La terra devastata
Una mappa
di Carmen Gallo

Poets are ones who waste
what their fathers would save.

A. CARSON

New York, 1968

E il 1968 quando il dattiloscritto-manoscritto di The Waste
Land riappare dall’'oblio che sembrava averlo inghiottito. In
realtd, era riemerso gia nel 1958, quando era stato venduto
alla New York Public Library, ma solo nel 1968 la notizia
era stata comunicata a Valerie Fletcher, ultima moglie di T.S.
Eliot, morto tre anni prima, e poi al pubblico.

I cinquantaquattro fogli raccolti in un faldone, e invia-
ti negli Stati Uniti per la prima pubblicazione a stampa per
Boni & Liverlight (New York, dicembre 1922), testimoniano
la genesi di una delle opere in versi pilli importanti del pri-
mo Novecento, ma recano anche le tracce fondamentali di
una complessa collaborazione a pitt mani. La pubblicazione
a Londra avverra solo I'anno successivo, il 1923, grazie alla
Hogarth Press di Virginia e Leonard Woolf.

Quando ancora si vociferava soltanto di una sua circola-
zione clandestina, Eliot aveva chiesto alla moglie di impe-




gnarsi a pubblicare il documento qualora fosse stato ritro-
vato. Voleva che il mondo si rendesse conto del suo debito
verso Ezra Pound, il poeta, americano come lui, che aveva
impresso una forma compiuta ai versi che Eliot gli aveva
presentato nel gennaio del 1922. Quando la bozza e i ma-
teriali della Waste Land riemergono, Valerie Eliot intende
tener fede al suo impegno e contatta Pound perché laiuti
a ricostruire il senso di glosse e cancellature, ma anche le
discussioni e i confronti che le avevano accompagnate, or-
mai solo in parte decifrabili dalle lettere rimaste. Pound ¢
da poco tornato a stare in Italia, dopo dodici anni trascorsi
in un ospedale psichiatrico criminale a Washington, dov’era
stato internato in seguito al processo per collaborazionismo
con i fascisti e alto tradimento. Secondo quanto riporta Va-
lerie Eliot in un’intervista del 1972, Pound allora viveva con
disagio il ricordo di quella che in una lettera aveva definito
la sua «Caesarean operationy, il taglio cesareo con cui aveva
fatto venire alla luce il testo dal faticoso travaglio dell’ami-
co.* Mal sopporta I'idea di aver criticato il giovane Eliot, che
intanto era diventato un’istituzione letteraria nel panora-
ma europeo e americano. Nel 1968, Valerie Eliot incontra
Pound, che si ¢ rinchiuso da anni in un singolare mutismo,
€ in una camera d’albergo a Londra gli mostra la copia del
faldone ritrovato. Pound resta immobile e in silenzio, e ini-
zia a piangere. Nel 1969 si presenta alla New York Public Li-

* Valerie Eliot e Hugh Haughton (eds.), The Letters of T.S. Eliot,
vol. 1: 1898-1922, Faber and Faber, London 2009, pp. 626-627.

brary per vedere i documenti originali, ma la scena si ripete.
Pound non ricorda nulla *

Una terza persona avrebbe potuto aiutare a ricostruire la
genesi di quel testo: i suoi commenti e suggerimenti sono
riconoscibili e ben distinti da quelli di Pound sui fogli pieni
di correzioni e note a margine. Nell’autunno del 1921, Eliot
aveva deciso di prendere un congedo dal lavoro alla Lloyds
Bank per rimettersi da un crollo nervoso. La moglie Vivien
Haigh-Wood lo accompagna prima a Margate, e poi a Pari-
gi. Da qui Eliot si reca in un sanatorio a Chardonne, vicino
Losanna, dove porta a termine la stesura del poemetto. E
per tutto questo tempo si confronta con Haigh-Wood. Se
Pound contribuisce a consolidare I'impersonalit e la corni-
ce mitica del testo, scompigliando schemi metrici e pedan-
terie di stile, Vivien Haigh-Wood ravviva il realismo delle
scene contemporanee, suggerendo espressioni colloquiali
e intervenendo sui registri linguistici pit1 bassi. Ma l'esatta
misura del suo contributo all’'opera, le riflessioni che accom-
pagnarono o seguirono I'inchiostro dei suoi commenti, resta
difficile da stabilire. Meno fortunata di Eliot nel riprendersi
dai suoi frequenti esaurimenti, Haigh-Wood fu costretta alla
separazione dal marito nel 1933, e nel 1938 fu ricoverata nel
sanatorio di Northumberland House a Londra, dove mori
nel 1947.

* Christopher Ricks e Jim McCue (eds.), The Poems of TS.
Eliot. Vol 1. Collected and Uncollected Poems, Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore 2015, pp. 585-586.




Parigi, 1922

Nel febbraio del 1922 James Joyce pubblica a Parigi, per i tipi
della Shakespeare and Company di Sylvia Beach, l'edizione
integrale dell’Ulisse. Eliot ne ha gia letto alcune parti nel 1921,
e ha confessato a Pound che la lettura Jo ha quasi dissuaso dal
procedere con la composizione del suo poemetto, cui aveva
cominciato a pensare dal 1919, Pound ribatte che non deve
desistere, che cio che ha fatto Joyce in prosa deve essere fatto
anche in poesia. Eliot sembra pensare a lungo a queste parole,
e nel novembre del 1923 pubblica su The Dial una recensione
dell'opera joyciana, intitolata «Ulisse, ordine e mitow, in cui
mette a fuoco la rivoluzione joyciana, «l’espressione pitt im-
portante della nostra epocax, e difende Joyce dalle accuse di
essere «un profeta del caos». Mentre intorno non si contano
in ambito artistico e letterario le esortazioni al nuovo - futu-
rismo, vorticismo, imagismo, dadaismo e surrealismo ten-
tano di rispondere per emulazione o contrasto alla cultura
di massa: make it new ¢ la sfida lanciata da Pound -, Eljot
chiama in causa il «classicismon, che definisce come fare cio
che si puo «con il materiale a disposizione», secondo le possi-
bilita di tempo e di luogo. E sostiene il «metodo miticos joy-
ciano, inteso non come rifugio nella «materia mummificatas
del passato, ma come continuo parallelo tra contemporaneita
e antichita: I'uso di un paradigma archetipico per controlla-
re, dare ordine e forma «all’immenso panorama di futiliti e
anarchia che ¢ la storia contemporaneax.*

* LS. Eliot, «Ulysses, Order, and Myth» (1923), in Id., Selected
Prose, Frank Kermode ed., Harcourt, San Diego (CA) 1975, pp.
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Usare in poesia il metodo mitico come Joyce aveva fatto
nel romanzo. Mescolare la piu raffinata tradizione letteraria
con prodotti della cultura di massa. Rinnovare, moltiplican-
dola, la struttura monologica della lirica romantica, e fram-
mentare le convenzioni enunciative e narrative della poesia
ottocentesca. Accordare al ritmo un significato centrale.
Sono questi solo alcuni degli espedienti con cui Eliot inventa
la possibilita di conciliare la sua visione conservatrice della
letteratura con le spinte al rinnovamento che il modernismo
impone (incarnate nel corpo a corpo sui fogli con Pound).

Per questo, nell’elaborazione del suo classicismo moder-
nista, Eliot si affida alle figure mitologiche di Filomela e Ti-
resia per dare ordine e forma rispettivamente all'orrore della
guerra appena conclusa e allo squallore della vita nelle me-
tropoli finanziarie e industrializzate. Accosta Dante, Shake-
speare e Baudelaire a una ballata oscena cantata daj soldati
e al motivetto popolare di una canzone di ragtime - O O O
O - facendo a pezzi la tradizione, ma in realts ribadendo
l'unita della cultura occidentale e i valori estetici e mora-
li dell’¢lite che I’ha plasmata. A differenza della frammen-
tarieta di segno opposto di altri modernistj come William
Carlos Williams, creata per restare tale, i disiecta membra
della tradizione nella Terra devastata sono affidati al lettore
perché li ricomponga e ne faccia risorgere il dio originario,
come nei miti raccontati nel Ramo d’oro dj James G. Frazer.*

116-177. Qui, e dove non altrimenti specificato nel volume, la tra-
duzione é mia.

* Per le ragioni dietro la scelta di tradurre The Waste Land con
La terra devastata, ma anche per informazioni pit dettagliate sui
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Eliot, inoltre, si smarca dalla monolitica soggettivita ro-
mantica (nonché dall’ideologia storica che incarnava), grazie
a una voce impersonale che si fatica a far coincidere con chi
firma il libro. L'impersonalit3, tecnica paragonata al mon-
taggio cinematografico, riflette la teoria eliotiana — quanto
mai importante dinanzi al pathos della guerra - che Ia poe-
sia debba essere un processo di spersonalizzazione, di estin-
zione della personalitd particolare del poeta, perché «cid
che conta non ¢ la grandezza, I'intensita dei sentimenti [...]
bensi I'intensita del processo artistico».* In questo modo il
poemetto si sottrae anche alla collocazione in un genere ri-
conoscibile. Variamente interpretato come poema autobio-
grafico (sul matrimonio difficile, sulla mancata esperienza
della guerra) o autobiografia spirituale, elegia funebre (per
'amico Verdenal, per il padre e per I'Europa in declino), epi-
ca borghese, pastiche, satira dei costumi del dopoguerra o
della societa di massa, La terra devastata & questo e niente
di tutto questo.

Eliot abbandona anche I'impianto narrativo della Rapso-
dia su una notte di vento (1911) e del Canto d’amore di J. Al-
Jred Prufrock (composto tra il 1909 e il 191 1), e soprattutto
la forma assoluta del monologo drammatico di ascendenza
vittoriana e prima ancora elisabettiana, usato da ultimo in
Gerontion (scritto nel 1919), uno dei testi che avrebbe dovuto

miti, gli eventi storici e le vicende biografiche, e per riferimenti
bibliografici e ulteriori spunti interpretativi, rimando alle note in
fondo al volume.

* 'T.S. Eliot, «Tradition and the Individual Talent», in Id., Se-
lected Essays, Faber and Faber, London 1948, p- 19.
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aprire il poemetto del 1922 ma fu bocciato da Pound. Al loro
posto troviamo una polifonia di personaggi reali o letterari,
convocati sulla scena grazie a frammenti di dramatic mono-
logue, un procedimento che ben spiegava il titolo scartato
delle prime due parti, He do the police in different voices («Fa
la polizia con voci diverse», rubato dal romanzo di Dickens
Il nostro comune amico).

Mentre attraversiamo le cinque sezioni del poemetto, in-
contriamo le voci dell’aristocratica Marie, di Madame Soso-
stris e del profeta Ezechiele, la donna dei giacinti, la donna
middle class coi nervi a pezzi e quella perfida della working
class, il pendolare-veterano della City di Londra, Tiresia, le Fi-
glie del Tamigi e Arnaut Daniel. Ai loro discorsi si uniscono
gli echi delle Sacre scritture, di Agostino giunto a Cartagine,
la voce di un sermone buddista e 'annuncio di chiusura di
un pub, i versi di Marvell e Verlaine, le battute dei personaggi
di Webster e di Hieronimo diventato pazzo di nuovo, i can-
ti di Wagner e di Ariel nella Tempesta shakespeariana, senza
dimenticare i versi dell’usignolo, della rondine, del tordo, del
gallo. A questa pluralita di voci che sfumano I'una nell’altra,
si aggiunge la pluralita linguistica, che raggiunge l’apice negli
ultimi otto versi del poemetto. Qui Eliot condensa cinque-
(sei) lingue diverse - I'inglese di una nursery rhyme, il vol-
gare fiorentino di Dante, il latino di un carme erotico di etd
imperiale, il francese di un sonetto (dal titolo spagnolo) del
simbolista Gérard de Nerval, e infine il sanscrito delle Upa-
nishad - che riepilogano la cartografia della terra devastata,
un territorio che coincide con lo scenario del primo conflitto
mondiale e poi si allarga a est, fino a giungere in Asia.
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Congo, 1890

Tra i numerosi interventi di Pound, uno finisce col cancel-
lare, almeno dalla superficie del testo, lo sguardo di Eliot
sull'incubo del passato recente, e pil1 in generale su cid che
era stato e rischiava di diventare il mondo occidentale usci-
to dalla Prima guerra mondiale. Eliot aveva scelto Conrad,
Jézef Konrad Korzeniowski. Il romanziere polacco, natura-
lizzato inglese, che aveva raccontato all’Europa - in uno stile
che molto anticipa del modernismo - la faccia violenta e ci-
nica della sua missione civilizzatrice in Africa. Aveva scelto
Conrad come epigrafe, e in particolare le ultime parole del
carismatico Kurtz, il personaggio ormai malato e folle, la
cui complicita alla ferocia del colonialismo nel Congo belga
aveva rivelato il «cuore di tenebra» di un sistema insieme
politico, economico e culturale:

Stava forse rivivendo, in quel supremo istante di perfetta co-
noscenza, I’intera sua vita in tutti i particolari del desiderio,
della tentazione, della resa finale? Sussurrando grido anon so
quale immagine, a non so quale visione - due volte grido, con

un grido che era poco piti di un sospiro: «Lorrore! Lorrorely*
Cosi Kurtz ripensa alla sua vita e grida dinanzi a una visione

che insieme lo trascende e lo comprende: un presente allu-
cinatorio, che & l'esito di un programma di sopraffazione,

* Joseph Conrad, Cuore di tenebra, trad. di G. Sertoli, Einaudi,
Torino 2016, p. 108.
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sfruttamento e sterminio da parte delle potenze europee. In
queste righe Eliot poteva leggere una tragedia personale: la
vicenda particolare di Kurtz, inserita nella storia piena di
orrore fatta da uomini contro altri uomini. E la descrizio-
ne pitl adatta di cio che ¢ la sua Terra devastata, la messin-
scena di una tragedia assurdamente privata (il matrimonio
difficile, un amico scomparso in guerra, la morte del padre
nel 1919, la grigia vita del lavoro in banca, l’esilio spirituale)
all’interno di una piti ampia riflessione storica sulla tesis-
sima Partita a scacchi - titolo della seconda parte — che si
sta giocando in Europa dopo la fine del conflitto mondiale,
quello raccontato dai war poets in una chiave quasi esclusi-
vamente testimoniale.

Pound pero giudica Conrad non all’altezza dell’occasione.
Eliot insiste dicendo che il brano che ha scelto spiega tutto,
¢ «elucidative», ma alla fine cambia idea, cede.* E ricorre al
metodo mitico per dare forma all'orrore di Kurtz. Ripiega
sull’immagine della Sibilla cumana, esile figura che chiede di
morire in un'ampolla, o gabbia, ridotta cosi da una vecchiaia
che si annuncia infinita, dono e insieme vendetta di Apollo.
In questa immagine, tratta dal Satyricon di Petronio, non c’¢
piu la dimensione dell’individuo che autorizzava identifica-
zioni autobiografiche, né il tempo della storia. Prevale la di-
mensione del mito, seppure degradata nella sua sacralita nel
racconto insieme toccante e spietato che ne fa il volgare Tri-
malchione: una profetessa derisa dai ragazzini, che ha per-
duto ogni contatto con il divino e con esso il dono di vedere

* V. Eliot e H. Haughton (eds.), The Letters, cit., pp. 625 e 629.
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il futuro, il suo contributo al compiersi dei destini umani. E
questa cornice di un tempo decaduto, che vuole finire e non
puo finire, che Eliot sceglie per accompagnarci, come in una
ripresa dall’alto, sulla soglia del testo, prima di ricacciarci
nelle trincee della terra devastata.

Dardanelli, 1915

Non si devono lasciare i cadaveri insepolti. Lo insegnano i
miti di Edipo e Antigone, la storia di Palinuro nell’Eneide.
La mancata sepoltura attira sciagure o pestilenze sui respon-
sabili. La questione ¢ antropologica - e lo sa bene Eliot che
ha letto i miti e i riti mediterranei raccolti nel Ramo d’oro
di Frazer -, ma diventa urgente tra il 1914 e il 1918, quan-
do I’Europa sara ricoperta dei corpi di milioni di soldati da
seppellire. Di questo, e di molto altro, si parla nella prima
parte del poemetto, La sepoltura dei morti, che si dispiega
dall’incipit dell’«Aprile crudele», dove radici ottuse si ri-
fiutano di rispondere alla pioggia primaverile uscendo dal
letargo mortale dell’inverno (vv. 1-7), all'immagine racca-
pricciante di derivazione joyciana di un cadavere sepolto in
giardino perché germogli, e va dunque protetto dalle gelate
e certo anche dal cane che potrebbe riportarlo allo scoperto
(vv. 71-76). Cadaveri insepolti, e cadaveri dissepolti. E quan-
to era accaduto durante la catastrofica campagna di Galli-
poli, nei Dardanelli, organizzata dall’Intesa contro I'Impero
ottomano a partire dal febbraio 1915, e gia evocata da Eliot
in Gerontion.
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Le difficolta incontrate nel soccorrere i feriti e la controf-
fensiva turca (e le condizioni igieniche e climatiche) avevano
provocato un numero di perdite tale che si ritenne necessa-
rio, a maggio, chiedere una tregua di qualche ora per seppel-
lire i cadaveri, nella speranza anche di limitare le epidemie
che si stavano diffondendo. Soldati australiani e neozelande-
si, con il loro cappello Stetson (v. 69) e le loro ballate oscene
su Mrs Porter (vv. 199-201), erano al loro battesimo del fuo-
co e subirono perdite incalcolabili, ancora oggi ricordate con
celebrazioni ufficiali. Dopo la sconfitta, che tutti imputaro-
no a Winston Churchill, all’epoca Lord Ammiraglio della
Marina britannica, si costruirono in loco immensi cimiteri
per i caduti, mentre alcuni di essi furono disseppelliti e ri-
portati a germogliare in patria.

Fin qui, la storia degli uomini, delle masse. Ma nella
campagna di Gallipoli, tra i morti, c'¢ anche un pezzo della
storia personale di Eliot, Jean Verdenal. Si erano conosciuti
a Parigi, alla Sorbona, nel 1910, e avevano mantenuto una
fitta corrispondenza anche quando Verdenal si era arruolato
come medico dell’esercito ed era stato spedito nei Darda-
nelli. Qui, nel maggio 1915, il giovane rimase ucciso dopo
aver trascorso una notte in acqua a soccorrere i feriti. A lui,
«mort aux Dardanelles», Eliot dedichera la raccolta Prufrock
e altre osservazioni. A lui sono da ricondurre le declinazioni
della «morte per acqua che attraversano la Terra devastata,
insinuandovi motivi elegiaci, primo fra tutti 'eco della Tem-
pesta shakespeariana: «Queste sono le perle che erano i suoi

occhi» (v. 48 e v. 125).

Qualche mese dopo la morte di Verdenal, Eliot avra un’al-
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tra testimonianza dell’orrore della guerra grazie al cognato
Maurice Haigh-Wood, che a soli diciannove anni aveva fatto
esperienza della trincea all’estremo opposto dello scenario
bellico, nella Francia del Nord. Nel giugno 1917 Eliot si pro-
digo per far stampare sulla rivista The Nation una lettera in
cui Maurice raccontava, contro chi accusava i soldati di in-
differenza o reticenza, Pimpossibilita di restituire il «quadro
di una terra lebbrosa, cosparsa dei cadaveri gonfi e anneriti
di centinaia di giovani uomini», infestata da mosconi sulle
interiora esposte. A Eliot Maurice raccontera anche I’incubo
di trincee piene di topi, grandi come gatti e uccisi in tirj a]
bersaglio (Letters, P- 132). Ossa insepolte, trincee e topi: &
quanto ritroviamo nella Partitq g scacchi, nel contrappunto
di una donna che, in una dinamica che ricorda quella della
pioggia primaverile con le radici ottuse, chiede attenzione,
dialogo («Stai con me». / «Parla con me», vv. 111-112) e in-
calza con domande insistenti («A cosa stai pensando? Cosa
pensi? Cosa?», v. 114) un io solipsistico, assente a se stesso
perché inabissato nel ricordo dej rats’ alleys, i vicoli delle
trincee prese d’assalto daij topi: «Penso che siamo nel vicolo
dei topi / dove i morti hanno perso le ossa» (vv. 15-16). La
scena mescola, come recita gia Iincipit, «memoria e deside-
rio» (v. 3): la memoria della guerra (vissuta o non vissuta, ma
comunque esperienza traumatica collettiva) che ammutoli-
sce e allo stesso tempo anestetizza il soggetto, e il desiderio
della donna che vorrebbe invece spingerlo a una comunica-
zione intima, alla condivisione del suo stato d’animo.
Alla richiesta successiva, ancora pit agitata, di «sapere»,
«vedere», «ricordare», la risposta non pud che essere un si-
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lenzio che lascia la parola a un frammento della morte per
acqua shakespeariana (il ricordo di Verdenal), e subito dopo
al motivetto frivolo e sincopato di una canzone wowo._ms\m
nel dopoguerra, mentre ovunque nel poemetto riecheggia la
pianura piena di ossa del profeta Ezechiele (37,1-6). .
Impossibile dare voce al ricordo della guerra. Impossi-
bile dare ordine e forma all’immensa futilita del panorama
contemporaneo senza ricorrere a una figura mitica, o arche-
tipica, aveva insegnato Joyce. Ecco allora Filomela, la &oc,.
na ateniese stuprata dal cognato, il barbaro Tereo (e non &
forse casuale questa opposizione greci/barbari alla _:nm\ della
campagna di Gallipoli), che le taglia la lingua perché non
racconti la violenza, e la tiene segregata in un casolare tra
i boschi. Anche cosi mutilata, racconta Ovidio nelle Meta-
morfosi, Filomela riuscira a tessere il suo dolore su E.E m.ﬂomm
consegnata alla sorella, che potra cosi <mb&nmw_? e insieme
potranno fuggire, trasformate la prima in usignolo, la se-
conda in una rondine. Come Filomela prova a disegnare su
frammenti di stoffa I'orrore subito, e ad affidare alla ricono-
scibilita del suo canto (diventato un'onomatopea iooﬁm:.ﬁo
nella letteratura elisabettiana) la memoria della sua storia,
cosi Eliot tenta di restituire nel «<mucchio di immagini sfat-
te» (v. 22) del poemetto I'esperienza dell’orrore della guerra,
perché il lettore — ipocrita, ma «fratellol» (v. 76), come w<m<m
ammonito Baudelaire - possa ricordare ci6 che I'euforia del
dopoguerra vuole nascondere, e che la poesia mm._ :\.E. poets
rischiava di estetizzare nella propaganda del sacrificio.
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Cartagine, 146 a.C.

Le strade, nella terra devastata, non portano a Roma, ma a
Cartagine. In un'opera che rivoluziona la mimesi tradizio-
nale del tempo e dello spazio, anche la guerra ¢ molteplice,
frammentaria, stratificata. E in questa chiave dobbiamo leg-
gere la relazione, tutta da interpretare, tra il conflitto mon-
diale e le guerre puniche.

Fenicio & il marinaio annegato delle carte dei tarocchi di
Madame Sosostris (v. 47). Da Cartagine torna la nave che
naufraga sull’isola di Prospero nella Tempesta shakespearia-
na. A Milazzo - rievocata da un veterano-pendolare che in-
contra il commilitone Stetson nelle atmosfere infernali della
City (vv. 69-70) - si era tenuta nel 260 a.C. una delle battaglie
della prima guerra punica. Cartaginese & la Didone virgilia-
na, regina esotica e accusata (da Dante) di lussuria - che deve
morire perché si compia la fondazione dell’'Impero -, rievo-
cata nella Partita a scacchi. Infine, nel Sermone del Fuoco, &
nella peccaminosa Cartagine che torna Agostino, portando
con sé il lutto per un amico scomparso, nelle Confessioni.

Eppure, a nessuna di queste trame si riferisce John M.
Keynes quando decide di usare l'espressione «pace cartagi-
nese» nel suo Le conseguenze economiche della pace (1919), il
volume che criticava le durissime sanzioni economiche im-
poste alla Germania dal trattato di Versailles, Keynes evoca
piuttosto la decisione dei Romani, alla fine della terza guerra
punica, di bruciare Cartagine e di cospargerne il terreno di
sale per renderlo sterile e inabitabile. La guerra era finita,
ma la pace si riveld peggiore della guerra. E questo il timo-
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re, a posteriori profetico, che esprime 'economista inglese
nel suo testo: la vessazione programmata della Germania da
parte dei paesi usciti vincitori dalla guerra potrebbe ritor-
cersi contro tutta I’Europa.

Eliot legge Le conseguenze economiche della pace nel
1919, come testimonia una lettera alla madre di quell’anno,
e spesso nella sua corrispondenza confessa le inquietudini
sul destino dell’Europa centrale e orientale dopo la disgrega-
zione dell’Impero austro-ungarico.* Racconta dell’estrema
poverta in cui versa Vienna (v. 375), del pericolo che ancora
rappresenta I’instabilita politica nei Balcani, e la minaccia
che la Russia bolscevica possa farsi largo in Europa. Il trat-
tato di Versailles rischia di trasformare in una waste land
prima la Germania e poi 'intera Europa, se le condizioni
della pace non saranno riviste. E quelle condizioni Eliot le
conosce bene, perché il suo lavoro al Colonial and Foreign
Department della Lloyds Bank gli impone di occuparsi in
prima persona dei debiti tedeschi. Con questa convergenza
di macrostoria e microstoria si spiega il disegno di allusioni
commerciali e finanziarie associate a Cartagine e alla City.

Phlebas il fenicio, che annega nel ritmo cadenzato della
Morte per acqua, ci riporta al tempo in cui i Cartaginesi era-
no gli abili commercianti e navigatori che contesero a Roma
il primato nel Mediterraneo. Nel breve componimento che
lo ritrae secondo le convenzioni dell’epitaffio, Phlebas mo-
rendo dimentica cio che & stato il centro della sua vita: «il
profitto e la perdita» (v. 314). Alla sua figura si sovrappon-

* V. Eliot e H. Haughton (eds.), The Letters, cit., p. 428.
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gono i dirigenti della City, i cui figli sono partiti per il fronte
senza lasciare recapito (v. 181), ma soprattutto Mr Eugeni-
des, mercante di Smirne, che ci viene mostrato di passaggio
nel distretto londinese mentre tenta di adescare chi parla per
un pranzo in albergo, e per un fine settimana al mare.
Come emerge da questa sovrapposizione del tema bellico
e del tema economico, a Eliot interessa non tanto Ja tragedia
della guerra in sé - Eliot non & un pacifista e tentera in piu
occasioni di arruolarsi — ma la storia, I'incubo da cuj cerca
di destarsi Stephen Dedalus, e il suo significato, alla luce del-
le tensioni tra le potenze europee che rischiano di rendere
inutile il sacrificio di milioni di vite. After such knowledge,
what forgiveness? (Gerontion, v. 34), si chiede Gerontion:
quale perdono ¢ possibile invocare dopo la consapevolezza
che la storia ¢ una Cleopatra perversa e traditrice che «ha
molti passaggi astuti, corridoi e varchi / forzati, ci inganna
bisbigliando ambizioni, / ci guida con le vanita» (vv. 35-37).
E se questa personificazione degradata liquida ogni fede nel-
la storia o nel suo statuto di magistra vitae, ancora pit forte
rimbomba il giudizio biblico che si abbatte su coloro che le
sono complici: «Sapranno che io sono il Signore quando fard
della loro terra una solitudine e un deserto, a causa di tutti
gli abomini che hanno commesso» (Ezechiele 33,28-29).
Limmagine e la figura di Cartagine come terra devastata
(dall'incendio, dal sale, dalle condizionj della pace) ¢ allora lo
schermo dietro il quale sviluppare la riflessione sul presente
(il dopoguerra), ma anche sul crollo (ciclico) dei grandi impe-
ri. Gli avvenimenti recenti avevano ricordato che, come rac-
contano i libri di storia, gli imperi possono crollare, le civilta
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scomparire. E a questo declino rischiava di non monamn&.:m.@-
pure ’Europa, cui Eliot si rivolge con lo sguardo m@onm_ﬁ_nw
dell’americano del Missouri discendente da inglesi puritani.
In realta, quello dell’Europa € un declino, un tramonto o una
crisi su cui si interrogavano i maggiori intellettuali del tem-
po, da Spengler a Valéry, i cui echi sono riconoscibili. Nelle
note al testo (riportate in questa edizione), aggiunte nel _wmw
per aumentare le pagine dell’esile volume, Eliot E&nw « mﬁ..
tuale decadenza dell’Europa orientale» come uno dei temi
centrali della quinta e ultima parte del poemetto, Cio che dis-
se il Tuono. Giunti qui, le voci dei personaggi e le confessioni
solipsistiche lasciano il campo all’invocazione di un noi, .v_.:,.
rale e indeterminato, martellante nella denuncia dell’aridita
che lo circonda e nella richiesta dell’acqua come strumento di
rinascita naturale e spirituale. .
Prima della pioggia, che arriva infine ma a patto di un
dislocamento nella dimensione spirituale dell’India, in que-
sto paesaggio sterile si infittiscono i riferimenti non solo
geopolitici all’Europa orientale. A proposito dei <<..wamlwmu
(«Cos’¢ quel rumore alto nell’aria / mormorio di _mambl.
to materno»), Eliot riporta in nota, in tedesco, le parole di
Hermann Hesse, tratte dal saggio «I fratelli Karamazov
ovvero il declino dell’Europa», raccolto in Uno sguardo sul
caos (1920): «Gia mezza Europa, o perlomeno meta dell’O-
riente d’Europa, & avviata verso il caos, costeggia I'abisso,
cantando, ebbra di una sua sacra follia; ebbra ed mmm:mwm
come Dmitrij Karamazov».* Labisso che 'Europa costeggia

* Hermann Hesse, Saggi, trad. di I.A. Chiusano, Mondadori, Mi-
lano 1965, pp. 321-322.
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¢ quello della Rivoluzione bolscevica che attanaglia la Madre
Russia, suo ¢ il maternal lamentation al v. 377 che I’Europa
dovrebbe ascoltare, Da lej prende le distanze il personaggio
dell’aristocratica Marie, suggerendo il complesso scacchiere

politico del dopoguerra: «Non sono affatto russa, vengo dal-
la Lituania, una vera tedesca» (v. 12).

Monaco, 1911

Dalla storia alle leggende, restando in Germania. Marie
Larisch-Wallersee, autrice dj un libro di memorie sull’ari-
stocrazia asburgico-bavarese, che Eliot incontro nel 1911, ¢
il primo personaggio a entrare in scena ne| poemetto. E lej
a portarci a spasso per le strade dj Monaco a bere caffé e a
fare due chiacchiere, mentre ricorda la sua vita cosmopolita
€ i soggiorni dallarciduca» suo cugino (v. 13, probabile ri-
mando a Francesco Ferdinando, il cui assassinio a Sarajevo,
nel 1914, aveva dato inizio a] primo conflitto mondiale).
lei a evocarci perd anche Ia prima morte per acqua, quella
avvenuta nello Starnbergersee, il lago di Monaco: qui aveva
perso la vita, nel 18686, Ludovico 11 di Baviera, il cosiddetto
«re folle, spodestato per infermita mentale, ma soprattutto
il fondatore del teatro wagneriano di Bayreuth.
Enonsaraun caso se frequentatrice del festival di Bayreuth,
e studiosa di Wagner, ¢ anche Jessie Weston, l'autrice di From
Ritual to Romance AOmEvnmmo_ 1919), il testo che Eliot aveva
indicato nelle sue note come punto di riferimento del suo po-
emetto. In quel volume, Weston sj soffermava sulla leggenda
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del Graal che, con molte varianti, narra di una waste land, una
terra sterile o devastata dalle guerre a causa di una ferita che
provoca I'impotenza del suo re, il Re Pescatore. Per restituire
la salute al re e al suo regno, & necessario che un cavaliere puro
si metta in cerca (quest) del Graal, spesso identificato con la
coppa dell’Ultima cena, che contiene il sangue di Cristo mo-
rente raccolto da Giuseppe di Arimatea. In alcune versioni, il
cavaliere dovra poi recarsi alla «Cappella Perigliosa» e con-
frontarsi con presenze sovrannaturali. Talvolta, come nella
versione di Chrétien de Troyes, la sterilita della terra dipen-
de direttamente dall’eroe che non ¢ stato capace di porre una
domanda. In altri casi, racconta Weston, pud dipendere da
un cavaliere a cui & apparso il Santo Graal, ma poiché non ha
chiesto a cosa serva, il suo silenzio dissemina un «furore di
guerray in tutte le terre del Re Pescatore.

Nel Parzival di Wolfram von Eschenbach, uno dei maggio-
ri poemi epici medievali in lingua tedesca, cui aveva attinto
Wagner per il suo Parsifal, la colpa dell’eroe & non aver chiesto
al re il motivo della sua infermita, conseguenza di un peccato,
ovvero della passione per una donna. In Wagner, che sottoli-
nea il sostrato cristologico ed eucaristico della leggenda, si at-
tende allora che arrivi l'eroe, il «puro folle», il Redentore, che
resiste alle tentazioni della donna lussuriosa e con la lancia
guarisce il re malato.

Sono tanti i motivi della leggenda del Graal che si posso-
no ritrovare nel poemetto eliotiano. Il piu importante & quel-
lo della sterilita/aridita della terra, annunciato dalla «terra
mortax (v. 2) e dai «tuberi secchi» (v. 7) dell’«Aprile crudeles.
Questo tema & poi ampiamente sviluppato in chiave religiosa
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nella quinta e ultima parte, Cio che disse il Tuono, che rievo-
Ca, nei primi versi, l'arresto e la passione di Cristo e si con-
clude con gli insegnamenti vedici della Leggenda del Tuono:
«dai», «sii compassionevole, «controlla te stesso». Al centro
di questo passaggio dalla religione cristiana a quella indiana,
troviamo l’arrivo dell’eroe (indeterminato, impersonale) alla
«Cappella Perigliosa» (vv. 387-390), cosi chiamata da Eljot in
nota. Qui pero la cappella & vuota, e Ia quest appare priva di
scopo, perché perduta ¢ la cornice divina che ne garantiva il
senso. Oppure, ¢ proprio questo nulla a rappresentare la sfida
che I'eroe deve superare per salvare le terre del Re Pescatore.
Torna alla mente un altro dei momenti pitt alti del poemet-
to, sempre nella quinta parte: la strofa in cuj si sovrappone
il viaggio verso Emmaus dei discepoli che incontrano Cri-
sto risorto senza riconoscerlo (Luca 24,13-35), e il racconto
di una spedizione nell’Antartide (il luogo pit estremo della
mappa eliotiana) di Ernest Shackleton, durante la quale il suo
gruppo di esploratori ebbe la costante illusione che ci fosse
una persona in piti con loro (vv. 359-365). Se anche nella Cap-
pella c’¢ ancora del divino, Eliot sembra dubsitare della capa-
cita dell'vomo contemporaneo di riconoscerlo.

Il verso «Shantih shantih shantih», a chiusura del poe-
metto, che Eliot traduce in nota come «La pace che supera la
comprensione», pud dunque essere letta come I'invocazione
di una pace piti alta di quella decisa dai trattati (in questo sen-
so incomprensibile), che guarisca la ferita mortale della guerra
€ ponga rimedio all’aridita spirituale e all'incapacita di agire
degli individui contemporanei. Un’invocazione della pace,
dunque, che non risolve, ma denuncia, rivendica, e implora.
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Gli altri due drammi musicali di Wagner rievocati nel
poemetto sono Tristano e Isotta, che incornicia I’amore
non corrisposto della scena dei giacinti; e il Crepuscolo de-
gli déi, di cui si riporta il canto delle Figlie del Reno, pro-
tettrici dell'oro del fiume, che s’intreccia con il canto delle
Figlie del Tamigi, che offrono prestazioni sessuali a uomini
d’affari lungo un fiume pieno di «bottiglie vuote, carte da
sandwich, / fazzoletti di seta, scatole di cartone, cicche di
sigaretta» (vv. 177-178).

Londra, 1922

A Londra bisogna tornare, o sarebbe meglio dire alla City
di Londra, per un ultimo sguardo sulle scene urbane e sulle
donne della Terra devastata. La City «irreale», centro dell’e-
conomia e della finanza, ¢ ricostruita nella sua fisicita da nu-
merosi rimandi a strade, chiese, mercati del pesce, tutti con-
centrati in questo che ¢ I'insediamento pit1 antico di Londra,
fondato dai Romani a ridosso del Tamigi, e distrutto da un
grande incendio nel 1666. Qui, nella Sepoltura dei morti, in
un’alba inquinata e baudelairiana, vediamo sciamare i pen-
dolari che come Eliot si dirigevano ai loro uffici nella City.
La voce impersonale li paragona agli ignavi condannati da
Dante nell’Inferno, le cui atmosfere Eliot riscopre come le
pilt adatte a raccontare le citta contemporanee. Nella Partita
a scacchi, il luogo della scena finale & un pub in orario di
chiusura, dove una donna della working class spinge I'amica,
provata da cinque gravidanze e un aborto, ad assecondare
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il marito Albert che, reduce dalla guerra, adesso vuole «un
po’ divertirsi» (v. 148). Questi due momenti anticipano l’e-
pisodio centrale del Sermone del Fuoco, I'incontro sessuale
tra un impiegato e una dattilografa raccontato nel monologo
drammatico dell’indovino Tiresia.

Nelle Metamorfosi di Ovidio, si narra la fortunosa cir-
costanza che aveva trasformato Tiresia in una donna e poi
di nuovo in un uomo. In virty di questa doppia esperienza,
era stato chiamato da Giove a esprimersi in merito alla su-
periorita del piacere sessuale femminile. Tiresia aveva con-
fermato questa superiorits, provocando le ire di Giunone,
che lo aveva accecato, mentre Giove per rimediare gli aveva
attribuito il dono della profezia. Nelle note, Eliot individua
in Tiresia «la personalita pit importante del poemetto, che
unisce tutto il resto», e aggiunge, sibillino: «Cid che Tiresia
vede, infatti, & la sostanza del poemetto».

Cosa vede Tiresia. La foga di un impiegato dall’aspetto
sgradevole e volgare, indifferente alla mancanza di piacere
della donna, ma soprattutto una donna che, dopo aver sa-
lutato con indifferenza I'uvomo andato via, passeggia per il
suo monolocale disordinato, pensa «Ora & fatta, e sono fe-
lice che ¢ finita» (v. 252), e mette un disco al grammofono.
Ancora in nota, Eliot dichiara che «tutte le donne sono una
sola donna, e i due sessi si incontrano in Tiresia». Alla figura
della dattilografa - ricorrente nella letteratura di consumo
del tempo come stereotipo di donna facile - possiamo dun-
que sovrapporre le regine suicide Cleopatra e Didone, che
incarnano una passione apparentemente assente dall’oriz-
zonte contemporaneo, in cui la sessuality & spesso merce di
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scambio senza complicazioni morali, come nei monologhi
drammatici delle Figlie-prostitute del Tamigi. Ma possiamo
vedere, in filigrana, anche Filomela stuprata che non & in
grado di raccontare cid che ha subito, e I'amica di Lil, incom-
presa da tutti, costretta dalle convenzioni sociali e morali a
compiacere i desideri del marito veterano. E ancora la donna
con i «nervi a pezzi» che tenta di scuotere il suo interlocu-
tore assente, e Ofelia impazzita, che sceglie infine la morte
per acqua. Dinanzi a questo teatro degli eccessi del deside-
rio - il proprio, che consuma fino alla morte o alla follia,
oppure laltrui, di cui si subisce una violenza che la societa
legittima o ignora, come testimonia la tradizione mitologica
e letteraria, ma anche la cronaca quotidiana -, I'unica rispo-
sta possibile per la dattilografa & chiudersi in un’apatia non
dissimile dal solipsismo di fronte all’orrore della guerra. Se
il desiderio ¢ insieme richiamo alla vita e minaccia della sua
estinzione, l'unica via d’uscita ¢ ridursi a vivere «una vita
minima» (v. 7).

E questa «vita minima» cio che vede Tiresia, profeta e
voyeur. Lui che era stato chiamato a dirimere nell’Olimpo
la controversia sul piacere femminile, vede quest’ultimo ri-
dotto a una forma di consumo seriale, paragonabile a quello
di altri oggetti della produzione di massa citati nel poemet-
to: i profumi sintetici, il cibo in scatola, il grammofono. I
protagonisti sono a tutti gli effetti «radici ottuse», esempi di
un’insensibilitd o anestetizzazione collettiva — come la sera
«eterizzata» con cui si apriva Il canto d’amore di J. Alfred
Prufrock (v. 3), e le figure in Gli uomini vuoti (1925). Tiresia,
invece, & 'unico a soffrire, anzi ad aver previsto questa sof-
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ferenza («fore-suffered all», v. 243), che si acuisce soprattutto
dinanzi alla «mano automaticay (V. 255) con cui la donna si
sistema i capelli. Il rimando al gesto meccanico si estende
anche all’atto sessuale, trasformando lei, lui, e tutti gli indi-
vidui della metropoli contemporanea, in automi della socie-
ta di massa.

«Quando la mente di un poeta ¢ equipaggiata perfettamente
al suo lavoro, & di continuo presa dal tentativo di amalga-
mare esperienze disparate; l'esperienza dell’uomo comune
¢ caotica, irregolare, frammentaria. Che si innamori o leg-
ga Spinoza, queste due esperienze non hanno niente a che
vedere I'una con l’altra o con il rumore dj una macchina
da scrivere o I'odore del cibo; nella mente del poeta queste
esperienze formano sempre nuovi interi.»* Cosi scrive Eliot
nel saggio sui Poeti metafisici (1921) cui lavora quasi paral-
lelamente alla Terra devastata, Formare nuovi interi a par-
tire dal caos dell’esperienza ¢ il compito del poeta. Tenere
insieme - attraverso un ingegnoso wit impersonale — il sesso
distratto della dattilografa e le profezie nefaste di Madame
Sosostris, di Tiresia e di Keynes; la vita sordida della citta
contemporanea con I’Ade in cui Ulisse consulta I'indovino
(v. 246) per sapere se riuscira a tornare a casa (la guerra, la
vita dopo la morte).

Nel saggio sui poeti metafisici, pero, Eliot mette a fuo-
co anche un'operazione piu complessa, che nella Terra de-

* 'T.S. Eliot, «The Metaphysical Poets», in Id., Selected Essays,
Faber and Faber, London 1948, p. 287.
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vastata tentera di rimodulare ai propri scopi: la capacita di
conciliare i dati dell’esperienza e le forme del pensiero con
una immediatezza tale che il pensiero sia percepito come
si percepisce «l’'odore di una rosa»* Se John Donne aveva
raccontato la fine del mondo premoderno con la natura-
lezza con cui si fa esperienza dell’odore di una rosa, Eliot
sceglie di consegnarci la sua riflessione storica e poetica sul
primo dopoguerra con I'immediatezza pungente dell’'odore
del cibo in scatola, della biancheria accumulata sul divano,
degli umori sessuali, aggiungendovi i fumi e i rifiuti della
metropoli, il lezzo dei cadaveri nelle trincee, I'odore del pub,
di Cartagine che brucia, del bosco in cui canta Filomela e del

mare in cui sprofonda Phlebas.

PS.
Napoli, 2021

Nei primi anni in cui Eliot scriveva la Terra devastata, ’Eu-
ropa era attraversata dalla pandemia dell’influenza spagno-
la. Non piti fortunata ¢ stata la curatrice di questa edizione,
che deve dunque fare molti ringraziamenti.

Ringrazio il Saggiatore, per aver creduto in questo pro-
getto: Andrea Gentile, Andrea Morstabilini, interlocutore
prezioso, Damiano Scaramella, e soprattutto Carlo Vidotto,
per la cura editoriale e la pazienza. Ringrazio Paolo Amal-

* Ibidem.
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fitano, a cui devo il mio interesse per Eliot e per i poeti me-
tafisici inglesi. Franco Marenco, a cui non é sembrata im-
possibile I'impresa. Guido Mazzoni, per il dialogo costante e
il tempo dedicato. Andrea Peghinelli e Riccardo Capoferro
per l'aiuto e il sostegno continuo. Vittorio Celotto e Bernar-
do De Luca per i consigli e le riletture. Andrea Beghini, Gio-
vanni Boccardo, Simone Costagli, Stefania De Lucia, Davide
Grossi, Luciano Pellegrini, Annamaria Trama e tutti quelli
che mi hanno aiutato a reperire materiali in tempi difficili e
mi hanno guidato in campi lontani dalle mie competenze.
Ringrazio Tommaso Di Dio. Il mio debito nei confronti di
Antonio Del Castello va al di la di queste pagine, che pure ha
letto e riletto, offrendo consigli e soluzioni per ogni aspetto
di questa edizione.
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