Nel settembre del 1852, Enrico Pirajno barone di Mandralisca
(un erudito di Cefald, collezionista d’arte, liberale illuminato) la-
scia Lipari sul vascello che porta alla Madonna negra di Tindari
i pellegrini eoliani e i cavatori di pomice affetti dal mal della pie-
tra. Accompagnato dal servo Sasa, Mandralisca stringe al petto
un ritratto d’ignoto, attribuito ad Antonello da Messina, che ha
appena acquistato dallo speziale Carnevale. A bordo ¢’ anche
uno strano marinaio, che somiglia in modo impressionante all’i-
gnoto di Antonello...

L’isola conosce tempi drammatici. Mandralisca ha gia vissuto le
congiure contro i Borboni, represse nel sangue. L’identita del
marinaio gli sara nota solo quattro anni pid tardi, in occasione di
un’altra insurrezione fallita: & Giovanni Interdonato, un avvoca-
to messinese fuoriuscito nel 1848 e rifugiato a Parigi, un cospira-
tore democratico, che torna spesso in Sicilia per stringere le fila
della rivoluzione,

Mandralisca, pago dei suoi oggetti d’arte e impegnato a redigere
un poderoso trattato scientifico sulle lumache, gli presta un aiuto
pieno di dubbi e riserve. Ad aprirgli gli occhi sara la rivolta con-
tadina di Alcara Li Fusi, infiammata dallo sbarco dei Mille, di cui
il barone & testimone. Chi potra raccontare la tragedia della vio-
lenza degli oppressi contro i violenti se non quegli stessi oppressi?
Ma con quali parole, che non siano quelle delle classi dominanti?
Il romanzo, costruito su documenti ricreati dalla fantasia, intrec-
cia una ricca serie di motivi: 'impegno politico degli intellettuali,
lo scrittore di fronte alla storia, la «neutralita» della scienza, la
mistificazione della pagina scritta. Vincenzo Consolo si & forgia-
to un linguaggio che ¢ al tempo stesso mimetico e parodistico, ro-
mantico e ironico, fondendo la tradizione colta e quella popolare,
lingua e dialetto, adesione lirica e lucidita razionale.

Con lo stesso vorace enciclopedismo di Gadda, Consolo gremisce
la pagina di erbe, piante, animali, personaggi, ambienti, paesaggi,
che animano un poema narrativo perfettamente bilanciato tra
Poriginalita espressiva e il giudizio storico.

Vincenzo Consolo, nato nel 1933, & siciliano di Sant’Agata di
Militello. Collaboratore di quotidiani e periodici, vive a Milano
dal 1968. Ha pubblicato La ferita dell'aprile (1963), Lunaria
(1985), Retablo (1987), Le pietre di Pantalica (1988). I soriso del-
l'ignoto marinaio & uscito per la prima volta nel 1976, sempre da
Einaudi, nella collana Supercoralli.
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strisciante nelle calzature di pezze e di montone, denti
serrati e soffiar forte dal naso per furia compressa e bile
che riversa.

— Ah ah, puzzo di merda, papa, ah ah — sentirono an-
cora alle spalle che faceva Salvatorino, grasso come na
femmina, babbaléo, mammolino, ancora a quindici anni
sempte col dito in bocca, la bava e il moccio, unico erede,
presciutto tesoro calasia, al padre professore Ignazio e
al nonno sindaco, il notaio Bartolo.

Tanticchia gird la testa sopra il tronco e lo guatd
sbieco.

— Garrusello e figlio di garruso alletterato! — disse, e
poi sputd per terra, bianco e sodo, tondo come un’onza.

Capitolo sesto

Lettera di Enrico Pirajno
all’avvocato Giovanni Interdonato
come preambolo a la memoria

sui fatti d’Alcara Li Fusi

Cefalti li 9 ottobre 1860.

Egregio Interdonato, caro amico,

Vogliate riandare con la memoria a una serata di no-
vembre del 1856, ove sbarcato che foste a Cefalt, accom-
pagnato con un giovane di nome Palamara, da un velie-
to proveniente dalle Eolie, mi faceste 'onore di elegger-
mi Vostro ospite immerito, e donatario, siccome pegno
d’amicizia e d’affetto, Vostro e dello speziale Carneva-
le, d’una greca creta cotta di fattura liparitana raffiguran-

te Kore, ch’io, irriflessivo e retore, chiamai d’acchito Ita-
lia. Or perché conosciate d’in sul principio colui che ha
Tardire di sottrarVi il tempo utile all’occupazioni e affan-
ni che richiedono i Vostri pubblici incarichi, e perché
liberamente possiate interrompere, senza pena o rimor-
50, la lettura della presente, Enrico Pirajno — di Mandta-
lisca s’aggiunge per meglio venir significato — si dichiara
estensore di questa memoria che ambirebbe sottoporre
alla Vostra intelligenza e riflessione. Il quale chiede per-
dono per questo preambolo, per la prolissita d’essa me-
moria e per i vizi di forma e di sostanza ch’essa potrebbe
contenere. E perché, oltre che lestensore della presen-
te, che di poco importanza si presume, conosciate simil-
mente d’un subito I'oggetto istesso, sappiate che si trat-

ta degli atroci fatti succedutisi in Alcara Li Fusi sopra i

Nebrodl, in Val Démone, il di 17 maggio e seguenti of
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ora scorsi, e di cui lo scrivente si & trovato a esser, ahi!,
in parte spettatore per fortuito caso o pet destino. Caso
o destino che porta ora questi fatti alla conoscenza e com-
petenza della Gran Corte di Messina, dove Voi sedete
nella qualita di Procuratore Generale, dopo d’esserVi di-
messo dalla carica di Ministro agli Interni del Governo
Dittatoriale, cosi com’io apprendo dal «Giornale Uf-
ficiale».

Nelle more del giudizio che dovrad emettere codesta

Corte nei riguardi degli imputati, villani e pastori d’Alca-
ra, scansati alla fucilazione cui soggiacquero tredici d’es-
siin Patti, dietro sentenza di quella Commissione Specia-
le, il di 18 dell’agosto scorso, quali in catene e quali lati-
tanti, questa memoria non suoni invito istigativo a far
pendere i piatti della bilancia della Giustizia sacra da
una parte o dall’alira, ma sia intesa quale mezzo conosci-
tivo indipendente, obiettivo e franco, di fatti commessi
da taluni che hanno la disgrazia di non possedere (oltre
a tutto il resto) il mezzo del narrare, a voce o con la
penna, com’io che scrivo, o Voi, Interdonato, o gli accu-
satori o contro parte o giudici d’essi imputati abbiamo il
- privilegio. E cos’¢ stata la Storia sin qui, egregio amico?
+ Una scrittura continua di pmvﬂegian A codesta riflessio-
~ ne sono giunto dopo d’aver assistito a’ noti fatti.
i Or io invoco I’Esser Supremo IIntelletto o la Ragio-
ne o Chiunque Altro ci sovrasti, a che la mente non vacil-
li o s’offuschi e mi regga la memoria nel narrare que’
fatti per come sono andati.

E narrar li vorrei siccome narrati li averia un di quei
rivoltosi protagonisti moschettati in Patti, non dico don
Ignazio Cozzo, che gia apparteneva alla classe de’ civili
e quindi sapiente nel dire e nel vergare, ma d’uno zappa-
tore analfabeta come Peppe Sirna inteso Papa, come il
pid giovine e meno malizioso, ché troppe sono, e saran-
no, le arringhe, le memotrie, le scritte su gazzette e libelli
che pendono dalla parte contraria agli imputati: sari pos-
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sibile, amico, sard possibile questo scarto di voce e di
petsona? No, no! Ché per quanto I'intenzione e il cuore
sian disposti, troppi vizl ci nuttiamo dentro, storture,
magagne, per nascita, cultura e per il censo. Ed & impo-
stura mai sempre la scrittura di noi cosiddetti illuminati,
maggiore forse di quella degli ottusi e oscurati da’ privi-
legi loro e passion di casta. Osserverete: ci son le istru-
zioni, le dichiarazioni agli atti, le testimonianze... E be-
ne: chi verga quelle scritte, chi piega quelle voci e le rag-
gela dentro i codici, le leggi della lingua? Uno scriba, un
trascrittore, un cancelliere. Quando un immaginario mec-
canico istrumento tornerebbe al caso, che fermasse que’
discorsi al naturale, siccome il dagherrotipo fissa di noi
le sembianze. Se pure, siffatta operazione sarebbe anco-
ra ingiusta. Poi che noi non possediam la chiave, il cifra-
rio atto a interpretare que’ discorsi. E cade acconcio in
questo luogo riferire com’io ebbi la ventura di sentire un
carcerato, al castello dei Granza Maniforti, nel paese di
Sant’Agata, dire le ragioni nella parlata sua sanfratella-
na, lingua bellissima, romanza o mediolatina, rimasta in-
tatta per un millennio sano, incomprensibile a me, a tut-
ti, comecché dotati d’un moderno codice volgare. S’ag-
giunga ch’oltre la lingua, teniamo noi la chiave, il cifrario
_dell’essere, del sentire e risentire di tutta questa gente?
[ Teniamo per sicuro il nostro codice, del nostro modo
{ dessere ¢ parlare ch’abbiamo eletto a 1mper1o a tutti
quanti: il codice del dritto di proprieta e di possesso,
il codice politico dell’acclamata liberta e unita d’Italia, il
codice dell’eroismo come quello del condottiero Garibal-
di e di tutti i suoi seguaci, il codice della poesia e della
scienza, il codice della giustizia o quello d’un’utopia su-
blime e lontanissima... E dunque noi diciamo Rivoluzio-
ne, diciamo Liberta, Egualita, Democrazia, riempiamo
d’esse parole fogli, gazzette, libri, lapidi, pandette, costi-
tuzioni, noi, che que’ valori abbiamo gia conquisi e pos-
seduti, se pure li abbiam veduti anche distrutti o minac-




98 CAPITOLO SESTO

ciati dal Tiranno o dall’Imperatore, dall’Austria o dal
Borbone. E gli altri, che mai hanno raggiunto i dritti pid
sacti e elementari, la tetra e il pane, la salute e 'amore,
la pace, la gioja e listruzione, questi dico, e sono la pid
parte, perché devono intender quelle parole a modo no-
stto? Ah, tempo verra in cui da soli conquisteranno que’
valori, ed essi allora li chiameranno con parole nuove,
vere per loro, e giocoforza anche per noi, vere perché i
nomi saranno intieramente riempiti dalle cose.

Che vale, -allora, amico, lo scrivere e il patlare? La
cosa piti sensata che noi si possa fare & quella di gettar
via le chine, i calamari, le penne d’oca, sotterrarle, smet-
ter le chiacchiere, finitla d’ingannarci e d’ingannare con
le scorze e con le bave di chiocciole e lumache, limaccia,
babbaliici, fango che si maschera d’argento, bianca luce,
esseri attorcigliati, spiraliformi, viti senza fine, nuvole
coriacee, riccioli barocchi, viscidumi e sputi, strie untuo-
se...
Vidi una volta una lumaca fare strisciando il suo cam-
mino in forma di spirale, dall’esterno al punto termina-
le senza uscita, come a ripeter sul terreno, pid ingrandi-
ta, la traccia segnata sopra la sua corazza, il cunicolo cur-
vo della sua conchiglia. E sedendo e mirando mi sovven-
ni allor con raccapriccio di tutti i punti morti, i vizi,
Possessioni, le manie, le coartazioni, i destini, le putrefa-
zioni, le tombe, le prigioni... Delle negazioni insomma
d’ogni vita, fuga, libertd e fantasia, d’ogni creazion pe-
renne, senza fine...

E son peggiori de’ corvi e de’ sciacalli, le lumache, le
creature belle, ermafrodite: temono il sole, distruggono
i vivai e le colture, si nutron financo di liquami, decom-
posizioni, umori cadaverici, s’insinuano in carcasse, ne
spolpano le ossa, ricercano ne’ teschi le cervella, il bul-
bo acquoso nell’orbita dell’occhio... e non per caso i Ro-
mani le mangiavan ne’ pasti funerard...

Confesso: dopo i fatti d’Alcara ho detto addio alla
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mia pazza idea dello studio sopra la generale malacolo-
gia terrestre e fluviatile di Sicilia: ho dato fuoco a carte,
a preziosi libri e rari, fatto saltare dal terrazzo il micro-
scopio, schiacciato gli esemplari d’ogni famiglia e gene-
re: ancylus vitrina belix pupa clausilia bulinus auricu-
la... Al diavolo, al diavolo! (La gioja e il piacere nel senti-
re quel rumore di scorze sotto le suole!)

Che pit, che fare, amico Interdonato?

"~ «Agire, agire! » mi si potrebbe contestare. Ma per chi?
Con chi? E come? Per I’Italia e i Savoja? Con Garibal-
di? Combattendo?

Fui partecipe nel ’56 della sommossa sventata e poi
repressa a Cefalil. Esultai e palpitai anch’io in uno a
quel manipolo d’intrepidi, i Botta, il Guarnera, Maggio,
Maranto, Sapienza, Bevilacqua, vessillifero giojoso ed
esultante il vostro Giovannino Palamara, ch’assalito il
posto delle guardie, disarmatele, si portarono poi a libe-
rar dalle catene lo Spinuzza... Ho visto imprigionat co-
storo, le signorine Botta in uno con la madre veneranda,
le cui gentili mani aveano intessuto i fili d’oro della spe-
ranza sopra quel drappo insegna della fede... Ho visto le
palle soldatesche rompere il petto del povero Spinuzza,
impassibile e fiero, biondo come un Manfredi di sveva
discendenza... «Offri a Dio la tua vita, cosi il carnefice
non potra gloriarsi di avertela toltax, gli suggeriva il pre-
te cotvo, Restivo, dandogli da baciare il crocifisso. Re-
spinse, il valoroso, il consiglio e il segno di Passione,
«Offro all’Ttalia — dicendo — la mia vita». E al silenzio
che segui alla sparatoria, lancinante, disumano echeggid
nell’aria, proveniente da un balcone sulla piazza, di col-
po spalancato, l'urlo d’una fanciulla pazza, Giovanna
Oddo, 'innamorata dell’somo appena morto.

To mi dicea allora, prima de’ fatti orrendi e sanguino-
si ch’appena sotto comincerd a narrare, quei d’Alcara in-
tendo, finito che ho avuto questo preambolo, io mi di-
cea: € tutto giusto, & santo. Giusta la morte di Spinuzza,




100 CAPITOLO SESTO

Bentivegna, Pisacane... Eroi, martiri d’un ideale, d’una
fede nobile e ardente.

-~ Oggi mi dico: cos’® questa fede, quest’ideale? Un’a-
strattezza, una distrazione, una vaghezza, un fiore incor-
porale, un ornamento, un ricciolo di vento... Una luma-
ca. Perché, a guardar sotto, sotto la lumaca intendo, c’&
la terra, vera, materiale, eterna.

' Ahlaterra! E ben per essa che insorsero quei d’Alca-
 ra, come pure d’altri paesi, Biancavilla, Bronte, giammai

- per le lumache.

* Agire, dunque, Interdonato? Non jo, non io! L’unica
azione degna che m’accinga a fare & quella di lasciare la
mia casa, i miei beni e destinarli a scuola, insegnamento
pei figli dei popolani di questa mia citta di Cefald. Si che,
com’io spero, la storia loro, la storia, la scriveran da sé,
non io, o voi, Interdonato, o uno scriba assoldato, tutti
per forza di nascita, per rango o disposizione pronti a
vergar su le carte fregi, svolazzi, aeree spirali, labirin-
ti... Lumache. I libri e la ricolta d’antichita e dipinti
saranno una pubblica biblioteca e un museo, nel quale
risplendera, come un gioiello, voi gia sapete, quel ritrat-
to d’ignoto d’Antonello, a voi sf simigliante... E forse
un poco anche a me, ma pure al pittore Bevelacqua, a
mio cugino Bordonaro, al vescovo di qua Ruggiero Blun-
do, e infino anche, e cid mi duole, al gia ministro borboni-
co Cassisi e al direttore di polizia Maniscalco... Sapete?
A furia di guardarlo, quell’'vomo sconosciuto, qui nel
mio studio, in faccia allo scrittoio, ho capito perché la
vostra fidanzata, Catena Carnevale, I’ha sfregiato, pro-
prio sul labbro appena steso in quel sorriso lieve, ma
pungente, ironico, fiore d’intelligenza e sapienza, di ra-
gione, ma nel contempo fiore di distacco, lontananza (co-
me quella materiale vostra d’un tempo, per mari e porti
e capitali d’Europa e d’Africa), d’aristocrazia, dovuta a
nascita, a ricchezza, a cultura o al potere che viene da
una carica...
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Ho capito: lumaca, lumaca & anche quel sorriso!

Agire, vi dicevo, Interdonato. A voi tocca adesso, ca-
ro amico. E non pit per I’Ideale, si bene per una causa
vera, concreta, dappoiché per caso o per destino vi ritro-
vate nelle condizioni, in qualitd di Procuratore Genera-
le della Gran Corte di Messina, di decidere della vita di
uomini ch’agiron sf con violenza, chi pud negarlo?, ma
spinti da pit gravi violenze d’altri, secolari, martirii so-
prusi angherie inganni... o
~ E mi sia concesso qui di riportare questa riflessione
del Pagano:

«Cosi se tu, mortale, distendi la tua mano e la. tua
forza di la del confine che ti segnd natura, se occupi dei
prodotti della terra tanto che ne siano offesi gli altri esse-
ri tuoi simili, e manchi loro la sussistenza, tu proverai
il riurto loro; il tuo delitto & 'invasione, il violamento
dell’ordine; la tua pena & la distruzione». Pensiero che
il Pisacane riprende e a cui soggiunge: «II frutto del pro-
prio lavoro garantito; tutt’altra proprietd non solo aboli-
ta, ma dalle leggi fulminata come il furto, dovra essere
la chiave del nuovo edifizio sociale. E ormai tempo di
porre ad esecuzione la solenne sentenza che la Natura ha
pronunciato per bocca di Mario Pagano: la distruzione
di chi usurpa».

La proprieta, Interdonato, la pid grossa, mostruosa,
divorattice lumaca che sempre s’ aggirata strisciando
per il mondo. Per distruggere questa i contadini d’Alca-
ra si son mossi; e per una causa vera, concteta, Corpora-
le: la terra: punto profondo,-onfalo, tomba e rigenerazio-
ne, motte e vita, inverno e primavera, Ade e Demetra e
Kore, che vien portando i doni in braccio, le spighe in
fascio, il dolce melograno...
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CERCAI LO BARONE

PADRONE DI SOLLAZZO
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