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La scrittura critica di Giacomo Debenedetti affascina subito per-
ché in essa coesistono gli elementi di una conversazione — diva-
gante, frammentaria e sproporzionata — e gli elementi — contra-
ri — di un racconto ben costruito in cui la trama e la « suspen-
se » hanno per protagonisti i « motivi stilistici » in divenire dram-
matico. Tuttavia tale scrittura perde, a un suo livello pilt profon-
do, ogni brillantezza e ogni tensione romanzesca, rivelandosi di
una severitd quasi dolorosa.

Il fatto & che Debenedetti interroga la letteratura e i suoi testi
facendone un simulacro della realtd. Il suo impegno a capire di-
venta dunque questione di vita e di morte, perché, appunto, la
realtd per lui & stata drammatica fino allo spasimo, come per
‘tutti gli esclusi e i perseguitati. Come un bambino che si sente
perduto se non svolge alla perfezione il suo compito, cosi Debene-
detti si & sentito obbligato — come per giustificarsi, con orgoglio
pari alla mitezza, davanti a coloro che, alle origini, I’hanno esclu-
so e perseguitato — a rivendicare a sé il diritto di capire la loro
realtd. Anzi; a capirla meglio di loro. Ha dovuto, con caparbieta
e ostinazione disperatamente infantile, impadronirsi di cid di cui,
alle origini, era stato spossessato. Egli si presenta alla fine come
un grande « possessore » (della realta trasformata in cultura lette-
raria), ma senza che la sua disperazione cessi mai di tormentarlo,
a causa di una terribile incertezza (sulla stabilita del suo possesso)
che diviene incontentability conoscitiva. (E il conoscere senza fine
che gli consente di mantenere il dominio sui territori conosciuti).

Nel seguire — stavolta, in questo libro di lezioni che coinvolgono
quasi morbosamente il lettore — Pevolversi del fenomeno lettera-
rio da una condizione ('ermetismo) ad una condizione contraria
(la poesia impegnata) — egli si impone la fatica improba, mortale,
di affermare, testimoniare e provare la sua conoscenza di tutti i
fatti fondamentali di tale evoluzione (Mallarmé, Montale, Unga-
retti, Saba...): di affrontare la loro convenzionalitd e di riespri-
merli, con un’abbondanza schiacciante di argomenti e di scoperte.

Assistiamo cosi alla sua — fintamente paziente — aggressione



dei testi, al fine di ricostruirli e, soprattutto, al fine di cercarne i
legami veri coi testi precedenti (o con quelli futuri). Ora, i legami
convenzionali (cio¢ quelli della critica professionistica e, spesso,
universitaria) sono grossolani e quindi limitati: i legami veri, al
contrario, sono sottili, profondi e quindi illimitati.

Quasi a esorcizzare questa illimitatezza schiacciante del suo ri-
cercare, Debenedetti allora abbassa il volume della voce, trasfor-
ma il suo dialogo in una specie di sordo e ostinato discorso mono-
logante, ben sapendo che gli ascoltatori sottraggono autorita a chi
si pone obbiettivi praticamente irraggiungibili. Tale monologare
di Debenedetti non poteva naturalmente che essere colmo di una
trepidazione e di un’ansia contagiose: cosa che lo tradisce. Cid
non toglie che egli, imperterrito, una volta impostato il « registro
del monologo », si lasci quasi provocatoriamente trasportare dai
« raptus » che lo portano a cercare fonti e analogie dei testi nei
luoghi pili tortuosamente segreti. Ma esorcizza anche questo: attra-
verso Distituzione — peraltro pienamente giustificata — del terre-
no comune di una cultura specialistica (quasi fino all’esoterico)
condivisa da lui, dal suo lettore, dai suoi autori e dai lettori dei
suoi autori. Ne deriva una assoluta parita di dignitd culturale tra
lui e i poeti oggetto della sua ricerca: li ammira svisceratamente,
certo, ma rifiuta la posizione di inferiorita che hanno di solito i
critici e gli insegnanti: egli condivide coi suoi poeti lintensita e la
tensione culturale, I'iniziazione, le scelte conoscitive e esistenziali :
non solo, ma anche i loro manierismi, la loro gergalitd mondana,
il loro modo di fare dello spirito, e magari addirittura una.certa
loro accademicitd. E un loro complice. Nelle sue mani, un loro
testo € esaminato con la loro stessa sensibilita, e con la stessa po-
tenziale inesauribilita del loro rapporto con esso. Quando Debe-
nedetti si attacca a un testo — o a un suo frammento significati-
vo — non lo lascia pit. Perché se la sua analisi non fosse infinita,
non sarebbe.

Non sono questi i connotati professionali e ufficiali di un critico.
Cio ¢ la grande qualitd, ma anche P'angoscia di Debenedetti. Egli
non & mai riuscito a teorizzare il suo modo di leggere. Cid non to-
glie che esso sia teorizzabile, e che anzi sia di una coerenza addi-
rittura ossessiva. Non c’¢ il benché minimo iato epistemologico,
non solo nell’intero corso della sua critica, ma nemmeno all’in-
terno dei singoli saggi o addirittura delle singole proposizioni. De-
benedetti & stato di un estremo rigore nel porsi il traguardo irrag-
giungibile di una totalitd di lettura senza specializzazioni: totalita
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coincidente dunque con linesauribilitd della ricerca, e realizzata
attraverso un metodo non metodico. Lo ripeto, a causa dell’ogget-
tiva mancanza di un metodo, tutto il continuo, testardo e geniale
ragionare sui testi di Debenedetti, & pervaso di un invincibile sen-
so di colpa: eppure egli si ¢ sempre rifiutato, con tutto se stesso,
di commettere la colpa di addottare un metodo.

Pier Paolo Pasolini
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1 quaderni che qui si pubblicano servirono di base per le lezioni
tenute da Giacomo Debenedetti all’Universita di Roma nell’anno
1958-59 — servirono di base, nel senso chiarito dall’Avvertenza pre-
messa al Romanzo del Novecento, Garzanti 1g71 (ultima edizione
nella collana « Saggi blu », Garzanti 1976).

1 criteri seguiti per la presente edizione sono gli stessi esposti -
nella citata Avvertenza, alla quale rinviamo, come gia abbiamo
rinviato nell’ Avvertenza premessa al Tommaseo (Garzanti 1973)

Basti qui notare che i nove quaderm oggi in questione si pre-
sentano molto meno tormentati che non quelli relativi al Ro-
manzo del Novecenio e al Tommaseo: non mancano certo le
correzioni e aggiunte successive, con altro inchiostro, ma, me-
diamente, non si riscontrano forti accavallamenti nella linea del
discorso (non si riscontra un ricorso alle « pagine a fronte» dei
singoli quaderni, frequente e massiccio come negli altri casi ci-
tati), ’

Ancora, a differenza dal Romanzo e dal Tommaseo, il discor-
so ha meno parentesi e riflussi, procede per via di argomenti che
« si succedono » pilt di quanto, altrove, si incastrassero e si so-
VIappONessero.

Anche in questi quaderni non compare nessuna divisione in
capitoli: ma la divisione in capitoli che & stata abbozzata da
noi, per comoditd del lettore (e con titoli nostri) ci sembra ri-
spondere con maggior facilita a cesure immediatamente avver-
tibili: sette nuclei dedicati alla lettura di sette poeti (Montale,
Ungaretti, Luzi, Saba, Penna, Noventa, Sereni: e siano pur nu-
clei di svariatissime dimensioni, come svariatissime erano le di-
mensioni dei « capitoli» del Tommaseo), pilt una introduzione
(sull’ermetismo ¢ Mallarmé) e due intermezzi (sulla possibilita
di razionalizzazione e di storicizzazione della poesia ermetica, e
sul sorgere della ‘poesia impegnata).

RENATA DEBENEDETTI



I - L’ERMETISMO E MALLARME




La prima intenzione era di dedicare questo corso alla nostra
poesia contemporanea, intendendo come tale quella che si svin-
cola, in apparenza, dalla grande triade Carducci-Pascoli-D’An-
nunzio, fa il suo lavoro di rottura mediante limpressionismo
frammentista e col futurismo per assumere, subito dopo la prima
guerra mondiale, quella fisionomia che, suppergili, tentd di
darsi una carta di riconoscimento in una famosa antologia usci-
ta nel 1920, compilata dall’allora celeberrimo Giovanni Papini
e dall’allora giovane critico Pietro Pancrazi, intitolata Poeti d’oggi.
Era un’antologia che dava in qualche modo la stessa sensazione
che pud dare il rinascere della vita democratica e poi parlamen—
tare allindomani della dittatura. Aveva escluso di proposito i
tre grandi capi, i tre dominatori della scena, che praticamente
si erano trasmessi il predominio: Carducci, Pascoli, D’ Annunzio.
Era cominciata una letteratura senza capi, si sarebbe detto; quel-
Pantologia, con tutte le sue arie di apparire sicura di sé, severa,
guidata da un preciso concetto della poesia, poteva dare invece
una sensazione emaciata, di squallore, di testimoniare pili che
altro il grigio, afflosciato indomani della grandezza.

La letteratura della nuova Italia, quella dell'Italia uscita una
dal Risorgimento, aveva preso una specie di abitudine: quella
di avere alla testa un primo poeta d’Italia. Era come se quel
titolo fosse una carica ufficiale, corrispondesse a una mansione,
a un posto nella gerarchia della nazione. ,

L’antologia dei Poeti d’oggi nel 1920 sembrava venisse so-
prattutto a dire che quel posto era vacante, che nessuno per il
momento, tra i'numerosi cultori di poesia, si presentava per oc-
cuparlo, che forse quel posto doveva essere abolito. Ugo Ojetti,
che era allora uno dei principi del giornalismo, e un uomo di
molta influenza nel campo tra l'arte e la pratica, tra la poesia
e il successo, concluse, davanti all’Antologia: « Tutto questo bol-
le, ma non coagula ». Come dire che da quell’informe borbottio
di tentativi poetici non usciva una voce di poeta. Era un modo,
ancora una volta di dire, sia pure con tutta Pintelligenza e il
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senso pratico della realtd che contraddistinguevano un Ojetti,
uomo intelligentissimo ¢ munito di forte senso pratico, era un
modo di riconoscere che quell’Antologia di poeti nuovi non solo
era ben lungi dall’indicare, ma perfino dal lasciar sperare, I'af-
fermarsi di un nuovo poeta numero uno. Abbastanza significa-
tivo poteva anche essere che la coscienza culturale della na-
zione, ammesso che proprio dovesse eleggere uno scrittore nu-
mero uno, non lo andava pid cercando tra i poeti, ma dava quel
posto a un filosofo e storico e critico come Benedetto Croce.

Tutto questo, beninteso, ¢ un modo piuttosto mitico e pitto-
resco di fare la storia, o piuttosto di rappresentare come stavano
le cose nel momento che si potrebbe prendere come punto di ini-
zio di una storia della poesia contemporanea.

Da quel momento, man mano che si procede, pare di assi-
stere a una specie di viaggio di Cristoforo Colombo. La schiera,
gli Argonauti, gli irregolari imbarcati sull’antologia dei Poeti
d’oggi pareva che andassero a buscare il vecchio Oriente, le
Indie Orientali, 'usata poesia che doveva riassestarsi dopo al-
cune scosse anarchiche datele da quegli stessi glovanottl non ab-
bastanza assistiti da una cultura con le carte in regola, viceversa
stavano raggiungendo le Indie Occidentali, una specie di Nuovo
Mondo, del quale vediamo oggi alcuni contorni, ma non tutti;
e possiamo tentare di dare una carta geografica, ma piena ancora
di zone indicate con un sommario tratteggio, che ci potrebbero
rivelare sorprese, soprattutto insospettati passaggi che le collega-
no ad altri paesi, ad altri continenti.

Questo ¢ il punto. Di mano in mano che da quel traguardo di
partenza (convenzionale come tutti i traguardi di partenza, quan-
do si vuole fare della storia), veniamo verso di noi e incontria-
mo via via alcuni fatti pill caratterizzati: lo scandaloso affer-
marsi di Ungaretti con 'Allegria, le abbastanza rapide, ¢ quasi
subito giuste, accoglienze ottenute dal giovane maestro Montale
con gli Ossi di seppia, qualche anno dopo la veramente prima-
verile promessa di un epigono, Salvatore Quasimodo, soprattutto
per la poesia Vento a Tindari nella raccolta Acque e terre pub-
blicata dalle Edizioni di Solaria, gid ci domandiamo da dove
uscissero questi neoteroi di allora. E allora riscopriamo dietro le
loro spalle poeti che sempre meglio si definiscono, ma che allora,
anche nelP’estimazione di coloro che li stimavano, sembravano
soprattutto apparizioni sporadiche, autori di poesie pill interlo-
cutorie che definite. ‘
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Chi € stato e, oltre quello che ha fatto, come ha agito sulla nostra
poesia un Dino Campana? Qual ¢ la vera posizione di un Corra-
do Govoni, che si era mostrato dapprima come un crepuscolare di
provincia, come un cantastorie, un giullare baroccheggiante-fanta-
sista, attraversato da rapimenti infantili e da qualche cosa che
poteva far pensare a un estemporaneo balenare di illuminazioni,
prive tuttavia del dramma, della tragica iniziazione che questa
parola ~— illuminazione — implica nella storia della pm:smp Che
stava facendo Arturo Onofri, che dai suoi frammenti impres-
sionistici era destinato a convertirsi a una poesia misteriosofica e
che si preparava il passaggio, lavorando anche come critico, a
un approfondimento del simbolismo?

E tutte queste domande si fanno nell’ipotesi che la letteratura
italiana fosse una letteratura localizzata all’Itaha, da spiegarsi
con le correnti e coi fermenti reperibili nella provincia Italia. Ma
¢ chiaro che I'Italia era, lo sapesse o no, una provincia della
poesia occidentale. Bisogna allora vedere quale fosse lo spirito,
quali le direzioni della poesia occidentale: per quale circola-
zione osmotica, per quale lavoro di esempi diretti e di sugge-
stioni indirette quelle spinte arrivassero a operare tra noi. Per
Ungaretti, la cosa ¢ abbastanza facile. Ungaretti ci era venuto
anche dalla Parigi soprattutto di Apollinaire. Ma per Montale?
La sua tradizione ligure-ligustica, come la chiama Giorgio Ca-
proni, che se ne ¢ fatto lo storico, gli forniva gli esempi di Cec-
cardo Roccatagliata Ceccardi con le poesie cosi diverse, tra il
tradizionalismo e P'esplorazione del nuovo (giochi di sillabe e om-
bre), alcune liriche intense e presaghe, davvero straordinarie di
Mario Novaro, le scoperte di mondo e di linguaggio fatte, sugli
stessi orizzonti liguri, sullo stesso scenario direi montahano da
Camillo Sbarbaro, il quale, soprattutto in certe sue prose strava-
gantl tentava d1 avventurare il hnguagglo per vie bizzarre, un
po’ avventurose,' e tuttavia promettenti a chi sapesse cogherne i
presagl germmatlw. (Avvertimento a Polidoro.) Ma che cosa
c’era d’altro in Montale? Anche lui prendeva i nutrimenti eso-
tici attraverso quella grande fabbrica di prodotti predigeriti che
era la Francia. Chi avvicinava allora Montale, 'avrebbe suppo-
sto pilt un lettore di Verlaine e di Laforgue, che di Baudelaire
o di Mallarmé. Ma il suo primo tentativo di grande componi-
mento poematico, il poemetto Mediterraneo, se per la relativa
ampiezza strutturale, e il modo tra simbolico o allegorico di evo-
care le immagini, di dedurle sul movimento conduttore del tema
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centrale, pud far pensare ai componimenti lunghi di Valéry, al
frammento del Narcysse pit ancora che alla Jeune Parque, certa
visionarieta lirica e il sentimento del mare lasciano anche sospet-
tare certi passaggi celebri del primo canto del Maldoror di Lau-
tréamont. Ma come succede poi che gli Ossi di seppia si trovino
in parallelo con Eliot e la Terra desolata? Ma ecco che in questi
accenni sul tipo dei problemi che nascono in una storia della
poesia contemporanea, abbiamo trascurato quello che pare il
pilt facile, ed ¢ in realta il pit paradossale: il problema posto da
Saba. Il quale sembra attaccarsi al mondo vecchio, al linguaggio
sentimentale della poesia media italiana, sembra sliricare ? le cose
di quel mondo per riconciliarle con la poesia attraverso un’umile

mediazione affettuosa: appiattire, sdorare, quasi umiliare quel lin--

guaggio per portarlo a teneri ricuperi di una cantabilitd musicale
proprio attraverso P'umiltd di quel terra a terra, la trepidazione
di rasentare il canto col timore di rimanergli sempre un po’ al di-
sotto. La storia del viaggio del salmone.

Ma ¢ possibile tenerci dentro i confini italiani, anche se Per-
metismo vuole presentarsi come un’esperienza italiana, determi-
nata da speciali ragioni italiane? A sentire le descrizioni pil
accreditate e pill generalmente ammesse di questo fenomeno, le
descrizioni medie e senza pericolo di interpretazioni troppo per-
sonali, originali o tendenziose, la descrizione, per esempio, accol-
ta dal recente Dizionario enciclopedico italiano, il nostro erme-~
tismo si € sviluppato in due tappe. La prima, intorno al 1930,
quando si comincia a chiamare « ermetica » la cosiddetta poe-
sia « pura», e questa denominazione di « ermetica» ha una
portata polemica: gli avversari vogliono rilevarne soprattutto le
difficolta, I'inaccessibilitd, derivate dal fatto che ai nessi logici,
discorsivi sono sostituiti in questa poesia i rapporti segreti e

le associazioni analogiche di cosa in cosa. L'identificazione qua~

si complcta di ermetismo con analoglsmo rimane una delle
tesi fondamentali e, direi, pii ostinate di Francesco Flora
nel suo libro sulla Poesia ermetica. Ma gia il fatto stesso di
aver nominato la cosiddetta poesia « pura» ci fa varcare i
confini d’Italia. La famosa poesia « pura» era stata oggetto di
dibattiti e discussioni molto celebri, da parte dei critici e dei
poeti francesi, negli anni di poco precedenti, cioé¢ nel decennio
1920-1930. 1l libro piu famoso sull’argomento fu quello dell’aba-
te Henri Bremond: a provocarne la nascita erano state ed erano
soprattutto le poesie e la poetica di Paul Valéry. E difficile rias-
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sumere in due parole i ricchi, sinuosi argomenti e deduzioni di
Bremond; ma, all’ingrosso, egli intendeva per poesia « pura»
quella che non si presta ad essere risolta, esposta, in un discorso
logico, parafrasata in altre parole, quella insomma della quale non
si puo dare un equivalente discorsivo, ‘esattamente come la musica,
‘in ¢id che ha di veramente musu:alc, non si presta ad essere raccon-
tata: come raccontare, per esempio, una fuga di Bach, o uno stu-
dio di Chopin? Quando la poesia italiana, prima ancora di chia-
marsi o di essere ermetica, obbedi alle esigenze di essenzialita liri-
ca, di intraducibilita in altre forme e organismi verbali, e prese co-
scienza di tali esigenze fino al punto di chiamarsi e volersi poe-
sia « pura » manifestd la sua solidarietd con la restante poesia
occidentale, e specialmente francese. Il che non diminuiva la
sua originalité., significava semplicemente che certe fasi o corren-
ti dell’arte, appunto perché non gratuite, perché storicamente
motivate, non nascono a capriccio, qui si e 13 no, come per un
seme portato da un vento arbitrario.

La seconda tappa « ufficiale » dell’ermetismo, allorché la pa-
rola divenne d’uso comune, e battezzd una vera e propria poetica
consapevole dei suoi modi e dei suoi fini, sebbene quella poetica,
quella dottrina e magari precettistica di una poesia ermetica fosse
e dovesse naturalmente essere anch’essa una poetica ermetica,
si produsse verso il 1938, accompagnata anche da una critica del-
lo stesso nome. Questa simultaneitd di ermetismo poetico e erme-
tismo critico fu una delle caratteristiche del movimento e potreb-
be anche essere qualche cosa di peculiare, contrassegnarne Pori-
ginalitd. Ma, di nuovo, fino a che punto 'ermetismo italiano &
o non ¢ una deduzione da premesse simbolistiche, che pitt o me-
no, € quasi contemporaneamente, forse con qualche anticipo, si
manifesta in tutta la poesia occidentale?

Da noi si diedero spiegazioni italiane dell’ermetismo, tratte da

- condizioni particolari della vita italiana, che altrove fortunata-

mente non si ebbero a deplorare. Si disse che in quel periodo di
fascismo, in cui la censura impediva di parlar chiaro, 'unico par-
tito che rimaneva, per salvare in sé Puomo, era di parlare oscu-

Enunciata cosl, la cosa parrebbe superficiale, una sorta di
commedia di rivincite e di ripicchi, mentre comica non e€ra
affatto. L’uomo, escluso da una societd a cui non si sentiva di
appartenere, cercava il fondo di se stesso, magari un fondo in-
dividuale, asociale. Fu subito famosa, in quegli ultimi anni del
fascismo, una famosa polemica tra Russo e De Robertis, nella
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quale si tendeva a stabilire se gli ermetici fossero.anche antifa-
scisti. Ma c’era pure un altro paese, dove imperversava un fa-
scismo pill paurosamente e ferocemente consequenziario, la Ger-
mania; eppure, in Germania, non si vide un fenomeno analogo
all’ermetismo, e altrettanto pronunciato e netto. O forse si vorra
dire che proprio le crepe ¢ i lassismi della dittatura italiana, quel
totalitarismo mescolato -di pose e velleitd paternalistiche, permi-
sero di contrabbandare almeno I'ermetismo?

E abbastanza significativo che il nostro ermetismo,. per origi-
nale che fosse, non si trovd da sé il proprio nome. Ermetismo,
come si sa, ¢ il nome dato a certe dottrine e speculazioni sapien-
zali-iniziatiche, a una dottrina e a una gnosi, cioé a una mistica,
fiorite nel periodo ellenistico, tra il 1 e il m secolo d.C. Esse si
erano espresse in certi trattati attribuiti a Ermes, in quanto equi-
valente greco del dio egiziano Toth, adorato come inventore del-
astrologia, dell’alchimia e della scrittura. Si noti subito il para-
dosso profondo; la scrittura ¢ una tecnica per comunicare, € Vi
ceversa. dwenta, a i z1at1va stessa del che l’ha creata, un sug-
gello in cui custod1rc i misteri. Il pilt celebre trattato di quelle
dottrine ermetiche era il Poimandros (che un umanista italiano
tradusse in Pimandro); il suo misterioso e divino autore era chia-
mato Trimeghistos, tre volte grandissimo: Ermete Trimegisto.
Questo non ha ancora nulla da vedere con la nostra recente poe-
sia, se non per il generico carattere arcano che contraddistingue-
va quelle dottrine e il carattere arcano che velava I'immediata
comprcnsibilité di quella nostra poesia, la quale si chiamd anche
arcanista.

Ci rlguardano invece molto pili direttamente i rapporti dex
grandi poeti novatori francesi con Poccultismo e la magia. In
particolare, biografi e critici ricordano che Mallarmé lesse i li-
bri di magia di Eliphas Lévy e che fu in corrispondenza con
quel Michelet (V. E., non lo storico Jules) che diffondeva i trat-
tati e gli scritti attribuiti a Hermes Trimeghistos, insistendo affin-
ché i poeti ne tenessero conto. Mallarmé fu tutt’altro che restio
a questa esortazione. Va notato che Michelet dava a quelle dot-
trine il nome di « ermetismo », e che alla parola hermétisme
& rimasta in francese 'accezione di occultismo, alchimia eccetera.
Queste cose, e soprattutto la presenza di Mallarmé tra queste, ci
fanno capire che, per spontaneo che sia in Italia, I'ermetismo

italiano & difficile da sradicare dall'insieme della poesia occiden- 4

tale, soprattutto come si manifesta nelle determinanti creazioni
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francesi e attraverso ’attivissima mediazione francese. (Sarebbe
noioso ripetere ancora una volta che, soprattutto nei fatti arti-
stici e letterari, la cultura francese rimase fino a ieri, a un ieri
molto recente, prima della seconda guerra mondiale, la cultura
egemone di occidente.) Ora, fino a che punto la nascita, il pro-
nunciarsi dell’ermetismo italiano, le sue imprese e il suo linguag-
gio, possono essere studiati qui, motivati o dedotti in base ai loro
precedenti nazionali: come rivolta alla tensione eloquente di
Carducci-Pascoli-D’ Annunzio, crepuscolarismo e ripiegamenti sul-
la malattia, umiliazione o antironizzazione della poesia in Sergio
Corazzini e soprattutto in quel primo dei poeti minori che fu
Guido Gozzano, « il nostro bel Guido », come lo chiamava Rena- .
to Serra, e a tutti gli altri precedenti gia ricordati: impressioni-
smo, frammentismo, futurismo? Fino a che punto, invece, que-
sto nostro ermetismo trova i motivi e il coraggio di essere se stes-
so, di tentare la sua impresa ai limiti dell’ineffabile, proprio nel-
la pilt coerente, motivata di queste imprese per lineffabile, cioé
in Mallarmé? Generalmente parlando, di tutto quello che ve-
diamo negli sviluppi piti o meno recenti non solo della poesia,
ma nei raggiungimenti estremi della pittura e scultura astratta
¢ informale, della musica dodecafonica o concreta o persino elet-
tronica, si pud sempre ancora ripetere la spiritosa battuta di Jean
Cocteau: Rimbaud e Mallarmé furono I’Adamo ed Eva dell’arte
moderna. Cézanne & la mela. ;

Ma, venendo piti strettamente a noi, qui in Italia, vale la pena
di ricordare il processo con cui da noi arriva ermetismo, in che
modo sia stato narrato, storicizzato dall’ultimo e maggiore e pil
coerente fedele dell’ermetismo, dal poeta Mario Luzi che, ancor
due anni or sono, pubblico un libro di versi, di rigorosa ispira-
zione e stampo ermetici, un libro che, per quanto vivo, per quan-
to uno dei pit nobili libri di poesia di queste ultime annate,
avrebbe potuto uscire, salvo le mutate e approvate occasioni, ne-
gli anni del pit denso e tenace arroccamento ermetico: un libro,
a cui il poeta diede il mgnlﬁcatwo titolo di Onore del vero. Eb-
bene, il Luzi ha pubblicato in questi ultimi giorni un Libretto,?
mezzo saggio e mezzo antologia, che studia ed esemplifica, in
tutta P'area della poesia occidentale e a partire dagli albori del
romanticismo, quella che egli chiama I'idea simbolista. Ebbene
lui, Permetico Luzi, questo fedele della poetica dell’ermetismo,
quando arriva al nodo Baudelaire-Rimbaud-Mallarmé (tralascio,
per non complicare la faccenda, gli altri fili che Luzi intreccia
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a questo nodo), afferma giustamente: « Eccoci al centro nevral-
gico della vicenda ».

Insomma, bisogna sempre domandarsi, quando si osserva Per-
metismo (una domanda a cui sappiamo che il Luzi, appunto, ha
dato una risposta esplicita), fino a che punto i nostri ermetici
furono consapevoli, tennero conto in maniera deliberata della
poetica dell’arcanc e dell’oscuro, quale Paveva idoleggiata e at-
tuata Stéphane Mallarmé nelle sue Poésies e nelle prose raccolte
sotto il titolo di Divagations, quale 'aveva anche teorizzata — se
teoria si pud chiamare una raffigurazione arcana ed essa stessa
ermetica, una trattazione figurata e in aenigmate — in una spe-
cie di racconto Igitur e in una specie di trattato Un coup de dés.
Tanto per dare un’idea di che cosa possano essere queste opere
basti ricordare che Igitur & proprio la ben nota congiunzione
latina dunque, e che qui da il nome a un uomo artificiale (si pen-
si che anche Villiers de I'Isle Adam, amicissimo di Mallarmé e
sollecitato da interessi artistici ¢ umani abbastanza vicini, scrisse
nell’Eve future il romanzo della donna artificiale): che perd non
¢ un uomo e che, in modo solo analogo a quello dell’'uomo (impor-
tanza dell’analogia) compie un atto spirituale, cioé l’annienta-
mento nell’assoluto del Nulla. Ma oltre che lopera diretta di
Mallarmé, bisogna tener conto che le avanguardie della critica
e della poesia italiana, durante il primo dopoguerra e percio fin
dalle prime vigilie dell’ermetismo, avevano conosciuto e discusso
il libro sulla Poésie de Stéphane Mallarmé di Thibaudet.

Preziosa, in questo senso, ¢ una testimonianza, propriamente
de visu, di Emilio Cecchi su Arturo Onofri, il quale doveva giun-
gere per conto suo a un ermetismo di tipo pilt strettamente ini-
ziatico e misteriosofico, ma che, insomma, fu un esempio e un
incoraggiamento alla poesia « oscura » dell’arcano. Cecchi dice:
« L’Onofri fu artista assai colto. Intorno al 1915, chiuso il pe-
riodo dei tumultuosi esperimenti giovanili, lo troviamo sprofon-
dato in letture, ricerche stilistiche ed esercitazioni critiche che
rientrano nelP’atmosfera di gusto della <Voce> di De Robertis ¢
del famoso libro del Thibaudet su Mallarmé. » Questo libro
esplora a parte a parte la formazione e la problematica e le
idee del poeta, ha, tra Paltro, un capitolo sull’oscuritda e sul-
Permetismo che continua a far testo, poi procede alla interpre-
tazione e decifrazione dei principali componimenti di Mallarmé.

Non sard cosi pazzo da mettermi a cercare di esporre chi sia
Mallarmé. Il nostro corso finirebbe molto prima che un simile di-
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scorso. Uno degli esegeti di Mallarmé, la signora Noulet inizia
un suo libro, appunto, esegetico con queste precise parole: « Vis
a vis de Mallarmé on est toujours impie. De quelque fagon qu’on
le traite ». Empi, per lo meno, nel senso che, a dichiararlo e a
chiarirlo lo si deforma e lo si tradisce. L’ermetismo di Mallarmé,
quantunque dia anche, in certo modo, le tavole della legge a
tutta la poesia futura che si presenterd come ermetica, non &
stato pill eguagliato né sorpassato da nessuno dei discendenti pit
o meno diretti, né da alcun poeta arcano del nostro secolo, non
dal seguace Valéry né poi da Eluard o St. John-Perse in Fran-
cia, non da George né da Benn in Germania, non da Eliot e nem-
meno dal diversissimo e spesso indecifrabile Dylan Thomas in
Inghilterra, non dagli ermetici spagnoli nemmeno nell’estrema
punta rappresentata dal pili astrale, generalizzante Guillén non
da nessuno dei nostri in Italia, compreso I'Ungaretti dei casi
estremi come quello della poesia L’isola, non dal pilt arcano Mon-
tale del Carnevale di Gerti o di altre Occasioni, non dal sensuale
e segretamente sentimentale Quasimodo di Ed é subito sera e
nemmeno infine da certi nostri sistematici e propriamente inge-
gneri dell’ermetismo come, per esempio, Leonardo Sinisgalli.
L’oscuritd di Mallarmé ha una motivazione, una determinazione
che ormai tutti sono d’accordo nel chiamare ontologica: la poe-
sia per lui & 'unico strumento per raggiungere I’Assoluto, il poe-
ma, come egli dice, & « I'explication orphique de la Terre ». Perd
questo strumento ¢ gloriosamente, desolatamente fallimentare. Il
fallimento ¢ duplice: della lingua e della parola di fronte all’As-
soluto e dell’Assoluto di fronte alla lingua e alla parola. Mal-
larmé, proprio di fronte a questo splendido disastro, unico onore
del poeta, parla di « angoscia », parla di « scoglio » e di « nau-
fragio », chiama l'vomo «il principe amaro dello scoglio»: &
il primo, dopo Kierkegaard, a rimettere fuori, in altro contesto e
con motivazioni analoghe ma differenti, le parole che divente-
ranno poi le parole d’ordine del pili recente esistenzialismo. Sol-
tanto all’'uomo ¢ dato di diventare, attraverso il linguaggio, l'or-
gano dell’Assoluto chiuso nella sua « metafisica e claustrale »
eternitd. In questa contraddizione, tra 'uomo come organo elet-
to e 'uomo destinato inesorabilmente al naufragio, si constata il ti-
pico paradosso: di tutte le imprese mistiche. Ma poi, mentre quel
compito contraddittorio tocca all'uomo mediante la poesia, questa
poesia abolisce 'uomo, non rivela nel suo arabesco verbale, mu-
sicale, sonoro (parola tipica di Mallarmé), nel comporsi delle im-
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magini e nella loro suggestivitd plurivalente, nulla di riconoscibil-
mente umano: piu nulla, direi, di una presenza autrice dai tratti
antropomorfici. Vorrei esprimere -tutto questo con un’immagine:
gli indiani, per rendere perpetua, continua, non mai distratta la
loro preghiera non pregano soltanto di persona: trasferiscono il
compito di pregare a certi strumenti, i cosiddetti stendardi di pre-
ghiera, che sono stracci di tela su un’asta. Esposti all’aria, agitati
dall’aria, per gli indiani quegli stendardi pregano. Anche la
poesia di Mallarmé ¢, a suo modo, uno stendardo di preghiera,
un- oggetto senza forme umane, privo di tutte le consuetudini
mentali, morali, psicologiche dell'uoma; ma che, fabbricato dal-
I'uomo, tenta P'impresa unitiva con I’Asséluto. La differenza &
che al rozzo materiale adoperato dagli indiani, alla manifattu-
ra poveramente artigianale di quelle bandiere, si sostituisce nella
poesia di Mallarmé, a torto accusata di stento dai suoi detrattori,
la tecnica piti sublime e propriamente trascendentale, il materia-
le pili pregiato, tutto memore dello sforzo, dei fulgori, degli splen-
dori glorificati, incensati dal parnassianesimo.*'

Ma non vogliamo perderci, ripeto, in una digressione su Mal-
larmé. Noi stiamo mostrando la doppia faccia della nostra poesia
contemporanea, storicamente considerata. La cosa pilt proficua a
questo punto, sara di paragonare le diverse oseuritd, il diverso
ermetismo, diverso e tuttavia apparentato, di una poesia di Mal-
larmé e di qualcuna dei nostri ermetici: Ungaretti o Montale,
per mostrare che cos’ha di suo questo nostro ermetismo, ma come
esso non potrebbe spiegarsi da solo, né coi soli precedenti italia-
ni. Di Mallarmé prendiamo una delle ultime, rimasta a lungo
seminedita, e considerata dai suoi esegeti come una delle pit
ermetiche; una poesia che, tra laltro, simboleggia direttamente
uno dei temi fondamentali di Mallarmé, quello del naufragio. E
il sonetto in novenari che incomincia: « A la nue accablante tu »
(alla nuvola schiacciante taciuto). Esso comparve per la prima
volta nella rivista « Pan» di Berlino che, nel numero di aprile-
maggio 1895 pubblicd la fotografia dell’autografo. Appartlene
all’epoca pitt inoltrata del lavoro di Mallarme, che, smuro della
raggiunta perfezione tecnica, e percid del prodursi’
nellarticolazione musicale delle sue poesie, ha soppresso _com-
pletamente la puntegglatura Pause, s’intende, anche , gl_lc,
atte a’ molnphcare la p0551b111ta di interpretazioni, quanto dire
Toscurita e la suggestlvxta dell’oscuro. Leggeremo e tradurremo
letteralmente le prime due quartine, perché solo al termine della
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seconda, con un tremendo, audacissimo iperbato & collocato il
verbo della proposizione. Sintatticamente esse sono il minimo
occorrente a formare un periodo munito di tutto il necessario,
soggetto e verbo, sebbene poi il periodo non termini, ma si pro-
lunghi, prolunghi le sue ambagi nelle due terzine.

A la nue accablante tu
basse de basalte et de laves
a méme les échos esclaves
par une trompe sans vertu
quel sépulcral naufrage (tu
le sals, écume, mais y baves)
supréme une entre les épaves
abolit le mat dévétu.

Alla nuvola schiacciante taciuto
basso di basalto e di lave

tra gli echi schiavi

da una tromba senza virtl

che sepolcrale naufragio (tu

lo sai, schiuma, ma vi sbavi)
uno supremo tra i rottami
abolisce I'albero spogliato.

A prova che Mallarmé cercava di rendere ancora piu difficili
le difficoltd inerenti alla sua. scrittura ermetica, agglungendo am-
biguitd puramente apparenti e superficiali, specie di trappole tese
al lettore disattento, bastera ricordare che quel tu del primo verso
(«2a la nue accablante tu », participio passato del verbo tacere)
¢ stato scambiato da uno degli editori del sonetto per il pronome
della seconda persona tu, il che portava a una modifica della
preposizione 4 del terzo verso nel verbo as, tu hai. Ma lasciamo
stare queste varianti dell’mcomprensmne per quanto il semphce
fatto che anch’esse danno un senso, sia pure diverso alla poesia,
sta gia a indicare come l’mterpretazmne di Mallarmé ¢ sempre
probabile, mai tassativa. Vale per tutto il senso di ogni poesia, cid
che Leo Spitzer ha notato per le smgole similitudini di cui le
poesxe "si tessono << esse non sono maj obbligatorie ». Questo é
gid un carattere comune a tutta la poe31a ermetica. Faccio una
breve parentesi per dimostrarlo: alla prlma lettura della poesia
di Montale, Carnevale di Gerti, giunto ai versi:
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hai ritrovato
forse la strada che tentd un istante
il piombo fuso a mezzanotte quando
finl 'anno tranquillo senza spari.

ricordo che per decifrare quell’inspiegabile « piombo fuso a mez-
zanotte », che 2 me non evocava altro, ero stato tentato di pen-
‘sare al piombo dei giornali, il piombo delle lynotypes che com-
pongono appunto nella notte: a chi sa quale notizia su Gerti
uscita su un giornale di Capodanno. Poi Montale, quando rac-
colse la poesia.(che era uscita su una rivista) nel libro Le occa-
sioni mise una nota: spiegd che si riferiva a un uso, pill noto
all’estero e nei paesi nordici che da noi, di trarre I'oroscopo del-
Pannata, lasciando cadere cucchiaiate di piombo fuso in una ba-
cinella di acqua fredda e osservando la forma dei grumi che
si sono solidificati. Colle spiegazioni di Montale certo il senso di
quella poesia torna meglio. Questo succede anche in poeti mo-
derni non tipicamente ermetici, allorché sono presi dal gusto
-ermetizzante. Le loro tangenze e momentanei contatti con ler-
metismo sono segnati proprio da queste plurlvalcnze di signifi-
catl, dalla uguale plausibilita di varie mterpi'e ioni, tutte, su per
giti, altrettanto pos.31b111. Giorgio Vgolo, per esempio, non ¢ un
poeta ermetico, semmai tende all’esoterico, all’iniziatico proprio
per un certo suo senso che le forme naturali del mondo conten-
gono un’allusione all’arcano che ¢ in loro e che da loro &
significato: come se le cose fossero un alfabeto sacro del divino
e delle essenze. Poesia, dunque, di una concezione panteistica
e platonica. Ma, sebbene Vigolo non sia un ermetico, la sua rac-
colta Conclave dei sogni, pubblicata nel 1937, in pieno erme-
tismo, pud avere risentito degli influssi ermetici, pud anche aver
tentato qualche volta di rivaleggiare con Iermetismo. Pud darsi
anche che, a quel tempo, I'ermetismo ci avesse avvezzato alla
sua ottica per leggere qualunque poesia. Fatto sta che alla prlma
e alla seconda lettura di una certa lirica del Conclave dei sogni,
quella intitolata Stazione, i versi che dicono:

Chiaror di lampi celebra
sotto I’arco di ferro
il puro altare delle montuose nevi

avevo pensato genericamente a una stazione, e non specificamente
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alla Stazione Termini: alla grande tettoia di ferro sotto cui scoc-
cano le scintille dei pantografi delle automotrici, avevo pensato
all'energia elettrica che si genera dalle centrali alpine, dove
P'acqua delle nevi, del « puro altare delle montuose nevi » viene
forzata nelle turbine a generare Pelettricitd. Mi pareva un con-
cetto grandioso, pertinente a quella poesia dove una certa quale
solennitd di eloquio mira a generare proprio un senso di solen-
nitd. Mi pareva che rientrasse nell’ispirazione di Vigolo quel
tanto di cosmico, che si produceva dal connettere, dal collegare
il piccolo fenomeno di vita quotidiana, le scintille dell’automotri-
ce, ai grandi altari delle montagne. Poi Vigolo mi ha corretto,
spiegandomi che I'immagine ¢ molto pill semplice e realistica;
lui pensava alla vecchia Stazione Termini, coperta da un’im-
mensa tettoia arcuata di vetri e di ferro che, nei giorni sereni
dell’inverno, incorniciava con la sagoma del suo orlo la visione
dei Monti Albani coperti di neve. Ma qui si tratta di pseudoerme-
tismo; era soltanto la troppa tensione dell’eloquio a far sembrare
mdxrctta metaforica e chisst come, grandiosamente allusiva e
programmata una visione in se stessa immediata, che pilt nor-
malmente avrebbe comportato un lmguaggxo diretto, Jmprcssm-
nistico. Qui nasce I'altro tipo di oscuritd, o di ambiguitd di signi-
ficati, che tiene pil dell’indovinello che della vera chiusura erme-
tica. Quesn problemi — il problema: indovinello e ermetismo —
sono stati studiati con intelligenza davvero fosforescente da Leo
Spitzer nel saggio sull’Interpretazione linguistica (che si pud leg-
gere tradotto nella raccolta laterziana Critica stilistica e storica
del lznguaggzo) La splegazmne di un indovinello & una sola. In-
> pilt ¢i si avvicina al vero ermetismo, tanto meno
e diventa obbhgatona. Nel caso citato di Montale,
€ anche in quello, che chiamerei paraermetico di Vigolo, essa lo
diventa, ma solo da quando ¢ il poeta a darcela, a fissarla. Mal-
larmé invece non vuole che lo diventi. Hugo Friedrich nel suo
libro sulla lirica moderna, a proposito del signiﬁcato che io chia-
merei non univoeo, non tassativo delle poesie di Mallarmé, cita
queste parole del discepolo Paul Va]ery che si possono altret—
tanto bene riferire al maestro: « I miei versi hanno il significato
che gli si di ». Ma questo non ci autorizza a credere che la poesia
ermetica si possa interpretare arbitrariamente, a capriccio, a se-
conda dello stato d’animo individuale o magari, nello stesso indi-
viduo, occasionale con cui la si legge.

E ora di precisare le cose, chiudendo questo breve inciso e
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cercando di interpretare quelle due quartine del sonetto di Mal-
larmé. Se noi fossimo abili lettori potremmo intanto far consta-
tare le sue suggestioni musicali che emanano da due modi di
lettura ugualmente possibili di quel sonetto. A secondare il ritmo
isolato di ciascun verso & come se si succedessero, gravi, pesanti,

ieratici gesti di una liturgia sconosciuta.

A la nue accablante tu
basse de basalte et de laves...

Quale divinita di una religione arcana e diversa sta celebran-
do, o propiziando, quella liturgia? Si intuisce solo che deve esse-
re una severa divinitd e che rende doloroso il mistero, oppresso
e quasi sgomento, pur nella sua impeccabile perfezione, I'atto
del celebrante. C’¢ qualche cosa di un dolente inno di quel Me-
dioevo che immaginiamo pil buio, pii catacombale, pilt domi-
nato dal sacro e dal suo mysterium tremendum. E quasi inevi-
tabile qui ricordare che alla poesia in cui ha raffigurato, o erme-
tizzato, la propria arte poetica, la propria idea della poesia, Mal-

Anche il Dies Irae ¢ una di queste prose.’

~ Ma poi c¢’¢ Taltra lettura: quella che tiene conto del movi-
‘mento sintattico della frase, anche di tutti i rejets necessari o
ingannevoli, cio¢ di tutti i necessari o ingannevoli proseguimenti
di frase nel verso seguente e allora si giustifica 'impressione della
signora Noulet che vede in queste due quartine una « frase. si-
nuosa, un arabesco il cui violento snodarsi si addice alla figura-
zione di un naufragio ». Ricordiamoci che la musica & essenzia-
le per Mallarmé, che per lui il compito della poesia ¢ di prendere
alla musica il suo bene, e che la musica per eccellenza ¢ quella
del dramma di Wagner,® dove il gesto, la figurazione scenica, na-
scono appunto dallo spirito della musica, dalle esalazioni e dagli
afflati sonori del golfo mistico. Se dovessimo citare le pezze d’ap-
poggio, non finiremmo piti. Basti ricordare che molte invenzioni
verbali e di immagine.nascono in Mallarmé dalle suggestioni,
simmetrie, vicinanze del suono: e spesso si manifestano in affa-

scinanti, a volte eccelsi, giochi di parole che hanno quel potere

fatale di rivelazione, che gia Platone attribuiva ai giochi di pa-
role, dei quali ai nostri giorni Freud ha analizzato la carica signi-
ficativa di messaggeri dell’inconscio.
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larmé ha dato il titolo di Prose (Prose pour des Esseintes) e che
« prosa » € il nome dato agli inni nella letteratura chiesastica.

La prima difficoltd delle due quartine, come subito si nota (ma
come ha anche spiegato con molta precisione Henry Charpentier,
membro del’Académie Mallarmé e responsabile degli Archivi
Mallarmé, in un saggio apparso sulla « NR.F.» del novembre
1926), risiede nella dispersione delle funzioni grammaticali, nel
calcolatissimo disordine dei numerosi, intricati incisi tutti gravan-
ti, tutti gravitanti verso il lontano centro di attrazione che ¢& il
verbo, il tematico verbo abolisce (verbo mallarmeiano per eccel-
lenza) che si presenta solo all’ultimo verso della seconda quartina.
« Questo sonetto, » disse lo Charpentier « che passa per uno
dei pit difficili, perde ogni oscuritd quando, soppresse le inver-
sioni, si ristabilisca ordine delle parole disperse, in modo d’al-
tronde suggestivo, come gli sparsi rottami di una nave spezzata
dalla tempesta. » Ed ecco, schematizzata nelle frasi essenziali,
la proposizione che risulta ‘dal riordinamento: «che sepolcrale
naufragio, taciuto alla nube schiacciante, basso di basalto e di
lave... abolisce 'albero spogliato ». E gid pilt chiaro, almeno co-
me frase, nel suo senso letterale, e adesso vediamo di arricchire
questo nostro primo risultato aggiungendovi qualche altro degli
incisi omessi e allineando il verbo subito dopo il soggetto: « Che
sepolcrale naufragio... abolisce I'albero spogliato... naufragio ta-
ciuto... alla nuova schiacciante... da una tromba senza virtl ».
Non si capisce perd come una visione cosi banale, rialzata solo da
qualche metafora o epiteto abbastanza insufficiente o baroccheg-
giante (I'albero maestro spogliato perché il naufragio ne ha strap-
pato via le vele, tromba senza virth quella che non ¢ riuscita ad
annunciare il naufragio, che 'ha taciuto anche alla nuvola schiac-
ciante); non si capisce come queste visioni mediocri creino una
poesia che intuiamo cosi pregnante, intensa. Evidentemente era

_quell’apparente disordine grammaticale, era quella forzatura alla

grammatica per fini espressivi e allusivi (ma, a che cosa?) a
creare la suggestione della poesia, ad avvertirci di un’alta pre-
senza di poesia. Bisognera integrare tutta la frase, afferrare pun-
to per punto i significati, per ricostruire il senso di quel disordine.
Allora: « quale sepolcrale naufragio taciuto alla nuvola schiac-
ciante, basso di basalto e di lava (questa & un’apposizione a
<nuvola s, d3 il senso del peso nero, massiccio, come di concre-
zione lavica, di una nuvola bassa) taciuto da una tromba senza
virtl tra gli echi schiavi (che non creano, cosl incatenati, alcuna
possibilita di risonanza a quella tromba senza virtl), quale sepol-
crale naufragio (tu, schiuma, lo sai ma ci shavi), abolisce, sop-
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prime Palbero maestro spogliato delle vele, questo pitt alto di
tutti, questo supremo tra i rottami ».

Insxsto sulla apparente, o forse, reale banalit} dell’lmmagme
disegnata da quelle due prime quartine quando le si riporti alla
luce sfacciata della denunzia. Diamo per dimostrato quello che
gia si accennava: il naufragm per Mallarmé, I'immagine del
fallimento della poesia, solo organo per ragglungere T Assoluto,
che tuttavia non lo afferra anche perché I’Assoluto ¢ il Nulla, fal-
limento al tempo stesso dell’Assoluto che non si & consegnato alla
parola. Descrivere il naufraglo si ridurrebbe semphccmcnte a
dare un allegona di quella situazione. Si noti perd che, allo stesso
modq che ¢ tipico della poesia moderna sopprlmere nei paragoni
1a”congiunzione come, anche nell’allegona € soppresso il secondo
‘termine dell’allegoria. E niente ci guida a ricostruire quel secon-
do termine. Possiamo noi congetturarlo, in base al contesto di
‘tutta Popera di Mallarme, la quale ci conduce, per integrazioni
vicendevoli di una proposleone con Paltra, di una affermazione
con l’altra, a identificare sino a un certo punto il pensiero, la
. posmone intellettuale e morale di Mallarmé per quanto riguarda
i compiti e il destino del poeta e della poesia. Ma quella descri-
zione di naufragio, cosi come ci & data, potrebbe anche essere
Pallegoria di qualche cosa d’altro; eccoci di nuovo di fronte a
quella non obbligatoriet3, non tassat1v1ta, non univocita di sxgm-
ficati che ¢ carattenstlca dell’ crmetlsmo d1 Mallarme, che vorrei
chiamare I'ermetismo puro, assoluto.

E tuttavia in quelle due strofe si sente che Pallusione deve
essere profonda: allusione a qualche cosa che compromette, che
comvolge il senso della v1ta sia per il poeta che per tutti gli
uomini. Questo senso ci ¢ dato proprio dall’oscuritd del dettato.
Voglio dire che se tutto ci pud parere gratmto — gli aggettlw
dati alle cose, le immagini a una a una, le inversioni degli incisi,
gli 1perbat1 delle parole e delle funzioni grammaticali — una
sola cosa ci si impone come obbligatoria: quell’oscurita. Possia-
mo. non capire il significato di quella rappresentazione di un
naufraglo, capiamo con certezza che senza loscuritd quella rap-
presentazione avrebbe significato qualche altra cosa, o sarebbe
bastata a se stessa, ci avrebbe fermato in superficie, trasforman-
doci in puri e semplici spettatori di uno spettacolo di naufragio.
Nell’analisi del sonetto Le vzerge le vivace eccetera, Spitzer aveva
avuto buon gioco: le notazioni in quel sonetto non gli lascia-
vano immaginare nessuna realtd esterna, tutto era astrazione
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(« Pagonie infligée per Pespace »). Poteva concludere che «¢&
tolta la corporeitd a ogni cosa materiale ». Si tratta di un erme-
tismo pill vistoso, perché dandosi come enigma invita a scio-
gliere P'enigma. Questo ¢ un ermetismo pilt sottile, perché in
apparenza, rimesso in ordine il periodo, se ne appura il signifi-
cato, per lo meno quello visibile. Eppure, rimane l'invito ad an-
darne a cercare un altro.” Certo qui le cose corporee non per-
dono la loro corporeitad : la nuvola ¢ schiacciante, opprimente co-
me tante nuvole che abbiamo vedute in natura, quel basso di ba-
salto e di lava ce ne descrive I'incombere nelle regioni inferiori
dell’aria, a pochi palmi dalle nostre teste, ce ne da anche la
consistenza compatta, pesante, massiccia; giustamente & stato
detto che & un’ 1mmag1ne sensoria alla maniera di Rimbaud; gli
echi schiavi SoT6 " splendida trovata di aggettivazione, quanto
mai plastica, visibile: possono persino far pensare a un balletto
mitologico settecentesco, dove le personificazioni degli echi sono
tenute in catena, imprigionate, imbavagliate, perché appunto sia-
no ridotte al silenzio, echi messi nell'impossibilitd di echeggiare
Pevento tumultuoso, scrosciante di quel naufragio. Un naufraglo
nel silenzio; assurdo esistenziale di quelP’apparizione tacita di un

‘evento per sua natura clamoroso.® L’oscuritd, il disordine gram-

maticale che la favorisce, aggiungono assurdita inquietante, ango-
sciosa a un fatto che di per se stesso sarebbe riconoscibile e inna-
turale nel suo silenzio. Tolgono le pilt normali, risapute, meccani-
che determinazioni a un fatto di cui normalmente sappiamo le
cause: un naufragio. L’oscurita ci porta fuori dal dominio ras-
sicurante della causalitd; quanto dire che ci esilia da quel mondo
‘della"sicurezza — da tale causa possiamo star sicuri che procedo-
no i tali effetti — che ci permette di vivere ora per ora, giorno
per giorno. Le raglom dovremo cercarle altrove: in un mondo
senza garanzie di ragioni” L’ermetismo, per di plu, come dice-
vamo, comphca la problematica di quelle ragmm. appunto per-
ché molte ragioni sono possibili, nessuna ¢ obbligatoria, non
abbiamo nessuna conferma che quella o quell’altra ragione sia
I'unica e percid la giusta. E certo nel giusto Hugo Friedrich quan-
do osserva che «lo stile simbolistico moderno trasforma tutto in
segni che indicano <un’altra cosa> senza legare questi <altri>
in un tessuto di- senso coerente ». B nel giusto, ma bisogna subito
completare la sua affermazione; quello stile simbolistico, mas-
sime nella sua fase ermetica, ci impone prepotentemente il sospet-
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to e il presagio che quel senso coerente ci sia, ma che forse €
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introvabile. Tutti sanno che cosa ¢ in geometrla un asintoto: la
dlCOIlO sempre i geometrx, aﬂ’mﬁmto cioé in uno spazio fuori del-
le duc o tre dimensioni in cui corrono la curva e quella sua tan-
gente. L’ermetismo ci avvia asintoticamente verso quel senso di
cui Poscuritd ci fa balenare il presagio: vera rosa nelle tenebre,
ciog¢ la rosa che non si vede, la Tosa che & P'assenza della rosa,
per usare l’1mmagme pregnante dello stesso Mallarme.

"Ho detto che, finora, in quelle due quartine, tutto il corporeo
— nuvola, basalto, lava, echi, tromba, naufragio, schiuma, albero
maestro — rimane corporeo, ¢ gli aggettivi che lo qualificano
sono gli aggettivi competenti a quei corpi. Eppure, la loro stessa
normalita, presa dentro quei versi, diventa come anormale o
peggio paranormale: nel senso che la sua normalitd apparente
accenna una funzione diversa da quella normale che tutti cono-
sciamo dall’esperienza quotidiana. Conservano — quegli aggettlw
quelle qualificazioni — la loro identitd, hanno le carte in regola,
proprio quelle che si richiedono per farli entrare nel discorso
ordinario, consueto; nello stesso tempo ci appaiono come frastor-
nati. Una tromba che non riesce a squillare ’allarme, ad annun-
ciare 'evento & certo una tromba incapace, impotente; dunque;
una tromba senza virtlt. Eppure, chiamarla cosi, & di un prezio-
sismo allarmante, tanto pilt che il rimanente materiale lessicale
della poesia & eletto, ma non prezioso: quel tanto di personifi-
cazione che occorre fare della tromba per poterla dichiarare sen-
za virtd," le da una forza di apparizione troppo sublime e nel tem-
po stesso spiritata. Ci allarma, & proprio uno di quei richiami a-un
senso coerente € forse introvabile. Cosi pure & certo che Palbero
maestro sporge pill alto tra tutti i rottami; ma perché lo chiama
« supremo uno tra i rottami » € non « uno supremo » che pure sa-
rebbe gid un modo forzato, sovraccentuato, inquietante per dire
il pit alto?

Ci sar3 la forza d’attacco di « supreme » che staglia il verso in
una pill altera, regale nobiltd; ci sard in quella strasposizione gram-
maticale, in quella sostantivazione del numerale un qualcosa che
indica pil inesorabilmente la tragica solitudine ed eccellenza di
quell’albero tra i rottami, ne fa una di quelle apparizioni che
sembrano sul punto di parlare, di dirci il loro perché nell’atto
stesso che si rifiutano di parlare e di spiegarsi, chiusi come in
uno stupore metafisico e carico di senso sigillato, indecifrabile.
Insomma, Mallarmé qui, con un gioco sottile di alterazione del-
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le parole, e come diffidandoci di attribuire alle parole il loro si-
gnificato familiare, conferma i canoni dichiarati della sua poeti-
ca; senza necessariamente sconcretizzare le cose che quelle paro-
le nominano, come ritiene il Friedrich, fa un superlativo gioco
di prestigio; prende i mots de la tribu, quelli di cui ci serviamo
per tutti gli scopi pratici nella vita pratica, per comunicare, per
chiedere, per comandare, per chiamar pane il pane, ¢ conservan-
doli in apparenza immutati, ne altera la funzione di mots de la
tribu; delle parole che nominano fa, come vuole la sua poe-
tica, le parole che suggeriscono. E che cosa suggeriscono? Pro-.
prio la tensione verso quell’arcano, quel senso del mondo, quel-
I’Assoluto che la poesia deve andare a conoscere, addirittura a
prendere; ma poi, siccome per definizione fallisce I'impresa, in-
dica almeno la presenza di quell’arcano.

Si aggiunga che, per quanto concrete, quasi naturalistiche,
siano le singole notazioni (come abbiamo osservato) il loro modo
di stare insieme, come respingendosi e nel contempo formando
un’armonia, formando un altro ordine del tutto innaturale, an-
tinaturalistico, distruggono lo spettacolo come rappresentazione
fine a se stessa; costringono allinquietante e sempre sfuggente
certezza che il loro apparire obbedisce a un’altra finalitd. Questo
apparente cataclisma, quest’ordine reale e innaturale delle appa-
rizioni, verifica la definizione della nuova poesia, definizione che
Lautréamont aveva formulato in una famosa immagine, quan-
do diceva che la poesia nasce dall’apparire di un ombrello su
un tavolo da chirurgo.”! Un’assenza di ragioni nell’ordine della
razionalitd risaputa; lirrefutabile, ma indecifrabile, presenza di
altre ragioni.

Terminiamo la lettura e I'esposizione del nostro sonetto, che
ci servono, ripeto, a identificare alcuni caratteri dell’ermetismo
di Mallarmé, per poi capire quali siano, per somiglianza o per
_diversitd, i caratteri specifici dell’ermetismo italiano. Le terzine
“dicono:

Oui cela que furibond faute

de quelque perdition plus haute
tout 'abime vain éployé

dans le si blanc cheveu qui traine
avarement aura noyé

le flanc enfant d’une siréne.
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Traduciamo:

O quello che furibondo in mancanza
di qualche alta perdizione

tutto il vano abisso dispiegato

nel cosi bianco capello che si strascina
avaramente avra annegato

il fianco fanciullo di una sirena.

Ha parlato dell’albero maestro spoglio; adesso fa un’alternati-
va, avanza un’altra ipotesi, come se, dopo di aver descritto il nau-
fragio di una nave, sottintendesse: il mare ha davvero inghiottito
una nave? E il primo verso, pur continuando il periodo prece-
dente, risponde alla domanda sottintesa: una nave oppure cid che
Pabisso furibondo, in mancanza di qualche alta perdizione, ciod
non potendo portare alla perdizione qualche cosa di alto, di pre-
zioso, questo abisso vano, cosl vano che tutto il dispiegarsi della
sua collera non si manifesta che nel cappello cosi bianco che si
strascina, ciog nella cresta bianca di spuma, un filo di spuma, un
capello di spuma, sulla cima dell'onda quell’abisso non avra fatto
altro che annegare, che inghiottire il fianco infantile di una si-
rena.

Non solo quell’abisso marino non avra divorato una nave: esso
non sara riuscito a divorare nemmeno una sirena, nemmeno questo
essere immaginario, favoloso, chimerico; ne sta divorando solo il
fianco bambino, ancora infantile. Un pezzo di un mito ancora
allo stato infantile, in via di formarsi, con solo quel fianco gia
formato, ma un mito naufragato, prima che dal suo frammento
intravisto nascesse I'insieme, la sirena adulta.

Questa aggiunta recata dalle terzine rende molto pili pregnante
la descrizione di naufragio, gid cosi pregnante nella disposizione
delle immagini delle quartine. Non solo un naufragio quello a
cui assistiamo; ma, se cosi si pud dire, il naufragio di un naufra-
gio, il fallimento di un naufragio. « Tutto il peso del cielo, [prima
strofa] » commenta la signora Noulet « tutta la violenza del ma-
re [seconda e terza strofa], tutte le forze congiunte del vento e
dell’acqua — I’abisso furibondo € vano —* hanno concorso ad
annientare cid che appena esiste, la forma intravista di un mito
nascente. »

Ma, penetrato nella lettera, rimane un’allegoria, di cui sari
bastato trovare la chiave. Grazie all’oscuritd, che impedisce all’al-
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legoria di dispiegarsi e dichiararsi, la poesia ricupera la sua por-
tata di simbolo. Se come allegoria adombra lo scomparire, il nau-
fragio di cid che non ¢ stato, il suo inghiottirsi nell’abisso, come
simbolo comunica direttamente, in modo che dev’essere immediato,
intuitivo, una incomunicabilitd: quella richiesta, quella petizione
volta all’Assoluto, a cui I’Assoluto non ha saputo che replicare,
ancora una volta, con la propria inafferrabilita.” Il contrasto tra
Pevidenza dei particolari, delle singole notazioni, ma un’evidenza
tutta alterata proprio per manifestare che esse alludono ad altro
— il contrasto tra quelle evidenze e 'ermetismo dell’oggetto, la
poesia, che compongono, simboleggia — il destino stesso, la sorte
della poesia che, col suo virtuosismo meritorio € indiscutibile, gua-
dagnato attraverso una disciplina addirittura. ascetica, con la sua
disperata maestria, & riuscita a nominare riconoscibilmente quei
particolari di un naufragio, ma nel suo insieme, nel suo bisogno
e proposito di suggerire, & riuscita solo a suggerire la propria im-
potenza di adempiere quel compito. Percid Permetismo, per
Mallarmé, ¢ costituzionale, 'ermetismo & la poesia. Nel suo scritto
sul Mistero nella letteratura egli dichiara esplicitamente: « Sta-
bilisco a tutto mio rischio estetico, esteticamente parlando, questa
conclusione... che la musica e la letteratura sono la faccia alterna
qui (nelle Lettere) allargata verso 'oscuro: 1i scintillante, con cer-
tezza, di un fenomeno, P'unico (che) io chiamavo I'Idea ».” Non
lasciamoci tentare a discutere 'opinione sulla faccia scintillante
della musica (non avrebbe impiegato, d’altronde, molti decenni
quella faccia a oscurarsi, a trovare gli equivalenti musicali dell’er-
metismo), teniamo presente I'equazione intrinseca, costituzionale
inderogabile tra poesia e oscurita.

Vorrei perd notare, tra quei pezzi di realtd identificabile, rico-
noscibile visivamente che Mallarmé ha disposto nell’oggetto, nel-
Pinsieme oscuro dell’oggetto, della poesia, quello splendido, lumi-
noso frammento di scultura che emerge, pitt netto di tutti: quel
fianco fanciullo di una sirena. A parlare spiccio, parrebbe un fram-
mento di statua greca, affiorato con un nitore abbagliante, da uno
scavo. Qui torna a mente un famoso racconto di Balzac: Un chef
d’oeuvre inconnu. Narra del vecchio maestro Frenhofer, un mago
della tecnica, che da dieci anni lavora :a un quadro La belle
Noiseuse, ma non I’ha ancora mostrato a nessuno. Deve riuscire
il suo capolavoro, ma Frenhofer non & ancora riuscito a trovare
la modella che gli ispiri la perfezione sognata. Il pittore Nicolas
Poussin, ancora giovane, nella speranza di potere impadronirsi
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del segreto d’arte del maestro, gli offre di far posare la donna che

-egli ama. Lo splendore di quella creatura permette a Frenhofer
di terminare in un baleno il quadro. Finalmente ammette Poussin
¢ un altro giovane a vedere il quadro. Quelli rimangono esterre-
fatti: «da un caos di colori, » descrive Balzac « di toni, di sfu-
mature indecise, una specie di nebbia senza forme, » esce «un
piede delizioso, un piede vivo ». I due sono « impietriti dall’am-
mirazione davanti a quel frammento sfuggito a un’incredibile, a
una lenta e progressiva distruzione. Il piede appariva 12 come un
torso di chi sa quale Venere di marmo pario, che emergesse di
tra le macerie di una cittd incendiata ». Qualcuno ha detto che,
in questo racconto del 1830, Balzac profetava inconsapevolmente
Pimpressionismo. Oso dire che la sua profezia andava oltre, fino
a raggiungere quel processo di distruzione del segno che si cele-
brerd compiutamente attraverso I'impressionismo e il surrealismo.
Ma, se non vogliamo andare tanto in 13, certo presagiva 'ermeti-
smo. La modella cercata da Frenhofer potrebbe prefigurare I'Idea
di Mallarmé (Gloire del longs derirs, Idées), I’Assoluto di Mallar-
mé che promette, annuncia la perfezione della poesia, non lascia
raggiungere che un capolavoro indecifrabile da cui emergono fram-
menti di una sconcertante bellezza realistica e visibile. Vorrei in-
sistere su questa icastica e riconoscibilitd dei particolari, ma temo
di farmi il gioco facile, creando nessi e addentellati fin troppo per-
suasivi per essere veri con cid che troveremo nell’ermetismo italia-
no, e forse in ogni specie di ermetismo: da quello alessandrino,
di Euforione a quello stilnovistico, da quello rinascimentale, spe-
cie della scuola di Lione e soprattutto della Délie e del Microco-
sme di Maurice Scéve, a quello barocco di Gongora e dei meta-
fisici inglesi come Jolan Doune, fino a quello simbolistico e deca-
dentistico, per giungere fino al nostro. Ci riterremmo troppo fortu-
nati se in questo contrasto tra la visibilitd dei particolari (concreti
"0 astratti che siano) e oscuritd dell’insieme avessimo trovato un
carattere generale dell’ermetismo. Non perderemmo le occasioni
di andare a verificare questo tratto caratteristico e di trarne tutte
le deduzioni possibili per la comprensione dei vari poeti.
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