Esiste ancora una «domanda» di poesia? O & vero che la
scarsa abitudine alla lettura penalizza in primo luogo i testi
poetici? Questo volume nasce dalla convinzione che sia
possibile educare al gusto per la poesia, e ha lo scopo di
avvicinare il lettore ai testi poetici del Novecento italiano

(di Saba, Montale, Pasolini, Cattafi, Giudici, Erba) interpretati
con strumenti linguistici. Un libro nato da esigenze
didattiche, che lo rendono particolarmente comunicativo, ma
anche un libro teorico, che ripensa il tema della natura dejla
poesia: non poesia come artificio, come proponevano i
formalisti russi, né come funzione autoreferenziale del
linguaggio, come per Jakobson. Richiamandosi a una sorta di
«revisione dello strutturalismo», Pautore avanza una nuova
proposta: quella della poesia come gioco normato, illusione
soggetta a regole.
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LORENZO RENZI

Alla mia banda:
Laura, Petti, Bita,
nonna Maria e Ina

COME LEGGERE LA POESIA

Con esercitazioni su poeti italiani del Novecento

IL MULINO




CAPITOLO QUARTO

LETTURA DI «A MIA MOGLIE» DI SABA.

A mia moglie

Tu sei come una giovane,
una bianca pollastra.
Le si arruffano al vento
le piume, il collo china
5 per bere, e in tetra raspa;
ma, nell’andare, ha il lento
tuo passo di regina,
ed incede sull’erba
pettoruta e superba.
10 E migliore del maschio.
E come sono tutte
le femmine di tutti
i sereni animali
che avvicinano a Dio.
15 Cosi{ se Pocchio, se il giudizio mio
non m’inganna, fra queste hai le tue uguali,
e in nessun’altra donna.
Quando la sera assonna
le gallinelle,
20 mettono voci che ricordan quelle,
dolcissime, onde a volte dei tuoi mali,
ti quereli, e non sal
che la tua voce ha la soave e triste
musica dei pollai.

25 Tu sei come una gravida
giovenca;
libera ancora e senza
gravezza, anzi festosa;
che, se la lisci, il collo
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volge, ove tinge un rosa
tenero la sua carne.

Se 'incontri' e muggire
I’odi, tanto & quel suono
lamentoso, che I'erba

strappi, per farle un dono.

E cosi che il mio dono
t'offro quando sei triste.

Tu sei come una lunga
cagna, che sempre tanta
dolcezza ha negli occhi,
e ferocia nel cuore.

Ai tuoi piedi una santa
sembra, che d’un fervore
indomabile arda,

e cosi ti riguarda

come il suo Dio e Signore.

Quando in casa o per via
segue, a chi solo tenti
avvicinarsi, i denti
candidissimi scopre.

Ed il suo amore soffre
di gelosia.

Tu sei come la pavida
coniglia. Entro ['angusta
gabbia ritta al vederti
s'alza,

e verso te gli orecchi
alti protende e fermi;
che la crusca e i radicchi
tu le porti, di cul

priva in sé si rannicchia,
cerca gli angoli bui.

Chi potrebbe quel cibo
ritoglierle? chi il pelo
che si strappa di dosso,
per aggiungerlo al nido
dove poi partorire?

Chi mai farti soffrire?

Tu sei come la rondine
70 che torna in primavera.
Ma in autunno riparte;
e tu non hai quest’arte.
Tu questo hai della rondine:
le movenze leggere;
75 questo che a me, che mi sentiva ed era
vecchio, annunciavi un’altra primavera.

Tu sei come la provvida
formica. Di lei, quando
escono alla campagna,
80 parla al bimbo la nonna
che P'accompagna.
E cosi nella pecchia
ti ritrovo, ed in tutte
le femmine di tutti
85 i sereni animali
che avvicinano a Dio;
e in nessun’altra donna.

Casa e campagna (1909-1910)

Chi propone, come una forma di critica, la «let-
tura» di un testo & sempre sospetto di volerlo isolare.
Ma una «lettura» pud benissimo affrontare il compito
di dare a un testo il suo contesto. In questo caso la let-
tura di A mia moglie di Saba vuole essere un tentativo
di trattare un tema che, in un altro stile critico e con il
favore di un approccio meno diretto ai testi, avrebbe
potuto dare origine a un titolo come: Il tema della
donna in Saba; o, meglio: L’Eterno Femminino e il
Femminino storicamente condizionato in Saba.

1l primo mito da sfatare & quello della tabula rasa,
ciot che una lettura critica parta, per pretesa di pu-
rezza, da zero. Programmaticamente percio anticipero
qui alcuni giudizi critici su A msia moglie che si devono
allo stesso Saba lettore e critico di se stesso, e che mi
sono serviti di guida nel tentare una critica della poe-
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sia. La critica stilistica, a partire da Leo Spitzer,
sempre stata impegnata a trovare il luogo concreto de
testo nel quale un giudizio gia formulato si applica. Ri
chiamerd al momento opportuno le osservazioni ch
riporto qui:

Noi pensiamo (...) che A mia moglie sia una poesia «infan
tile»; se un bambino potesse sposare e scrivere una poesia
scriverebbe questa. (Storia e Cronistoria del Canzoniere, p. 57)

La poesia fa pensare (...) a un improvviso ritorno all’infan
zia; un ritorno perd che non esclude la contemporanea pre
senza dell’'vomo (ibid. p. 59).

La poesia (...) ricorda (...) una poesia «religiosa»; fu scritt
come altri reciterebbe una preghiera (ibid. p. 57).

I secondo, e pit pericoloso, mito da sfatare, &
quello per cui una «lettura» si esercita sulla «formas
essendo anzi gid di per sé un esercizio formalistico
mentre il «contenutoy resta il dominio di wn’altra cri
tica. Ma la stessa dicotomia di «forma» e «contenutos
¢ il frutto di un equivoco. Le pagine che seguono do-
vrebbero mostrare al lettore il cammino dal dettaglio
tecnico alla considerazione generale.

La forma metrica della poesia ¢ quella della can
zone leopardiana, con versi di lunghezza disuguale, ma
con prevalenza di settenari e endecasillabi, variamente
rimati. Solo di tanto in tanto ci sono accenni a una
metrica pit «moderna», pit libera dalla tradizione,
come nei versi sciolti, che appaiono con una certa fre-
quenza,

Inoltre due volte appare il quinario («le gallinelles,
v. 19; «di gelosia», v. 52); quanto a «s’alza», del v. 55,
con il verso precedente forma un novenario, e «Tu sei
come una gravida / giovenca», & solo un trucco tipo-
grafico: i vv. 25 e 26 formano assieme un endecasillabo.
Complessivamente Saba ha scritto questa poesia nel
rispetto della tradizione aulica italiana. Saba & proba-
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bilmente I'ultimo autore di raccolte di sonetti: per es.
i giovanili Versi militari, consacrati alla vita di ca-
serma, la psicoanalitica Autobiografia, ecc. Come ha
generalizzato Contini: «Alla nascita del suo verso pre-
siede sempre non so che solenne atto d’omaggio a ele-
menti, purchessia, tradizionali»'. Un contrasto co-
stante appare a prima vista tra aulicita della «formay e
quotidianita del «contenuto». Questo si pud osservare,
in campione, anche nella nostra poesia. Nella strofa
della coniglia (v. 54 ss.), la sintassi & complicata con
cura classica: «e verso te gli orecchi / alti protende e
fermi»; il vocabolario umile e quello aulico vengono in
contatto: la «gabbiax»... «angusta»2. Nel complesso
tutto il vocabolario del cortile invade il classicistico

edificio, fino a quella pointe deliziosa che & la rima ai
vv. 22-24:

ti quereli, e non SAI
che la tua voce ha la soave e triste

musica dei POLLAI

Ma non si pud identificare «vecchio» e «aulicos
con forma, e «nuovo» e «quotidiano» con contenuto.
In modo generale, in poesia, forma e contenuto, per
essere pid precisi il significante e il significato (i saus-
suriani signifiant e signifié), non sono aspetti diversi e
separabili, e tantomeno possono essere opposti. La re-
lazione tra i due aspetti del segno non & pit arbitraria,
ma diventa necessaria: come dico & quello che dico.

Voglio tentare percid qui un approccio che colga
assieme significante e significato: passando dalla de-
scrizione formale degli aspetti istituzionali, alla strut-
tura sui generis della poesia.

Il disegno leopardiano della canzone apparira al-
lora non gia tradito sul piano del contenuto, ma come
attraversato da un altro disegno formato da certi «ri-
torni regolari» sintattici e semantici.
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Nella poesia si osserva facilmente una configur

: R cio di parallelismi che corre attraverso la poesia, &
zione che pud essere rappresentata cosi: fas P p ’

maggiore per il grammatico delle strutture profonde
che per quello che resta alle strutture superficiali; e se
e strutture profonde hanno un qualche fondamento
mentale, come si pud credere, questo fatto non ¢ irri-
evante. Entro ogni strofa ¢’¢ poi un’altra sezione, for-
malmente pid libera, nella quale compare qualche
yolta il poeta, come nelle strofe II, III, IV, V. Queste
_sezioni presentano situazioni interpersonali, con il
_poeta che parla e, con un gioco sottile di pronomi,
dice: tu alla moglie; /ei dell’animale; ¢« a se stesso; ‘o
di se stesso. Le stesse persone sono dunque termine
del dialogo e referente dello stesso. Nello sdoppia-
mento la moglie, #1, si oggettivizza nell’animale fem-
mina, lei; il poeta io ha il suo alter ego in un altro
uomo, in ogni uomo, #up. Asimmetria significativa!
Inoltre nella I strofa, tra la prima e la seconda sezione
c’e la «moralith», come la chiamerebbe Saba: la fem-
mina & superiore al maschio, che sa avvicinare a Dio;
la moglie ha le sue pari in questi animali (vv. 11-17).
Questa moralita & ripetuta poi abbreviatamente nella
chiusa, ai vv. 83-86. Cosf la prima strofa concentra
gia in sé tutto il messaggio della poesia nella forma:

(1) paragone con un animale; sue determinazioni

(2) moralita

(3) sezione libera.

La seconda e le altre strofe ripetono questa stessa
struttura, senza la parte mediana: tipo (1) (3); la strofa
VI ha la forma: (1) (3), (1) (2).

Non & dunque il solo parallelismo iniziale (Tu sei
come...) a caratterizzare la poesia come una «ripeti-

str. I : una... pollastra
II : una... giovenca
III : una... cagna
IV : la... coniglia
V : la rondine
VI : la... formica
la pecchia

Tu sei come

_ In questo parallelismo>, una struttura formale sem
phcg organizza in modo particolare degli speciali ra
porti semantici, quelli degli animali della poesia: g
animali ai quali ¢ affidato il messaggio finale della po
sia. Tutte le strofe, dunque, cominciano con una simi
htuc;line introdotta anaforicamente da: Tu sei come.
Cosi ogni strofa presenta un animale; la VI ne pr
senta due. Ma anche l'organizzazione interna delle
strofe presenta ritorni regolari: ogni animale & presen-
tato prima il:l una serie di caratteristiche, espresse da:
(D Aggett1v1:. «pollastra», «giovane» «bianca»; «gio-
vencay, .«gra\nda» «libera...», ecc. ecc.; (II) Frasi rela-
tive: «giovenca» «che... il collo volge»; «cagna» «che
sempre tanta dolcezza ha negli occhi...», ecc. ecc.;
(II) Frasi indipendenti dove il soggetto, patiens o
agens, & l’ani.male: «pollastras «le si arruffano al vento
le, piume, il collo china per bere...»; «coniglia»
«s ’alz’a», ecc. ecc. A ogni animale & attribuita una o
pid d’una di queste determinazioni, generalmente pid
d una; .solo la «pecchia» della strofa VI, I'ultimo degli
animali, non ha nessuna determinazione. Sono tre

modi d} dete-rr_ninazione diversi: ma senza entrare nei
dettagli tecnici, mi pare importante osservare che, per
grammatica generativa, si puo trattare di tre tipi di de-
terminazione solo «superficialmente» diversi, ma ri-
conducibili in realta alla stessa «struttura prc’)fondwx
Questo per accennare che la loro simmetria, ovvero il
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zione» con variazioni; ma tutta la poesia, strofa per
strofa & costruita su un parallelismo di sezioni formali.
Questo parallelismo organizza le opposizioni del signi-
ficato, alle quali vengo adesso. La celebre aneddotica
di questa poesia, alimentata da Saba stesso nella Storia
e Cronistoria, fa centro sullo «scandalo» (anche questa
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¢ una pa;ola di Saba) di A mia moglie: quanti lettori
mera_v1gh.avano e si meravigliano che una donna, |
moglie, sia identificata, affettuosamente, ad animafi
per lo pid ad animali da cortile! Un rapi)orto tra qu
sto scandalo e il significato della poesia c’é. Fuoriq d
testo, per cominciare, che cosa richiamano questi an
mah? La gallina evoca la stupidita; la vacca (ingentilit
in giovenca), la cagna, la coniglia evocano sessuality
Questi sono i significati della lingua comune che ren
dpno tabi il loro uso riferito alla donna, z2bd che
violato qui da Saba. Ebbene, nessuno di )

movimenti della gallina; il sesso, volta a volta, dall

maternita (M), dalla dipendenza (D), dall’amore (A)

rappresentati dai diversi animali. L’interpretazione
della poesia ¢, direi, sfidata a passare per la violazione
del tabii, non a ignorarlo. Molti lettori troppo gentili |

«rimuovono» immediatamente questi significati. I let

;orlhche si scandalizzano dimostrano di riconoscerli
nche se non san .
e S oo sar no andare oltre. Per concedere ancora
x eddotica, Saba ha raccontato che Lina, la -
moglie, che evidentemente faceva parte, come tutte le

persone di buon senso, del secondo gruppo, rimase

«molto male» quando il poeta le lesse la poesia appena

scritta. E vero che Saba riuscf a farla passare nel
prgmp gruppo! A continuare la ricerca si trovano altri
riferimenti sessuali, o, almeno, che si possono inten-

dere come tali, come il «dolce lamentoy (L) delle strofe

I e II. Graficamente:

gfiﬂina (stupidita) (L)

giovenca M @)

ggirilal ' ( €550 ) D)y W
glia

rondine o

formica

pecchia

92

La violazione di tab# sociali & conforme alla fun-

zione che Saba attribuisce alla poesia, come forza libe-
ratoria: liberatoria dal «malessere della civilta». Ma
questa violazione non &, come ci si aspetta, un atto di
ybris, non & compiuta da nessun superuomo. E un’af-
fermazione di umanith ingenua e integrata nella na-
tura, prima del peccato, dunque anche prima del tabd.’
Siccome, allora, Saba appare a se stesso a/ di qua del
tabii, non al di Ia di esso, la poesia gli appare «infan-
tilew. Si ricordino le due prime citazioni da Storia e

Cronistoria. Quella di «infantile» & una definizione

complessa, che comprende sia grazia e candore, sia so-
_ prattutto una «regressione» (in senso psicanalitico), ma
voluta e controllata: «un ritorno all'infanzia che non

esclude la contemporanea presenza dell’'uomo».

Con movimento inverso, gli attributi della bellezza
femminile si riflettono sugli animali. Come ha notato
il filosofo del linguaggio Max Black, nella similitudine
il termine di paragone & si inteso come «figurato»,
ma continua anche ad essere se stesso*. Cosi questa
¢ anche una poesia di animali. La gallina ha «passo di
regina» «voce dolcissima», la giovenca mostra una
carne di «rosa tenero, la cagna ha «denti candidis-
simi», «dolcezza negli occhi, e ferocia nel cuore», solo
la coniglia non & umanizzata metonimicamente: il che
non vuol dire che non sia umanizzata affatto. Ogni
animale riceve da Saba il dono della grazia femminile,
e questo & ottenuto anche con le raffinatezze letterarie
della tradizicne, come nel diminutivo «gallinelle», che
¢ da Leopardi. Insomma Saba ha reso questi animali
Salonfibig: il salotto &, naturalmente, quello della poe-
sias. noon Jusmie GOLS ‘

Non ho parlato finora dei tre ultimi animali. I tre
ultimi animali — la critica e lo stesso acutissimo Saba
critico non ’hanno notato — non sono femmine! E
non sono, come i precedenti, animali «impuri». Sono
piccoli, buoni animali che in italiano sono grammati-
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calmente di genere femminile. Hanno un ruolo spe-

ciale nella poesia, che vedremo presto.

Saba ha parlato di una «poesia ‘religiosa’, (...}
scritta come altri reciterebbe una preghiera». Dove ri-
trovarla? E la struttura parallelistica di tutta la poesia

in quanto tale a avere un significato in questa dire
zione. La forma classicistica, vagamente leopardiana,
attribuiva alla poesia come un’apparenza di rispettabi-
lita; la struttura a ripetizioni contiene la «poesia ‘reli
giosa’», la «preghiera» (vedi la terza citazione). Non si

tratta della forma di una preghiera particolare, ma di

una preghiera qualsiasi, dal contenuto tradizionale:

quello dell’elogio. Posso mettere avanti una preghiera

celebre della letteratura italiana come il Cantico delle
creature. 1l nucleo del Cantico ¢ dato da una struttura
parallelistica che si pud rappresentare come:

v.5 cum tucte le tue creature...
... messor lo frate sole...
10 per sora luna e'le stelle

12 ..
Laudato sie, mi’ Signore | 15 ... geartesovr?:ct:ua
17 ... frate focu
20 ... sora nostra matre terra
23 ... quelli ke perdonano
26 ... sora nostra morte corporale

S. Francesco non ¢ una fonte di Saba. Quello che

conta ¢ che la forma ripetitiva, cio¢ il parallelismo

chiamato a reggere I'intera composizione, rimanda na-
turalmente alla preghiera. C’¢ una relazione tra ripeti-
zione e pratica della magia attraverso la parola. La

poesia evolve dalla magia e dalla religione, ¢ non
rompe, come si sa, tutti i fili. E interessante notare
che dietro alla elegante elaborazione classica dello stile

di Saba, dunque dietro a una limpida mondanita, ci

sia proprio questa forma elementare e primigenia del
parallelismo: & un’altra cosciente «regressione» di
Saba. Di qui si ricava che il classicismo non & solo un
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_omaggio, ma anche un riparo e un cosciente compro-

messo con le buone maniere sociali. Troppo buone in
Saba, per essere innocue. :

Ogni preghiera suppone una teologia, ed & natural-
mente qui una teologia che riserva un posto speciale
alla donna. Dicendo una «teologia», € non tanto una
«mistica», voglio sottolineare che vi sono coinvolti i
rapporti tra 'uomo e tutto il mondo, e in un modo ab-
bastanza complesso e, per cosi dire, gerarchico. Un
termine di paragone esterno pud essere offerto dalla
dottrina di Amor Cortese, dove & pure la donna I'asse
di un sistema intero.

Nell’ Amor Cortese in alto ¢’¢ Dio; sotto, appunto,
la donna-angelo; ancora sotto I'uomo che, attraverso la
donna-angelo, si innalza a Dio; in fine all’ultimo gra-
dino la natura, con listinto e il sesso.

In questo schema, nel Dolce Stil Novo italiano pid
che nei Provenzali, il Femminile & come spezzato e, da
un lato si incarna nella donna-angelo, dall’altro, in
quanto partecipe dell’esperienza sessuale, occupa an-
che un secondo posto, quello pit basso, non illuminato
dalla Ragione e da Dio: e Eva viene opposta alla Ver-
gine. Saba riconcilia, con molta grazia, la donna e il
sesso. Sotto il segno di Eros, il sistema mostra al ver-
tice Dio, come Vita; al centro la donna-animale che
«avvicina a Dio», perché la sua femminilita & in ac-
cordo con la Vita (la «moralitd» della poesia!); infine
'uvomo che, di nuovo, dalla donna & portato a Dio. La
Vita che & al culmine di questa mistica piramide &
quella che $aba una volta ha chiamato «qualche cosa
che (...) si muove, e illude col soave viso» (Iz riva al
mare): ha un soave viso, un viso di donna! Ma diversa-
mente dalla teoria di Amor Cortese, che ha solo un
nemico esterno (i «villani» che non conoscono quel si-
stema di valori), la mistica di Saba & minacciata dal-
Iinterno da un antagonista negativo. Sotto il segno di
Thanatos, 'nomo ha sotto di sé 'immobilita della Ma-
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samente a un coccio. Di questa attrazione delle tene
bre testimoniano molte poesie; e, sotto forma
motto, alcuni versi come: «Felice il non nato» (nel P
triarca), o: «Chi mi ripaghera d’esser vissuto?» (i
Caffé Tergeste). Questo non fa che accentuare il ruol
della donna come salvatrice: ed &, nella nostra poesia
la rondine della V strofa che rida la forza di vivere al
I'vomo, come la primavera rinnova la natura. L
donna che salva 'uomo dalla morte volontaria, com
ritorno alla natura cieca, & anche quella che perpetu
la specie intera attraverso la generazione. Nella su
teologia personale, Saba opera la riconciliazione tr
donna e maternita. Cosf si rivolgono in valori posi
tivi le accezioni tabuistiche degli animali. Saba ricon
cilia donna e matrimonio, un altro binomio gia re
spinto risolutamente nella dottrina d’Amor Cortes
(naturalmente ci sono state nel frattempo esperienz
letterarie del tutto diverse).

Proprio attraverso I'esperienza irrazionale la donna
conduce I'uvomo alla completa razionalith dell’ordin

sociale, alla famiglia. Qui & la chiave della presenza

degli altri due animali non-impuri della poesia. La for

mica «provvida» & la donna nella famiglia, massaia: ed |

¢ un anello nella continuita delle generazioni. Il qua

dretto che ségue alla presentazione della formica, la

«parte libera», e che pare cosf poco allusivo, & invece
carico di allusivitad. Tra la nonna e il bambino che
escono alla campagna, si inserisce naturalmente la
mamma. Cos{ attraverso la formica & mostrata la
presenza femminile nella vita quotidiana, il suo ruolo
grandioso perché modesto nella famiglia. La pecchia,
P'ultimo animale, rappresenta la laboriosita: & un’altra
virtd sociale della donna come massaia. C’& percio una
ragione per cui questi animali sono femminili, non ve-
ramente femmine di animali.
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Questa donna di Saba, valutata in quanto vicina

glla Natura e intermediaria tra I'uomo e la societa, §:
gllontanata dalla ragione, che & ritenuta da Saba il
grande e terribile privilegio dell'vomo. E in realta del
maschio. E lui I’animale malato, secondo la defml:
zione di Nietzsche: malato della ragione. La donna &
meno malata, pid vicina alla Natura. Dio & appunto
Natura, non, come nell’Amor Cortese, .Intelhgenza.
C’¢ qualcosa di comune tra il terribile NleI.iZSChf? c}}e,
come dice Adorno, «soggiaceva alla vertigine di dire

“la femmina” parlando di “donne”», e il gentile Saba
con le sue femmine di sereni animali. . ‘

In conclusione possiamo vedere ora in sintesi ggah
sono i due disegni, ambedue partecipi sia del signifiant
che del signifié, dei quali parlavo all’inizio. Uno mostra
una forma metrica quasi-tradizionale, una sintassi ela-
borata classicamente, un lessico della grazia a contatto
con un lessico quotidiano: i tabd evocati cerca di «ri-
muoverli». L’altro mostra il generale parallelismo delle
strutture compositive interne, che organizza e mette
in evidenza le infrazioni dei tabd, e da a queste un si-
gnificato superiore religioso: e siccom? questo ¢, in so-
stanza, positivo — per il valore soterlologmo- che pos-
siede — la poesia finisce elevandosi in grazia e sere-
nita. . .

L’ambiguita del messaggio di Saba puo rlcor.dare il
caso di Freud, che il poeta riconoscera pid tardi come
suo maestro (Saba, come ha scritto Contini, «nasceva
psicanalitico prima della psicanalisi») ¢ Da un latq
mette in discussione alcune convenzioni fondamentali
della sua societa, rimuove i suoi tabd; dall’altro ricgn»
duce quegli elementi cosf discussi e minati all"ordme
prestabilito. Cosf pud anche presentarsi come il cam-
pione d’una saggezza tradizionale, conquistata con le}
discesa agli Inferi. Ma a questa saggezza il lettore di
tutto Saba sa che poi ¢ meglio non credere.
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NOTE AL CAPITOLO QUARTO

1 . - f’ .. . . - -
G. Coqnm, «Tre composizioni», o la metrica di Saba, in Un anno
letteratura, Firenze, Le Monnier, 1942,

2 Per tutti questi aspetti: L. Polato Aspetti e tenden ]
 Per : L. , ze della lings
poetica di Saba, in F. Bandini e altri, Ricerche sulla ti
poranea, Padova, Liviana, 1966. 4 Pochica conten
* Vedi R. Jakobson, Linguistica e poetica, in Saggi di
rale, Milano, Feltrinelli, 1967. ’ “

348 M. Black, Models and Metaphors, Ithaca, N.Y., 1968, 42 ed
p. 38.

5 Chr. le osservaz,i(.)ni di F. Chiappelli, Langage traditionnel et langag
personnel fiam la poésie italienne contemporaine, Neuchitel, Universit
de Neuchitel, 1951, p. 40 e L. Polato, op. cit., p. 67.

¢ G. Contini, op. cit., p. 91. Su Saba «psi iti i i
, op. cit., p. 91. psicoanalitico» vedi partico
lgrmente G. Debenedetti, Saba e il grembo della poesia, ora in iGalle
ria», 10, 1969, pp. 114-121, e il bilancio di M. David, La psicoanali
nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1966.
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CAPITOLO QUINTO

LETTURA DI «VENTO SULLA MEZZALUNA»
DI MONTALE :

Saba ha scritto una volta a proposito della poesia
ermetica: «Parole incrociate. Pitt — in Montale — la
poesia di Montale...» .

La poesia di Montale si presenta a prima vista-
come un enigma, qualcosa che nasconde un senso.
L’interpretazione critica consiste naturalmente in una
spiegazione. La spiegazione nel mettere in relazione i
singoli pezzi della poesia. Tutto deve essere spiegato.
Percid il compito della critica & facile quanto la poesia
& difficile. Coi poeti facili la critica spesso non sa che
cosa dire, perché dimentica il principio che in un testo
tutto deve essere spiegato, non solo quello che «non si
capisce» 2.

A critici di Montale si presenta dunque il compito
ovvio di capire e di far capire ai lettori®. Una volta i
critici, per vedere se avevano capito bene, telefona-
vano a Montale a Milano. Montale qualche volta pre-
cisava. Spesso del resto Montale aveva chiarito da sé
molte cose nei libri stessi, in fondo alle poesie: cioe
aveva fatto lui stesso le note. Alle volte lo faceva cor-
reggendo quelle degli altri. Nella Bufera, commen-
tando Madrigali fiorentini scriveva per es.: «un Bedling-
ton (terrier) dunque un cane, non un aeroplano come
fu creduto...». ‘

Io cercherd di spiegare qui la poesia Vento sulla
mezzaluna. La composizione fa parte, con altre di argo-
mento britannico, della sezione «Flashes» e dediche, in
La bufera.
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Eccone il testo:

1l grande ponte non portava a te.
T’avrei raggiunta anche navigando
nelle chiaviche, a un tuo comando. Ma
gia le forze, col sole sui cristalli

delle verande, andavano stremandosi.

A S

L’uomo che predicava sul Crescente
mi chiese «Sai dov’e Dio?» Lo sapevo
e glielo dissi. Scosse il capo. Sparve
nel turbine che prese uomini e case

e li sollevd in alto, sulla pece.

[swIiXo R o JEN NN

(Edimburgo)

I critici pid recenti di Montale hanno riconosciuto
che la sua ultima poesia & diventata ancora pid diffi-
cile. Con pid precisione un critico acuto, Angelo Jaco-
muzzi, nota che nel primo Montale gli oggetti della
poesia sono ben identificati e chiari, ma & ambiguo il
«messaggio»; nel Montale della Bufera — da cui &
tratta la nostra lirica — si fanno oscuri i riferimenti
«intorno agli oggetti e agli accadimenti comuniy;
«’‘ignoranza’ (...) si addensa ora sul versante delle
cose...» mentre si fanno pid chiari i significati: signifi-
catr religiosi «attinti espressamente alla tradizione cri-
stiana». Certamente nella nostra lirica si parla aperta-
mente di Dio, che M. menzionava prima molto rara-
mente, e sempre in modo indiretto . Tuttavia proprio
sulla «chiarezza» di questo punto non possiamo farci
illusioni. «‘Sai dov’¢ Dio?’ Lo sapevo / e glielo dissi»
(vv. 7-8). Che cos’avra detto Montale all’interlocu-
tore? L’ho chiesto a parecchi amici, e mi sono con-
vinto che non ¢ solo per me che la sua risposta restava
misteriosa. Bisognerad quindi ricostruire le cose e an-
che il messaggio.

Vediamo quindi di provare a chiarire cose, mes-
saggi e il rapporto cose e messaggi. La poesia di Mon-

100

tale & infatti fatta di «rapide ‘corrispondenze’ sepolte
nella zona intuitiva», come ha riconosciuto Solmi®. Le
cose. La scena si svolge a Edimburgo. La conoscenza
di questa citta singolare e bellissima chiarisce subito
molti particolari del testo: Mezzaluna e Crescente sono
le vie (o piazze) a forma semiellittica, che costitui-
scono un elemento tipico dell’architettura georgiana
frequente nell’architettura sette-ottocentesca di questa
citta (come di Londra, Bath, ecc.). Nel secondo caso
Montale si diverte a italianizzare forzatamente I'angli-
smo, come fa in altri casi, e non solo in poesia (per es.
una volta, parlando di Bellow, dice: «Questo
Saulo...»)¢. Perché? E uno dei tanti modi indiretti di
esprimersi, di nascondersi dietro le parole. «Snobi-
smo» di Montale per Avalle; «desiderio di deformare»
e «astuzia del pudore» per Contini’. Per Montale vale
il principio che una cosa si pud chiamare con molti
nomi, tranne che con il suo. E una forma di sfiducia
nelle apparenze (dalla quale si pud anche partire per
capire la presenza del «religioso» in Montale). Il
«grande ponte» (v. 1) & il Forth Bridge®, uno dei pid
grandi ponti del mondo: porta fuori Edimburgo, verso
Nord, ai Highlands — e alla fine della terra abitata. A
Edimburgo, citta dal clima quanto mai inclemente, le
case sono costruite dal Settecento, quando & stata
eretta la New Town, con grandissime finestre, che
non si oscurano quasi mai con tende: a questo allu-
dono certo «i cristalli delle verande» (vv. 4-5). Infine
Edimburgo ¢ effettivamente una cittd ventosa, come
molte citta di mare: e il vento & ricordato nel titolo e,
penso, nel turbine (v. 9).

E inutile rilevare queste corrispondenze? Non
credo: anzi mi pare interessante notare che tutti i par- |
ticolari della scena sono veri e sono coerenti.

Questo non stupisce certo 1 lettori di Montale abi-
tuati a riferimenti precisi: date, nomi di localita, di
strade e di alberghi, scritte, nomi di amici occasionali,
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ecc. Dice Montale: «lo parto sempre dal vero, non so
inventare nulla»®.

I riferimenti che ho dato avrei potuto ricavarli in-
vece che direttamente, anche da un breve racconto di
Montale stesso, Sosta a Edimburgo (o Il viaggiatore soli-
tario). In questo racconto Montale non solo parla del
«crescente» o «mezzaluna», precisa che a Edimburgo
«tira sempre un grande vento» e accenna ai grandi cri-
stalli delle finestre, ma racconta un episodio che ha
dei vistosi punti di contatto con la seconda strofa della
nostra poesia. Eccone in breve il contenuto.

Trovandosi a Edimburgo, Montale osserva che sul perime-
tro poligonale di una curiosa chiesa c¢’¢ una lunga scritta. A
ogni lato & scritto «dove il Capo celeste non si trovas: God is
not where... Tutti i luoghi dove «la vita si presenta facile gra-
devole e umana» sono ricordati, con la precisazione che Dio
non € lf. Attratti da Montale, che osserva a lungo la scritta, di-
versi passanti — primo un vecchio colonnello munito di Bib-
bia — si interessano al suo contenuto e alla domanda del
poeta: «Ma insomma, dov’e Iddio, dov’é?». Ne nasce una di-
scussione che coinvolge passanti diversi di eta e di profes-
sione, e che paiono a Montale quasi rappresentare le diverse
fedi e confessioni religiose. Ma una risposta precisa non ne
esce. Montale resta turbato: «God is not where... Dov’era? Lo
avevano dunque trovato? Mi sentivo in grande ansia e mi rim-
proveravo di non essermi posto per tanti anni, nel mio paese,
il problema in termini precisi». Né sono concludenti le parole
del vecchio colonnello, che accompagna alla fine Montale
commentando i diversi pareri emersi nel corso della discus-
sione 19,

Come si vede, gli elementi sono gli stessi, ma le
differenze nel senso generale nella poesia e nel rac-
conto sono sostanziali. Nel racconto Montale #on sa
affatto dov’e Dio, anzi si rimprovera «di non essersi
posto per tanti anni, nel suo paese, il problema in ter-
mini precisi». Le parti tra lui e il predicatore-colon-
nello della poesia sono quasi invertite. Ricordiamo an-
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cora che il racconto mostra contatti solo con la se-
conda strofa della poesia; che il rapporto tra prima e
seconda strofa della poesia ¢ oscuro. Infine restiamo
col pid grave enigma, per il quale il racconto non ci
serve: quale & la risposta che Montale sostiene di aver
dato alla domanda: «Dov’e Dio?».

A questo punto, vediamo se 'analisi interna della
poesia pud darci qualche lume. La condurrd con un
metodo che risale 2 Roman Jakobson e che porta il
nome di «grammatica della poesia» .

La poesia ¢ formata da due parti simmetriche di
cinque versi endecasillabi ognuna. I versi sono sciolti
(cioe senza rime), e spesso non rispettano il ritmo pre-
visto per essere «veri» endecasillabi. In compenso ci
sono molte rime «nascoste» (rime «ipermetre», se-
condo Avalle): vv. 2-3-5 -ando; v. 3 -ando ma; v. 5 -an-
dosi (pit le quasi-rime interne: v. 1 grande; v. 5 ve-
rande). La vocale tematica & sempre g, tranne al v. 1, e
(te). Nella seconda strofa, insistenza su e e poi su 4 te-
matiche, dunque sulle stesse vocali, anche se non c’¢
nessuna regolaritd paragonabile alla prima: in rima,
per e, v. 6 -ente, v. 7 -evo, v. 10 -ece (nel mezzo, v. 7
chiese, v. 8 glielo, ecc.); per a: vv. 8-9 -arve, -ase. Dun-
que a dispetto della prima apparenza, le due strofe non
si ignorano. Se cerchiamo gli elementi differenziatori,
uno di particolare evidenza appare proprio nell’ultima
parola: / tf / in pece. L’affricata palatale compariva
solo, ma sonora, nei vv. 2 e 4, in raggiunta e gia. Rag-
giunta ¢ in petta antitesi semantica con pece (come ve-
dremo dopo).

Passando al piano semantico, dunque, vediamo che
la prima strofa & la strofa degli oggetti (statica), del
ponte (v. 1), delle chiaviche (v. 3), dei cristalli delle ve-
rande (vv. 4-5). La seconda strofa & narrativa (dina-
mica). Ma anche qui la differenza non ¢ assoluta, anzi
forse non & nient’altro che apparente; tutte e due le
strofe contengono il giudizio del poeta, I'intervento
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dell’io: prima strofa v. 2 Favrei raggiunta; v. 4 le fory
(=le mie f.); seconda strofa: v. 7 mi chiese, ecc.
Tutte e due le strofe contengono un riferimento
un’altra persona: che & un ## nella prima strofa: f'avs
raggiunta (dunque una donna); ma /7 nella second
«Dov'¢ Dio?». Se numeriamo ogni volta daccapo

due strofe abbiamo che il secondo verso & sempre il
verso della ricerca: di una donna (prima strofa); di Dio
(seconda strofa). La prima & irraggiungibile: il «grande

ponte» non porta a lei. Del secondo, Dio, il poeta dice

di sapere dov’e. Lui solo lo sa, e lo dice (gli altri disap-
provano). C’¢ qui il principale enigma, dalla cui solu-

zione dipendera gran parte della interpretazione che

daremo di questa poesia. C’& un’ultima corrispon-
denza, che appare al principio reggersi per antitesi.

Confrontiamo le prime parole della prima strofa e 'ul-
tima parola della seconda, cio¢ i due capi assoluti della
poesia: il grande ponte e la pece. 1l ponte & il segno del
passaggio. Il lettore di Montale sa quante volte il «pas-
saggio», il «varco» ritornano nella sua poesia: sono i
punti di accesso a qualcosa di diverso dalle apparenze
insignificanti della vita. La pece (v. 10) materia vi-
schiosa, impedisce il movimento. Col ponte, appaiono
nella prima strofa i raggi del sole sui cristalli. Nella se-
conda strofa il colore inequivocabile & il nero della
pece: ed ¢ il cielo che ¢ nero, evidentemente, se il tur-
bine (un movimento vorticoso, senza scopo) sembra
portare ogni cosa e persona li «in alto». Ma non c’&
solo antitesi: ci sono corrispondenze. 1 vv. 2-3 con le
chiaviche anticipano la presenza del detrito (detrito
umano, questa volta, visto che si tratta delle fogne) e
dell’oscurita gia dentro la prima strofa. Cosi la no-
vita della seconda strofa non sara di introdurre questi
elementi, ma di scaraventarli al cielo (v. 10): un orri-
bile schizzo di detriti! Ecco la pece (detrito del petro-
lio) all'ultimo verso, la cui importanza semantica & se-
gnalata sul piano del significante dalla posizione finale
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e dalla eccezionalita fonica ricordata. Questo cieio non
ospita certo Dio. Da questo cominciamo a sapere che
_cosa non ha risposto il poeta al v. 8.

A questo punto possiamo concludere che /lestra-

neita della prima strofa rispetto alla seconda é apparente.

Sul piano formale e su quello semantico, una serie

di contrasti e di corrispondenze lega strettamente le
due parti. Possiamo allora chiedere alla prima strofa

(dal significato meno minacciosamente ermetico) di
chiarirci la seconda? y

Nella prima strofa ci ¢ presentato il tema dell'im-
possibilita del passaggio: il grande ponte non porta alla
donna. Il cammino profondo, per il quale il poeta & di-
sposto a farsi «topo», dunque a contaminarsi con le
cose della vita («Uscito appena dall’adolescenza | per
meta della vita fui gettato | nelle stalle d’Augia», Le
stalle d’Augia. Botta e risposta, 11, 1-3) 2, a trovare un
passaggio pur diverso da quello desiderato, neppure si
realizza. Non per scelta, ma per mancanza di forz'e
(vv. 4-5). Come si vede, le immagini di‘ questa poesia
si riportano facilmente a delle costanti defl «s1_mboh\-
smo privato» di Montale. Una loro visualizzazione ¢
offerta nella tavola data qui di seguito.

Opposizioni fondamentali

+A movimento immobilita —-A
+B passaggio ostacolo -B
+C alto : basso -C
+D luminoso : buio -D
+E vita : detriti organici ~-E
Loro presenza nella poesia
str. 1, v. 1 ponte +A+B

3 chiaviche @ +A+B-C-D-E

4 - forze +E

4 sole +C+D
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str. 2, v. 9 turbine +A-B+C
10 alto +C
10 pece —-A-B-D-E

(I'segni + e — indicano la presenza dell’elemento po-
sitivo indicato da una lettera oppure la sua negazione,
indicata dal membro di destra della coppia).

Tuttavia questo agevola solo fino a un certo punto
Pinterpretazione, per la quale & necessario fare ancora
un altro passo.

In realta i passi che si possono fare sono due, ma
in direzione diversa, e danno origine a due soluzioni
contrastanti.

Prima soluzione (o della «teologia negativax). Dalla
prima alla seconda strofa vediamo continuarsi la ri-
cerca, prima della donna, poi di Dio. L’unico che sa la
risposta alla domanda del predicatore sulla mezzaluna
¢ il teologo negativo. Avra risposto: «Dio non & in
nessun luogo». Il predicatore scuote la testa. Nella
prima strofa il passaggio aereo non conduceva alla
donna; nella seconda il cielo stesso, verso il quale il
vento sembra trasportare tutte le persone e le cose
della vicenda, & occupato dal vischio della pece. II
cielo stesso & detrito delle cose, e nero come la chia-
vica. Le due strofe contengono un crescendo: nella
prima c’¢ lo scacco della ricerca dell’amore umano,
nella seconda quello della ricerca di Dio.

Seconda soluzione («nestoriana»). So che sara diffi-
cile da accettare. Vorrei percid introdurla con una ap-
parente divagazione, cioé col caso di un parallelismo
sconcertante.

In un racconto che non ha niente a che fare con le
mezzalune, e solo per coincidenza con I'Inghilterra,
Montale racconta di un «signore inglese» (questo & il
titolo del racconto, ora in Farfalla di Dinard) che ama
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farsi passare, nelle vacanze, per un gentleman. lLa
realta del falso inglese & rivelata a Montale in una
forma, per noi, interessante. Sentiamo le sue parole.
«Il falso inglese reclina la testa, legge, nuota nel fumo,
dorme, sogna. Domani partira. Per dove? Io solo lo so»
(notata la somiglianza formale?). L’inglese & in realtd
«un loquace infastidito cittadino ambrosiano», che
Montale distingue a volte per le strade di Milano. Ma
c’¢ ancora qualcosa d’altro, che trasforma il racconto
umoristico in un motivo di incertezza nel lettore
(stava scherzando o no? devo divertirmi o no?). Mon-
tale ammette di essere lui stesso un «falso ingleses.
Nell'immaginaria associazione dei falsi inglesi, uno dei
due — conclude Montale — dovrebbe essere presi-
dente, altro vicepresidente.

Abbiamo constatato dunque una coincidenza for-
male: io solo lo so... | Lo sapevo. Questa coincidenza
pud rivelarci qualcosa? Io credo di sf. Pud ricordarci
che non ¢ bene attribuire a Montale certezze metafisi-
che, né positive né negative — dunque nemmeno di
«teologia negativa». Sapere che Dio non & in nessun
luogo sarebbe sapere molto. Montale sa, 74 sa poco —
sa un’altra cosa. Sa delle cose concrete e forse insigni-
ficanti, per es. sa che I'inglese & di Milano. Invece
quanto alle cose divine, la condizione del poeta & vera-
mente di ignoranza e di incertezza, come dice nel rac-
conto. Qual & dunque la piccola cosa che Montale sa?
Fin dal primo verso, egli sa dov’é raggiungibile la donna,
anche se sa che il ponte non ci porta (e confessa di
non poter ‘affrontare la navigazione nella fogna che
potrebbe portare da lei). La meta della prima e della
seconda strofa pud allora essere la stessa, e cioe sempre
la donna. La donna & spesso, per Montale, in partico-
lare nella Bufera, un pezzo di divinita. Spesso & un an-
gelo. Jacomuzzi (p. 70) ricorda: «la donna pud costi-
tuire una occasione di esperienza del divino» (e riporta
nove esempi dalla Bufera in cui la donna ha attributi
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angelici o comunque soprannaturali e divini). Montale
stesso ha scritto una volta: «Hélderlin (...) credeva
nell’esistenza di divinita terrestri, viventi in incognito
tra di noi. Ma non ¢ facile incontrarne qualcuna; solo
al poeti ¢ concessa tale possibilita. Ed & questo ancor
oggi 'unico modo di avere un’esperienza concreta del
divino» .

Direi quindi che siamo di fronte a un aspetto fon-
damentale di quello che Montale ha definito il proprio
«nestorianesimo»: il nestoriano ¢ quello «che meglio
conosce le affinita che legano Dio alle creature incar-
nate...» . Dal punto di vista formale, e per tornare
alla «grammatica della poesia», questa interpretazione
permette di conquistare una nuova frontiera dell’zsoto-
pia poetica’®. Tutte e due le strofe parlano della
donna, e non una della donna e una di Dio. O meglio:
in tutte e due le strofe il poeta parla della donna — e
dunque anche di Dio. Dunque il poeta, in risposta alla
domanda: «Sai dov’é Dio?», avra risposto dicendo il
luogo dove sapeva che si trovava la donna. Avra detto,
per es.: «A Londra» (oppure: a Liverpool, o: a Bath, o
in un’altra localitd inglese ancora). Si sa infatti che la
donna, italiana, era pure a quel tempo in Inghilterra.
In Inghilterra: dunque a Sud, nella direzione inversa a
quella in cui porta, imboccato da Edimburgo, «il
grande ponte». Il predicatore, naturalmente, non avra
capito e tantomeno approvato questa risposta («scosse
il capo»). (Naturalmente il racconto sara pid vero, per
quel che riguarda effettivo andamento delle cose,
della poesia. Montale non avra veramente dato la rispo-
sta geografica che io immagino. Queste risposte ven-
gono sempre in mente dopo. In tempo, per Montale,
per immaginare il resto e fare una poesia.)

Vento sulla mezzaluna &, allora, se preferiamo —
come proporrei — questa seconda soluzione alla
. prima, una «freddura nestoriana». E anche un «madri-
gale» in negativo alla donna: fin che questa non pud
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essere raggiunta, I'invasione del fango umano si alza
come una marea e tutta la natura si fa buia. Vento
sulla mexzaluna raggiunge cosi la poesia precedente,
pure di ambientazione scozzese, Argyll Tour. 11 un
paesaggio sgangherato, ora grazioso ora sinistro, e
comprendente gli stessi elementi («nafta a nubiy,
«sonno, lunghe strida / di sorci, oscene risa»), stava da-
vanti al poeta prima che la donna «apparisse al suo
schiavoy.

Chi ¢ la donna di Vento sulla mezzaluna? C’¢ ra-
gione di credere che sia la stessa che nella raccolta vi-
cina Madrigali privati & detta «mia volpes (Da un lago
svizzero, Anniversario). Guardiamo un’ultima volta il v.
7: «‘Sai dov’é Dio?’. Lo sapevo...». «Lo sapevo» con-
tiene anagrammata la parola voLPE ',

APPENDICE

Simbolismo privato e simbolismo naturale. 11 livello sim-
bolico della poesia

Nell’interpretazione della poesia ho fatto ricorso al
«simbolismo privato» del poetaV. In effetti tutta I'in-
terpretazione, compreso il rilevamento dell’affinita tra
la donna e Dio, & consistita in un lavoro attorno ai
simboli montaliani. Si tratta di simboli «privati» in
quanto non fanno parte di un repertorio culturale co-
mune, valido per tutti o per molti poeti, o per un ge-
nere letterdrio, come avveniva invece in altre etd. Per
questo per la poesia moderna il richiamo a simbolismi
«pubblici», come quello biblico o indiano, ecc., & gene-
ralmente poco pertinente (a meno che tale simbolismo
biblico indiano, ecc., non sia entrato a far parte del
simbolismo privato del poeta, ma in questo caso il sim-
bolismo & stato, appunto, privatizzato). Oggi ogni
poeta ha i suoi simboli. Non per questo i simboli sono
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gratuiti, anzi. Non ogni cosa pud diventare simbolg
d’un altr.a cosa. Nel simbolismo «privato» ¢’& normal.
mente pid rispetto della «naturalita» che non nel sim.
boh§mo «pubblicox. Il simbolismo «pubblicoy, essendo
patrimonio di molti e fruendo di un’accettazione di
principio, pud andare parecchio in 13 nella direzione
delliarbnrarieté. Cosi I'«emblematica» pud raggiun-
gerli questi confini: la palma & «segno» della fedelta
come pud essere, ed effettivamente &, anche segnc;
della vittoria, e potrebbe esserlo anche di molte altre
cose: deﬂ.’astuzia, per es., o del commercio, ecc. ecc. .
1l simbolismo privato, come quello dell’inconscio, non
garantito 'da convenzioni esterne, ha le sue leggi in-
terne: ¢ pid «naturale» in quanto & meno «culturales.
Non c’¢ da meravigliarsi se il poeta moderno & difficil-
mente immaginabile senza il suo simbolismo privato
visto che la sua opera ¢, da Baudelaire in qua, in cat-
tivi rapporti con la «cultura» del suo tempo (e natural-
mente col suo tempo in generale). E, naturalmente, il
simbolismo privato, come quello psicanalitico, & pro-
fondo. ’
~ Questo livello simbolico del discorso & quello che
ingloba e subordina, secondo il principio praghese
della «dominanzay, gli altri®. Per es. la metafora fi-
nal.e «sulla pece», che & metafora del cielo nero, vale
poi come simbolo di cid che & scuro, adesivo e che ar-
resta il movimento vitale. Cosi «la pece» si mette
sullo stesso piano del «ponte» o delle «chiaviche» che
non sono metafore, ma che, come la pece, simboleg-
giano qualcosa: ciog, questa volta, il movimento di-
retto a un fine (passaggio aereo, o sotterraneo e negli
escrementi). Dunque questa poesia di Montale ha la
sua «dominante» nel livello simbolico.

E singolare come ben raramente le «letture strut-
turali» abbiano considerato questo piano, privile-
giando invece quello metaforico. Credo che sia suc-
cesso che il livello simbolico del discorso, apparso
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come extra-linguistico, sia stato sospettato di mistici-
smo a causa delle associazioni fascinose e vaghe insite
nel simbolo. E sara per questo che la poetica di estra-
zione formalista, formatasi proprio nella lotta con le
mistiche nebbie del Simbolismo, se ne & tenuta lon-
tana. Penso che le ragioni di questo sospetto non siano
delle buone ragioni. Per quel che riguarda il timore
delle associazioni vaghe e fascinose, le associazioni
della metafora, per es., che sono acquisite stabilmente
alla poetica, anzi alla linguistica generale, possono es-
sere altrettanto fascinose e vaghe di quelle del simboli-
smo.
Mettendo da parte i pregiudizi, vediamo allora che
cos’e questo piano simbolico del discorso. La sua ca-
ratteristica fondamentale & di fondarsi sulla «compati-
bilita» di due piani di lettura, mentre nella metafora i
due piani si escludono. Nella metafora il senso figu-
rato di «Achille era un leone» ¢ il solo vero: cio¢ che
Achille & valoroso; Achille #zo#z diventa un leone. Nel
simbolo si ha invece un «cumulo semantico» 2, sia che
si tratti delle letture plurime del sacrificio di Isacco,
sia di queste scene di vita privata e scozzese. Queste
sono e restano scene di vita scozzese, ma sono anche
la ricerca frustrata di una donna, che & anche una ri-
cerca frustrata del divino.

Dungque ci sono molti sensi. Ma — nemmeno nel
simbolo — i sono infiniti o indefiniti sensi. Seguire il
piano simbolico del discorso non vuol dire aderire al-
I’affermazione, disastrosa per il critico, ma forse anche
per la poesia, di Valéry: «mes vers ont le sens qu'on
leur préte». '

Postilla con una lettera di Montale

Dopo aver ironizzato su quei critici che, immagi-
navo io, telefonano a Montale per chiedergli lumi, non
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ho resistito neanch’io (era il 1976) a scrivergli. Mon-
tale mi rispose subito con una lettera che mi pare inte-
ressante riportare qui, e sottoporre all’attenzione dei
lettori. Per quanto riguarda la mia interpretazione, di-
rei che ne esce smentita Pidentificazione della donna
nella Volpe, ma forse anche confermata 'interpreta-
zione generale riguardo alla ricerca di «divinita o semi
divinita di varia estrazione», come dice Montale
stesso.

Ecco il testo della lettera (del 26 novembre 1976):

(...) data la mia origine antidiluviana io non mi sono aggior-
nato sulle ricerche strutturalistiche: ma questo non mi ha im-
pedito di leggere con vivo piacere il suo saggio. Mi farebbe
piacere vederlo pubblicato. Purtroppo sono stato sempre
hanté da divinita o semidivinita di varia estrazione. Bisogne-
rebbe vedere se in quella serie la visitante-assente sia sempre
la stessa. In genere la pid angelicata non parrebbe nostra con-
nazionale. Ma da troppi anni non mi rileggo, anche perché
non ne ho il coraggio (...).

In una lettera successiva (del 30 gennaio 1977),
Montale mi autorizzd a pubblicare qui la lettera prece-
dente («non ho memoria della lettera che le ho scritto
ma consento senz’altro alla pubblicazione. Spero di
non aver detto troppe sciocchezze»). E quello che fac-
cio per I'interesse e il piacere dei lettori.

Poscritto

Presentando oralmente la mia tesi dell’identifica-
zione, almeno tendenziale, della donna con Dio, pen-
savo di fare una cosa molto ardita. Ma gia Iacco-
glienza di montaliani pit esperti di me, che ’hanno
trovata plausibile, e anzi quasi ovvia, mi ha convinto
che ero stato meno originale di quanto credevo.
Un'’interpretazione simile alla mia di Vento sulla mez-
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zaluna & stata avanzata nel frattempo da S. Valentini
nel suo Lettura di Montale. «La Bufera e altro», Roma,
1977, e forse la si poteva gia leggere, in una forma pid
attenuata, nel Montale di Manacorda? (p. 47). E natu-
rale che, anziché indispettirmi di non aver trovato
niente di nuovo, mi rallegri dell’accordo.

NOTE AL CAPITOLO QUINTO

U Scorciatoie e raccontini, 37.

2 Nel caso della critica di testi ermetici non ¢’¢ opposizione tra le
due maniere che Schleiermacher contrapponeva tra loro, facendo rile-
vare come ['ermeneutica moderna dovesse nascere dal superamento
della prima nella seconda:

«In materia di comprensione, ci sono due massime opposte:

1. Capisco tutto fino a che non urto a una contraddizione o a un
controsenso.

2. Non capisco niente se non quello di cui vedo la necessita e che io
stesso non possa costruire» (da P. Szondi, L herméneutique de Schleier-
macher, in «Poétiquer, 2, 1970, p. 145).

5 Naturalmente non voglio dire che questo esaurisca i compiti della
critica in generale, o di quella montaliana. Un compito fondamentale
della critica resta quello di correlare la serie letteraria con serie non-let-
terarie, come ricorda con particolare energia lo strutturalista ceco Mu-
katovsky. E del resto I'insegnamento, non dimenticabile, della «storia
letteraria» idealistica, da Fr. Schlegel a De Sanctis.

4 A. Jacomuzzi, Sulla poesia di Montale, Bologna, Cappelli, 1968, p.
56 e pp. 60-61.

5 S. Solmi, La poesia di Montale (1957), in Scrittori negli anni, Mi-
lano, 11 Saggiatore, 1963, p. 292.

6 In «L Espresso», 31 ottobre 1976.

7 D’A.S. Avalle, Tre saggi su Montale, Torino, Einaudi, 1970; G.
Contini, La personaliti e l'arte di Montale, in Notizie culturali italiane, 1,
Bucarest, 1976, p. 22.

8 La precisazione appare in un’edizione inglese di Montale a cura di
G. Singh, con prefazione di Montale (che deve aver visto le note, dove
¢’¢ questa precisazione, assieme a altre che sono del poeta stesso). Non
¢ il New Bridge, come ho sostenuto nelle lezioni (invano.contraddetto da
mia moglie, che aveva ragione), che congiunge dal Settecento 'O/M
Town con la nuova Edimburgo, il New Town.

® Cit. in Avalle, op. cit., p. 36.
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0 Sosta a Edimburgo (del 1947) ¢ apparso in Farfalla di Dinard, pp,
238-240, e poi, col nuovo titolo Viaggiatore solitario, in Fuori d; casa, pp.
17-18.

11 Vedi R, ]akobsonﬁ Questions de poétique, Paris, Ed. du Seuil,
1973.

12 Vedi A. Jacomuzzi, op. cit., p. 83; M. Alinei, Semantica e fonetica
in Montale, «Quaderni di semantica», 3, 1982, pp. 189-195. Franco
Fortini mi ha fatto notare che la metafora dello sterco non ha necessa-
riamente, e non ha qui, significato negativo: esso richiama argilla crea-
trice, la materia da cui I'vomo «fax.

Se, inoltre, — ha pure notato Fortinj — il grande ponte & metafora
sapienziaria, e indica qualcosa che avvicina alla via principale, allora il
poeta viene a dire che nessun cammino, né quello maggioritario (il
ponte), né quello minoritario e sotterranco (le chiaviche), gli permet-
tono di raggiungere la donna. Ambedue j suggerimenti mi sembrano da
accogliere.

13 Auto da fé, p. 350 (cit. anche da A. Jacomuzzi, op. cit., p. 62).

Y Da Intervista immaginaria, per la prima volta apparsa in «La Ras-
segna d’Italias, 1946; ved; F. Zambon, I/ sogno del Nestoriano, in «Studi
Novecenteschi», 3, 1974, pp. 66 ss.

15 Per il concetto di isotopia, A. Greimas, Semantica strutturale,
trad. it., Milano, Rizzoli, 1969, pp. 83 ss.

16 Ci sono tre lettere di «restos. Ma j resti sono abituali negli ana-
grammi.

Non intendo arguire Ia presenza cosciente di questo anagramma
nella poesia. Al contrario. Credo che Montale #on debba saperlo! La sua
importanza sta proprio nel giacere nelle sue «strutture subliminaris
(come le ha chiamate una volta Jakobson).

(Per I'identificazione si veda pero la lettera di Montale nella Postills
a questo capitolo),

7 R. Wellek - A. Warren, Teorig della letteratura, trad. it., Bologna,
II Mulino, pp. 258-259.

8 Vedi W. Kayser, Das sprachliche Kunstwerk, Bern-Miinchen,
Francke, 19651, pp. 74-77 (e passim).

1 Come esempio ovvio, addirittura banale, di «naturalita» del sim-
bolismo, citerd il caso delle associazioni collegate alle stagioni ¢ al
buono e al cattivo tempo. (A tutti capita di essere allegri quando fa bel
tempo.)

Dai poeti greci ai Trovatori in qua, la bella stagione simbolizza la
gioia del cuore, la rinascita della speranza, dell’amore e sim. Nei Trova-
tori, in Guglielmo IX come in Bernart de Ventadorn, la relazione &
fissa; e se il tempo & brutto e i] poeta ¢ gioioso, dira che & gicioso nal-
grado la stagione cattiva (Rambaut d’Aurenga, Bernart de Ventadorn).

Vortei seguire un momento questo simbolismo in un romanzo mo-
derno, I cento giorni di Joseph Roth (trad. it., Milano, Mondadori,
1936, da cui cito). Il romanzo ha come soggetio i cento giorni di Napo-
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leone; la scelta dipende solo dal fatto che leggevo questo gorrllanzo nel
periodo in cui ho messo git la prima stesura gll questo calpltcl)) 0. talle

I cento giorni si aprono con questa desc.rmon?: «l sole s EICO’ la le
nuvole, intristito, sanguigno e mesghmo, poi torno a sparire C?C grigio e
freddo dell’alba. Cominciava una giornata uggiosa: era il 20 di niarzo, !
vigilia dell’inizio della primavera, ma non si avvemvil atfatto. nt i;l;t ﬁ
il paese imperversavano acquazzoni e tempeste, e la gente pﬁ 2 1
freddo». Nen ¢’¢ dubbio che il poeta alluda qui alla sventura che ¢ -
cluderd i cento giorni napoleonici. Leggiamo a riprova un pass}c:. poc
pit lontano: «Un sole fresco e beneflcc? flltrava tra le cime \(7: cxiarede
nuove degli alberi, in tutti i viali e giardlr.n della capltale '(.._.)). e;:ng
I'imperatore attraversare a cavallo la capitale... (gli uomini) trov
naturalissimo che il cielo si alleasse a loro e al loro ;mperato\re»d‘

La meteorologia di un romanziqe sobrio come Roth non &, ;mqureli
meno simbolica, per es., di quella di _Car?iuccx che fa commclalre a ézene
detta di Huitzilopotli dalle «mugghianti collere» delle nuvole e de
onde in tempesta attorno al castello di Miramare (Miramar). 4 :

1l difficile sarebbe, forse, trovare uno scrittore immune da questo
simbolismo meteorologico. )

20 S, Alexandrescu, Simbol si simbolz’zare. Obseryafzz'asqlgm‘ uﬁo}g pcrlc;:
cedee poetice argheziane, in AA. VV., Studii de poeticd §i sti zs{zcal, reu A
resti, Editura pentru Literaturd, 1966 (che BCltdal mﬁgﬁtla;& 5 .
McLeish, Poetry and Experience, London, The Bodley , 3

21 G, Manacorda, Montale, «Il Castoro», Firenze, La Nuova Italia,

1969.
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CAPITOLO SETTIMO

LA POESIA FRIULANA DI PASOLINI

«Se I’Ascoli non vuole il fiorentino, pigliamo ma-
gari il bergamasco, purché ci teniamo a un linguaggio
vivo e intero». Da questa frase, pronunciata, pare, da
Manzoni ormai vicino alla morte, in risposta alle criti-
che dell’ Ascoli alle sue teorie linguistiche !, si possono
prendere le mosse per il «caso Pasolini». Nelle posizio-
ni del Manzoni, Ascoli aveva visto il pericolo del «po-
polanesimo» fiorentineggiante; Pasolini, la lingua co-
me espressione del popolo, la cercava. Il caso Pasolini
& quello di un giovane poeta che incomincia a scrivere
nella convinzione che una lingua «senza letteratura» e
senza tradizione come il friulano di Casarsa, piccolo
centro del Friuli occidentale, possa esser una lingua
migliore dell’italiano per far poesia.

L’italiano non gli sembrava «un linguaggio vivo e
intero», per usare la parole del Manzoni, ma una con-
venzione consumata dall’uso letterario, senza risonan-
za intima?. Il friulano invece era lingua adatta per la
poesia, perché aveva le radici in una «piccola patria»
romanza autentica. Pasolini, studente di Lettere
all’Universita di Bologna e sfollato in Friuli con la fa-
miglia durante la guerra, rimpasta originalmente i ter-
mini dei suoi studi di italiano e di filologia romanza;
per lui il friulano sta all’italiano come, secoli prima,
prima che i fosse Dante, I'italiano stava al latino.
Lingua parlata, solo parlata ma intanto viva («ma in-
tant lui al & vif, e se vifl») il friulano, mentre litaliano
& una lingua morta, solo letteraria®. Ci si spiega cosf
perché Pasolini scriva il friulano, e perché, aumentan-
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do col tempo la coscienza della sua scelta, scriva il friu-
lano di Casarsa, varieth periferica, ma «viva e interas,
allontanandosi dal friulano della koing *.

Il friulano infatti una tradizione letteraria laveva,
e anche una lingua letteraria consacrata, anche se di
uso ristretto, con a base il dialetto di Udine. Ma da
questo punto di vista, per Pasolini, la tradizione lette-
raria friulana era inferiore a quella italiana: una picco-
la tradizione letteraria provinciale, rappresentata dal
poeta borghese dell’Ottocento Pietro Zorutti, autore
di graziosi bozzetti cittadini>. Che cosa vale questa
piccola tradizione locale — Pasolini lo riconoscerebbe,

o lo riconoscera, volontieri — a confronto della gran-
de tradizione antica italiana?

Apriamo la Nuova giovents alla seconda pagina. Da
Poesie a Casarsa (1941-43) ci viene incontro una picco-
la grande poesia¢:

I nini muare

Sera imbarlumida, tal fossal
a cres I'aga, na fémina plena
a ciamina pal ciamp.

Jo ti recuardi, Naréfs, ti vevis i colour
da la sera, quand li ciampanis
a sdnin di muart,

U fanciullo morto. Sera luminosa, nel fosso cresce l'acqua, una
donna incinta cammina per il campo.

Io ti ricordo, Narciso, avevi il colore della sera, quando le
campane suonano a morto.]

Troviamo qui alcune delle immagini-chiave della
poesia di Pasolini: non solo il titolo, ma I'associazione
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della figura del ragazzo con la morte (vv. 4-6 «ti yévisi
il colodur / de la sera, quand li ciampanis / a sdnin di
muart»). Se poi Narcfs & il poeta, allora & la propria
morte che Pasolini suggerisce indirettamente qui’. In
effetti Narciso & un’immagine di sé nella quale Pasoli-
ni concretizza bellezza, gioventd, eros — e peccato
che porta alla morte. Ma nella prima terzina c’¢ la vi-
ta: vita prima che sia vita, la «femina plena», e l’acgua
del fosso. L’acqua per Pasolini & la vita, & vita la piog-
gia leggera; mentre il sole pud essere «funebre»: «le so-
leil noir» di Nerval lo ritroviamo nel «soreli scur di
funy», nel sole «cisindeli di na muart di pur amours®.
La prima strofa suggerisce la vita, la seconda la morte.
I campi, i fossi, il suono delle campane accennano
P'umile e vero paesaggio contadino della bassa friulana,
che torna in tutte queste composizioni.

E cosf ritorna il poeta ragazzo, come Narcfs, ma
anche come semplice ragazzo: «frut» — e ancora
trent’anni dopo «veciu frut» (Dili, 1974). Un ragazzo
che si raffigura e vorrebbe essere come gli altri sempli-
ci ragazzi, figli di contadini.

"Con il ragazzo, pud comparire sempre, anche se
solo per brevi istanti, la madre. E la madre amatissima
ridiventa in ogni poesia, anche lei, ragazza: «fruta%.
Significativa metamorfosi! In Fiestis di me mari & <<Fh1—
sta frututa» («questa bambinay); in Aleluja «to mari tal
soreli / a tornava fruta» {«tua madre nel sole tornava
tanciulla»). E questa madre-ragazza sta quasi sempre,
come in una Pieta, col figlio morto in grembo: & la
madre-Madonna della Domenia Uliva, & la «fruta c’un
f{ muart» «bambina con un figlio morto», di Li ciam-
panis dal Gloria. ~

Dietro a tutto questo ¢’¢ non un triangolo, ma un
quadrato psicoanalitico: il padre ('ufficiale che compa-
rira nella scena iniziale del film Edipo re di Pasolini)
negato, dimenticato; la madre, che cos{ pud tornare
ragazza, e vergine, e essere identificata con la Madon-

135




na; il figlio maggiore, Pier Paolo, e il figlio minore,
Guido, partigiano ucciso da altri partigiani in quegli
anni. A me pare che il Pasolini ossessionato dall’idea
della propria morte, sia Pier Paolo che si sostituisce
nella fantasia mille volte al fratello Guido, per sacrifi-
carsi e morire al suo posto: per sacrificarsi e morire lui
al posto del fratello, davanti alla madre. E questo gia
prima del 1945, anno della morte effettiva del fratello.

Alle sue immagini profonde, pensiamo di averlo
mostrato, si pud davvero chiedere molto. E tuttavia
sono immagini reperite tutte, secondo I'insegnamento
del Pascoli, nella realta locale. Gli alberi sono gli albe-
ri della bassa friulana, e cosi le siepi, gli interni e gli
esterni contadini (cucina, pozzo), con i quotidiani la-
vori domestici e contadini. Ci sono i giorni della setti-
mana, le ore battute dalle campane (sunia mesdi o éspui
«suona mezzogiorno o vespero» Rosari, Ave o Aimaria
«Ave-maria»), Pasqua e gli altri giorni di festa. Fiori e
frutti veri, come il piersul crut («pesca acerbay), che
mangia il ragazzo contadino. Come nel Pascoli, poi,
molti uccelli, chiamati coi loro nomi: sisila («rondine»),
gardilin («cardellino»), passaruta («passerotta»), ddula
(«allodolay), fijar («luccherino»), checa («gazza»), e i
colomps di memoria lorchiana (palomas) — «quando
gia tutti avevano scordato / i nomi delle specie e i pit
non capivano i calchi / di Linneo in lingua lagunare»
(come scrive un altro poeta «fedeles di Pascoli, Fer-
nando Bandini)®. )

Torniamo alla questione: perché lirica in friulano?

I caso Pasolini & particolarmente complesso
perché Pasolini non era davvero friulano. Forse non
sapeva nemmeno patlare friulano. Quelli che I'hanno
sentito parlare, anche solo alla televisione, com’¢ il
mio caso, ricordano che aveva ’accento emiliano, del
poco amato padre (in realta la lingua dei compagni) —
non dell’amatissima madre! Qui siamo al punto. Il
friulano era per Pasolini la lingua materna, nel senso
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che era la lingua della madre. La critica psicoanalitica
ha sottolineato con energia questo fatto: il friulano era
una lingua che permetteva a Pasolini di discendere, o,
psicanaliticamente, di «regredire» fino al centro biolo-
gico dell’essere .

C’¢ anche una terza e ultima spiegazione. _

Pasolini fa il suo apprendistato in un contesto cul-
turale dominato in Italia dagli Ermetici. Da questi ha
recepito I'idea fondamentale della creazione della paro-
la poetica. Valéry o Ungaretti, o gli amati spagnoli
(Machado di cui si nota la presenza nelle poesie citate,
particolarmente nel L#jar, Garcfa Lorca, Jiménez), gli
suggerivano solidarmente di creare la sua lingua. Certo,
non si era trattato per quei poeti di cambiare mezzo,
ma di ri-crearlo: di usare un italiano, un francese, uno
spagnolo inediti, non di fare un non-italiano, o un
non-francese, o un non-spagnolo. Ma certo I'idea di
una lingua privata poteva anche spingere a valorizzare
una lingua nuova, come nel caso di Pasolini (respin-
gendone perd sempre i precedenti letterari, modesti in
questo caso). E Pasolini era, in clima ermetico, gia uno
sperimentale che s’ignorava ancora. Per questa lingua
nuova Pasolini doveva compiere da solo, guasi da solo,
il lavoro enorme di costruire una convenzione poetica:
elaborare forme metriche, costituire un repertorio di
rime, ecc., ecc.

Ho dato tre ragioni a spiegazione del fatto che Pa-
solini abbia scritto poesie in friulano: 1) che il friulano
era la lingua «viva e intera» di una piccola patria: ¢
una spiegazione che possiamo dire gid «sociale»,
benché solo pit tardi Pasolini identifichi il friulano
con lingua di popolo, lingua popolare; 2) che il friulano
era la lingua della madre: & una motivazione «indivi-
duale» e «profonda», nel senso della psicologia del pro-
fondo; infine: 3) che era una lingua che Pasolini pote-
va creare: & la motivazione «letteraria»!!, che sboc-
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chera nel tempo nello «sperimentalismo» tipico di
Pasolini. ‘

Le diverse ragioni non si escludono tra loro. In
particolare non sarebbe giusto nel caso di Pasolini vo-
ler distinguere tra ragione individuale e ragione socia-
le. Quella che pud sembrare una opposizione irriduci-
bile illumina invece una caratteristica fondamentale di
Pasolini. Passione e ideologia & il titolo di una raccolta
di saggi di Pasolini: si chiosa — spiega Pasolini stesso
— cosf: «Prima passione, e poi ideologia», o meglio
«Prima passione, ma poi ideologia» 2. E cioe: prima
c’e qualcosa che si vive dentro profondamente, e poi
diventa complesso di idee, arma polemica con la quale
combattere nella societd degli uomini: dei letterati e
dei politici.

Il Pasolini che fonda I’ Academiuta di lenga furlana,
che diventa segretario del partito comunista di S. Gio-
vanni di Casarsa, il Pasolini che scrive manifesti politi-
ci in friulano ®, & un Pasolini che vuole «socializzare»
la propria esperienza.

Non c’e dubbio che nel primo Pasolini la motiva-
zione prevalente sia quella individuale: ma dalla rap-
presentazione, pur piena di simbolismo, di questo
mondo umile dei poveri, che sono «veri», quanto ci
vuole per arrivare alla denuncia sociale? Certamente
molto poco.

Ora Pasolini identifica il friulano nella lingua del po-
polo, opponendola alla lingua dei signori.

Questo ¢ tanto pid vero, in quanto al confine occi-
dentale del dominio friulano, il veneto si & infiltrato e

ha conquistato dapprima le borghesie locali. Cosi il |

friulano & restato lingua dei contadini; i «signori», da
quelle parti, e in realtd anche a Udine, a Gorizia, e in

altri centri, parlano veneziano *. Pasolini lo ricordera
in un passo del romanzo di soggetto friulano I/ sogno

di una cosa (pubblicato nel 1962, ma scritto in prece-

denza), che descrive le lotte dei braccianti friulani: il

138

padrone esce con la doppietta, e parlando in veneto,
come tutti i signori da quelle parti. Tuttavia il «secon-
do tempo» di Pasolini non ¢ il tempo della poesia poli-
tica. Si fa centrale la figura del povero, del ragazzo del
popolo, contadino. Pasolini pensa che solo il popolo,
nella sua semplicitd e genuinitd, conservi la veritd
dell’essere profondo; mentre il ricco, il borghese, il si-
gnore '’hanno persa. Il popolo, privo di cultura, & in-
cosciente, ma mantiene viva con la sensibilitd morale
profonda, la nostalgia dei valori morali veri, la bonta e
la giustizia — ha non la cosa, ma come dice Marx, «il
sogno di una cosa» (ed & il titolo del romanzo ricorda-
to). Il borghese, che & sempre alla ricerca di un falso
valore, la ricchezza, uccide ogni giorno in sé I'essenza
pid interiore e la passione morale. I criteri cristiani si
coprono del tutto, come si vede, con quelli marxisti:
P'uomo capitalistico fa il male, ed ¢é il Male; lo sfrutta-
to, il povero del Vangelo porta il segno positivo: per
lui «i poveri — come commenta Tommaso Anzoino —
pid che una “classe”, sono una “natura”, una forma di
vita innocente» U,

Ancora nel 1973 Pasolini scrive (e sembra un com-
mento alla sue poesie di quasi trent’anni prima): «il
sotto-uomo (il vecchio bracciante miserabile e arcaico)
e, mentre gli “altri” non sono (...). La realtd in cui da
sempre vivono i poveri & (...) realtd: mentre gli altri vi-
vono nell’irrealta» 1,

Dal Testament Coran vedremo subito un ritratto di
ragazzo povego, ma allegro, uno dei ragazzi ai quali i
signori rubano la sola cosa che hanno, il loro «pudc
timp / de zoventit e de belessa» («poco tempo di gio-
ventd e di bellezza») (I dis robds). Commenta Anzoi-
no: «anche la presenza dei ricchi, pid che un fatto so-
ciale, & un fatto morale: lo sfruttamento cui sono sot-
toposti i poveri coincide con la privazione della liberta
di vivere la loro vita di bellezza, di gioventti» .
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Mi contenti

Ta la sera ruda di Sabida
mi contenti di jodi la int,
for di ciasa ch’a rit ta I’aria.

Encia il me cor al & di aria
e tai me vuj a rit la int
e tai me ris a & lus di Sabida.

Zovin, 1 mi contenti dal Sabida,
pudr, i mi contenti da la int,
vif, i mi contenti da Iaria.

I soj usét al mal dal Sabida.

[Mi accontento. Nella nuda sera del Sabato mi accontento di
guardare la gente che ride fuori di casa nell’aria.

Anche il mio cuore ¢ di aria e nei miei occhi ride la gente e nei
miei ricei & la luce del Sabato.

Giovane, mi accontento del Sabato, povero, mi accontento
della gente, vivo, mi accontento dell’aria.

Sono abituato al male del Sabato.]

Pasolini non va confuso con un poeta spontaneo.
Questa incantevole poesia, per es., & un esercizio para-
provenzale: tre parole-rima Sabida, int e aria tornano
in ogni strofa, nell’'ordine @ b ¢; ¢ b a; a b ¢c. C& una
piccola coda, pure con la parola-rima a: Sabida. C’& un
intero gruppo di poesie di questo tipo .

Per studiare Pasolini non si pud trascurare né la
metrica, né la lingua. A questo proposito, notiamo che
c’® un gruppetto di poesie che non sono scritte nel
dialetto di Casarsa. Mi contenti & scritto nel friulano di
Valvasone (un piccolo centro a pochi chilometri da Ca-
sarsa); Vegnera el vero Cristo non ¢ in friulano, ma nel
-veneto di Pordenone (zona ex-friulana, interamente
venetizzata). E/ testament Coran & nel friulano d’un al-
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tro piccolo centro del pordenonese, Bannia. Localizza-
zioni precisissime, quasi Pasolini avesse interlocutori
reali: in realta ¢’e in lui, direi, un desiderio ancora pit
intenso d’una «lingua viva e intera», dunque diversifi-
cata paese per paese, quasi chilometro per chilometro.
Pasolini aveva negato fin dall’inizio, come abbiamo ri-
cordato, la koin& friulana. Ora gli pare che la “violen-
za” linguistica [del 1° periodo] (...) tendesse a fare del
parlato casarsese una koiné friulana e una specie di lin-
guaggio assoluto, inesistente in natura» . A questa
apertura della lingua al mondo, che resta il mondo dei
paesi, delle loro tradizioni, partecipano le forme poeti-
che: nelle raccolte E/ testament Coran (1947-52) e nel
Romancero (1953), Pasolini svolge temi narrativi ri-
prendendo da vicino la forma e, in qualche modo, an-
che lo stile del canto epico-lirico narrativo italiano,
dunque di un genere tradizionale, folcloristico 2.

Pasolini torna sorprendentemente al friulano negli
ultimissimi anni. y

Ci sono due episodi. Il primo & la composizione di
un gruppetto di poesie in friulano e in italiano, Tetro
entusiasmo (1973-74) che trattano temi di polemica po-
litica di attualita. Qui il friulano torna a esser usato
come lingua proletaria. Ma di quali proletari? Di nes-
sun proletariato reale. Il friulano &, direi, lingua di
sentimenti proletari, lingua metaforicamente proleta-
ria?t. E la parte visceralmente proletaria di Pasolini
che ora parla in lui friulano. Pasolini, solo con i suoi
miti personali e con i suoi messaggi politici, dialoga
con se stesso. :

In questo periodo in quasi quotidiane polemiche sul
«Corriere della Sera», Pasolini denuncia crudelmente
il processo di «imborghesimento» del popolo, di quelli
che erano stati i «poveri». Scrive in Tetro entusia-
smo




1l podpul al era il furmint ch’a no’l mour.
Ades al scuminsia a murf...

Pasolini non poteva guardare al fenomeno con
freddezza scientifica: per Pasolini il popolo era stato
I'unico depositario del bene, dell’allegria di vivere —
di cid per cui vale la pena, giorno per giorno, di vive-
re. Trent’anni di «sviluppo senza progresso», come
suona la celebre formula di Pasolini, hanno trasforma-
to negativamente la societa italiana, dissipando le vir-
tualita insite nel popolo®. Ora il popolo vende, come
il borghese che vuole imitare, ’anima al diavolo del
denaro, del consumismo, del capitalismo. Diventa cri-
stianamente «cattivoy.

Ed ecco quello che abbiamo chiamato il secondo
episodio. Nel 1974 Pasolini riscrive una parte del suo
canzoniere friulano: La meglio gioventd diventa La
nuova gioventi.

La riscrittura della Meglio gioventd & una ritratta-
zione: & tolto al popolo quello che il popolo non & pid.
Non sono le «varianti d’autore» che ci si potevano
aspettare. Come Francis Bacon ha ridipinto il ritratto
di Papa Innocenzo X di Veldzquez sfigurandolo con
Iorribile smorfia della bocca urlante, cos{ Pasolini ri-
scrive e rovina le sue proprie poesie. Ma cid che vuole
rovinare non sono le poesie, ¢ I'idea che c’era dietro:
«Bisogna scandalizzare e tradire quel mondo (...) biso-
gna sporcarlo / perché decada — perché si muova [ e
non dia pid rimorsi», fa dire Pasolini alla protagonista
del dramma Orgia .

Vediamo un caso: Ploja tai cunfins («Pioggia nei
confini») diventa Ploja four di dut («Pioggia fuori di
tutton).

Ploja tai cunfins

Fantasstt, al plouf il Se&il
tai spolers dal to pafs,
tal to vis di rosa e meil
pluvisin al nas il meis.

1l soreli scur di fun

sot li branchis dai morars
al ti brusa e sui cunfins

tu i ti ciantis, soul, i muars.

Fantassit, al rit i Seil
tai barcons dal to pafs,
tal to vis di sanc e fiel
serenat al mour il meis.

[Pioggia sui confini. Giovinetto, piove il Cielo sui focolari del
tuo paese, sul tuo viso di rosa e miele nuvoloso nasce il mese.
11 sole scuro di fumo, sotto i rami del gelseto, ti brucia e sui
confini, tu solo, canti i morti.

Giovinetto, ride il Cielo sui balconi del tuo paese, sul tuo viso
di sangue e fiele, rasserenato muore il mese.]

Ploja four di dut

Spirt di frut, a plouf il Se&il
tai spolers di un muart pafs,
tal to vis di merda e meil
pluvisin a nas un méis.

11 sbreli blanc e lustri

sora asfalt e ciasis novis

al ti introna, e four di dut

no i ti as pi amour pai muars.

Spirt di frut, al rir i Seil

ta un pafs sensa pi fun,

tal to vis di pis e feil,

mai nassit, al mour un meis.



[Pioggzéz‘ fuori di tutto. Spirito di ragazzo, piove il Cielo sui fo.
colari di un paese morto: nel tuo viso di merda e miele, piovig-
g1noso nasce un mese, - ’

1l sole b}anpo e lustro, sopra asfalto e case nuove, ti rintrona

tu, f.uorx .dl tutto, non hai pid amore per i morti. "2
Spirito dl. ragazzo, ride il Cielo, su un paese senza pit fumo:
nel tuo viso di piscio e fiele, non mai nato, muore un mese].

Si ¢ parlato per il primo Pasolini di un «Friuli co-
me Provenza dello spirito»: dunque forza creativa, fre-
schezzg, luce. Quasi secondo un procedimento ’della
tarda lirica trobadorica, ogni cosa bella & rovesciata in
una cosa brutta e odiosa: il plazer & trasformato in
enueg. Ma non ¢ come nei Provenzali, un gioco. Paso-
hn} distrugge il «mito friulano». Il primo verso della
prima poesia, Casarsa. Dedica:

Fontana di aga dal me pafs
[Fontana d’acqua del mio paese...]

diventa

Fontana di aga di un pafs no me...
, X
[Fontana d’acqua di un paese non mio].

Con il «mito friulano» Pasolini distrugge una parte del
«mito Popolare». Come commenta Enzo Siciliano: «
11. sentimento della morte dell’oggi non & pid ritualita
di poesia o approdo estremo del narcisismo  stilistico
della giovinezza; quanto un accertamento fattuale:
qualcosa di umano & finito». .
~ Certo, La nuova gioventd non & solo una ritratta-
zione. E anche un’opera creativa. Ma anche in questo
caso ¢ sempre un bilancio tirato trent’anni dopo. Cosf
Dili del *74 non ha nessun legame, almeno apparente
con Dili del 1941-43, ma & — se vedo bene — un aui
topietoso ritratto di Pasolini (che va da Roma a Ostia
in macchina, in una giornata di grande esodo al mare):

144

Veciu frut di Ciasarsa
e dal mond, mijars di omis
a van fra Roma e il mar.

Nisstdn no ti somea.
Nissun a sa che tu ti sos il siun
di un cuarp, capa cuntra il mal.

[Dilio. Vecchio ragazzo di Casarsa e del mondo, migliaia di uo-
mini vanno tra Roma e il mare. ’
Nessuno ti assomiglia. Nessuno sa che sei il sogno di un corpo,

conchiglia contro il male].

Ora che il Friuli non ¢’ pid, Pasolini continua a
cercare il nucleo di un’umanita migliore, non contami-
nata dallo spirito borghese. Lo cerca nell’Italia pid po-
vera del Mezzogiorno. Lo cerca a Napoli. Pasolini ne
ha nuovo vagheggiamento linguistico, quasi una no-
stalgia delle origini: «il mio sogno... caro Gennariello,
sarebbe di patlare napoletano» 2.

Lo cerca nel Terzo Mondo, in Africa o in
quell’Oriente asiatico che ci ha fatto vivere in alcuni
dei suoi films, e che & evocato cosi, in questa immagi-
ne dall’Iran, in un articolo sul «Corriere» del 1973 2.
«Sull’Isfahan di una decina di anni fa — una delle pid
belle citta del mondo, se non, chissa, la pid bella — ¢
nata una Isfahan nuova, moderna e bruttissima. Ma
per le sue strade, al lavoro, o a passeggio, verso sera, si
vedono i ragazzi che si vedevano in Italia una decina
di anni fa: figli dignitosi e umili, con le loro belle nu-
che, le loro‘belle facce limpide sotto i fieri ciuffi inno-
centi...». (La comparsa di due capelloni & oltraggiosa,
e pare dire, con la semiologia dei capelli: «Noi non ap-
parteniamo, al numero di questi morti di fame, di que-
sti poveracci sottosviluppati.. ».)

Ma il diminuire della speranza & evidente. La figu-
ra di un Pasolini disperato & quella che ci & rimasta da-
vanti per ultima.
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NOTE AL CAPITOLO SETTIMO .

! La frase del Manzoni, riportata da Francesco D’*Ovidio, & citata,
tra gli altri, da Migliorini e da Bruni nelle loro opere, in cui & ricostruita
1 intera vicenda Manzoni-Ascoli: B. Migliorini, Storia della lingua italia-
na, Firenze, Sansoni, 19602, p. 684 ss. (la citazione a p. 688); F. Bruni,
L'italianc. Elementi d’una storia della lingua e della cultura, Torino, Utet,
1984, p. 140 ss. (la citazione a p. 144).

2 La stessa cosa valeva per Pasolini per il francese. Tutte le altre lin-
gue delle «piccole patrie romanze» sembravano a Pasolini vive e adatte
all'uso poetico: perfino lo spagnolo! V.G. Ruffinato, L'alz giovane
cllgl; ’ézllodo9la capelluta, in Pasolini in Friuli, Udine, Arti grafiche friulane,

, p. 95.

* P.P. Pasolini, Dialet, lengua e stil, in Stroligus di ca da I'aga, Ciasar-
sa, ;z)vrzl 1944, S. Vito al Tagliamento, Primon, 1944, pp. 5-7 (la citaz. a
p. 5).

¢ 1l distacco dalla lingua della koing, o piuttosto da un friulano co-
me «lingua inventata», e la conquista del casarsese & un fatto progressi-
vo, che si compie tuttavia prestissimo, tra i primissimi inizi di Pasolini
(?’oesze a Casarsa, 1942) e il primo numero dello «Stroligut di ca da
Paga» (1944). V. I'ottimo lavoro di Piera Rizzolatti, Pasolini e i dialetts
del Friuli occidentale, «Diverse lingue», 1986, 1, pp. 27-38.

5 Pasolini si dichiarava nemico acerrimo di Zorutti e dello zorutti-
smo, che per lui era sinonimo di poesia arcadica e d’occasione, pensata
per il diletto del pubblico borghese provinciale. L’Academiuta di cui
parleremo subito si chiamd in un primo tempo Societat poetica antizoru-
tiana. Certi friulani, come Gianfranco D’Aronco, autore della Nuova
Antologia della letteratura friulana, Udine, Tolmezzo, Libr. Ed. Aquileia
1960 (utile per la conoscenza della letteratura friulana dell’Ottocento,
ma anche prima e dopo), non glielo perdonavano.

’ ¢ V. anche linterpretazione di G. Santato, Pier Paolo Pasolini.
L’opera, Vicenza, Pozza, p. 38 ss.

7 Questo tema ritorna insistente nella prima poesia di Pasolini (per
scomparire del tutto, se non erro, pit tardi), fino a culminare in I/ df da
la me muart (in Suite furlana, 1944-49). Poi Aleluja («Gris, ciantait la me
muart! ciantait a fuart par i ciamps / la me muart!» «Grilli cantate la
mia morte! Cantate alto per i campi la mia morte!s); I/ diaul cu la mari,
I_l priﬂ sv{ail dal ldjar, Li ciampanis dal Gloria, Da li Germaniis. Pasolini
sl immagina anche come revenant, fantasma o vampiro: Ciant da li ciam-
panis, Ciants di un mudrt.

8 «sole scuro di fumon (Ploja tai cunfins); «cero per una morte di pu-
ro amore» (Dansa di Narcis (I1). Sull’ambivalenza del simbolo del sole in
Pasolini, v. E. Golino, Pasolini: il sogno di una cosa, Bologna, Il Mulino
1985, p. 245. ’

9 'F. Bandini, Lapidi per uccelli, X111, in Almanacco dello specchio,
2, Milano, Mondadori, 1973, p. 256.
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10 Questa spiegazione risale particolarmente a poche righe fulminee
di A. Zanzotto, Noventa tra i «moderni», «Comunita», 130, 1965, pp.
74-79 (anche in I metodi attuali della critica in Italia, a cura di M. Corti
e C. Segre, Torino, Eri, 1970, p. 157). .

Ma Pasolini stesso ha scritto della sua poesia frivlana: «... egli (P.) si
trovava in presenza di una lingua da cui era distinto: una lingua non
sua, ma materna, non sua, ma parlata da coloro che egli amava con dol-
cezza e violenza, torbidamente e candidamente: il suo regresso da una
lingua a un’altra — anteriore e infinitamente pid pura — era un regres-
so lungo i gradi dell’essere» (La poesia dialettale del *900. Il Friuli (1952),
poi in Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960, la citaz. a p. 137
dell’ed. 1973).

A proposito del legame pre-natale con la madre, si ricordino le pole-
miche generose e impopolari (nella sinistra) sull’aborto (nel «Corriere
della Sera» del 1974).

11 Se ne dovrebbe ricavare che Pasolini non poteva scrivere in ita-
liano! E invece la produzione poetica italiana di Pasolini comincia gia
nel *43, e non & diversa per temi, metrica ecc., da quella friulana (L usi-
gnolo della Chiesa cattolica, 1943-49, 1% ed., Milano, Longanesi, 1958).
La pubblicazione delle Lestere agli amici (i poeti Francesco Leonetti, Ro-
berto Roversi e Luciano Setra) a cura di Luciano Serra, ricorda che la
maturazione. giovanile di Pasolini & bolognese almeno quanto friulana;
rivela anche perd che Pasolini a Bologna, come con i giovanotti di Ca-
sarsa, ha insegnato di piti di quanto abbia imparato. Vedi le lettere che
segnano il primo distacco dal fascismo, in Letsere agli amici (1941-1945)
Parma, Guanda, 1976.

Ogni spiegazione, e tanto pid quanto sia pid persuasiva, si scontre-
rebbe con questo fatto. Ma la risposta & facile: in Pasolini gli opposti
coincidono facilmente, le scelte pit radicali non sono esclusive. Ed &
proprio questo che gli permette di superarsi continuamente, di conti-
nuare a «sperimentare». ‘

12 Notg finale a Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1973, p. 493.

13 I manifesti sono pubblicati in «Confronto. Rivista di politica e
cultura del Friuli-Venezia Giulia», n. 15-16, dic. 1975, pp. 20-21. V.
anche E. Siciliano, Vita di Pasolini, Milano, Rizzoli, 19792, p. 109 ss.

14 Per i rapporti tra friulano e veneto in Friuli: G. Marchetti, Storia
dei rapporti tra il friulano e il veneto, «Ce fastu?» VIII, 1932, pp.
106-114; H. Lidtke, Inchiesta sul confine dialettale fra il veneto e il friu-
lano, «Orbis» 1957, 6, pp. 122-125; G. Francescato, Venezia e il Friuli
nella storia del linguaggio, in Studi linguistici sul friulano, Firenze, Ol-
schki, 1970, pp. 178-189; id., Udine: la lingua, Udine, Casamassima,
1982; L. Vanelli, I/ dialetto veneto tra friulano e italiano a Palmanova, in
Palme. 537 Congres, a c. di L. Ciceri, Udine, Societd filologica friulana,
1976, pp. 65-76.

15 T. Anzoino, P.P. Pasolini, Firenze, La Nuova Italia, 19752 p.
19. V. anche su questo tema E. Golino, Pasolini: il sogro di una cosa,
cit., p. 6 ss.




16 Introduzione alle poesie inedite di Ferdinando Camon, Liberare
Uanimale, nell' Almanacco dello Specchio, 2, 1973, p. 361.

17 'T. Anzoino, op. cit.,, p. 19.

'8 Vedi F. Brugnolo, La metrica delle poesie friulane di P.P. Pasolini.
in P.P. Pasolini l'opera e il suo tempo, a cura di G. Santato, Padova,
Cleup, 1983, pp. 21-65.

1 Nota (1954) finale a La meglio gioventd in La nuova gioventd, p.
155.

20 Pasolini si era fatto folclorista con i fortunati libri La poesia popo-
lare italiana, 1* ed. Parma, Guanda, 1960 e Canzoniere italiano. Antolo.
gia della poesia popolare, 1* ed. Parma, Guanda, 1955 (poi, in diverse
riedizioni, presso Garzanti).

?1 Non concordo quindi con I'interpretazione di G.C. Ferretti, per
il quale il ritorno al friulano «assume un significato programmaticamen-
te regressivo e nostalgico» (Pasolini. L’universo orrendo, Roma, Ed. Riu-
niti, 1976, p. 96); e non sono d'accordo non solo perché non condivido
Pottica di tipo ideologico di Ferretti, ma anche perché non credo che il
ritorno di Pasolini al friulano abbia un significato «nostalgicos: il mite
del Friuli & evocato nell’ultimo Pasolini solo per essere negato e
«sporcato».

22 Agli studenti greci in un fiato, vv. 17-18.

B Ed ¢ anche la rovina di un paesaggio e di un’architettura. Ricor-
diamo che Pasolini aveva descritto il mondo «povero» friulano con re-
troscena simbolici, ma anche con cura e fedelta (fin nei dettagli dei fie-
nili, delle fontane, delle povere cucine). Ora «asfalt e ciasis novis al ti
introna» (in Ploja four di dut, citato nel testo). Per tutto questo vedi
Scritti corsari e Lettere luterane.

24 Orgia, IV episodio, in P.P. Pasolini, Porcile. Orgia, Bestia da stile,
Milano, Garzanti, 1979 (pp. 158-159).

2 Ora in Lettere luterane, Torino, Einaudi, 1976, p. 29.

26 1 «discorson dei capelli, ora in Scritti corsari, Milano, Garzanti, p.
14. Su Pasolini e il Terzo Mondo, in particolare I'India, v. E. Golino,
Pasolini, cit., pp. 241-243,

CAPITOLO OTTAVO

LA PROSA NELLA POESIA DEI POETI
DEGLI ANNI SESSANTA
(testi di Cattafi, Giudici e Erba)

1. Cbhe cos’é la poesia? Una risposta e un esperimento su
«Corno inglese» di Montale

Che cos’¢ la poesia? Ci sono molti che lo sanno. Per
es. i librai, che se vogliono collocare i libri per sezioni,
hanno poche esitazioni nel riconoscere cid che & poesia e
cid che non lo &, e sbagliano raramente scaffale. Certo, il
sapere pratico del libraio & quasi solo d’ordine tipogra-
fico. Il libraio guarda se, a apertura di libro, 1; righe tipo-
grafiche siano irregolari, mancando cos{ di coincidere
con lo spazio a loro disposizione (se si, saranno dei
versi), ma se sono raccolte in piccoli blocchi che tengono
lontani da sé i blocchi seguenti (e allora ci sono anche
strofe). Guarda magari anche se nel libro ricompaiano
sempre nuovi titoli, e se la carta bianca predpmina su
quella stampata. Dopo un esame del genere, in base a
tali indizi divide la poesia dalla prosa. Questo sapere
pratico non & cos{ peregrino come potrebbe sembra;e,
come si vedra avanti al paragrafo 4, in ogni caso ¢ merito
del libraio di non cadere nella trappola in cui cade cosf
spesso il filosofo che si occupa di estetica: di voler cer-
care che co$’® la poesia a partire dalla buona poesia, 0
piuttosto di cercare I'essenza della poesia nel discrimine
tra la buona poesia e quella cattiva. Ma per la buona de-.
finizione del gelato non serve a nulla la differenza tra il
gelato buono e quello cattivo, serve la distinzione tra il
gelato e la cassata, il semifreddo e il pollo arrosto, che
non sono gelato. Che poi il gelato possa essere buono o
cattivo & un’altra cosa, e cosi & anche per la poesia.

149




