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Gli anni

di Guernica

Nella pagina a fianco:
Vlaya con la bambola
(1938):

Parigi,

Musée Picasso.

Qui sopra:
Man Ray, fotografia
di Picasso del 1936.

EL GENNAIO
1987 il governo spagnolo chiedeva a Picasso una grande com-
posizione da collocare nel proprio padiglione all’Esposizione
internazionale di Parigi di quell’anno. Il drammatico bombar-

damento della cittadina basca di Guernica del 26 aprile, a ope- |

ra dell’aviazione nazista, ispiro al pittore I'immensa composi-
zione. Picasso si mise al lavoro dal primo maggio, dopo aver vi-

sto sul quotidiano “Ce soir” del 30 aprile alcune fotografie

dell'orrendo massacro. L'opera fu terminata dopo il 4 giugno.
Il lavoro di Picasso ¢ documentato da una serie eccezionale di
fotografie scattate da Dora Maar, che seguono tutti i mutamen-
ti della tela attraverso sei versioni successive fino alla settima re-
dazione, quella finale. Qui I'opera raggiunge il suo equilibrio
compositivo. Picasso dunque in questo dipinto prende, contro
I'efferato episodio bellico, una chiara posizione sia umana che
politica. Mentre lo stava realizzando dichiaro: «La guerra di
Spagna ¢ la battaglia della reazione contro il popolo, contro la
liberta. Tutta la mia vita ¢ stata una lotta continua contro la
reazione e la morte dell’arte. Nel dipinto cui sto lavorando e
che si intitolera Guernica, e in tutte le mie opere recenti, espri-
mo chiaramente il mio odio per la casta militare che ha fatto
naufragare la Spagna in un oceano di dolore e di morte» .

All'inizio del 1937, in gennaio, il pittore aveva inciso, ispi-
rato dal racconto di José Bergamin sulle atrocita dei bombar-
damenti di Madrid, Sogno e menzogna di Franco. Due grandi fo-
gli con una serie di nove immagini per foglio, una accanto
all’altra come un fumetto, ma con le parole scritte in calce a
ogni vignetta. Vignette grottesche e dissacratrici: Franco é la
“bestia”, che appare in diverse fogge, a cavallo del suo sesso,
anche travestito da donna, lanciando serpenti e insetti. Il rac-
conto termina quando si trasforma in cavallo, sventrato da un
toro luminoso, che instaura la dittatura nel paese natale del
pittore. Questi elementi passeranno in Guernica, come vedre-
mo pit avanti.

Picasso, la cui fama gia grandissima cresce enormemente |

nell'immediato secondo dopoguerra, rilascia numerose intervi-
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Qui a fianco:
Guernica

(1937);

Madrid,
-Centro de Arte Reina
Sofia.

Con lo scoppiare
della guerra civile
spagnola, Picasso,
che non si era mai
interessato

in precedenza

di politica, divenne
un appassionato
sostenitore

dei partigiani.

1l feroce
bombardamento
della cittadina basca
di Guernica, a opera
del terzo Reich,

fu il primo esempio
di una tecnica

di bombardamento
intensivo che venne
poi ripresa

nella seconda guerra
mondiale;

questo avvenimento
rappresento

per Partista
I’occasione

per evocare l'orrore
cosmico di tutte

le guerre.

La scelta della
tecnica, un collage
di ritagli sovrapposti,
e della gamma
cromatica ristretta
al bianco e nero,
sembra adattarsi
perfettamente

alla narrazione
drammatica

di un evento
distruttivo

e luttuoso.

Molti sono gli spunti
iconografici

che affiorano qua e la
nell’opera

e ci riportano anche
a opere

dello stesso Picasso:
la Crocifissione (1930),
Corrida: morte

di un torero (1933),
fino a esempi

piu universali,

come la Pieia,
suggerita
dall'immagine

della madre

con il figlio morto,
sulla sinistra.

ste e proprio in quella del 24 marzo 1945, raccolta da Simon
Terry, ci da una precisa e assoluta definizione del dipingere:
«Cosa credete che sia un artista! Un imbecille che ha solo oc-
chi se ¢ pittore, solo orecchie se ¢ musicista e se poeta una lira
a tutti i piani del suo cuore? Al contrario ¢ nello stesso tempo
un essere politico costantemente vigile davanti ai laceranti, ar-
denti o dolci accadimenti del mondo, modellandosi completa-
mente alla loro immagine. Come sarebbe possibile disinteres-
sarsi degli altri uomini? E in virtd di quale eburnea indifferen-
za ci si distaccherebbe da una vita che gli stessi uomini donano
cosi generosamente? No, la pittura non ¢ fatta per decorare gli
appartamenti, € uno strumento di guerra offensivo e difensivo
contro il nemico». E probabilmente questo il commento piil
pertinente su Guernica.
Quando Picasso si appresta a dipingere Guernica, non ave

va mai trattato un tema cosi illl])('g'll;ll()‘ U Sogeetto cost i
consueto per lui, un quadro di soggetto storico, anche se i
questo caso si trattava di un cocente episodio di storia contem

poranea. A quell’anno risale c¢io che si usa delinie Pimpegno
politico del pittore, un impegno che sembra saneio dally s
iscrizione al Partito comunista francese nell aeiobne 19000

E opportuno fin d’ora riportare, almeno in parte, la sua
dichiarazione pubblicata sull’*Humanité” del 29-30 ottobre,
giornale del Partito comunista francese.

«La mia adesione al partito comunista ¢ il seguito logico di
tutta la mia vita, di tutta la mia opera. Poiché, e sono fiero di
dirlo, non ho mai considerato la pittura come un’arte di sempli-
ce piacere, di distrazione; ho voluto con il disegno e con i colo-
ri, poiché queste erano le mie armi, penetrare sempre piu
profondamente nella conoscenza del mondo e degli uomini, af-
finché questa conoscenza ci liberi tutti ogni giorno di piu; ho
provato a dire, a mio modo, quello che consideravo come il piu
vero, il pit giusto, il migliore, ed era naturalmente sempre il
piu bello: i piu grandi artisti lo sanno. Si, ho coscienza di aver
sempre lottato con la mia pittura, come un vero rivoluzionario.
Ma oggi ho capito che questo non basta piti; questi anni di op-
pressione terribile mi hanno dimostrato che dovevo combattere
non solamente con la mia arte, ma con tutto me stesso».

Guernica ¢ una tela immensa di ben 7 metri e 82 centime-
tri di base per 3 metri e 51 di altezza. L’episodio brutale della
carneficina per bombardamento aereo ¢ lucidamente sintetiz-
zato da alcune figure fortemente espressive: da sinistra verso




Qui accanto:
Sogno e menzogna
di Franco [
(1937).

Picasso affronta,
in una serie

di diciotto
incisioni raccolte
in una cartella,

lo stesso tema

di Guernica.
L’opera é destinata
a finanziare

i partigiani spagnoli
e la lotta

| antifranchista

in generale,

alla quale Picasso
ha ormai aderito
con tutte

le sue forze.

destra la donna disperata con il bambino morto tra le braccia;
I'imponente immagine del toro; il guerriero caduto e smem-
brato con in pugno la spada spezzata e un fiore; il cavallo che
nitrisce di sofferenza con, in alto quasi sulla testa, la lampada
accesa; la figura femminile irrompente da destra con il lunghis-
simo braccio teso che tiene un lume a petrolio e per ultime
due donne I'una in fuga, in primo piano, I'altra, a chiudere la
composizione, con le braccia alzate verso il cielo. La superficie
quasi monocroma, costruita sui grigi, bianchi e neri sembra un
immenso gioco di incastri delle figure appiattite in un fregio
straordinario e bidimensionale. Picasso lavoro intensamente al-
la preparazione del dipinto con un gruppo notevole di studi
(originariamente forse cento; se ne sono conservati quaranta-
cinque), documenti tutti dell’incalzare dell’ispirazione forte-

| mente concitata e altamente espressiva. Ad André Malraux,

che, come altri tra i quali Paul Eluard che scrisse in quell’anno

' un poema dal titolo Vittoria di Guernica, era venuto in visita

all’atelier des Grands Augustins dove il pittore si accingeva a

- realizzare Guernica, Picasso aveva mostrato i disegni preparatori

delle figure, collocati contro la grande superficie ancora bian-
ca, dicendo: «Vorrei che salissero per piazzarsi sulla tela, ar-
rampicandosi da soli, come degli scarafaggi». Infatti, come do-
cumentano le fotografie di Dora Maar, i particolari della com-

| posizione furono definiti appuntando con degli spilli sulla tela
| gli studi su carta.

11 pittore malaguegno non riteneva d'aver usato nei suoi
dipinti elementi simbolici, salvo che in Guerniea: ¢io nonostan-
te non si dilungava sull’esegesi dell’opera. In una conversazio-
ne con il giornalista e pittore americano Jerome Seckler, Picas-
5o ammetteva, appunto, che: «Si il toro rappresenta la bruta-

lita, e questo cavallo il popolo spagnolos ¢ di seguito «Ho usa-

to Ii il simbolismo, ma non i altre operes B oagpiunse: «Non

Sogno e menzogna
Moeg | dilranco Il
(1987);

| Roma,

| Galleria nazionale
| d’arte moderna.

v 5 WWW/??? LR * = | Quiaccanto:

c’e una volontaria intenzione di propaganda nei miei dipinti, |
salvo in Guernica. Vi & in essa un appello al popolo, un signifi- |
cato deliberatamente propagandistico»”. Nonostante I'inten- |
sita dell’opera e il senso di grande coinvolgimento che da essa
emana, Guernica non fu favorevolmente accolta. Juan Larrea,
che pubblico il primo studio esaustivo su Guernica scrive: «I di-
rigent repubblicani spagnoli ritennero I'opera antisociale, ri-
dicola e del tutto inadeguata alla sana mentalita del proletaria-
to». Si penso addirittura di toglierla dal padiglione spagnolo
dell’esposizione internazionale. Senza per altro dirlo aperta- |
mente, i comunisti la ritennero opera formalista. Lo stesso Ara-
gon, scrittore e poeta francese amico di Picasso, avanzo delle
riserve. Sartre stesso trovava il dipinto troppo simbolico per
quella spada rotta, per il toro e il cavallo. Jean Cassou, scrittore
e storico dell’arte che sara il primo direttore del Museo nazio-
nale dell’arte moderna, avvertendo che ci si era fatta un’idea
sbagliata dell’arte di Picasso, scrive: «Finora la pittura di Picas-
so aveva rifiutato ogni significato; Guernica invece tracima di
pienezza, di presenza, di segni e di grida».

Subito dopo I'Esposizione parigina, il dipinto fu presen- |
tato con i disegni preparatori in un grande giro espositivo a
beneficio della Spagna repubblicana, tournée che ebbe inizio
a Londra, prosegui in Norvegia e infine giunse a New York |
dove fu esposta nel 1939 nella retrospettiva di Picasso curata
da Alfred Barr. A causa dello scoppio del conflitto mondiale,
I'opera rimase in deposito presso il Museum of Modern Art
di New York. Come ¢ noto la volonta di Picasso fu rispettata
(I'artista aveva chiesto che Guernica, che apparteneva allo Sta-
to spagnolo, tornasse in Spagna, ma solo nel momento in cui |
quel paese avesse ritrovato la liberta democratica) e quindi la
tela e i disegni relativi solo dal 1981 furono trasferiti a Ma-
drid ed esposti prima al Prado, e ora al Reina Sofia. |




Qui sopra, a sinistra:
Ritratto di Dora Maar
(1937);
“Parigi,

Musée Picasso.

In alto a destra:
Donna piangente
(1937);
Londra,

Tate Gallery.
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La guerra di Spagna, ma anche gli avenimenti di Francia
che videro il “Front Populaire” arrivare al potere proprio nel
1936, creavano un’atmosfera di impegno umano e politico, ov-
viamente, alla quale neanche Picasso avrebbe potuto sottrarsi.
Picasso negli anni precedenti aveva dato I'impressione di oc-
cuparsi solo dei problemi inerenti al suo mestiere — la pittura
— e dei fatti autobiografici. Basti qui ricordare i passi determi-
nati da lui compiuti per tutto lo svolgersi dell’arte nel Nove-
cento che furono le sue sperimentazioni e ricerche; dall’epoca
blu a quella cosiddetta negra, per sfociare nel movimento cu-
bista, fondamento di un nuovo capitolo e di una svolta decisi-
va dell’arte.

A rinforzare i suoi sentimenti politici concorreva segnata-
mente la passione e I'impegno politico del suo grande amico
Paul Eluard e di Dora Maar, ambedue militanti di sinistra. Tut-
tavia é indispensabile ora rammentare una testimonianza diret-
ta di Picasso, e precedentemente riportata, quella frase che egli
ritiene di associare a quanto dice sul dipinto che sta realizzan-
do, Guernica: «<Tutta la mia vita d’artista € stata una lotta conti-
nua contro la reazione e la morte dell’arte». Sia allora ben
chiaro che quello che gli stava a cuore era innanzitutto impedi-
re la morte dell’arte. Non uccisa solo dalle guerre, ma sopra-
tutto dalla reazione e dalla soppressione della liberta. Cid che
rappresentava agli occhi di Picasso il supremo interesse era, ap-
punto, I'impegno per la vita dell’arte.

Dal 1936 Dora Maar (Teodora Markovic), figlia di un ar-
chitetto croato e di madre francese, pittrice e fotografa, entra
nella vita di Picasso, presentatagli da Paul Eluard. Dora, cre-
sciuta in Argentina, parlava perfettamente lo spagnolo. La si-

Teodora Marcovic,
di origine croata,

€ una giovane artista
presentata a Picasso
nel 1936 da Paul
Eluard. Picasso era
gia legato ad altre
figure femminili,

e ad altre ancora

lo sarebbe stato
dopo qualche anno,
cosicché la fragile
Dora, nota per il suo
temperamento
malinconico, soffrira
per ’abbandono

del suo uomo. Dora
e spesso effigiata
come “donna
piangente” nei
ritratti femminili

di Picasso.

|
| tuazione, diciamo famigliare, del pittore era allora assai com-
plessa e lo sarebbe stata ancora di pit. Picasso era sposato dal
‘ 1918 con Olga Kokhlova, una bella ballerina russa del corpo di
| ballo di Diaghilev, che aveva conosciuto in Italia, quando, tra-
| scinato da Jean Cocteau, venne a Roma nel 1917, in piena
| guerra, per realizzare le scene e i costumi di Parade, un balletto
musicato da Erick Satie e presentato al teatro Costanzi. Olga gli
aveva dato un figlio, Paulo. Ma, colpito dalla bellezza di una
giovanissima ragazza, Marie-Thérese Walter, incontrata per ca-
so nel 1925, quando la fanciulla era appena quindicenne, dal
1927 si affeziona a lei profondamente. Tra tutte le donne della
| sua vita, per la mansuetudine del suo carattere, sapra sempre
| essere assai cara al pittore. Da Marie-Thérése Picasso aveva avu-
| to, nel 1935, una figlia, Maya, forse quella che ebbe con il pa-
dre il rapporto piu ininterrotto attraverso gli anni e, comun-
que, fino al 1954.

Dora Maar ¢ una personalita sensibile e malinconica,
‘ pronta, come scrive Brassai, «aux orages et aux éclats», alle
| tempeste e alla collera. Picasso confessa di averla vista sempre
‘ come la donna che piange. Sara Dora infatti il modello dello

splendido dipinto Donna piangente, gia di proprieta dello scrit-
tore e pittore surrealista inglese Roland Penrose e oggi nelle
collezioni della Tate Gallery di Londra.

Una serie di donne piangenti viene realizzata in pittura,
| disegno e incisione da Picasso subito nei mesi che seguono la
| creazione di Guernica, come un’eco o, meglio, un commento

su quello straordinario capolavoro.

Dora ¢, dunque, il modello preferito di quegli anni, che

coincidono con I'incendio che avvampera prima in Spagna e

In alto a sinistra:
Donna piangente
(1937);

Parigi,

Musée Picasso.

Qui sopra, a destra:
Donna supplicante
(1937);

Parigi,

Musée Picasso.
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In basso:
Ritratto di Nusch
Eluard

(1937);

Parigi,

Musée Picasso.

poi in Europa proprio dall’autunno 1939. Il volto della sua .

amica, in pittura, & violentemente disarticolato e, secondo mil-
le variazioni, decomposto e ricomposto al di fuori delle regole
tradizionali che disciplinano la percezione. «Per anni e anni
ho dipinto Dora in forme torturate. Non era né sadismo né
piacere. Era la realta profonda di Dora», confidava a Francoise
Gilot. Diversamente la bionda e dolce Marie-Thérése, anche se
in maniera a volte anche audace, non fu certo torturata come
Dora. Ma a proposito dei problemi posti dalla sua attivita di ri-
trattista, Picasso stesso dice, conversando con Anatol Jakovski:
«Io non cerco niente, mi sforzo solo a
mettere il pit d’'umanita possibile nei
miei dipinti. Tanto peggio se questo of-

na convenzionale. D’altronde non han-
no che da guardarsi pit attentamente al-
lo specchio. Che cos’¢ in fondo un volto
umano? La sua fotografia? Il suo trucco?
Oppure il volto come I’ha rappresentato
questo o quel pittore? Quel che & davan-
ti? Dentro? Dietro? E il resto? Forse che
non lo vede ognuno a suo modo? Non
esiste affatto la deformazione. Ora io
non dipingo che quel ch’io vedo. L'ho
visto e I'ho sentito in maniera differente
in altre epoche della mia vita, ma non ho
mai dipinto che quello che ho visto e

pittore ¢ come la sua scrittura per i
grafologi. E I'uomo tutto intero che vi ¢
dentro. Il resto ¢ solo letteratura, il com-
pito dei commentatori e della critica» .

Queste sue importantissime affer-
mazioni aiutano a mettere a fuoco I'asso-
luta certezza dell’artista sulla sua libera
scelta nel momento di raffigurare il visi-
bile, la sua sorprendente disinvoltura di
fronte al reale. Arrogandosi giustamente
nella sua qualita di pittore, e cioe di
creatore di forme, la liberta assoluta di
allontanarsi, ridurre, manomettere i dati
naturali, otteneva una presenza formale
del tutto originale. Creava infine, come
aveva notato Penrose suo attento bio-
grafo, non contentandosi di scomporre e
di distruggere, ma inventava nuove ana-
tomie, nuove architetture, nuove sintesi. Penrose riteneva che
Picasso, cosi operando, incorporasse il mondo dei sogni alle
realta terrestri, secondo un processo mentale di origine surrea-
lista. In realta 'opera d’arte non entra in concorrenza con il
modello. «E una finzione», & sempre Penrose a scrivere citan-
do poi di seguito Picasso, «<una menzogna che ci permette di
afferrare la verita, o almeno la verita che siamo in grado di
comprendere». E il critico prosegue: «La finzione & riuscita
quando ¢ tanto forte da costringerci a vedervi una nuova visio-
ne della realta».

Tuttavia egli, coscientemente, intraprendeva il suo lavoro,

fende qualche idolatra dell’effigie uma- |

sentito. La maniera di dipingere di un |

segnalandoci perd, da eccellente storico di se stesso, modi di-
versi di vedere e di sentire, ottenut in pittura con lo scorrere
degli anni. La guerra incombe e la serie delle donne piangenti
realizzate fin verso la fine del 1937 ne sono un doloroso com-

mento. Scrive Pierre Daix suo preciso biografo: «Picasso non di- |
pinge per prendere posizione pubblicamente. Lo scontro tra la |
sua pittura e la guerra appartiene alla sua vita, come i suol amori |

spartiti, e per questo appunto la guerra si riflettera cosi dura-
mente nei volti delle donne della sua vita». Ma nel fatidico anno
1937 Picasso, proprio nei ritratti, in quelli, come quasi sempre,
della sua cerchia d’amici, crea ca-
polavori di grazia e di ironia come
il ritratto di Nusch Eluard, secon-
da moglie di Paul dopo la celebre
Gala legatasi poi a Salvador Dali.
La bellissima donna fu anche mo-
della per molte riprese fotografi-
che di Man Ray. Nusch, di cui Pi-
casso fece diversi ritratti, condivi-
deva con Eluard la spregiudicata
maniera di vivere e i liberi costu-
mi. In questa tela Picasso la raffi-
gura con in testa un cappellino,
ornato da un ferro di cavallo.
Quest’emblema portafortuna si
accompagna a due curiosi amori-
ni con il teschio al posto del volto
e con in mano una fiaccola. L'ele-
gante ritratto, rawivato da colori
accesi e dove le abili scomposizio-
ni non ne alterano il gioioso
aspetto, potrebbe, per gli elemen-
ti testé descritti, prestarsi a una
possibile lettura iconologica. Nu-
sch doveva evidentemente attrarre
Picasso poiché, dimessa ogni vel-
leita di resa arbitraria e audace,
nel 1941 il pittore realizzo un al-
tro suo splendido ritratto, gemello
di uno di Dora, in cui la giovane
donna ¢ raffigurata con delicati
toni che sfumano nel grigio, col
busto scoperto in posizione quasi
frontale, evocante la ritrattistica
del Fayum. Questo secondo ritrat-
to era appeso nello studio di
Eluard. Nusch doveva morire di morte improwvisa a soli trenta-
nove anni, nel 1948, gettando nella pit assoluta disperazione
I'innamorato poeta. Un’altra bella donna ¢ sua modella in quel
periodo: Lee Miller, fotografa americana assistente € amica di
Man Ray e compagna di Penrose. Picasso la ritrasse piu di una
volta nel settembre 1937, durante le vacanze in Costa Azzurra, a
Mougins, ispirandosi all’ Arlesiana di van Gogh. Con lei fu fero-
ce, smontando il suo bel volto per darne un’immagine assai du-
ra, come nel dipinto al museo Réattu di Arles. Nello scoppiettio
festoso dei colori vivacissimi, una sorta di fuoco d’artificio, com-
paiono deformazioni simili a quelle usate in Guernica.

In basso:
Ritratto di Lee Miller
come arlesiana

Pz

Musée Picasso,
in deposito

al Musée Réattu
di Arles.

(1) Dichiarazione [mbblimm
da Elizabeth McCausland in
“Springfield Republican” del 1§
luglio 1937.

(2) Conversazione pubblicata
su “New Masses” del 13 marzo
1945,

(3) Conversazione pubblicata
in “Auts de France”, 1946, n. 6.
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