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sentimentale. / Un castello al posto della testa / & anche il Bazar della carith. /
Giochi divertentissimi per ogni etd: glochi poeticd eee, [/ Tengo Parigi come —
per svelarvi l'avvenire — la vostra mano aperta [/ la corporstura ben fatta,

Littérature apparve presto, fra le riviste della giovane poesia ¢ i men-
sili di maggior nome, assal ricca ¢ vivace. Riveld inediti o pagine poco
note, non soltanto le Poesie di Ducasse e le Lettere di Vaché, ma poemi di
Rimbaud (Le mami di Jeanme-Maric), di Mallarmé, di Charles Cros, di
Apollinaire, Segnald in brevi ma ammitative recensioni 1 primi film ame-
ricani, produzioni liriche o deliranti che cominciavano ad invadere I'Europa,
Cronache poetiche o impertinenti commentarono certi libri, spettacoli, rivi-
ste ecc. Purono notati uno studio di Soupault su Synge e il testo seguente,
di Breton, su de Chirico 5,

Giorgio de Chirico

« Quando Galileo fece rotolare su un piano inclinato le
palle di cui aveva determinato egli stesso il peso, o quande Torri-
celli fece sopportare all’aria un peso che sapeva essere uguale a
una colonna d’acqua a lui nota, una luce nuova venne a rischiarare
tutti 1 fisici ».

Ci si fa un’idea imperfetta delle Sette Meraviglie del mondo
antico. Al giorni nostrl alcuni saggi, Lautréamont, Apollinaire,
hanno wvotato Pombrello, la macchina da cucire, il cappello a ci-
lindro all’'amministrazione universale. Con questa certezza, che
non ¢'¢ niente di incomprensibile e che tutto, se occorre, pud ser-
vire come simbolo, noi spendiamo tesori di immaginazione. Fi-
gurarsi la sfinge come un leone dalla testa di donna fu un tempo
poetico. o ritengo che una vera mitologia moderna sia in via di
formazione. A Giorgio de Chirico spetta di fissarne imperitura-
mente il ricordo.

A propria immagine Dio ha fatto I'vomo, I'nomo ha fatto la
statua e il manichino, La necessitd di consolidare la prima (piedi-
stallo, tronco d’albero), I’adattamento del secondo alla sua funzio-
ne (parti di legno verniciato che tengono luogo di testa, di brac-
cia) sono oggetto di tutte le preoccupazioni di questo pittore. Non
c'e dubbio che lo stile delle nostre abitazioni susciti in lui lo
stesso tipo di interesse, come pure gli strumenti gid da noi co-
struiti in vista di nuove costruzioni: squadra, goniometro, carta
geografica.

5 Riprodotto in A. Breton, Les pas perdus, Paris, Fditions Gallimard,
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Per sua natura il suo spirito era predisposto per eccellenza
a rivedere i dati sensibili del tempo e dello spazio. I rami dello
albero genealogico fioriscono un pa’ dappertutto, Simultaneamen-
te una carta luce arancione appare come una fiamma di candela
e come una stella marina, Angoli diedri. Tuttavia de Chirico non
suppone che uno spettro possa entrare altrimenti che dalla porta.

Sembra che tutto cid non abbia nulla a che fare con la pittu-
ra. Ma il colosso di Rodi e il tempio di Efeso noi li conosciamo
grazie a Filone di Bisanzio, ingegnere e tattico greco, autore di
trattati sull’arte degli assedi e la fabbricazione delle macchine da
guerra (fine del TIT sec. a.C.).

11 tono di emdizione negligente, leppero  misterioso a un tempo, ricor
da qui la maniera di Apollinaire, con una lontana eco di Vaché « tutto,
all'occarrenza, pud servire come simbolos ed & curioso imcomtrare, in
relazione al pittore degli enigmi, il: «non c2 nulla di incomprensibile »
ripteso dalle Poesfe di Isidore Ducasse.

Breton pubblicd nel 1919, una raccolta Momte di piesd, dove il poema
Foresta Nera® & segno caratteristico dell’influenza di Reverdy, benché,
secondo I'autore, sia Rimbaud a parlare.

Foresta Nera

Out
Tenera capsula ecc. melone
La signora di Saint Gobain trova lunge il tempo da sola

Una costoletta appassisce
Rilievo della sorte

Dove senza persiane questo pignone bianco
Cascate
I trasporti su slitta sono favoriti
Dai soffia
Com’é salubre il vento il vento delle latterie

L'autore dell’Albergo dell’Angelo Custode

L’anno scorso & pur motrto
A proposito

Da Tubinga incontro a me
Vengono i giovani Keplero Hegel
E il buon compagno

& In Podmes, cit,
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innanzi, a sospendere quegli esercizi, che né il riso né il dubbio
hanno potuto turbare. Allora lo spirito critico riprende i suoi di-
ritti. Ci si domanda se dormivano davvero. Nel cuore di alcuni
¢’¢ una negazione di quella avventura. L’idea della simulazione
rientra in gioco. Per me, non ho mai potuto farmi un’idea chiaza
di quest’idea. Simulare una cosa, & cosa diversa dal pensarla? E cid
che & pensato, & Non mi smuoverete da questo punto. Che qual-
cuno mi spieghi, del resto, con la simulazione, il carattere geniale
dei sogni parlati che si svolgevano davanti a me!

Ora Desnos non simulava la poesia, ma soltanto il sonno, come del re-
sto nota Aragon:

Cosf Robert Desnos impara a sognare senza dormire. Egli
giunge a parlare i suoi sogni, a volonta. Sogni, sogni, sogni, il cam-
po dei sogni si estende a ogni passo. Sogni, sogni, sogni, il sole
azzurro dei sogni fa finalmente arretrare le bestie dagli occhi di
acciaio verso le loro tane. Sogni, sogni, sogni sulle labbra dell’amo-
re, sulle cifre della felicitd, sui singhiozzi dell’attenzione, sui se-
gnali della speranza, nei canteri dove si rassegna un popolo ac-
canto ai picconi. Sogni, sogni, sogni, tutto & soltanto sogno dove il
vento erra, e i cani latranti escono sui sentieri. O grande Sogno,
al mattino pallido degli edifici, non lasciare pid, attrarto dai primi
sofismi dell’aurora, quei cornicioni di gesso dove t’affacci mesco-
lando i tuoi lineamenti puri e labili all'immobilith miracolosa delle
Statue!

Si trova allora in Un'ondata di sogni una lista dei precursori del surrea-
lismo fra i quali Aragon colloca SaintPol-Roux, Raymond Roussel, Saint-
John Perse, Picasso, de Chirico, Reverdy, Vaché, Léon-Paul Fargue, Sigmutd
Freud, nomi ai quali si aggiungono, in modo provoeatorio, quelli di Philippe
Daudet e di Germaine Berton: il primo, figlio del leader realista Léon Dau-
det, s'cra suicidato nel novernbre 1923; la seconda, militante anarchica, aveva
uecisn nello stesso anno Marius Plateau, membro del parmito monarchico.
Aragon di in seguito 1 nomi del « sognatori », ciod dei primi partecipanti
al movimento surrealista. Nel Mawifesfo del sarrealismo di André Breron
troveremo un'enumetazione assal simile a quella di Aragon, la quale esclu-
de il nome di Fluard ma comprende quelli, assenti in Breton, di André Mas-
son, Man Ray, Antonin Artand, Mathias Liibeck, Max Emst, Maxime Ale-
xandre, Alberto Savinio, Georges Bessitres e quelli di aloune amiche o meo-
gli di surrealisti: Denise (Maville), Simone (Breton), Rende {un’amica di
Péret)...
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Il sugno &, in conclusione, l'illusione pienamente reale della liberta
utmana,

Succede che sui muri della cella il recluso incida un’iscrizione
che fa sulla pietra un fruscio d’ali. Succede chlegli scolpisca al di
sopra della chiavarda il simbolo alato degli amori della terra. Lo
fa perché sogna, e io sogno, con trasporto, sogno. Sogno un lungo
sogno in cui ciascuno sogni. Non so che ne sard di questa nuova
impresa di sogni. Io sogno sull’orlo del mondo e della notte. Che
volevate dirmi dungue? uomini in lontananza, che gridate nelle ma-
ni ad imbuto, che ridete dei gesti di colui che dorme? Sull'orlo
della notte e del delitto, sull'orlo del delitto e dell’amore. O Ri-
viere dell'irreale, i vostri casind senza distinzione di etd aprono le
loro sale da gioco a coloro che vogliono perdere! E ora, credetemi,
di non vincere pit.

Chi va 132 Ah, benissimo: fate entrare I'infinito.

11 Manifesto del surrealismo! di André Breton appare alla fine del
mese di ottobre 1924 ¢ le sue prime pagine studiano il prohlema della ser-
vitii dell'momo in un'esistenza retta dalla necessitd pratica, dell’impossibilith
per la sua immaginazione di svilupparsi liberamente mentre le relazioni co-
siddette logiche sembrano essete 1 soli legami fra gli avvenimenti della sua
vita. Ma l'immaginazione, benché esteriormente repressa, conserva 1 suol
poteri: « Cara immaginazione », dice Breton, « city che amo in te & che o
non perdoni ». E aggiunge: « La sola cosa ancora capace di esaltarmi & la
parola liberta ». Cosi la libertd d'fmmaginazione dovrebbe essere la porta
che si apre su una nuova concerione della vita. Ma immaginazione liberata
dai suoi vincoli non conduce alla follia? Breton respinge la distinzione fra
«follia» e « normalitd », e attacca i partigiani del realismo e, in partico-
lare in letteratura, i tomanzieri.

Non sari il timore della follia che ci forzerd ad ammainare la
bandiera dell'immaginazione.

E necessario istruire il processo contro I'atteggiamento reali-
stico, dopo il processo contro I'atteggiamento materialistico. Que:
st'ultimo piti poetico, d’altronde, del precedente, implica da parte
dell'vomo un orgoglio, certo mostruose, ma non una nuova e pid
completa decadenza. E bene vedervi, anzitutto, una felice reazio-
ne contro alcune tendenze derisorie dello spiritualismo. Insommsa,

%

esso non ¢ incompatibile con una certa elevazione del pensiero.

! Riprodotto in A Breton, Les manicter du saredalivme, Pads, Editions
F-J. Pauvert.
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Al contrario, I'atteggiamento realista, ispirato dal positivismo,
da san Tommaso a Anatole France mi ha I'aria ostile ad ogni slan-
cio intellettuale e morale. Io Iho in orrore, perché & fatto di medio-
critd, di odio e di piatta sufficienza. E quest’atteggiamento che ge-
nera oggi questi libri ridicoli, queste opere teatrali insultant . Esso
si ralforza continuamente nei giornali e tiene in scacco la scienza,
Parte, dedicandosi a lusingare I'opinione nei suoi gusti pid bassi:
la chiarezza che confina con la stupiditd, la vita dei cani. L attivita
degli spiriti migliori ne risente: la legge del minimo m_”.aﬁo finisce
per imporsi a loro come agli altri. Una conseguenza divertente nr
questo stato di cose, in letteratura per esempio, & I'abbondanza dei
romanzi. Clascuno si fa avant con la sua piccola « osservazione ».
Per bisogno di epurazione, Paul Valéry proponeva ultimamente di
riunire in antologia il piti gran numero possibile di inizi di roman-
#i, dall'insanita dei quali egli si aspettava molto. I pit famosi au-
tori vi sarebbero entrati. Tale idea fa ancora onore a Paul Valéry,
il quale, tempo fa, a proposito dei romanzi, mi assicurava che, per
quanto lo riguarda, si sarebbe rifiutato sempre di scrivere: «La
marchesa uscf alle cinque ». Ma ha mantenuto la sua parola?

Se lo stile di pura e semplice informazione di cui la frase so-
pra citata offre un esempio, ha corso quasi soltanto nei romanzi, &
che, bisogna riconoscerlo, I'ambizione degli autori nen ci spinge
lontanissimo. Il carattere circostanziale, inutilmente particolare di
ciascuna delle loro notazioni, mi fa pensare ch'essi si divertano
alle mie spalle. Non mi viene risparmiata alcuna delle esitazioni
del personaggio: sard biondo, come si chiamera, andremo a pren-
derlo in estate? Tutte guestioni risolte una volta per matte, come
viene viene; non mi viene lasciato altro potere discrezionale se non
quello di chiudere il libro, il che io non manco di fare pid o meno
alla prima pagina. E le descrizioni! Nulla & comparabile al nulla di
queste ultime: nient’altro che sovrapposizioni d'immagini mﬁ ca-
talogo, I'autore se la prende sempre piti comoda, coglie I'occasione
di passarmi le sue cartoline postali, cerca di farmi essere d’accordo
con lui su luoghi comuni: « La piccola stanza in cui il giovane fu
introdotto era tappezzata di carta da parati gialla; c’erano gerani e
tende di mussola alle finestre; il tramonto irradiava su tutto cio
una luce viva... La stanza non conteneva nulla di particolare. I mo-
bili, di legno giallo, erano tutti molto vecchi. L’arredamento si ri-
duceva a un divano con un grande schienale inclinato, un tavolo
di forma ovale di fronte al divano, un tavolino da toletta e uno
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specchio appoggiati al muro, alcune sedie lungo le pareti; due o tre
stampe prive di valore che rappresentavano delle signorine tede-
sche con uccelli nelle mani » 2

Non sono di umore tale da ammettere che lo spirito si pro-
ponga, anche solo in via passeggera, simili motivi. Si potrd rite-
nere che questo disegno scolastico ha una sua precisa collocazione
e che in quel punto del libro Iautore ha le sue ragioni per inflig-
germelo. Resta il fatto che perde il suo tempo, perché io non entro
nella sua stanza. La pigrizia, la stanchezza degli altri non mi trat-
tengono. o ho della continuitd della vita una nozione troppo insta-
bile per uguagliare i suoi momenti di depressione ¢ di stanchezza ai
suoi momenti migliori. To voglio che guando si cessa di sentire, si
taccia. E badate bene che non incrimino la mancanza di originalith
per la mancanza di originalitd. Dico soltanto che non tengo conto
dei momenti nulli della mia vita, che pud essere indegno per ogni
uomo cristallizzare guelli che gli paiono tali. Questa descrizione
di stanza, permettetemni di saltarla, insieme a molte altre.

Osservando che principi e qualitd come logica, esperienza, senso eo-
mune, usati nella vits comune per ragioni di utilith, sono incapaci di venire
# capo dei pid profondi problemi dell’umanity e riferendosi al lavari di
Freud, Breton insiste sull'importanza dei sogni. Egli spera che un giorno
possa esserc trovata una sintesi della vita sognata e dell’esistenza wvigile, e
proclama Ta sua fede nella potenza del meraviglioso.

Io credo alla risoluzione futura di questi due stati, in appa-
renza cosi contraddittori, che sono il sogno e la realtd, in una spe-
cie di realtd assoluta, di swrrealts, se cosi si pud dire. To vado alla
conquista di quest’ultima, certo di non giungervi ma troppo incu-
rante della mia morte per non calcolare un poco le gioie di un ta-
le possesso. [...]

Ci sarebbe ancora molto da dire ma, cammin facendo, ho vo-
luto soltanto sfiorare un argomento che da solo renderebbe neces-
saria un’esposizione molto lunga e ben altro rigore: ci tornerd.
Per questa volta, era mia intenzione fare giustizia dell'odio del me-
raviglioso che imperversa in certi uomini, del ridicolo sotto il quale
essi vogliono farlo cadere. Diciamo in modo netto: il meraviglioso
& sempre bello, non importa quale meraviglioso & bello, addirittura
non c'& che il meraviglioso ad esser bello.

In campo letterario, soltanto il meraviglioso & capace di fe
condare opere appartenenti a un genere inferiore come il romanzo

* F. Dostoevsli], Delitto e castign (nd.a).
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e in linea generale tutto cid che ha a che fare con l'aneddoto. II
monaco di Lewis ne & un’ammirevole dimostrazione. 11 soffio del
meraviglioso lo anima tutto intero. Ben prima che l'autore abbia
liberato i suoi personaggi da ogni costrizione temporale, li si sente
pronti ad agire con una fierezza senza precedenti. Quella passione
dell’eternita che i solleva senza posa, conferisce accenti indimenti-
cabili al loro tormento ed al mio. Sento che questo libro esalta,
dall’inizio alla fine e nel modo pid puro, soltanto cid che nello spi-
rito aspira a staccarsi dal suolo e che, spogliato di una parte insi-
onificante della sua fabulazione romanzesca, tributaria della moda
e del tempo, esso costituisce un modello di giustezza, e di innocente
grandezza *. Mi sembra che nulla di meglio sia stato fatto e che il
personagzio di Matilde, in particolare, sia la creazione pid commo-
vente che si possa mettere all’attivo di questo modo figurato in let-
teratura, Non & tanto un personaggio quanto una tentazione conti-
nua. E se un personaggio non & una tentazione, cos'8? Quello & una
tentazione estrema. Il « nulla & impossibile a chi sa osare » da nel
Meornaco tutta la sua misura convincente. Le apparizioni vi svolgono
un ruolo logico perché lo spirito critico non se ne impadronisce
pet contestarle. E cosi il castigo di Ambrosio & trattato in modo le-
gittimo perché esso viene alla fine accettato dallo spirito critico
come una conclusione naturale.

Pud sembrare arbitrario che io proponga questo modello,
quando si tratta del meraviglioso, al quale le letterature del nord
e le letterature orientali hanno attinto e riattinto, per non parlare
delle letterature propriamente religiose d'ogni paese. La ragione
& che la maggior parte degli esempi che guelle letterature avrebbero
potuto fornirmi sono viziati da puerilita, per la sola ragione ch'esse
si rivolgono ai bambini. Questi ultimi sono svezzati di buon’ora
dal meraviglioso e, piti tardi, non conservano una verginita di spi-
tito abbastanza grande per trovare un estremo piacere in Pelle
d’asino. Per quanto attraenti esse possano essere, all'nomo parreb-
be di decadere se si nutrisse di favole e io ammetto che queste non
sono tutte adatte alla sua etd. T1 tessuto delle inverosimiglianze ado-
rabili ha bisogno di una maggiore finezza, a mano a mano che I'eta
avanza, e 1 ragni capaci di tesserlo li si sta ancora aspettando... Ma
le facoltd non mutano radicalmente. La paura, Pattrattiva dell'in-
solito, il caso, il gusto del lusso, sono molle alle quali non si ricor-

3 (i che s fa ammirare nel fantastico, & che non & pid fantastico: pon o'
che reale (w.da).
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rerd mai invano. Ci sono favole da scrivere per i grandi, racconti
ancora quasi di fate.

Il meraviglioso potrebbe essere cercato ¢ scoperto intorno e dentro un
castelle, dive Il manifesto. Quest'immagine del « castello », o piuttosto della
vasta dimora che potrebbe essere Iz casa dell'autore ¢ al tempo stesso il
lncgo d'incontre di coloro che vanno in cerca della meraviglia dai mille volt,
quella residenza immaginaria in cui lui stesso e i suoi amici potrebbero vi-
vere le loro vite poetiche — nel Mawiferfo essa avrebbe persing una Galle-
tia degli specchi come i Castells di Versailles, — Breton Uevochetd ancora
in scrittl successivi.

Per oggi io penso a un Castello, non necessariamente in ro-
vina; questo castello mi appartiene, lo vedo in un sito agreste, non
lontano da Parigi; le sue dépendances non finiscono mai e guanto
all'interno esso & stato terribilmente restaurato, in modo da nen
lasciare nulla da desiderare gquanto a comoditi. Automobili sta-
zionano davanti alla porta seminascosta dall'ombra degli alberi
Alcuni miel amici vi si sono insediati: ecco Louis Aragon che parte:
ha appena il tempo di farvi un saluto: Philippe Soupault si alza con
le stelle e Paul Eluard, il nostro grande Eluard, non & ancora rien-
trato. Ecco Robert Desnos e Roger Vitrae, che decifrano nel parco
un vecchio editto sul duello; Georges Auric, Jean Paulhan; Max
Morise, che rema cosi bene, e Benjamin Péret nelle sue equazioni
d'uccelli; ¢ Joseph Delteil; e Jean Carrive; e Georges Limbour, e
Georges Limbour (c'2 tutta una siepe di Georges Limbour); e
Marcel Noll; ecco T. Fraenkel che o fa segno col suo pallone pri-
gicniero, Georges Malkine, Antonin Artaud, Francis Gérard, Pierre
Naville, T.A. Boiffard, poi Jacques Baron e suo fratello, belli e cor-
diali, e tanti altri ancora e donne meravigliose, credetemi. Questi
giovani, cosa volete che si rifiutino? T loro desideri sono, per la
ricchezza, degli ordini. Francis Picabia viene a trovarci e, la sert-
mana scorsa, nella Galleria degli specchi & stato ricevuto un tale
Marcel Duchamp che non conoscevamo ancora. Picasso va a caccia
nei dintorni. Lo spirito di demoralizzazione ha eletto domicilio nel
castello, e con esso abbiamo a che fare ogni volta che si tratta di
relazioni con nostri simili, ma le porte sono sempre aperte e non si
comincia mica col « congedare » le persone, sapete. Del resto la
solitudine & vasta, non ci incontriamo spesso. Poi, |'essenziale non
& __w.mH nwmm?n. padroni di noi stessi, e padroni delle donne, dell’amore,
anche: 93
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