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Vittorio Alfieri

VITA DI VITTORIO ALFIERI DA ASTI
SCRITTA DA ESSO

Ἐπάμεροι· τί δέ τις; τί δ'ούτις;
Σκιᾶς ὄναρ, ἄνθρωποι.

Pianta effimera noi, cos'è il vivente?
Cos'è l'estinto? – Un sogno d'ombra è l'uomo.

PINDARO, Pizia VII, V. 135
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INTRODUZIONE

Plerique suam ipsi vitam narrare, fidu-
ciam  potius  morum,  quam  arrogantiam,
arbitrati sunt.

Tacito, Vita di Agricola

Il parlare, e molto piú lo scrivere di sé stesso, nasce
senza alcun dubbio dal molto amor di sé stesso. Io dun-
que non voglio a questa mia Vita far precedere né deboli
scuse, né false o illusorie ragioni, le quali non mi ver-
rebbero a ogni modo punto credute da altri; e della mia
futura veracità in questo mio scritto assai mal saggio da-
rebbero. Io perciò ingenuamente confesso, che allo sten-
dere la mia propria vita inducevami, misto forse ad alcu-
ne altre ragioni, ma vie piú gagliardo d'ogni altra, l'amo-
re di  me medesimo:  quel  dono cioè,  che la natura in
maggiore o minor dose concede agli uomini tutti, ed in
soverchia dose agli scrittori, principalissimamente poi ai
poeti, od a quelli che tali si tengono. Ed è questo dono
una preziosissima cosa; poiché da esso ogni alto operare
dell'uomo proviene,  allor quando all'amor di sé stesso
congiunge  una  ragionata  cognizione  dei  propri  suoi
mezzi, ed un illuminato trasporto pel vero ed il bello,
che non son se non uno.

Senza proemizzare dunque piú a lungo sui generali,
io passo ad assegnare le ragioni per cui questo mio amor
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di me stesso mi trasse a ciò fare: e accennerò quindi il
modo con cui mi propongo di eseguir questo assunto.

Avendo io oramai  scritto  molto,  e  troppo piú forse
che non avrei dovuto, è cosa assai naturale che alcuni di
quei pochi a chi non saranno dispiaciute le mie opere (se
non tra' miei contemporanei tra quelli almeno che vivran
dopo)  avranno qualche  curiosità  di  sapere qual  io  mi
fossi. Io ben posso ciò credere, senza neppur troppo lu-
singarmi,  poichè,  di  ogni  altro  autore  anche  minimo
quanto  al  valore,  ma  voluminoso  quanto  all'opere,  si
vede ogni giorno e scrivere e leggere, o vendere almeno
la vita. Onde quand'anche nessun'altra ragione vi fosse,
è certo pur sempre che, morto io, un qualche libraio per
cavare alcuni piú soldi da una nuova edizione delle mie
opere,  ci  farà  premettere  una  qualunque  mia  vita.  E
quella, verrà verisimilmente scritta da uno che non mi
aveva o niente o mal conosciuto, e che avrà radunato le
materie di essa da fonti o dubbi o parziali; onde codesta
vita  per  certo  verrà  ad  essere,  se  non  altro,  alquanto
meno verace di quella che posso dar io stesso. E ciò tan-
to piú, perché lo scrittore a soldo dell'editore suol sem-
pre fare uno stolto panegirico dell'autore che si ristam-
pa, stimando amendue di dare cosí piú ampio smercio
alla loro comune mercanzia.  Affinchè questa  mia vita
venga dunque tenuta  per  meno cattiva e alquanto piú
vera, e non meno imparziale di qualunque altra, verreb-
be scritta da altri  dopo di  me; io,  che assai  piú largo
mantenitore che non promettitore fui sempre,  m'impe-
gno qui con me stesso, e con chi vorrà leggermi, di di-
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sappassionarmi per quanto all'uomo sia dato; e mi vi im-
pegno, perché esaminatomi e conosciutomi bene, ho ri-
trovato, o mi pare, essere in me di alcun poco maggiore
la somma del bene a quella del male. Onde, se io non
avrò forse il coraggio o l'indiscrezione di dir di me tutto
il vero, non avrò certamente la viltà di dir cosa che vera
non sia.

Quanto poi al metodo, affine di tediar meno il lettore,
e dargli qualche riposo e anche i mezzi di abbreviarsela
col tralasciare quegli anni di essa che gli parranno meno
curiosi; io mi propongo di ripartirla in cinque Epoche,
corrispondenti alle cinque età dell'uomo e da esse intito-
larne le divisioni: puerizia, adolescenza, giovinezza, vi-
rilità e vecchiaia. Ma già dal modo con cui le tre prime
parti  e piú che mezza la quarta mi son venute scritte,
non mi lusingo piú oramai di venire a capo di tutta l'o-
pera  con  quella  brevità,  che  piú  d'ogni  altra  cosa  ho
sempre nelle altre mie opere adottata o tentata; e che
tanto piú lodevole e necessaria forse sarebbe stata nel-
l'atto, di parlar di me stesso. Onde tanto piú, temo che
nella quinta parte (ove pure il mio destino mi voglia la-
sciar invecchiare) io non abbia di soverchio a cader nel-
le  chiacchiere,  che  sono l'ultimo patrimonio  di  quella
debole età. Se dunque, pagando io in ciò, come tutti, il
suo diritto a natura, venissi nel fine a dilungarmi indi-
scretamente, prego anticipatamente il  lettore di perdo-
narmelo, sí; ma, di castigarmene a un tempo stesso, col
non leggere quell'ultima parte.
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Aggiungerò, nondimeno, che nel dire io che non mi
lusingo di essere breve anche nelle quattro prime parti,
quanto il dovrei e vorrei, non intendo perciò di permet-
termi delle risibili lungaggini accennando ogni minuzia;
ma intendo di estendermi su molte di quelle particolari-
tà, che, sapute, contribuir potranno allo studio dell'uomo
in genere; della qual pianta non possiamo mai indivi-
duare meglio i segreti che osservando ciascuno sé stes-
so.

Non ho intenzione di dar luogo a nessuna di quelle al-
tre particolarità che potranno risguardare altre persone,
le di cui peripezie si ritrovassero, per cosí dire, intarsiate
con le mie: stante che i fatti miei bensí, ma non già gli
altrui, mi propongo di scrivere. Non nominerò dunque
quasi  mai nessuno individuandone il  nome, se non se
nelle cose indifferenti o lodevoli.

Allo studio dunque dell'uomo in genere è principal-
mente diretto lo scopo di quest'opera. E di qual uomo si
può egli meglio e piú dottamente parlare, che di sé stes-
so? quale altro ci vien egli venuto fatto di maggiormente
studiare? di piú addentro conoscere? di piú esattamente
pesare? essendo, per cosí dire, nelle piú intime di lui vi-
scere vissuto tanti anni?

Quanto poi allo stile, io penso di lasciar fare alla pen-
na, e di pochissimo lasciarlo scostarsi da quella triviale
e spontanea naturalezza, con cui ho scritto questa opera,
dettata dal cuore e non dall'ingegno; e che sola può con-
venire a cosí umile tema.
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Epoca Prima

PUERIZIA

Abbraccia i primi nove anni nella casa materna

CAPITOLO PRIMO
Nascita e parenti.

Nella città d'Asti in Piemonte, il dí 17 di gennaio del-
l'anno 1749, io nacqui di nobili, agiati ed onesti parenti.
E queste tre loro qualità ho espressamente individuate, e
a gran ventura mia le ascrivo per le seguenti ragioni. Il
nascere della classe dei nobili, mi giovò appunto moltis-
simo per poter poi, senza la taccia di invidioso e di vile,
dispregiare la nobiltà di per sé sola, svelarne le ridico-
lezze, gli abusi ed i vizi; ma nel tempo stesso mi giovò
non poco la utile e sana influenza di essa, per non conta-
minare mai in nulla la nobiltà dell'arte ch'io professava.
Il nascere agiato, mi fece libero e puro; né mi lasciò ser-
vire ad altri che al vero. L'onestà, dei parenti fece sí, che
non ho dovuto mai arrossire dell'esser io nobile. Onde,
qualunque di queste tre cose fosse mancata ai miei nata-
li, ne sarebbe di necessità venuto assai minoramento alle
diverse mie opere; a sarei quindi stato per avventura o
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peggior filosofo,  o peggior uomo,  di  quello che forse
non sarò stato.

Il  mio  padre  chiamavasi  Antonio Alfieri;  la  madre,
Monica Maillard di Tournon. Era questa di origine savo-
iarda, come i barbari di lei cognomi dimostrano: ma i
suoi erano già da gran tempo stabiliti in Torino. Il mio
padre era un uomo purissimo di costumi, vissuto sempre
senza  impiego  nessuno,  e  non contaminato  da  alcuna
ambizione; secondo che ho inteso dir sempre da chi l'a-
vea conosciuto. Provveduto di beni di fortuna sufficienti
al suo grado, e di una giusta moderazione nei desideri,
egli visse bastantemente felice. In età di oltre cinquanta-
cinque anni invaghitosi di mia madre, la quale, benchè
giovanissima, era allora già vedova del marchese di Ca-
cherano, gentiluomo astigiano, la sposò. Una figlia fem-
mina che avea di quasi due anni preceduto il mio nasci-
mento, avea piú che mai invogliato e insperanzito il mio
buon genitore di aver prole maschia: onde fu oltre modo
festeggiato il mio arrivo. Non so se egli si rallegrasse di
questo come padre attempato, o come cavaliere assai te-
nero del nome suo e della perpetuità di sua stirpe: crede-
rei che di questi due affetti si componesse in parte egua-
le la di lui gioia. Fatto si è, che datomi ad allattare in un
borghetto  distante  circa  due  miglia  da  Asti,  chiamato
Rovigliasco, egli quasi ogni giorno ci veniva a piedi e
vedermivi, essendo uomo alla buona e di semplicissime
maniere. Ma ritrovandosi già oltre l'anno sessagesimo di
sua età, ancorchè fosse vegeto e robusto, tuttavia quello
strapazzo continuo, non badando egli né a rigor di sta-
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gione né ad altro, fe' sí che riscaldatosi un giorno oltre
modo in quella sua periodica visita  che mi  faceva,  si
prese una puntura di cui in pochi giorni morí.  Io non
compiva allora per anco il primo anno della mia vita.
Rimase mia madre incinta di un altro figlio maschio, il
quale morí poi nella sua prima età. Le restavano dunque
un maschio e una femmina di mio padre, e due femmine
ed un maschio del di lei primo marito, marchese di Ca-
cherano. Ma essa, benchè vedova due volte, trovandosi
pure assai giovine ancora, passò alle terze nozze col ca-
valiere Giacinto Alfieri di Magliano, cadetto di una casa
dello stesso nome della mia, ma di altro ramo. Questo
cavaliere Giacinto, per la morte poi del di lui primogeni-
to che non lasciò figli, divenne col tempo erede di tutto
il suo, e si ritrovò agiatissimo. La mia ottima madre tro-
vò una perfetta felicità con questo cavalier Giacinto, che
era di età all'incirca alla sua, di bellissimo aspetto, di si-
gnorili ed illibati costumi: onde ella visse in una beatis-
sima ed esemplare unione con lui; e ancora dura, mentre
io sto scrivendo questa mia vita in età di anni quarantu-
no. Onde da piú di 37 anni vivono questi due coniugi
vivo esempio di ogni virtú domestica, amati, rispettati, e
ammirati  da tutti  i  loro concittadini;  e  massimamente
mia madre, per la sua ardentissima eroica pietà con cui
si è assolutamente consecrata al sollievo e servizio dei
poveri.

Ella ha successivamente in questo decorso di tempo
perduti e il primo maschio del primo marito e la seconda
femmina;  cosí  pure i  due soli  maschi  del  terzo,  onde
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nella sua ultima età io solo di maschi le rimango; e per
le  fatali  mie  circostanze non posso star  presso di  lei;
cosa di cui mi rammarico spessissimo: ma assai piú mi
dorrebbe,  ed a  nessun conto ne vorrei  stare  continua-
mente lontano, se non fossi ben certo ch'ella e nel suo
forte e sublime carattere, e nella sua vera pietà ha ritro-
vato un amplissimo compenso a questa sua privazione
dei figli. Mi si perdoni questa forse inutile digressione,
in favor di una madre stimabilissima.

CAPITOLO SECONDO
Reminiscenze dell'infanzia.

Ripigliando adunque a parlare della mia primissima
età, dico che di quella stupida vegetazione infantile, non
mi è rimasta altra memoria se non se quella d'uno zio
paterno, il quale avendo io tre anni in quattr'anni, mi fa-
cea por ritto su un antico cassettone, e quivi molto acca-
rezzandomi mi dava degli ottimi confetti. Io non mi ri-
cordava quasi  punto  di  lui,  né altro  me  n'era  rimasto
fuorch'egli  portava  certi  scarponi  riquadrati  in  punta.
Molti anni dopo, la prima volta che mi vennero agli oc-
chi  certi  stivali  a  tromba,  che  portano pure  la  scarpa
quadrata a quel modo stesso dello zio morto già da gran
tempo, né mai piú veduto da me da che io aveva uso di
ragione, la subitanea vista di quella forma di scarpe del
tutto oramai disusata, mi richiamava ad un tratto tutte
quelle sensazioni primitive ch'io aveva provate già nel
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ricevere le carezze e i confetti dello zio, di cui i moti ed
i modi, ed il sapore perfino dei confetti mi si riaffaccia-
vano vivissimamente ed in un subito nella fantasia. Mi
sono lasciata uscir di penna questa puerilità, come non
inutile affatto a chi specula sul meccanismo delle nostre
idee, e sull'affinità dei pensieri colle sensazioni.

Nell'età di cinque anni circa, dal mal de' pondi fui ri-
dotto in fine; e mi pare di aver nella mente tuttavia un
certo barlume de' miei patimenti; e che senza aver idea
nessuna di quello che fosse la morte, pure la desiderava,
come fine di dolore; perché quando era morto quel mio
fratello minore avea sentito dire ch'egli era diventato un
angioletto.

Per quanti sforzi io abbia fatto spessissimo per racco-
gliere le idee primitive, o sia le sensazioni ricevute pri-
ma de' sei anni, non ho potuto mai raccapezzarne altre
che queste due. La mia sorella Giulia, ed io, seguitando
il destino della madre, eramo passati dalla casa paterna
ad abitare con lei nella casa del patrigno, il quale pure ci
fu piú che padre per quel tempo che ci stemmo. La figlia
ed il  figlio del primo letto rimasti,  furono successiva-
mente  inviati  a  Torino,  l'uno nel  collegio  de'  Gesuiti,
l'altra nel monastero; e poco dopo fu anche posta in mo-
nastero, ma in Asti stessa, la mia sorella Giulia, essendo
io vicino ai sett'anni. E di quest'avvenimento domestico
mi ricordo benissimo, come del primo punto in cui le fa-
coltà mie sensitive diedero cenno di sé. Mi sono presen-
tissimi i dolori e le lagrime ch'io versai in quella separa-
zione di tetto solamente, che pure a principio non impe-
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diva  ch'io  la  visitassi  ogni  giorno.  E  speculando  poi
dopo su quegli effetti e sintomi del cuore provati allora,
trovo essere stati per l'appunto quegli stessi che poi in
appresso provai quando nel bollore degli anni giovenili
mi  trovai  costretto  a  dividermi  da  una qualche amata
mia donna; ed anche nel separarmi da un qualche vero
amico,  che  tre  o  quattro  successivamente  ne  ho  pure
avuti finora: fortuna che non sarà toccata a tanti altri,
che gli avranno forse meritati piú di me. Dalla remini-
scenza di quel mio primo dolore del cuore, ne ho poi de-
dotta la prova che tutti gli amori dell'uomo, ancorchè di-
versi, hanno lo stesso motore.

Rimasto dunque io solo di tutti i figli nella casa ma-
terna, fui dato in custodia ad un buon prete, chiamato
Don Ivaldi, il quale m'insegnò cominciando dal compi-
tare e scrivere, fino alla classe quarta, in cui io spiegava
non male, per quanto diceva il maestro alcune vite di
Cornelio Nipote, e le solite favole di Fedro. Ma il buon
prete era egli stesso ignorantuccio, a quel ch'io combinai
poi dopo; e se dopo i nov'anni mi avessero lasciato alle
sue mani, verisimilmente non avrei imparato piú nulla. I
parenti  erano anch'essi  ignorantissimi,  e  spesso  udiva
loro ripetere, quella usuale massima dei nostri nobili di
allora: che ad un signore non era necessario di diventare
un dottore. Io nondimeno aveva per natura una certa in-
clinazione allo studio, e specialmente dopo che uscí di
casa la sorella, quel ritrovarmi in solitudine col maestro
mi dava ad un tempo malinconia e raccoglimento.
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CAPITOLO TERZO.
Primi sintomi di carattere appassionato.

Ma qui mi occorre di notare un'altra particolarità as-
sai strana, quanto allo sviluppo delle mie facoltà amato-
rie. La privazione della sorella mi avea lasciato addolo-
rato per lungo tempo, e molto piú serio in appresso. Le
mie visite a quell'amata sorella erano sempre andate di-
radando, perché essendo sotto il maestro, e dovendo at-
tendere  allo  studio,  mi  si  concedeano  solamente  nei
giorni di vacanza o di festa, e non sempre. Una tal quale
consolazione di quella mia solitudine mi si era andata
facendo sentire a poco a poco nell'assuefarmi ad andare
ogni giorno alla chiesa del Carmine attigua alla nostra
casa; e di sentirvi spesso della musica, e di vedervi uffi-
ziare quei frati, e far tutte le cerimonie della messa can-
tata, processione e simili. In capo a piú mesi nonpensa-
va piú tanto alla sorella, ed in capo a piú altri, non ci
pensava quasi piú niente, e non desiderava altro che di
esser condotto mattina e giorno al Carmine. Ed eccone
la ragione. Dal viso di mia sorella in poi, la quale aveva
circa nov'anni quando uscí di casa, non avea piú veduto
altro viso di ragazza, né di giovane, fuorché certi frati-
celli novizi del Carmine, che poteano avere tra i quattor-
dici e sedici anni all'incirca, i quali coi loro roccetti assi-
stevano alle diverse funzioni di chiesa; questi loro visi
giovanili, e non dissimili da' visi donneschi, aveano la-
sciato nel mio tenero ed inesperto cuore a un di presso
quella stessa traccia e quel desiderio di loro, che mi vi
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avea già impresso il viso della sorella. E questo insom-
ma, sotto tanti e sí diversi aspetti, era amore; come poi
pienamente  conobbi,  e  me  ne  accertai  parecchi  anni
dopo, riflettendovi su; perché di quanto io allora sentissi
o facessi nulla affatto sapeva, ed obbediva al puro istin-
to animale. Ma questo mio innocente amore per quei no-
vizi giunse tant'oltre, che io sempre pensava ad essi ed
alle loro diverse funzioni; ora mi si rappresentavano nel-
la fantasia coi loro devoti ceri in mano, servienti la mes-
sa con viso compunto ed angelico, ora coi turiboli in-
censando l'altare;  e tutto assorto in codeste immagini,
trascurava i miei studi, ed ogni occupazione, o compa-
gnia, mi noiava. Un giorno fra gli altri, stando fuori di
casa il mio maestro, trovatomi solo in camera, cercai ne'
due vocabolari latino e italiano l'articolo frati, e cassata
in ambedue quella parola, vi scrissi Padri: cosí creden-
domi di nobilitare, o che so io d'altro, quei novizietti,
ch'io vedeva ogni giorno, e da cui non sapeva assoluta-
mente quello ch'io mi volessi. L'aver sentito alcune vol-
te con qualche disprezzo articolare la parola Frate, e con
rispetto ed amore quella di Padre, erano la sola cagione
per cui m'indussi a correggere quei dizionari: e codeste
correzioni fatte anche grossolanamente col temperino e
la penna, le nascosi poi sempre con gran sollecitudine e
timore al maestro, il quale non se ne dubitando, né a tal
cosa  certamente  pensando,  non  se  n'avvide  poi  mai.
Chiunque vorrà riflettere alquanto su quest'inezia, e rin-
tracciarvi il seme delle passioni dell'uomo, non la trove-
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rà  forse né  tanto risibile  né  tanto puerile,  quanto ella
pare.

Da questi siffatti effetti d'amore ingnoto intieramente
a me stesso, ma pure tanto operante nella mia fantasia,
nasceva, per quanto ora credo, quell'umor malinconico
assai, che a poco a poco s'insignoriva di me, e dominava
poi sempre su tutte le altre qualità dell'indole mia. Fra i
sette ed ott'anni, trovandomi un giorno in queste dispo-
sizioni malinconiche, occasionate forse anche dalla sa-
lute che era gracile anzi che no, visto uscire il maestro, e
il servitore, corsi fuori dal mio salotto che posto a terre-
no riusciva in un secondo cortile, dove eravi intorno in-
torno molt'erba. E tosto mi misi a strapparne colle mani
quanta ne veniva, e ponendomela in bocca a masticarne
e  ingoiarne  quanta  piú  ne  poteva,  malgrado il  sapore
ostico ed amarissimo. Io avea sentito dire non so da chi,
né come, né quando, che v'era un'erba detta cicuta che
avvelenava e faceva morire; io non avea mai fatto pen-
siero di voler morire, e poco sapea quel che il morire si
fosse; eppure, seguendo cosí un non so quale istinto na-
turale misto di un dolore di cui m'era ignota la fonte, mi
spinsi avidissimamente a mangiar di quell'erba, figuran-
domi che in essa vi dovesse anco essere della cicuta. Ma
ributtato poi dall'insopportabile amarezza e crudità d'un
tal pascolo, e sentendomi provocato a dare di stomaco,
fuggii nell'annesso giardino, dove non veduto da chi che
sia mi liberai quasi interamente di tutta l'erba ingoiata, e
tornatomene in camera me ne rimasi soletto e tacito con
qualche doloruzzo di stomaco e di corpo. Tornò frattan-
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to il maestro, che di nulla si avvide, ed io nulla dissi.
Poco dopo si dovè andare a tavola, e mia madre veden-
domi gli  occhi  gonfi  e  rossi,  come sogliono rimanere
dopo gli sforzi del vomito, domandò insistendo e volle
assolutamente sapere quel che fosse; ed oltre i comandi
della  madre  mi  andavano  anche  sempre  piú  punzec-
chiando i dolori di corpo, sí ch'io non potea punto man-
giare, e parlar non voleva. Onde io sempre duro a tace-
re, ed a vedere di non mi scontorcere, la madre sempre
dura ad interrogare e minacciarmi; finalmente osservan-
domi essa ben bene, e vedendomi in atto di patire, e poi
le labbra verdiccie, che io non avea pensato di risciac-
quarmele,  spaventatasi  molto,  s'alza,  si  approssima  a
me, mi parla dell'insolito color delle labbra, m'incalza e
sforza a rispondere, finchè vinto dal timore e dolore io
tutto confesso piangendo. Mi vien dato subito un qual-
che  leggiero  rimedio,  e  nessun  altro  male  ne  segue;
fuorché per piú giorni fui rinchiuso in camera per casti-
go; e quindi nuovo pascolo, e fomento all'umor malin-
conico.

CAPITOLO QUARTO.
Sviluppo dell'indole indicato da alcuni fattarelli.

L'indole,  che io andava manifestando in quei  primi
anni della nascente ragione, era questa. Taciturno e pla-
cido per lo piú; ma alle volte loquacissimo e vivacissi-
mo; e quasi sempre negli estremi contrari; ostinato e re-

30



stío contro alla forza, pieghevolissimo agli avvisi amo-
revoli; rattenuto piú che da nessun'altra cosa di essere
sgridato; suscettibile di vergognarmi fino all'eccesso, e
inflessibile se io veniva preso a ritroso.

Ma per meglio dar conto ad altrui e a me stesso di
quelle qualità primitive, che la natura mi avea impronta-
te nell'animo, fra molte sciocche istoriette accadutemi in
quella prima età, ne allegherò due o tre di cui mi ricordo
benissimo e che ritrarranno al vivo il mio carattere. Di
quanti gastighi mi si potessero dare, quello che smisura-
tamente mi addolorava, e da segno di farmi ammalare, e
che perciò non mi  fu dato che  due volte  sole,  era  di
mandarmi alla messa colla reticella da notte in capo; as-
setto che nasconde quasi interamente i capelli. La prima
volta ch'io ci fui condannato (né mi ricordo piú del per-
ché) venni dunque strascinato per mano dal maestro alla
vicinissima  Chiesa  del  Carmine;  chiesa  abbandonata,
dove non si  trovavano mai quaranta  persone radunate
nella sua vastità: tuttavia sí fattamente mi afflisse code-
sto gastigo, che per piú di tre mesi poi rimasi irreprensi-
bile. Tra le ragioni ch'io sono andato cercando in appres-
so entro di  me medesimo,  per  ben conoscere il  fonte
d'un simile effetto, due principalmente ne trovai, che mi
diedero intiera soluzione del dubbio. L'una si era, che io
mi credeva gli occhi di tutti doversi necessariamente af-
fissare su quella mia reticella, e ch'io doveva esser mol-
to sconcio e difforme in codesto assetto, e che tutti mi
terrebbero per un vero malfattore vedendomi punito cosí
orribilmente. L'altra, si  era ch'io temeva di esser visto
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cosí dagli amati novizi; e questo mi passava veramente
il cuore. Or mira, o lettore, in me omiccino il ritratto e
tuo e di quanti anche uomoni sono stati o saranno; che
tutti siam pur sempre, a ben prendere, bambini perpetui.

Ma l'effetto straordinario in me cagionato da quel ga-
stigo, avea riempito di gioia i miei parenti e il maestro;
onde ad ogni ombra di mancamento, minacciatami la re-
ticella abborrita, io rientrava immediatamente nel dove-
re, tremando. Pure, essendo poi ricaduto al fine in un
qualche fallo insolito, per iscusa del quale mi occorse di
articolare una solennissima bugia alla signora madre, mi
fu di bel nuovo sentenziata la reticella; e di piú, che in
vece della deserta Chiesa del Carmine, verrei condotto
cosí a quella di S. Martino, distante da casa, posta nel
bel centro della città e frequentatissima su l'ora del mez-
zo giorno da tutti gli oziosi del bel mondo. Oimè, qual
dolore fu il mio! pregai, piansi, mi disperai, tutto inva-
no.  Quella  notte  ch'io  mi  credei  dover  essere  l'ultima
della mia vita, non che chiudessi mai occhio, non mi ri-
cordo mai poi di averne in nessun altro mio dolore pas-
sata una peggio. Venne alfin l'ora; inreticellato, piangen-
te,  ed  urlante  mi  avviai  stiracchiato  dal  maestro  pel
braccio, e spinto innanzi dal servitore per di dietro, e in
tal modo traversai due o tre strade, dove non era gente
nessuna; ma tosto che si entrò nelle vie abitate, che s'av-
vicinavano alla piazza e chiesa di San Martino, io im-
mediatamente cessai dal piangere e dal gridare, cessai
dal  farmi  strascinare;  e  camminando  anzi  tacito,  e  di
buon passo, e ben rasente al prete Ivaldi, sperai di passa-
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re inosservato, nascondendomi quasi sotto il gomito del
talare  maestro,  al  di  cui  fianco appena la  mia statura
giungeva. Arrivai nella piena chiesa, guidato per mano
come orbo ch'io era; che in fatti chiusi gli occhi all'in-
gresso, non gli apersi piú finché non fui inginocchiato al
mio luogo di udir la messa; né, aprendoli poi, li alzai
mai a segno di potervi distinguere nessuno. E rifattomi
orbo all'uscire, tornai a casa con la morte in cuore, cre-
dendomi disonorato per sempre. Non volli in quel gior-
no mangiare, né parlare, né studiare, né piangere. E fu
tale in somma e tanto il dolore, e la tensione d'animo,
che mi ammalai per piú giorni; né mai piú si nominò
pure in casa il supplizio della reticella, tanto era lo spa-
vento che cagionò alla amorosissima madre la dispera-
zione ch'io ne mostrai. Ed io parimenti per assai gran
tempo non dissi  piú bugia  nessuna;  e  chi  sa  s'io  non
devo poi a quella benedetta reticella l'essere riuscito in
appresso un degli uomini i  meno bugiardi ch'io cono-
scessi.

Altra storietta. Era venuta in Asti la mia nonna mater-
na, matrona di assai gran peso in Torino, vedova di uno
dei barbassori di corte, e corredata di tutta quella pompa
di  cose,  che  nei  ragazzi  lasciano  grand'impressione.
Questa, dopo essere stata alcuni giorni con la mia ma-
dre, per quanto mi fosse andata accarezzando moltissi-
mo in quel frattempo, io non m'era per niente addimesti-
cato con lei, come selvatichetto ch'io m'era; onde, stan-
do essa poi per andarsene, mi disse ch'io le doveva chie-
dere una qualche cosa, quella che piú mi potrebbe sod-
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disfare, e che me la darebbe di certo. Io, a bella prima
per vergogna e timidezza ed irresoluzione, ed in seguito
poi per ostinazione e ritrosia, incoccio sempre a rispon-
dere la stessa e sola parola: niente; e per quanto poi ci si
provassero tutti in venti diverse maniere a rivoltarmi per
pure estrarre da me qualcosa altro che non fosse quell'i-
neducatissimo  niente, non fu mai possibile; né altro ci
guadagnarono nel persistere gl'interrogatori, se non che
da principio il  niente veniva fuori asciutto, e rotondo;
poi verso il mezzo veniva fuori con voce dispettosa e
tremante ad un tempo; ed in ultimo, fra molte lagrime,
interrotto da profondi singhiozzi. Mi cacciarono dunque,
come io ben meritava, dalla loro presenza, e chiusorni in
camera,  mi  lasciarono godermi  il  mio  cosí  desiderato
niente, e la nonna partí. Ma quell'istesso io, che con tan-
ta  pertinacia  aveva ricusato ogni  dono legittimo della
nonna, piú giorni addietro le avea pure involato in un
suo forziere aperto un ventaglio, che poi celato nel mio
letto, mi fu ritrovato dopo alcun tempo; ed io allora dis-
si, com'era vero, di averlo preso per darlo poi alla mia
sorella. Gran punizione mi toccò giustamente per code-
sto furto; ma, benché il ladro sia alquanto peggior del
bugiardo, pure non mi venne piú né minacciato né dato
il supplizio della reticella; tanta era piú la paura che ave-
va la mia madre di farmi ammalare di dolore, che non di
vedermi riuscire un po' ladro; difetto, per il vero, da non
temersi poi molto, e non difficile a sradicarsi da qualun-
que ente non ha bisogno di esercitarlo. Il rispetto delle
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altrui proprietà, nasce e prospera prestissimo negl'indi-
vidui che ne posseggono alcune legittime loro.

E qui, a guisa di storietta, inserirò pure la mia prima
confessione spirituale,  fatta  tra i  sette ed otto anni.  Il
maestro mi vi andò preparando, suggerendomi egli stes-
so i diversi peccati ch'io poteva aver commessi, dei piú
de' quali io ignorava persino i nomi. Fatto questo pre-
ventivo esame in comune con don Ivaldi, si fissò il gior-
no in cui porterei il mio fastelletto ai piedi del padre An-
gelo, carmelitano, il quale era anche il confessore di mia
madre. Andai: né so quel che me gli dicessi, tanta era la
mia natural  ripugnanza e  il  dolore di  dover  rivelare  i
miei segreti fatti e pensieri ad una persona ch'io appena
conosceva. Credo, che il frate facesse egli stesso la mia
confessione per me; fatto si è che assolutomi m'ingiun-
geva di prosternarmi alla madre prima di entrare in ta-
vola, e di domandarle in tal atto pubblicamente perdono
di tutte le mie mancanze passate. Questa penitenza mi
riusciva assai dura da ingoiare; non già, perché io avessi
ribrezzo nessuno di domandar perdono alla madre; ma
quella prosternazione in terra, e la presenza di chiunque
vi potrebbe essere, mi davano un supplizio insoffribile.
Tornato dunque a casa, salito a ora di pranzo, portato in
tavola, e andati tutti in sala, mi parve di vedere che gli
occhi di tutti si fissassero sopra di me; onde io chinando
i miei  me ne stavo dubbioso e  confuso ed immobile,
senza accostarmi alla  tavola,  dove ognuno andava pi-
gliando il suo luogo; ma non mi figurava per tutto ciò,
che alcuno sapesse i segreti penitenziali della mia con-
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fessione. Fattomi poi un poco di coraggio, m'inoltro per
sedermi a tavola; ed ecco la madre con occhio arcigno
guardandomi, mi domanda se io mi ci posso veramente
sedere; se io ho fatto quel ch'era mio dovere di fare; e se
in somma io non ho nulla da rimproverare a me stesso.
Ciascuno di questi quesiti mi era una pugnalata nel cuo-
re; rispondeva certamente per me l'addolorato mio viso;
ma il labbro non poteva proferir parola; né ci fu mezzo
mai, che io volessi non che eseguire, ma né articolare né
accennar pure la ingiuntami penitenza. E parimente la
madre non la voleva accennare, per non tradire il tradi-
tor confessore. Onde la cosa finí, che ella perdé per quel
giorno la prosternazione da farglisi,  ed io ci  perdei  il
pranzo, e fors'anco l'assoluzione datami a sí duro patto
dal padre Angelo. Non ebbi con tutto ciò per allora la
sagacità di penetrare che il padre Angelo aveva concer-
tato con mia madre la penitenza da ingiungermi. Ma il
core servendomi in ciò meglio assai dell'ingegno, con-
trassi d'allora in poi un odietto bastantemente profondo
pel suddetto frate, e non molta propensione in appresso
per quel sagramento ancorché nelle seguenti confessioni
non mi si ingiungesse poi mai piú nessuna pena pubbli-
ca.
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CAPITOLO QUINTO
Ultima storietta puerile.

Era venuto in vacanza in Asti il mio fratello maggio-
re, il marchese di Cacherano, che da alcuni anni si stava
educando in Torino nel collegio de' Gesuiti. Egli era in
età di circa anni quattordici al piú, ed io di otto. La di lui
compagnia mi riusciva ad un tempo di sollievo e d'angu-
stia. Siccome io non lo avea mai conosciuto prima (es-
sendomi egli fratello uterino soltanto), io veramente non
mi  sentiva  quasi  nessun amore per  esso;  ma  siccome
egli andava pure un cotal poco ruzzando con me, una
certa inclinazione per lui mi sarebbe venuta crescendo
con l'assuefazione. Ma egli era tanto piú grande di me;
avea piú libertà di me, piú danari, piú carezze dai geni-
tori; avea già vedute piú assai cose di me, abitando in
Torino; aveva spiegato il Virgilio; e che so io, tante altre
cosarelle aveva egli, che io non avea, che allora final-
mente io conobbi per la prima volta l'invidia. Ella non
era però atroce, poiché non mi traeva ad odiare precisa-
mente quell'individuo, ma mi faceva ardentissimamente
desiderare di aver io le stesse cose, senza però volerle
togliere a lui. E questa credo io, che sia la diramazione
delle due invidie, di cui, l'una negli animi rei diventa poi
l'odio assoluto contro chi ha il bene, e il desiderio d'im-
pedirglielo, o toglierglielo, anche non lo acquistando per
sé; l'altra, nei non rei, diventa sotto il nome di emulazio-
ne, o di gara, un'inquietissima brama di ottenere quelle
cose  stesse  in  eguale  o  maggior  copia  dell'altro.  Oh
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quanto è sottile, e invisibile quasi la differenza che pas-
sa fra il seme delle nostre virtú e dei nostri vizi!

Io dunque, con questo mio fratello ora ruzzando, ora
bisticciando, e cavandone ora dei regalucci, ora dei pu-
gni, mi passava tutta quella state assai piú divertito del
solito, essendo io fin allora stato sempre solo in casa;
che non v'è pe' ragazzi maggior fastidio. Un giorno tra
gli altri caldissimo, mentre tutti su la nona facevano la
siesta, noi due stavamo facendo l'esercizio alla prussia-
na, che il mio fratello m'insegnava. Io, nel marciare, in
una voltata cado, e batto il capo sopra uno degli alari ri-
masti per incuria nel camminetto sin dall'inverno prece-
dente. L'alare, per essere tutto scassinato e privo di quel
pomo d'ottone solito ad innestarvisi su le due punte che
sporgono in  fuori  del  camminetto,  su  una  di  esse  mi
venni quasi  ad inchiodare la testa  un dito circa sopra
l'occhio sinistro nel bel mezzo del sopraciglio. E fu la
ferita cosí lunga e profonda, che tuttora ne porto, e por-
terò sino alla tomba, la cicatrice visibilissima. Dalla ca-
duta  mi  rizzai  immediatamente  da me stesso,  ed anzi
gridai subito al fratello di non dir niente; tanto piú che
in quel primo impeto non mi parea d'aver sentito nessu-
nissimo dolore, ma bensí molta vergogna di essermi cosí
mostrato un soldato male in gambe. Ma già il fratello
era corso a risvegliare il maestro, e il romore era giunto
alla madre, e tutta la casa era sottosopra. In quel frat-
tempo, io che non avea punto gridato né cadendo né riz-
zandomi, quando ebbi fatti alcuni passi verso il tavolino,
al sentirmi scorrere lungo il viso una cosa caldissima,
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portatevi tosto le mani, tosto che me le vidi ripiene di
sangue cominciai allora ad urlare. E doveano essere di
semplice  sbigottimento  quegli  urli,  poiché  mi  ricordo
benissimo, che non sentii mai nessun dolore sinché non
venne il chirurgo e cominciò a lavare a tastare e medica-
re la piaga. Questa durò alcune settimane, prima di ri-
marginare; e per piú giorni dovei stare al buio, perché si
temeva non poco per l'occhio, stante la infiammazione e
gonfiezza smisurata, che vi si era messa. Essendo poi in
convalescenza, ed avendo ancora gl'impiastri e le fascia-
ture, andai pure con molto piacere alla messa al Carmi-
ne; benché certo quell'assetto spedalesco mi sfigurasse
assai piú che non quella mia reticella da notte, verde e
pulita, quale appunto i zerbini d'Andalusía portano per
vezzo. Ed io pure, poi viaggiando nelle Spagne la portai
per  civetteria  ad  imitazione  di  essi.  Quella  fasciatura
dunque non mi facea nessuna ripugnanza a mostrarla in
pubblico: o fosse, perché l'idea, di un pericolo corso mi
lusingasse; o che, per un misto d'idee ancora informi nel
mio capicino, io annettessi pure una qualche idea di glo-
ria a quella ferita. E cosí bisogna pure che fosse; poiché,
senza aver presenti alla mente i moti dell'animo mio in
quel punto, mi ricordo bensí che ogniqualvolta s'incon-
trava qualcuno che domandasse al prete Ivaldi cosa fos-
se quel  mio capo fasciato;  rispondendo egli,  ch'io era
cascato; io subito soggiungeva del mio:  facendo l'eser-
cizio.

Ed ecco, come nei giovanissimi petti, chi ben li stu-
diasse, si vengono a scorgere manifestamente i semi di-
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versi delle virtú e dei vizi. Che questo certamente in me
era un seme di amor di gloria; ma, né il prete Ivaldi, né
quanti altri mi stavano intorno, non facevano simili ri-
flessioni.

Circa un anno dopo, quel mio fratello maggiore, tor-
natosene in quel frattempo in collegio a Torino, infermò
gravemente d'un mal di petto, che degenerato in etisia,
lo menò alla tomba in alcuni mesi. Lo cavarono di colle-
gio, lo fecero tornare in Asti nella casa materna, e mi
portarono in villa perché non lo vedessi; ed in fatti in
quell'estate morí in Asti, senza ch'io lo rivedessi piú. In
quel frattempo il mio zio paterno, il cavalier Pellegrino
Alfieri, al quale era stata affidata la tutela de' miei beni
sin dalla morte di mio padre, e che allora ritornava di un
suo viaggio in Francia, Olanda e Inghilterra, passando
per Asti mi vide; ed avvistosi forse, come uomo di mol-
to  ingegno  ch'egli  era,  ch'io  non imparerei  gran  cosa
continuando quel sistema d'educazione, tornato a Tori-
no, di lí a pochi mesi scrisse alla madre, che egli voleva
assolutamente pormi nell'Accademia di Torino. La mia
partenza  si  trovò dunque coincidere  con la  morte  del
fratello; onde io avrò sempre presenti alla mente l'aspet-
to i gesti e le parole della mia addoloratissima madre,
che diceva singhiozzando: «Mi è tolto l'uno da Dio, e
per sempre: e quest'altro, chi sa per quanto!». Ella non
aveva allora dal suo terzo marito se non se una femmi-
na; due maschi poi le nacquero successivamente, mentre
io stavo in Accademia a Torino. Quel suo dolore mi pe-
netrò altamente; ma pure la brama di veder cose nuove,
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l'idea di dover tra pochi giorni viaggiar per le poste, io
che usciva di fresco dall'aver fatto il primo mio viaggio
in una villa distante quindici  miglia da Asti,  tirato da
due placidissimi manzi; e cento altre simili ideuzze in-
fantili che la fantasia lusinghiera mi andava apprestando
alla mente, mi alleggerivano in gran parte il dolore del
morto fratello, e dell'afflittissima madre. Ma pure, quan-
do si venne all'atto di dover partire, io mi ebbi quasi a
svenire, e mi addolorò di dover abbandonare il maestro
don Ivaldi forse ancor piú che lo staccarmi dalla madre.

Incalessato poi quasi per forza dal mio fattore, che era
un  vecchio  destinato  per  accompagnarmi  a  Torino  in
casa dello zio dove doveva andare da prima, partii final-
mente,  scortato  anche  dal  servitore  destinatomi  fisso,
che era un certo Andrea, alessandrino, giovine di molta
sagacità e di bastante educazione secondo il suo stato ed
il nostro paese, dove il saper leggere e scrivere non era
allora comune. Era di luglio nel 1758, non so qual gior-
no, quando io lasciai la casa materna la mattina di buo-
nissima ora.  Piansi  durante  tutta  la prima posta;  dove
poi giunto, nel tempo che si cambiava i cavalli, io volli
scendere nel cortile, e sentendomi molto assetato senza
voler domandare un bicchiere, né far attinger dell'acqua
per me, accostatomi all'abbeveratoio de' cavalli, e tuffa-
tovi rapidamente il maggior corno del mio cappello, tan-
ta ne bevvi quanta ne attinsi. L'aio fattore, avvisato dai
postiglioni, subito vi accorse sgridandomi assai; ma io
gli risposi, che chi girava il mondo si doveva avvezzare
a tai cose, e che un buon soldato non doveva bere altri-
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mente. Dove poi avessi io pescate queste idee achille-
sche, non lo saprei; stante che la madre mi aveva sem-
pre educato assai mollemente, ed anzi con risguardi cir-
ca la salute affatto risibili. Era dunque anche questo in
me un impetino di natura gloriosa, il quale si sviluppava
tosto che mi veniva concesso di alzare un pocolino il
capo da sotto il giogo.

E qui darò fine a questa prima epoca della mia pueri-
zia, entrando ora in un mondo alquanto men circoscritto,
e potendo con maggior  brevità,  spero,  andarmi dipin-
gendo anche meglio. Questo primo squarcio di una vita
(che tutta forse è inutilissima da sapersi) riuscirà certa-
mente inutilissimo per tutti coloro, che stimandosi uo-
mini si vanno scordando che l'uomo è una continuazione
del bambino.
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Epoca seconda

ADOLESCENZA

Abbraccia otto anni d'ineducazione.

CAPITOLO PRIMO
Partenza dalla casa materna, ed ingresso nell'Acca-
demia di Torino, e descrizione di essa.

Eccomi or dunque per le poste correndo a quanto piú
si  poteva;  in grazia che io al  pagar della prima posta
aveva intercesso presso al pagante fattore a favore del
primo postiglione per fargli dar grassa mancia; il che mi
avea tosto guadagnato il cuor del secondo. Onde costui
andava  come  un  fulmine,  accennandomi  di  tempo  in
tempo con l'occhio e un sorriso, che gli farei anche dare
lo stesso dal fattore; il quale per esser egli vecchio ed
obeso, esauritosi nella prima posta nel raccontarmi delle
sciocche storiette per consolarmi, dormiva allora tena-
cissimamente e russava come un bue. Quel volar del ca-
lesse mi dava intanto un piacere, di cui non avea mai
provato  l'eguale;  perché  nella  carrozza  di  mia  madre,
dove anche di radissimo avea posto il sedere, si andava
di un quarto di trotticello da far morire; ed anche in car-
rozza chiusa, non si gode niente dei cavalli; ma all'in-
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contro nel calesse nostro italiano uno ci si trova quasi su
la groppa di essi, e si gode moltissimo anche della vista
del paese. Cosí dunque di posta in posta, con una conti-
nua palpitazione di cuore pel gran piacere di correre, e
per la novità degli oggetti, arrivai finalmente a Torino
verso l'una o le due dopo mezzo giorno. Era una giorna-
ta stupenda, e l'entrata di quella città per la Porta Nuova,
e la piazza di San Carlo fino all'Annunziata presso cui
abitava il mio zio, essendo tutto quel tratto veramente
grandioso,  e  lietissimo all'occhio,  mi  aveva rapito,  ed
era come fuor di me stesso. Non fu poi cosí lieta la sera;
perché ritrovandomi in nuovo albergo,  tra  visi  scono-
sciuti,  senza la madre,  senza il  maestro, con la faccia
dello zio che appena aveva visto una altra volta, e che
mi riusciva assai  meno accarezzante,  e  amoroso della
madre;  tutto questo mi fece ricadere nel dolore, e nel
pianto, e nel desiderio vivissimo di tutte quelle cose da
me abbandonate il giorno antecedente. Dopo alcuni dí,
avvezzatomi poi alla novità, ripigliai e l'allegria e la vi-
vacità in un grado assai maggiore ch'io non avessi mo-
strata mai; ed anzi fu tanta, che allo zio parve assai trop-
pa; e trovandomi essere un diavoletto, che gli metteva a
soqquadro la casa, e che per non avere maestro che mi
facesse far nulla, io perdeva assolutamente il mio tem-
po, in vece di aspettare a mettermi in Accademia all'ot-
tobre come s'era detto, mi v'ingabbiò fin dal dí primo
d'agosto dell'anno 1758.

In età di nove anni e mezzo io mi ritrovai dunque ad
un tratto traspiantato in mezzo a persone sconosciute,
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allontanato affatto dai parenti, isolato, ed abbandonato
per cosí dire a me stesso; perché quella specie di educa-
zione pubblica (se chiamarla pur vorremo educazione)
in nessuna altra cosa fuorché negli studi, e anche Dio sa
come,  influiva  su  l'animo di  quei  giovinetti.  Nessuna
massima di morale mai, nessun ammaestramento della
vita ci veniva dato. E chi ce l'avrebbe dato, se gli educa-
tori stessi non conoscevano il mondo né per teoria né
per pratica?

Era quell'Accademia un sontuosissimo edificio diviso
in quattro lati, in mezzo di cui un immenso cortile. Due
di essi lati erano occupati dagli educandi; i due altri lati
dal Regio teatro, e dagli archivi del re. In faccia a questi
per l'appunto era il lato che occupavamo noi, chiamati
del Secondo e Terzo Appartamento; in faccia al teatro
stavano quei del Primo, di cui parlerò a suo tempo. La
galleria superiore del lato nostro, chiamavasi Terzo Ap-
partamento, ed era destinata ai piú ragazzi, ed alle scuo-
le inferiori; la galleria del primo piano, chiamata Secon-
do, era destinata ai piú adulti; de' quali una metà od un
terzo studiavano all'Università, altro edificio assai pros-
simo all'Accademia;  gli  altri  attendevano  in  casa  agli
studi militari. Ciascuna galleria conteneva almeno quat-
tro camerate di undici giovani ciascheduna, cui presie-
deva un pretuccio chiamato assistente, per lo piú un vil-
lan rivestito, a cui non si dava salario nessuno; e con la
tavola sola e l'alloggio si tirava innanzi a studiare an-
ch'egli la teologia, o la legge all'Università; ovvero se
non erano anch'essi studenti, erano dei vecchi ignoran-
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tissimi e rozzissimi preti. Un terzo almeno del lato ch'io
dissi destinato al Primo Appartamento, era occupato dai
paggi del re in numero di venti o venticinque, che erano
totalmente separati da noi, all'angolo opposto del vasto,
cortile, ed attigui agli accennati archivi.

Noi dunque giovani studenti eramo assai male collo-
cati cosí: fra un teatro, che non ci toccava di entrarvi se
non se cinque o sei sere in tutto il carnovale; fra i paggi,
che atteso il servizio di corte, le caccie, e le cavalcate, ci
pareano godere di una vita tanto piú libera e divagata
della nostra; e tra i forestieri finalmente che occupavano
il Primo Appartamento, quasi ad esclusione dei paesani,
essendo una colluvie di tutti i boreali, inglesi principal-
mente, russi, e tedeschi, e d'altri stati d'Italia; e questa
era piú una locanda che una educazione, poiché a niuna
regola erano astretti,  se non se al  ritrovarsi  la sera in
casa prima della mezza notte. Del resto, andavano, e a
corte, e ai teatri, e nelle buone e nelle cattive compa-
gnie, a loro intero piacimento. E per supplizio maggiore
di noi poverini del Secondo e Terzo Appartamento, la
distribuzione locale portava che ogni giorno per andare
alla nostra cappella alla messa, ed alle scuole di ballo, e
di scherma, dovevamo passare per le gallerie del Primo
Appartamento, e quindi vederci continuamente in su gli
occhi la sfrenata e insultante libertà di quegli altri; du-
rissimo paragone colla severità del nostro sistema, che
chiamavamo andantemente galera.  Chi  fece quella  di-
stribuzione era  uno stolido,  e  non conosceva punto il
cuore  dell'uomo;  non  si  accorgendo  della  funesta  in-
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fluenza che doveva avere in quei giovani animi quella
continua vista di tanti proibiti pomi.

CAPITOLO SECONDO
Primi, studi, pedanteschi, e malfatti.

Io era dunque collocato nel Terzo Appartamento, nel-
la camerata detta di mezzo; affidato alla guardia di quel
servitore Andrea, che trovatosi cosí padrone di me senza
avere né la madre, né lo zio, né altro mio parente che lo
frenasse,  diventò un diavolo scatenato.  Costui  dunque
mi tiranneggiava per tutte le cose domestiche a suo pie-
no arbitrio. E cosí l'assistente poi faceva di me, come
degli altri tutti, nelle cose dello studio, e della condotta
usuale. Il giorno dopo il mio ingresso nell'Accademia,
venne da quei professori esaminata la mia capacità negli
studi, e fui giudicato per un forte quartano, da poter fa-
cilmente in tre mesi di assidua applicazione entrare in
terza. Ed in fatti mi vi accinsi di assai buon animo, e co-
nosciuta ivi per la prima volta l'utilissima gara dell'emu-
lazione, a competenza di alcuni altri anche maggiori di
me per età, ricevuto poi un nuovo esame nel novembre,
fui assunto alla classe di terza. Era il maestro di quella
un certo don Degiovanni; prete, di forse minor dottrina
del mio buon Ivaldi; e che aveva inoltre assai minore af-
fetto e sollecitudine per i fatti miei, dovendo egli badare
alla meglio, e badandovi alla peggio, a quindici, o sedici
suoi scolari, che tanti ne avea.
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Tirandomi cosí innanzi in quella scoluccia, asino, fra
asini, e sotto un asino, io vi spiegava il Cornelio Nipote,
alcune egloghe di Virgilio, e simili; vi si facevano certi
temi sguaiati e sciocchissimi; talché in ogni altro colle-
gio di scuole ben dirette, quella sarebbe stata al piú piú
una pessima quarta. Io non era mai l'ultimo fra i compa-
gni; l'emulazione mi spronava finché avessi o superato o
agguagliato quel giovine che passava per il primo; ma
pervenuto poi io al primato, tosto mi rintiepidiva e ca-
dea nel torpore. Ed era io forse scusabile, in quanto nul-
la poteva agguagliarsi alla noia e insipidità di cosí fatti
studi. Si traducevano le Vite di Cornelio Nipote, ma nes-
suno di noi,  e forse neppure il  maestro, sapeva chi si
fossero stati quegli uomini di cui si traducevan le vite,
né dove fossero i  loro paesi,  né in quali  tempi,  né in
quali  governi  vivessero,  né  cosa  si  fosse  un  governo
qualunque. Tutte le idee erano o circoscritte, o false, o
confuse; nessuno scopo in chi insegnava; nessunissimo
allettamento in chi imparava. Erano insomma dei vergo-
gnosissimi perdigiorni; non c'invigilando nessuno; o chi
lo faceva, nulla intendendovi. Ed ecco in qual modo si
viene a tradire senza rimedio la gioventú.

Passato  quasi  che  tutto  l'anno 1759 in  simili  studi,
verso il novembre fui promosso all'Umanità. Il maestro
di essa, don Amatis, era un prete di molto ingegno e sa-
gacità, e di sufficiente dottrina. Sotto di questo, io feci
assai maggior profitto; e per quanto quel metodo di mal
intesi studi lo comportasse, mi rinforzai bastantemente
nella  lingua  latina.  L'emulazione  mi  si  accrebbe,  per
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l'incontro di un giovine che competeva con me nel fare
il tema; ed alcuna volta mi superava; ma vieppiú poi mi
vinceva sempre negli esercizi della memoria, recitando
egli  sino  a  seicento  versi  delle  Georgiche di  Virgilio
d'un fiato, senza sbagliare una sillaba, e non potendo io
arrivare  neppure  a  quattrocento,  ed  anche  non  bene;
cosa, di cui mi angustiava moltissimo. E per quanto mi
vo ora ricordando dei moti del mio animo in quelle bat-
taglie puerili, mi pare che la mia indole non fosse di cat-
tiva natura; perché nell'atto dell'essere vinto da quei du-
gento versi di piú, io mi sentiva bensí soffocar dalla col-
lera, e spesso prorompeva in un dirottissimo pianto, e
talvolta anche in atrocissime ingiurie contro al  rivale;
ma pure poi, o sia ch'egli si fosse migliore di me, o an-
ch'io mi placassi non so come, essendo noi di forza di
mano uguali all'incirca, non ci disputavamo quasi mai, e
sul totale eramo quasi amici. Io credo, che la mia non
piccola  ambizioncella  ritrovasse  consolazione  e  com-
penso  dell'inferiorità  della  memoria,  nel  premio  del
tema, che quasi sempre era mio; ed inoltre, io non gli
poteva portar odio, perché egli era bellissimo; ed io, an-
che senza secondi fini, sempre sono stato assai propenso
per la bellezza, sí degli animali che degli uomini, e d'o-
gni cosa; a segno che la bellezza per alcun tempo nella
mia mente preoccupa il giudizio, e pregiudica spesso al
vero.

In  tutto  quell'anno  dell'Umanità,  i  miei  costumi  si
conservarono  ancora  innocenti  e  purissimi;  se  non  in
quanto la natura da sé stessa senza ch'io nulla sapessi,
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me li  andava pure sturbando.  Mi capitò in  quell'anno
alle mani, e non mi posso ricordare il come, un Ariosto,
l'opere tutte in quattro tometti.  Non lo comprai  certo,
perché danari non avea; non lo rubai, perché delle cose
rubate  ho conservata  memoria  vivissima;  ho  un certo
barlume, che lo acquistassi ad un tomo per volta per via
di  baratto  da  un  altro  compagno,  che  lo  scambiasse
meco col pollo che ci era dato per lo piú ogni domenica,
un mezzo a ciascuno; sicché il mio primo Ariosto mi sa-
rebbe costato la privazione di un par di polli in quattro
settimane. Ma tutto questo non lo posso accertare a me
stesso per l'appunto. E mi spiace; perché avrei caro di
sapere se io ho bevuto i primi primi sorsi di poesia a
spese  dello  stomaco,  digiunando  del  miglior  boccone
che ci  toccasse  mai.  E non era  questo il  solo  baratto
ch'io mi facessi, perché quel benedetto semipollo dome-
nicale, io mi ricordo benissimo di non lo aver mangiato
mai per dei se' mesi continui, perché lo avea pattuito in
iscambio di certe storie che ci raccontava un certo Li-
gnàna, il quale essendo un divoratore, aguzzavasi l'intel-
letto per ritondarsi la pancia; e non ammetteva ascolta-
tori dei suoi racconti, se non se a retribuzione di vetto-
vaglie. Comunque accadesse dunque questa mia acqui-
sizione, io m'ebbi un Ariosto. Lo andava leggendo qua e
là senza metodo, e non intendeva neppur per metà quel
ch'io leggeva. Si giudichi da ciò quali dovessero essere
quegli studi da me fatti fin a quel punto; poiché io, il
principe di codesti umanisti, che traduceva pur le Geor-
giche,  assai  piú  difficili  dell'Eneide,  in  prosa  italiana,
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era imbrogliato d'intendere il piú facile dei nostri poeti.
Sempre mi ricorderò, che nel canto d'Alcina, a quei bel-
lissimi passi che descrivono la di lei bellezza io mi an-
dava facendo tutto intelletto per capir bene: ma troppi
dati mi mancavano di ogni genere per arrivarci. Onde i
due ultimi versi di quella stanza, Non cosí strettamente
edera preme, non mi era mai possibile d'intenderli; e te-
nevamo consiglio  col  mio  competitore  di  scuola,  che
non li penetrava niente piú di me, e ci perdevamo in un
mare di congetture. Questa furtiva lettura e commento
su l'Ariosto finí,  che l'assistente essendosi avvisto che
andava per le mani nostre un libruccio il quale veniva
immediatamente occultato al di lui apparire, lo scoprí, lo
confiscò, e fattisi dar gli altri tomi, tutti li consegnò al
sottopriore, e noi poetini restammo orbati d'ogni poetica
guida, e scornati.

CAPITOLO TERZO
A quali de' miei parenti in Torino venisse affidata la 
mia adolescenza.

Nello spazio di questi due primi anni d'Accademia, io
imparai dunque pochissimo, e di gran lunga peggiorai la
salute del corpo, stante la total differenza e quantità di
cibi, ed il molto strapazzo, e il non abbastanza dormire;
cose in tutto contrarie al primo metodo tenuto sino ai
nove anni nella casa materna. Io non cresceva punto di
statura, e pareva un candelotto di cera sottilissimo e pal-
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lidissimo. Molti malanni successivamente mi andarono
travagliando. L'uno, tra gli altri, cominciò con lo scop-
piarmi in piú di venti luoghi la testa, uscendone un umo-
re viscoso e fetente, preceduto da un tale dolor di capo,
che le tempie mi si annerirono, e la pelle come incarbo-
nita sfogliandosi piú volte in diversi tempi mi si cambiò
tutta in su la fronte e le tempie. Il mio zio paterno il ca-
valier Pellegrino Alfieri, era stato fatto governatore della
città di Cuneo, dove risiedeva almeno otto mesi dell'an-
no; onde non mi rimaneva in Torino altri  parenti  che
quei della madre, la casa Tornone, ed un cugino di mio
padre, mio semi-zio, chiamato il conte Benedetto Alfie-
ri.  Era questi  il  primo architetto del  re;  ed alloggiava
contiguamente a quello stesso Regio teatro da lui con
tanta eleganza e maestria ideato, e fatto eseguire. Io an-
dava qualche volta a pranzo da lui, ed alcune volte a vi-
sitarlo; il che stava totalmente nell'arbitrio di quel mio
Andrea,  che  dispoticamente  mi  governava,  allegando
sempre degli ordini e delle lettere dello zio di Cuneo.

Era quel conte Benedetto un veramente degn'uomo,
ed ottimo di visceri. Egli mi amava ed accarezzava mol-
tissimo; era appassionatissimo dell'arte sua; semplicissi-
mo di carattere, e digiuno quasi d'ogni altra cosa, che
non spettasse le belle arti. Tra molte altre cose, io argo-
mento quella sua passione smisurata per l'architettura,
dal parlarmi spessissimo, e con entusiasmo, a me ragaz-
zaccio ignorante d'ogni arte ch'io m'era, del divino Mi-
chelangelo Buonarroti, ch'egli non nominava mai senza
o abbassare il capo, o alzarsi la berretta, con un rispetto
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ed una  compunzione che non mi  usciranno mai  della
mente. Egli aveva fatta gran parte della vita in Roma;
era pieno del bello antico; ma pure poi alle volte nel suo
architettare prevaricò dal buon gusto per adattarsi ai mo-
derni. E di ciò fa fede quella sua bizzarra chiesa di Cari-
gnano, fatta a foggia di ventaglio. Ma tali picciole mac-
chie ha egli ben ampiamente cancellate col teatro sopra-
citato, la volta dottissima ed audacissima della Cavalle-
rizza del re, il Salone di Stupinigi, e la soda e dignitosa
facciata del tempio di San Pietro in Ginevra. Mancava
forse soltanto alla di lui facoltà architettonica una piú
larga borsa di quel che si fosse quella del re di Sardegna
e ciò testimoniano i molti e grandiosi disegni ch'egli la-
sciò morendo, e che furono dal re ritirati, in cui v'erano
dei progetti variatissimi per diversi abbellimenti da farsi
in Torino, e tra gli altri per rifabbricare quel muro scon-
cissimo, che divide la piazza del Castello dalla piazza
del Palazzo Reale; muro che si chiama, non so perché, il
Padiglione.

Mi compiaccio ora moltissimo nel parlar di quel mio
zio, che sapea pure far qualche cosa; ed ora soltanto ne
conosco tutto il pregio. Ma quando io era in Accademia,
egli,  benché amorevolissimo per me, mi riusciva pure
noiosetto anzi che no; e, vedi stortura di giudizio, e for-
za di false massime, la cosa che di esso mi seccava il
piú era il suo benedetto parlar toscano, ch'egli dal suo
soggiorno in Roma in poi mai piú non avea voluto smet-
tere; ancorché il parlare italiano sia un vero contrabban-
do in Torino, città anfibia. Ma tanta è però la forza del
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bello  e  del  vero,  che  la  gente  stessa  che  al  principio
quando il mio zio ripatriò, si burlava del di lui toscaneg-
giare, dopo alcun tempo avvistisi poi ch'egli veramente
parlava  una  lingua,  ed  essi  smozzicavano  un  barbaro
gergo, tutti poi a prova favellando con lui andavano an-
ch'essi balbettando il loro toscano; e massimamente quei
tanti signori, che volevano rabberciare un poco le loro
case e farle assomigliar dei palazzi: opere futili in cui
gratuitamente per amicizia quell'ottimo uomo buttava la
metà del suo tempo compiacendo ad altrui, e spiacendo,
come gli sentii dire tante volte, a sé stesso ed all'arte.
Onde molte e molte case dei primi di Torino da lui ab-
bellite o accresciute, con atri, e scale, e portoni, e como-
di interni, resteranno un monumento della facile sua be-
nignità nel servire gli amici o quelli che se gli dicevano
tali.

Questo mio zio aveva anche fatto il viaggio di Napoli
insieme con mio padre suo cugino, circa un par d'anni
prima che questi si accasasse con mia madre; e da lui
seppi poi varie cose concernenti mio padre. Tra l'altre,
che essendo essi andati al Vesuvio, mio padre a viva for-
za si era voluto far calar dentro sino alla crosta del cra-
tere interno, assai ben profonda; il che praticavasi allora
per mezzo di certe funi maneggiate da gente che stava
sulla  sommità  della  voragine  esterna.  Circa  vent'anni
dopo, ch'io ci fui  per la prima volta, trovai ogni cosa
mutata, ed impossibile quella calata. Ma è tempo, ch'io
ritorni a bomba.
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CAPITOLO QUARTO
Continuazione di quei non-studi.

Non c'essendo quasi dunque nessuno de' miei che ba-
dasse altrimenti a me, io andava perdendo i miei piú be-
gli anni non imparando quasi che nulla, e deteriorando
di  giorno in  giorno in  salute;  a  tal  segno,  ch'essendo
sempre infermiccio, e piagato or qua or là in varie parti
del corpo, io era fatto lo scherno continuo dei compagni,
che mi denominavano col gentilissimo titolo di carogna;
ed i piú spiritosi ed umani ci aggiungevano anco l'epite-
to di fradicia. Quello stato di salute mi cagionava delle
fierissime malinconie, e quindi si radicava in me sempre
piú l'amore della solitudine. Nell'anno 1760 passai con
tutto ciò in Rettorica, perché quei mali tanto mi lascia-
vano di quando in quando studicchiare, e poco ci volea
per far quelle classi. Ma il maestro di Rettorica trovan-
dosi essere assai meno abile di quello d'Umanità, ben-
ché ci spiegasse l'Eneide, e ci facesse far dei versi latini,
mi parve, quanto a me, che sotto di lui io andassi piutto-
sto indietro che innanzi nell'intelligenza della lingua la-
tina. Ma pure, poiché io non era l'ultimo tra quegli altri
scolari, da ciò argomento che dovesse esser lo stesso di
loro. In quell'anno di pretesa rettorica, mi venne fatto di
ricuperare  il  mio  Ariostino,  rubandolo  a  un  tomo per
volta  al  sottopriore,  che se  l'era  innestato fra  gli  altri
suoi libri in un suo scaffale esposto alla vista. E mi pre-
stò opportunità di ciò fare, il tempo in cui andavamo in
camera sua alcuni privilegiati, per vedere dalle di lui fi-
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nestre  giuocare  al  pallon  grosso,  perché  dalla  camera
sua situata di faccia al battitore, si godeva assai meglio
il giuoco che non dalle gallerie nostre che stavangli di
fianco. Io aveva l'avvertenza di ben restringere i tomi vi-
cini, tosto che ne avea levato uno; e cosí mi riuscí in
quattro giorni consecutivi di riavere i miei quattro to-
metti, dei quali feci gran festa in me stesso, ma non lo
dissi a chi che si fosse. Ma trovo pure, riandando quei
tempi fra me, che da quella ricuperazione in poi, non lo
lessi quasi piú niente; e le due ragioni (oltre forse quella
della poca salute che era la principale) per cui mi pare
che lo trascurassi, erano la difficoltà dell'intenderlo piut-
tosto accresciuta che scemata (vedi rettorico!) e l'altra
era quella continua spezzatura delle storie ariostesche,
che nel  meglio del  fatto  ti  pianta  lí  con un palmo di
naso; cosa che me ne dispiace anco adesso, perché con-
traria al vero, e distruggitrice dell'effetto prodotto innan-
zi. E siccome io non sapeva dove andarmi a raccapezza-
re il seguito del fatto, finiva col lasciarlo stare. Del Tas-
so, che al carattere mio si sarebbe adattato assai meglio,
io non ne sapeva neppure il nome. Mi capitò allora, e
non mi  sovviene  neppure  come,  l'Eneide dell'Annibal
Caro, e la lessi con avidità e furore piú d'una volta, ap-
passionandomi molto per Turno, e Camilla. E me ne an-
dava poi anche prevalendo di furto, per la mia traduzio-
ne scolastica del tema datomi dal maestro; il che sempre
piú mi teneva indietro nel mio latino. Di nessun altro
poi de' poeti nostri aveva io cognizione; se non se di al-
cune opere del Metastasio, come il  Catone, l'Artaserse,
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l'Olimpiade, ed altre che ci capitavano alle mani come
libretti dell'opera di questo, o di quel carnovale. E que-
ste mi dilettavano sommamente; fuorché al venir dell'a-
rietta interrompitrice dello sviluppo degli affetti, appun-
to quando mi ci cominciava a internare io provava un
dispiacere vivissimo; e piú noia ancora ne riceveva, che
dagli interrompimenti dell'Ariosto. Mi capitarono anche
allora varie commedie del Goldoni, e queste me le pre-
stava il maestro stesso; e mi divertivano molto. Ma il
genio per le cose drammatiche, di cui forse il germe era
in me, si venne tosto a ricoprire o ad estinguersi in me,
per  mancanza  di  pascolo,  d'incoraggiamento,  e  d'ogni
altra cosa. E, somma fatta, la ignoranza mia e di chi mi
educava, e la trascuraggine di tutti in ogni cosa non po-
tea andar piú oltre.

In quegli spessi e lunghi intervalli in cui per via di sa-
lute io non poteva andare alla scuola con gli  altri,  un
mio compagno, maggiore di età, e di forze, e di asinità
ancor  piú,  si  faceva  fare  di  quando in  quando il  suo
componimento da me, che era o traduzione, o amplifica-
zione, o versi ecc.; ed egli mi ci costringeva con questo
bellissimo argomento.  Se tu mi  vuoi fare il  componi-
mento, io ti do due palle da giuocare; e me le mostrava,
belline, di quattro colori, di un bel panno, ben cucite, ed
ottimamente rimbalzanti; se tu non me lo vuoi fare, ti do
due scappellotti, ed alzava in ciò dire la prepotente sua
mano, lasciandomela pendente sul capo. Io pigliava le
due palle,  e gli faceva il componimento. Da principio
glie  lo  facea  fedelmente  quanto  meglio  sapessi;  e  il
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maestro si stupiva un poco dei progressi inaspettati di
costui, che erasi fin allora mostrato una talpa. Ma io te-
neva religiosamente il segreto; piú ancora perché la na-
tura mia era di esser poco comunicativo, che non per la
paura che avessi  di  quel  ciclope.  Con tutto  ciò,  dopo
avergli fatto molte composizioni, e sazio di tante palle, e
noiato di quella fatica, e anche indispettito un tal poco
che colui si abbellisse del mio, andai a poco a poco de-
teriorando in tal  guisa  il  componimento,  che  finii  col
frapporvi di quei tali solecismi, come il  potebam, e si-
mili, che ti fanno far le fischiate dai colleghi, e dar le
sferzate dai maestri. Costui dunque, vistosi cosí sbeffato
in pubblico, e rivestito per forza della sua natural pelle
d'asino, non osò pure apertamente far gran vendetta di
me; non mi fece piú lavorare per lui, e rimase frenato e
fremente dalla vergogna che gli  avrei potuta fare sco-
prendolo. Il  che non feci pur mai;  ma io rideva vera-
mente di cuore nel sentire raccontare dagli altri  come
era accaduto il fatto del  potebam nella scuola; nessuno
però dubitava ch'io ci avessi avuto parte. Ed io verisi-
milmente era anche contenuto nei limiti della discrezio-
ne, da quella vista della mano alzatami sul capo, che mi
rimaneva tuttora sugli occhi, e che doveva essere il na-
turale ricatto di tante palle mal impiegate per farsi vitu-
perare. Onde io imparai sin da allora, che la vicendevole
paura era quella che governava il mondo.

Fra queste puerili insipide vicende, io spesso infermo,
e sempre mal sano, avendo anche consumato quell'anno
di Rettorica, chiamato poi al solito esame fui giudicato
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capace di entrare in Filosofia. Gli studi di codesta filo-
sofia si facevano fuori dell'Accademia, nella vicina Uni-
versità, dove si andava due volte il giorno; la mattina
era la scuola di geometria; il giorno, quella di filosofia,
o sia  logica.  Ed eccomi dunque in  età  di  anni tredici
scarsi diventato filosofo; del qual nome io mi gonfiava
tanto piú, che mi collocava già quasi nella classe detta
dei grandi; oltre poi il piacevolissimo balocco dell'usci-
re di casa due volte il giorno; il che poi ci somministra-
va spesso l'occasione di fare delle scorsarelle per le stra-
de della  città  cosí  alla  sfuggita,  fingendo di  uscire  di
scuola per qualche bisogno. Benché dunque io mi tro-
vassi il piú piccolo di tutti quei grandi fra quali era sce-
so nella galleria del Secondo Appartamento, quella mia
inferiorità di statura, di età e di forze mi prestava per
l'appunto piú animo ed impegno di volermi distinguere.
Ed in fatti da prima studiai quanto bisognava per figura-
re alle ripetizioni che si facevano poi in casa la sera dai
nostri  ripetitori  accademici.  Io  rispondeva  ai  quesiti
quanto altri, e anche meglio talvolta; il che doveva esse-
re in me un semplice frutto di memoria, e non d'altro;
perché a dir vero io certamente non intendeva nulla di
quella filosofia pedantesca, insipida per sé stessa, ed av-
viluppata poi nel latino, col quale mi bisognava tuttavia
contrastare, e vincerlo alla meglio a forza di vocabola-
rio. Di quella geometria, di cui io feci il corso intero,
cioè spiegati i primi sei libri di Euclide, io non ho nep-
pur mai intesa la quarta proposizione; come neppure la
intendo adesso; avendo io sempre avuta la testa assolu-
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tamente anti-geometrica. Quella scuola poi di filosofia
peripatetica che si faceva il dopo pranzo, era una cosa
da dormirvi in piedi. Ed in fatti, nella prima mezz'ora si
scriveva  il  corso  a  dettatura  del  professore;  e  nei  tre
quarti d'ora rimanenti, dove si procedeva poi alla spie-
gazione fatta in latino, Dio sa quale, dal catedratico, noi
tutti scolari, inviluppati interamente nei rispettivi man-
telloni, saporitissimamente dormivamo; né altro suono
si sentiva tra quei filosofi, se non se la voce del profes-
sore languente, che dormicchiava egli pure, ed i diversi
tuoni dei russatori, chi alto, chi basso, e chi medio; il
che faceva un bellissimo concerto. Oltre il potere irresi-
stibile di quella papaverica filosofia, contribuiva anche
molto  farci  dormire,  principalmente  noi  accademisti,
che avevamo due o tre panche distinte alla destra del
professore, l'aver sempre i sonni interrotti la mattina dal
doverci alzar troppo presto. E ciò, quanto a me, era la
principal cagione di tutti i miei incomodi, perché lo sto-
maco non aveva tempo di smaltir la cena dormendo. Del
che poi avvistisi a mio riguardo i superiori, mi concede-
rono finalmente in quest'anno di Filosofia di poter dor-
mire fino alle sette, in vece delle cinque e tre quarti, che
era l'ora fissata del doversi alzare, anzi essere alzati, per
scendere in camerata a dire le prime orazioni, e tosto poi
mettersi allo studio fino alle sette e mezzo.
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CAPITOLO QUINTO
Varie insulse vicende, su lo stesso andamento del pre-
cedente.

Nell'inverno di quell'anno 1762, il mio zio, il gover-
natore di Cuneo, tornò per alcuni mesi in Torino; e vi-
stomi cosí tisicuzzo, mi ottenne anche alcuni piccoli pri-
vilegi quanto al mangiare un po' meglio, cioè piú sana-
mente. Il che aggiunto ad alquanta piú dissipazione che
mi procacciava quell'uscire ogni giorno di casa per an-
dare all'Università, e nei giorni di vacanza qualche pran-
zuccio dallo zio, e quel sonnetto periodico di tre quarti
d'ora nella scuola; tutto questo contribuí a rimpannuc-
ciarmi un pochino, e cominciai allora a svilupparmi ed a
crescere. Il mio zio pensò anche, come nostro tutore, di
far venire in Torino la mia sorella carnale, Giulia, che
era la sola di padre; e di porla nel monastero di Santa
Croce,  cavandola  da quello  di  Sant'Anastasio  in  Asti,
dove era stata per piú di sei anni sotto gli auspici di una
nostra zia, vedova del marchese Trotti, che vi si era riti-
rata. La Giulietta cresceva in codesto monastero di Asti,
ancor  piú  ineducata  di  me;  stante  l'imperio  assoluto,
ch'ella si era usurpato su la buona zia, che non se ne po-
tea giovare in nessuna maniera, amandola molto, e gua-
standola moltissimo. La ragazza si avvicinava ai quindi-
ci anni, essendomi maggiore di due e piú anni. E quell'e-
tà, nelle nostre contrade per lo piú non è muta, ed alta-
mente anzi già parla d'amore al facile e tenero cuore del-
le donzelle. Un qualche suo amoruccio, quale può aver
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luogo in un monastero, ancorché fosse pure verso perso-
na che convenientemente l'avrebbe potuta sposare,  di-
spiacque allo zio, e lo determinò a farla venire in Tori-
no; affidandola alla zia materna, monaca in Santa Croce.
La vista di questa sorella, già da me tanto amata, come
accennai,  e che ora tanto era cresciuta in bellezza, mi
rallegrò anche molto; e confortandomi il cuore e lo spi-
rito, mi restituí anche molto in salute. E la compagnia, o
per dir meglio il rivedere di tempo in tempo la sorella,
mi riusciva tanto piú grato, quanto mi pareva che io la
sollevassi alcun poco dalla sua afflizione d'amore;  es-
sendo stata cosí divisa dal suo innamorato, che pure si
ostinava in dire di volerlo assolutamente in isposo. Io
andava dunque ottenendo dal mio custode Andrea, di vi-
sitare la mia sorella quasi tutte le domeniche e giovedí,
che erano i nostri due giorni di riposo. E assai spesso io
passava tutta la mia visita di un'ora e piú, a pianger con
essa alla grata; e quel piangere, parea che mi giovasse
moltissimo; sicché io tornava sempre a casa piú solleva-
to, benché non lieto. Ed io, da quel filosofo ch'io m'era,
le dava anche coraggio, e l'incitava a persistere in quella
sua scelta; e che finalmente essa poi la spunterebbe con
lo zio, che era quello che assolutamente vi si opponeva
il piú. Ma il tempo, che tanto opera anco su i piú saldi
petti, non tardò poi moltissimo a svolgere quello di una
giovanetta; e la lontananza, gl'impedimenti,  le divaga-
zioni, e oltre ogni cosa quella nuova educazione di gran
lunga migliore della prima sotto la zia paterna, la guari-
rono e la consolarono dopo alcuni mesi.

62



Nelle vacanze di quell'anno di Filosofia, mi toccò di
andare per la prima volta al Teatro di Carignano, dove si
davano le opere buffe. E questo fu un segnalato favore
che mi volle fare lo zio architetto, che mi dové albergare
quella notte in casa sua; stante che codesto teatro non si
poteva assolutamente combinare con le regole della no-
stra Accademia, per cui ogni individuo dev'essere resti-
tuito in casa al piú tardi a mezz'ora di notte; e nessun al-
tro teatro ci era permesso fuorché quello del re, dove an-
davamo in corpo una volta per settimana nel solo carne-
vale. Quell'opera buffa ch'io ebbi dunque in sorte di sen-
tire, mediante il sotterfugio del pietoso zio, che fece dire
ai superiori che mi porterebbe per un giorno e una notte
in una sua villa, era intitolata il Mercato di Malmantile,
cantata dai migliori buffi d'Italia, il Carratoli, il Baglio-
ni,  e  le di  lui figlie;  composta da uno dei  piú celebri
maestri. Il brio, e la varietà di quella divina musica mi
fece  una  profondissima  impressione,  lasciandomi  per
cosí dire un solco di armonia negli orecchi e nella ima-
ginativa, ed agitandomi ogni piú interna fibra, a tal se-
gno che per piú settimane io rimasi immerso in una ma-
linconia straordinaria ma non dispiacevole; dalla quale
mi ridondava una totale svogliatezza e nausea per quei
miei soliti studi, ma nel tempo stesso un singolarissimo
bollore d'idee fantastiche, dietro alle quali avrei potuto
far dei versi se avessi saputo farli, ed esprimere dei vi-
vissimi affetti, se non fossi stato ignoto a me stesso ed a
chi dicea di educarmi. E fu questa la prima volta che un
tale effetto cagionato in me dalla musica, mi si fece os-
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servare, e mi restò lungamente impresso nella memoria,
perch'egli fu assai maggiore d'ogni altro sentito prima.
Ma andandomi poi ricordando dei miei carnovali, e di
quelle recite dell'opera seria ch'io aveva sentite, e para-
gonandone gli effetti a quelli che ancora provo tuttavia,
quando divezzatomi dal teatro ci ritorno dopo un certo
intervallo, ritrovo sempre non vi essere il piú potente e
indomabile  agitatore  dell'animo,  cuore,  ed  intelletto
mio, di quel che lo siano i suoni tutti e specialmente le
voci di contralto e di donna. Nessuna cosa mi desta piú
affetti, e piú vari, e terribili. E quasi tutte le mie tragedie
sono state ideate da me o nell'atto del sentir musica, o
poche ore dopo.

Essendo scorso cosí il mio primo anno di studi nell'U-
niversità, nel quale si disse, dai ripetitori (ed io non sa-
prei né come né perché) aver io studiato assai bene, ot-
tenni dallo zio di Cuneo la licenza di venirlo trovare in
codesta città per quindici giorni nel mese d'agosto. Que-
sto viaggetto, da Torino a Cuneo per quella fertilissima
ridente  pianura  del  bel  Piemonte,  essendo  il  secondo
ch'io faceva da che era al mondo, mi dilettò,  e giovò
moltissimo alla salute, perché l'aria aperta ed il moto mi
sono sempre stati elementi di vita. Ma il piacere di que-
sto viaggio mi venne pure amareggiato non poco dall'es-
ser costretto di farlo coi vetturini a passo a passo, io, che
quattro o cinque anni prima,  alla  mia prima uscita  di
casa, aveva cosí rapidamente percorso quelle cinque po-
ste che stanno tra Asti e Torino. Onde, mi pareva di es-
sere  tornato indietro invecchiando,  e mi  teneva molto

64



avvilito di  quella ignobile e gelida tardezza del passo
d'asino di cui si andava; onde all'entrare in Carignano,
Racconigi, Savigliano, ed in ogni anche minimo borguz-
zo, io mi rintuzzava ben dentro nel piú intimo del cales-
saccio, e chiudeva anche gli occhi per non vedere, né es-
ser  visto;  quasi  che  tutti  mi  dovessero  conoscere  per
quello che avea altre volte corsa la posta con tanto brio,
e sbeffarmi ora come condannato a sí umiliante lentez-
za. Erano eglino in me questi moti il prodotto d'un ani-
mo caldo e  sublime,  oppure  leggiero  e  vanaglorioso?
Non lo so; altri potrà giudicarlo dagli anni miei susse-
guenti. Ma so bene, che se io avessi avuto al fianco una
qualche persona che avesse conosciuto il cuor dell'uomo
in esteso, egli avrebbe forse potuto cavare fin da allora
qualche cosa da me, con la potentissima molla dell'amo-
re di lode e di gloria.

In quel mio breve soggiorno in Cuneo, io feci il pri-
mo sonetto, che non dirò mio, perché egli era un rifrittu-
me di versi o presi interi, o guastati, e riannestati insie-
me, dal Metastasio, e l'Ariosto, che erano stati i due soli
poeti italiani di cui avessi un po' letto. Ma credo, che
non vi fossero né le rime debite, né forse i piedi; stante
che, benché avessi fatti dei versi latini esametri, e penta-
metri,  niuno però mi avea insegnato mai niuna regola
del verso italiano. Per quanto io ci abbia fantasticato poi
per ritornarmene in mente almeno uno o due versi, non
mi è mai piú stato possibile. Solamente so, ch'egli era in
lode d'una signora che quel mio zio corteggiava, e che
piaceva anche a me. Codesto sonetto, non poteva certa-
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mente esser altro che pessimo. Con tutto ciò mi venne
lodato assai, e da quella signora, che non intendeva nul-
la, e da altri simili; onde io già già quasi mi credei un
poeta. Ma lo zio, che era uomo militare, e severo, e che
bastantemente notiziato delle cose storiche e politiche
nulla intendeva né curava di nessuna poesia, non inco-
raggí punto questa mia Musa nascente; e disapprovando
anzi il sonetto e burlandosene mi disseccò tosto quella
mia poca vena fin da radice; e non mi venne piú voglia
di poetare mai, sino all'età di venticinque anni passati.
Quanti buoni o cattivi miei versi soffocò quel mio zio,
insieme con quel mio sonettaccio primogenito!

A quella bestiale  filosofia,  succedé,  l'anno dopo, lo
studio  della  fisica,  e  dell'etica;  distribuite  parimente
come le due altre scuole anteriori; la fisica la mattina, e
la lezione di etica per far  la siesta.  La fisica un cotal
poco allettavami; ma il continuo contrasto con la lingua
latina, e la mia totale ignoranza della studiata geometria,
erano impedimenti  invincibili  ai  miei  progressi.  Onde
con  mia  perpetua  vergogna  confesserò  per  amor  del
vero, che avendo io studiato un anno intero la fisica sot-
to il celebre padre Beccaria, neppure una definizione me
n'è rimasta in capo; e niente affatto so né intendo del
suo dottissimo corso su l'elettricità, ricco di tante nobi-
lissime di lui scoperte. Ed al solito accadde qui come mi
era accaduto in geometria,  che per effetto di semplice
memoria, io mi portava benissimo alle ripetizioni, e ri-
scuoteva dai ripetitori piú lode che biasimo. Ed in fatti,
in quell'inverno del 1763 lo zio si propose di farmi un
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regaluccio; il che non m'era accaduto mai; e ciò, in pre-
mio di quel che gli veniva detto, che io studiava cosí
bene.  Questo  regalo mi  fu  annunziato  tre  mesi  prima
con enfasi profetica dal servitore Andrea; dicendomi che
egli  sapeva di  buon luogo che lo  riceverei  poi  conti-
nuando a portarmi bene; ma non mi venne mai indivi-
duato cosa sarebbe.

Questa speranza indeterminata, ed ingranditami dalla
fantasia, mi riaccese nello studio, e rinforzai molto la
mia pappagallesca dottrina. Un giorno finalmente mi fu
poi mostrato dal camerier dello zio, quel famoso regalo
futuro; ed era una spada d'argento non mal lavorata. Me
ne invogliai molto dopo averla veduta; e sempre la stava
aspettando, parendomi di ben meritarla; ma il dono non
venne mai. Per quanto poi intesi, o combinai, in appres-
so, volevano che io la domandassi allo zio; ma quel mio
carattere stesso, che tanti anni prima nella casa materna
mi aveva inibito di chiedere alla nonna qualunque cosa
volessi,  sollecitato  caldamente  da  lei  di  ciò  fare,  mi
troncò anco qui la parola; e non vi fu mai caso ch'io do-
mandassi la spada allo zio; e non l'ebbi.
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CAPITOLO SESTO
Debolezza della mia complessione; infermità conti-
nue; ed incapacità d'ogni esercizio, e massimamente 
del ballo, e perché.

Passò in questo modo anche quell'anno della fisica;
ed in quell'estate il mio zio essendo stato nominato vice-
ré in Sardegna, si dispose ad andarvi. Partito egli dun-
que nel settembre, e lasciatomi raccomandato agli altri
pochi parenti, od agnati ch'io aveva in Torino, quanto ai
miei interessi pecuniari rinunziò, o accomunò la tutela
con un cavaliere suo amico; onde in allora incominciai
subito ad essere un poco piú allargato nella facoltà di
spendere, ed ebbi per la prima volta una piccola men-
sualità fissatami dal nuovo tutore; cosa, alla quale lo zio
non avea voluto mai consentire; e che mi pareva, ed an-
che ora mi pare, sragionevolissima. Forse vi si oppone-
va quel servo Andrea, al quale spendendo egli per conto
mio (e suo, credo, ad un tempo) tornava piú comodo di
far delle note, e di tenermi cosí in maggiore dipendenza
di lui. Aveva codesto Andrea veramente l'animo di un
principe, quali ne vediamo ai nostri tempi non pochi, il-
lustri anche quant'egli. Nel finire dell'anno '62, essendo
io passato allo studio del diritto civile, e canonico; cor-
so,  che in  quattr'anní  conduce  poi  lo  scolare  all'apice
della gloria, alla laurea avvocatesca; dopo alcune setti-
mane legali, ricaddi nella stessa malattia già avuta due
anni prima, quello scoppio universale di  tutta la pelle
del cranio; e fu il doppio dell'altra volta, tanto la mia po-
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vera testa era insofferente di fare in sé conserva di defi-
nizioni,  digesti,  e  simili  apparati  dell'uno  e  dell'altro
gius, né saprei meglio assimilare lo stato fisico esterno
di quel mio capo, che alla terra quando riarsa dal sole si
screpola per tutti i versi, aspettando la benefica pioggia
che la rimargini. Ma dal mio screpolío usciva in copia
un umore viscoso a tal segno, che questa volta non fu
possibile ch'io salvassi  i  capelli  dalle odiose forfici;  e
dopo un mese uscii di quella sconcia malattia tosato ed
imparruccato.  Quest'accidente  fu  uno dei  piú dolorosi
ch'io provassi in vita mia; sí per la privazione dei capel-
li, che pel funesto acquisto di quella parrucca, divenuta
immediatamente lo scherno di tutti i compagni petulan-
tissimi. Da prima io m'era messo a pigliarne apertamen-
te le parti; ma vedendo poi ch'io non poteva a nessun
patto salvar la parrucca mia da quello sfrenato torrente
che da ogni parte assaltavala, e ch'io andava a rischio di
perdere anche con essa me stesso, tosto mutai di bandie-
ra, e presi il partito il piú disinvolto, che era di sparruc-
carmi da me prima che mi venisse fatto quell'affronto, e
di palleggiare io stesso la mia infelice parrucca per l'a-
ria,  facendone ogni vituperio.  Ed in fatti,  dopo alcuni
giorni, sfogatasi l'ira pubblica in tal guisa, io rimasi poi
la meno perseguitata, e direi quasi la piú rispettata par-
rucca, fra le due o tre altre che ve n'erano in quella stes-
sa galleria. Allora imparai, che bisognava sempre parere
di dare spontaneamente, quello che non si potea impedi-
re d'esserti tolto.
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In quell'anno mi erano anche stati accordati altri mae-
stri;  di  cimbalo,  e  di  geografia.  E  questa,  andandomi
molto a genio quel balocco della sfera e delle carte, l'a-
veva imparata piuttosto bene, e mista un pocolino alla
storia,  e  massimamente  all'antica.  Il  maestro,  che  me
l'insegnava in francese, essendo egli della Val d'Aosta,
mi andava anche prestando vari libri francesi, ch'io co-
minciava anche ad intendere alquanto; e tra gli altri ebbi
il  Gil Blas, che mi rapí veramente e fu questo il primo
libro  ch'io  leggessi  tutto  di  seguito  dopo l'Eneide del
Caro; e mi diverti assai piú. Da allora in poi caddi nei
romanzi, e ne lessi molti, come Cassandre, Almachilde,
ecc.; ed i piú tetri e piú teneri mi facevano maggior for-
za e diletto. Tra gli altri poi, Les mémoires d'un homme
de qualité, ch'io rilessi almen dieci volte. Quanto al cim-
balo poi, benché io avessi una passione smisurata per la
musica, e non fossi privo di disposizioni naturali, con
tutto ciò non vi feci quasi nessun progresso, fuorché di
essermi sveltita molto la mano su la tastiera. Ma la mu-
sica scritta non mi voleva entrare in capo; tutto era orec-
chia in me, e memoria, e non altro. Attribuisco altresí la
cagione di quella mia ignoranza invincibile nelle note
musicali, all'inopportunità dell'ora in cui prendeva lezio-
ne, immediatamente dopo il pranzo; tempo, che in ogni
epoca della mia vita ho sempre palpabilmente visto es-
sermi espressamente contrario ad ogni qualunque anche
minima operazione della mente, ed anche alla semplice
applicazione degli occhi su qualunque carta od oggetto.
Talché quelle note musicali e le lor cinque righe cosí fit-
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te e parallele mi traballavano davanti alle pupille, ed io
dopo quell'ora di lezione mi alzava dal cimbalo che non
ci vedeva piú, e rimaneva ammalato e stupido per tutto
il rimanente del giorno.

Le scuole parimente della scherma e del ballo, mi riu-
scivano infruttuosissime; quella, perché io era assoluta-
mente troppo debole per poter reggere allo stare in guar-
dia, e a tutte le attitudini di codest'arte; ed era anche il
dopo pranzo, e spesso usciva dal cimbalo e dava di pi-
glio alla spada; il ballo poi, perché io per natura lo ab-
borriva, e vi si  aggiungeva per piú contrarietà il mae-
stro, francese, nuovamente venuto di Parigi, che con una
cert'aria civilmente scortese, e la caricatura perpetua dei
suoi  moti  e  discorsi,  mi  quadruplicava  l'abborrimento
innato  ch'era  in  me  per  codest'arte  burattinesca.  E  la
cosa andò a segno, ch'io dopo alcuni mesi abbandonai
affatto la lezione; e non ho mai saputo ballare neppure
un mezzo  minué; questa sola parola mi ha sempre fin
d'allora fatto ridere e fremere ad un tempo; che son i due
effetti che mi hanno fatto poi sempre in appresso i fran-
cesi, e tutte le cose loro, che altro non sono che un per-
petuo e spesso mal ballato minué. Io attribuisco in gran
parte a codesto maestro di ballo quel sentimento disfa-
vorevole, e forse anche un poco esagerato, che mi è ri-
masto nell'intimo del cuore, su la nazion francese, che
pure ha anche delle piacevoli e ricercabili qualità. Ma le
prime  impressioni  in  quell'età  tenera  radicate,  non  si
scancellano  mai  piú,  e  difficilmente  s'indeboliscono,
crescendo gli anni; la ragione le va poi combattendo, ma
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bisogna  sempre  combattere  per  giudicare  spassionata-
mente, e forse non ci si arriva. Due altre cose parimente
ritrovo, raccapezzando cosí  le mie idee primitive,  che
m'hanno persin da ragazzo fatto essere antigallo: l'una è,
che essendo io ancora in Asti nella casa paterna, prima
che mia madre passasse alle terze nozze, passò di quella
città la duchessa di Parma, francese di nascita, la quale o
andava o veniva di Parigi. Quella carrozzata di lei e del-
le sue dame e donne, tutte impiastrate di quel rossaccio
che usavano allora esclusivamente le francesi, cosa ch'io
non avea vista mai, mi colpí singolarmente la fantasia, e
ne parlai per piú anni, non potendomi persuadere dell'in-
tenzione né dell'affetto di un ornamento cosí bizzarro, e
ridicolo, e contro la natura delle cose; poiché quando, o
per malattia, o per briachezza, o per altra cagione, un
viso umano dà in codesto sconcio rossore, tutti se lo na-
scondono potendo, o mostrandolo fanno ridere o si fan
compatire. Codesti ceffi francesi mi lasciarono una lun-
ga e profonda impressione di spiacevolezza, e di ribrez-
zo  per  la  parte  femminina  di  quella  nazione.  L'altro
ramo di disprezzo che germogliava in me per costoro,
era nato, che imparando poi la geografia tanti anni dopo,
e vedendo su la carta quella grandissima differenza di
vastità e di popolazione che passava tra l'Inghilterra, o la
Prussia e la Francia, e sentendo poi sempre dire dalle
nuove di guerra, che i francesi erano battuti e per mare e
per terra, aggiuntevi poi quelle prime notizie avute sin
dall'infanzia, che i francesi erano stati padroni della città
d'Asti piú volte; e che in ultimo vi erano poi stati fatti
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prigionieri  in  numero di  sei,  o  sette  mila  e  piú,  presi
come dei vigliacchi senza far punto difesa, essendovisi
portati, al solito, cosí arrogantemente e tirannicamente
prima di esserne scacciati, queste diverse particolarità,
riunite poi tutte, e poste sul viso di quel mio maestro di
ballo, della di cui caricatura e ridicolezza parlai già so-
pra, mi lasciarono poi sempre in appresso nel cuore quel
misto di abborrimento e disprezzo per quella nazione fa-
stidiosa.  E certamente,  chi  ricercasse  poi  in  sé  stesso
maturo le cagioni radicali degli odi od amori diversi per
gl'individui o per i corpi collettizi, o per i diversi popoli,
ritroverebbe forse nella sua piú acerba età i primi legge-
rissimi semi di tali affetti; e non molto maggiori, né di-
versi da questi ch'io ho di me stesso allegati. Oh, piccio-
la cosa è pur l'uomo!

CAPITOLO SETTIMO
Morte dello zio paterno. Liberazione mia prima. In-
gresso nel Primo Appartamento dell'Accademia.

Lo zio, dopo dieci mesi di soggiorno in Cagliari, vi
morí. Egli era di circa sessanta anni, ma di salute assai
malandato, e sempre mi diceva prima di questa sua par-
tenza per la Sardegna, che io non l'avrei piú riveduto. Il
mio affetto per lui era tiepidissima cosa; atteso che io di
radissimo lo avea veduto, e sempre mostratomisi severo,
e duretto, ma non però mai ingiusto. Egli era un uomo
stimabile per la sua rettitudine, e coraggio; avea militato
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con distinzione; aveva un carattere scolpito e fortissimo,
e le qualità necessarie al  ben comandare.  Ebbe anche
fama di molto ingegno, alquanto però soffocato da una
erudizione disordinata, copiosa e loquacissima, spettan-
te la storia  sí  moderna che antica.  Io non fui  dunque
molto afflitto di questa morte lontana dagli occhi, e già
preveduta da tutti gli amici suoi, e mediante la quale io
acquistava quasi pienamente la mia libertà, con tutto il
sufficiente patrimonio paterno accresciuto anche dall'e-
redità non piccola di questo zio. Le leggi del Piemonte
all'età dei quattordici anni liberano il pupillo dalla tute-
la, e lo sottopongono soltanto al curatore, che lasciando-
lo padrone dell'entrate sue annuali, non gli può impedire
legalmente  altra  cosa  che  l'alienazione  degli  stabili.
Questo nuovo mio stato di  padrone del  mio in età di
quattordici anni, mi innalzò dunque molto le corna, e mi
fece con la fantasia spaziare assai per il vano. In quel
frattempo mi era anche stato tolto il servitore aio An-
drea, per ordine del tutore; e giustamente, perché costui
si era dato sfrenatamente alle donne, al vino, e alle risse,
ed era diventato un pessimo soggetto pel troppo ozio, e
non avere chi lo invigilasse. A me aveva sempre usato
mali termini, e quando era briaco, cioè quattro, o cinque
giorni per settimana, mi batteva per anche, e sempre poi
mi maltrattava; e in quelle spessissime malattie ch'io an-
dava facendo, egli, datomi da mangiare se n'andava, e
mi lasciava chiuso in camera talvolta dal pranzo fino al-
l'ora di cena; la qual cosa piú d'ogni altra contribuiva a
non farmi tornar sano, ed a triplicare in me quelle orribi-
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li malinconie che già avea sortite dal naturale mio tem-
peramento. Eppure, chi 'l crederebbe? piansi e sospirai
per la perdita di codest'Andrea piú e piú settimane; e
non mi potendo opporre a chi giustamente voleva licen-
ziarlo,  e  me l'avea  levato  d'attorno,  durai  poi  per  piú
mesi ad andarlo io visitare ogni giovedí e domenica, es-
sendo egli inibito di porre i piedi in Accademia. Io mi
facea condurre a vederlo dal nuovo cameriere che mi
aveano dato, uomo piuttosto grosso, ma buono e di dol-
cissima indole.  Gli  somministrai  anche per  del  tempo
dei denari, dandogliene quanto ne aveva, il che non era
molto; finalmente poi essendosi egli collocato in servi-
zio d'altri, ed io distratto dal tempo, e dalla mutazione di
scena per me dopo la morte dello zio, non ci pensai poi
piú. Dovendomi nei seguenti  anni render conto in me
stesso  della  cagione  di  quell'affetto  mio  sragionevole
per un sí tristo soggetto, se mi volessi  abbellire,  direi
che ciò proveniva forse in me da una certa generosità di
carattere; ma questa per allora non era la vera cagione,
benché in appresso poi, quando nella lettura di Plutarco
io  cominciai  ad  infiammarmi  dell'amor  della  gloria  e
della virtú, conobbi ed apprezzai, e praticai anche, po-
tendo, la soddisfacentissima arte  del  rendere bene per
male. Quel mio affetto per Andrea che mi avea pur dato
tanti dolori, era in me un misto della forza abituale del
vederlo da sett'anni sempre dintorno a me, e della predi-
lezione da me concepita  per  alcune sue  belle  qualità;
come  la  sagacità  nel  capire,  la  sveltezza  e  destrezza
somma nell'eseguire; le lunghe storiette e novelle ch'egli
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mi andava raccontando, ripiene di spirito, di affetti e d'i-
magini; cose tutte, per cui, passato lo sdegno delle du-
rezze e vessazioni ch'egli mi andava facendo, egli mi sa-
pea sempre tornare in grazia. Non capisco però, come
abborrendo tanto per mia natura l'essere sforzato e mal-
menato, mi fossi pure avvezzato al giogo di costui. Que-
sta riflessione in appresso mi ha fatti talvolta compatire
alcuni principi, che senza essere affatto imbecilli si la-
sciavano pure guidare da gente che avea preso il soprav-
vento sovr'essi nell'adolescenza; età funesta, per la pro-
fondità delle ricevute impressioni.

Il primo frutto ch'io raccolsi dalla morte dello zio, fu
di poter andare alla Cavallerizza; scuola che sino allora
mi era sempre stata negata, e ch'io desiderava ardentissi-
mamente. Il priore dell'Accademia avendo saputa questa
mia  smaniosa  brama d'imparare  a  cavalcare,  pensò di
approfittarsene per mio utile; onde egli pose per premio
de' miei studi la futura equitazione, quand'io mi risol-
vessi a pigliare all'Università il primo grado della scala
dottoresca, chiamato il magistero, che è un esame pub-
blico alla peggio dei due anni di logica, fisica e geome-
tria. Io mi vi indussi subito; e cercatomi un ripetitore a
parte, che mi tornasse a nominare almeno le definizioni
di codeste mal fatte scuole,  in quindici o venti giorni
misi assieme alla diavola una dozzina di periodi latini
tanto da rispondere a quei pochi quesiti, che mi verreb-
bero fatti dagli esaminatori. Divenni dunque, io non so
come in meno d'un mese maestro matricolato dell'Arti, e
quindi inforcai per la prima volta la schiena di un caval-
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lo: arte, nella quale divenni poi veramente maestro molti
anni dopo. Mi trovavo allora essere di statura piuttosto
piccolo e assai graciletto, e di poca forza nei ginocchi
che sono il perno del cavalcare; con tutto ciò la volontà
e la molta passione supplivano alla forza, e in breve ci
feci dei progressí bastanti, massime nell'arte della mano,
e dell'intelletto reggenti d'accordo, e nel conoscere e in-
dovinare  i  moti  e  l'indole  della  cavalcatura.  A questo
piacevole e nobilissimo esercizio io fui debitore ben to-
sto della salute, della cresciuta, e d'una certa robustezza
che andai acquistando a occhio vedente, ed entrai si può
dire in una nuova esistenza.

Sepolto dunque lo zio, barattato il tutore in curatore,
fatto maestro dell'Arti, liberato dal giogo di Andrea, ed
inforcato  un destriero,  non è  credibile  quanto  andassi
ogni  giorno  piú  alzando  la  cresta.  Cominciai  a  dire
schiettamente e al priore, ed al curatore, che quegli studi
della legge mi tediavano, che io ci perdevo il mio tem-
po, e che in una parola non li voleva continuare altri-
menti.  Il  curatore  allora  abboccatosi  col  governatore
dell'Accademia, conchiusero di farmi passare al Primo
Appartamento, educazione molto larga, di cui ho parlato
piú sopra.

Vi feci dunque il mio ingresso il dí 8 maggio 1763. In
quell'estate mi ci trovai quasi che solo; ma nell'autunno
si andò riempiendo di forestieri d'ogni paese quasi, fuor-
ché francesi; ed il numero che dominava era degli ingle-
si. Una ottima tavola signorilmente servita; molta dissi-
pazione; pochissimo studio, il molto dormire, il cavalca-
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re  ogni  giorno,  e  l'andar  sempre  piú  facendo  a  mio
modo,  mi  aveano prestamente restituita  e duplicata la
salute, il brio e l'ardire. Mi erano ricresciuti i capelli, e
sparruccatomi  io  mi  andava  vestendo  a  mio  modo,  e
spendeva assai negli abiti, per isfogarmi dei panni neri
che per regola dell'Accademia impreteribile avea dovuti
portare in quei cinque anni del Terzo e Secondo Appar-
tamento di essa. Il curatore andava gridando su questi
troppo ricchi e troppi abiti; ma il sarto sapendo ch'io po-
teva pagare mi facea credito quanto i' volessi, e rivestiva
credo anche sé a mie spese. Avuta l'eredità, e la libertà,
ritrovai tosto degli amici, dei compagni ad ogni impresa,
e degli adulatori, e tutto quello insomma che vien coi
danari, e fedelmente con essi pur se ne va. In mezzo a
questo vortice nuovo e fervente, ed in età di anni quat-
tordici e mezzo, io non era con tutto ciò né discolo né
sragionevole quanto avrei  potuto e dovuto fors'essere.
Di tempo in tempo aveva in me stesso dei taciti richiami
a un qualche studio, ed un certo ribrezzo ed una mezza
vergogna per l'ignoranza mia, su la quale non mi veniva
fatto d'ingannare me stesso, né tampoco mi attentava di
cercar d'ingannare gli altri. Ma non fondato in nessuno
studio, non diretto da nessuno, non sapendo nessuna lin-
gua bene, io non sapeva a quale applicazione darmi, né
come. La lettura di molti romanzi francesi (ché degli ita-
liani leggibili non ve n'è); il continuo conversare con fo-
restieri, e il non aver occasione mai né di parlare né di
sentir parlare italiano, mi andavano a poco a poco scac-
ciando dal capo quel poco di tristo toscano ch'io avessi
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potuto intromettervi in quei due o tre anni di studi buf-
foni  di  umanità e rettoriche asinine.  E sottentrava nel
mio vuoto capo il francese a tal segno, che in un accesso
di studio ch'io ebbi per due o tre mesi in quel prim'anno
del Primo Appartamento, m'ingolfai nei trentasei volumi
della Storia ecclesiastica del Fleury, e li lessi quasi tutti
con furore; e mi accinsi a farne anche degli estratti in
lingua francese, e di questi arrivai sino al libro diciotte-
simo; fatica sciocca, noiosa, e risibile, che pure feci con
molta ostinazione, ed anche con un qualche diletto, ma
con quasi nessunissimo utile. Fu quella lettura che co-
minciò a farmi cader di credito i preti, e le loro cose. Ma
presto posi da parte il Fleury, e non ci pensai piú. E que'
miei  estratti  che non ho buttati  sul  fuoco sin a questi
anni addietro, mi hanno fatto ridere assai quando li ri-
scorsi  un pocolino,  circa venti  anni  dopo averli  stesi.
Dall'istoria ecclesiastica mi ringolfai nei romanzi, e ri-
leggeva molte volte gli stessi, tra gli altri,  Les Mille et
une Nuit.

Intanto,  essendomi  stretto  d'amicizia  con  parecchi
giovanotti della città che stavano sotto l'aio, ci vedeva-
mo ogni giorno, e si  facevano delle gran cavalcate su
certi cavallucci d'affitto, cose pazze da fiaccarcisi il col-
lo migliaia di volte non che una; come quella di far a
correre all'ingiú dall'Eremo di Camaldoli fin a Torino,
ch'è una pessima selciata erta a picco, che non l'avrei
fatta poi neppure con ottimi cavalli per nessun conto; e
di correre pe' boschi che stanno tra il Po e la Dora, die-
tro a quel mio cameriere, tutti noi come cacciatori, ed
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egli sul suo ronzino faceva da cervo; oppure si sbriglia-
va il di lui cavallo scosso, e si inseguiva con grand'urli,
e scoppietti di fruste, e corni artefatti con la bocca, sal-
tando fossi smisurati, rotolandovi spesso in bel mezzo,
guadando spessissimo la Dora, e principalmente nel luo-
go dove ella mette nel Po e facendo insomma ogni sorte
di simili scappataggini, e tali che nessuno piú ci voleva
affittar  dei cavalli,  per quanto si  volessero strapagare.
Ma questi stessi strapazzi mi rinforzavano notabilmente
il corpo, e m'innalzavano molto la mente; e mi andavano
preparando l'animo al meritare e sopportare, e forse a
ben valermi col tempo dell'acquistata mia libertà sí fisi-
ca che morale.

CAPITOLO OTTAVO
Ozio totale. Contrarietà incontrate, e fortemente sop-
portate.

Non aveva altri  allora che s'ingerisse de'  fatti  miei,
fuorché quel nuovo cameriere, datomi dal curatore, qua-
si come un semi-aio, ed aveva ordine di accompagnarmi
sempre dapertutto. Ma a dir vero, siccome egli era un
buon sciocco ed anche interessatuccio, io col dargli mol-
to ne faceva assolutamente ogni mio piacere, ed egli non
ridiceva nulla. Con tutto ciò, l'uomo per natura non si
contentando mai, ed io molto meno che niun altro, mi
venne  presto  a  noia  anche  quella  piccola  suggezione
dell'avermi  sempre  il  cameriere  alle  reni,  dovunque i'
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m'andassi. E tanto piú mi riusciva gravosa questa servi-
tú, quanto ch'ella era una particolarità usata a me solo di
quanti ne fossero in quel Primo Appartamento; poiché
tutti gli altri uscivano da sé, e quante volte il giorno vo-
levano. Né mi capacitai punto della ragione che mi si
dava di questo, ch'io era il piú ragazzo di tutti, essendo
sotto ai quindici anni. Onde m'incocciai in quell'idea di
voler uscir solo anche io, e senza dir nulla al cameriere,
né a chi che sia, cominciai a uscir da me. Da prima fui
ripreso dal  governatore;  e ci  tornai  subito;  la seconda
volta fui messo in arresto in casa, e poi liberato dopo al-
cuni giorni, fui da capo all'uscir solo. Poi riarrestato piú
strettamente, poi liberato, e riuscito di nuovo; e sempre
cosí a vicenda piú volte, il che durò forse un mese, cre-
scendomisi sempre il gastigo, e sempre inutilmente. Alla
per fine dichiarai in uno degli arresti, che mi ci doveano
tenere in  perpetuo,  perché appena sarei  stato liberato,
immediatamente sarei tornato fuori da me; non volendo
io nessuna particolarità né in bene né in male, che mi fa-
cesse essere  o piú o meno o diverso  da tutti  gli  altri
compagni; che codesta distinzione era ingiusta ed odio-
sa, e mi rendeva lo scherno degli altri; che se pareva al
signor governatore ch'io non fossi d'età né di costumi da
poter far come gli altri del Primo, egli mi poteva rimet-
tere nel Secondo Appartamento. Dopo tutte queste mie
arroganze mi toccò un arresto cosí lungo, che ci stetti da
tre mesi e piú, e fra gli altri tutto l'intero carnevale del
1764. Io mi ostinai sempre piú a non voler mai doman-
dare d'esser liberato, e cosí arrabbiando e persistendo,
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credo che vi sarei marcito, ma non piegatomi mai. Quasi
tutto il giorno dormiva; poi verso la sera mi alzava da
letto, e fattomi portare una materassa vicino al caminet-
to, mi vi sdraiava su per terra; e non volendo piú riceve-
re il pranzo solito dell'Accademia, che mi facevano por-
tar in camera, io mi cucinava da me a quel fuoco della
polenta, e altre cose simili. Non mi lasciava piú pettina-
re, né mi vestiva ed era ridotto come un ragazzo salvati-
co. Mí era inibito l'uscire di camera; ma lasciavano pure
venire quei miei amici di fuori a visitarmi; i fidi compa-
gni  di  quelle  eroiche  cavalcate.  Ma io  allora  sordo e
muto, e quasi un corpo disanimato, giaceva sempre, e
non rispondeva niente a nessuno qualunque cosa mi si
dicesse. E stava cosí delle ore intere, con gli occhi con-
ficcati in terra, pregni di pianto, senza pur mai lasciare
uscir una lagrima.

CAPITOLO NONO
Matrimonio della sorella. Reintegrazione del mio 
onore. Primo cavallo.

Da questa vita di vero bruto bestia, mi liberò final-
mente la congiuntura del matrimonio di mia sorella Giu-
lia,  col  conte Giacinto di  Cumiana.  Seguí il  dí  primo
maggio 1764, giorno che mi restò impresso nella mente
essendo andato  con  tutto  lo  sposalizio  alla  bellissima
villeggiatura di Cumiana distante dieci miglia da Torino;
dove passai piú d'un mese allegrissimamente, come do-
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vea essere di uno scappato di carcere, detenutovi tutto
l'inverno. Il mio nuovo cognato avea impetrata la mia li-
berazione, ed a piú equi patti fui ristabilito nei dritti in-
nati  dei  Primi  Appartamentisti  dell'Accademia;  e  cosí
ottenni l'eguaglianza con i compagni mediante piú mesi
di durissimo arresto. Coll'occasione di queste nozze ave-
va anche ottenuto molto allargamento  nella  facoltà  di
spendere il mio, il che non mi si poteva oramai legal-
mente negare. E da questo ne nacque la compra del mio
primo cavallo, che venne anche meco nella villeggiatura
di Cumiana. Era questo cavallo un bellissimo sardo, di
mantello bianco, di fattezze distinte, massime la testa,
l'incollatura ed il petto. Lo amai con furore, e non me lo
rammento mai senza una vivissima emozione. La mia
passione per esso andò al segno di guastarmi la quiete,
togliermi la fame ed il sonno, ogni qual volta egli aveva
alcuno incommoduccio; il che succedeva assai spesso,
perché egli era molto ardente e delicato ad un tempo; e
quando  poi  l'aveva  fra  le  gambe,  il  mio  affetto  non
m'impediva di tormentarlo e malmenarlo anche tal volta
quando non volea fare a modo mio. La delicatezza di
questo prezioso animale mi serví ben tosto di pretesto
per volerne un altro di piú, e dopo quello due altri di
carrozza, e poi uno di calessetto, e poi due altri di sella,
e cosí in men d'un anno arrivai sino a otto, fra gli schia-
mazzi del tenacissimo curatore, ch'io lasciava pur canta-
re a suo piacimento. E superato cosí l'argine della stiti-
chezza e parsimonia di codesto mio curatore; tosto tra-
boccai in ogni sorte di spesa, e principalmente negli abi-
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ti, come già mi par d'avere piú sopra accennato. V'erano
alcuni di quegli inglesi miei compagni, che spendevano
assai; onde io non volendo essere soverchiato, cercava
pure e mi riusciva di soverchiare costoro. Ma, per altra
parte,  quei  giovinotti  miei  amici  di  fuori  dall'Accade-
mia, e coi quali io conviveva assai piú che coi forestieri
di dentro, per essere soggetti ai lor padri, avevano pochi
quattrini;  onde benché a  loro mantenimento fosse de-
centissimo,  essendo  essi  dei  primi  signori  di  Torino,
pure le loro spese di capriccio venivano ad essere neces-
sariamente tenuissime. A risguardo dunque di questi, io
debbo per  amor  del  vero  confessare  ingenuamente  di
aver allora praticata una virtú, ed appurato che ella era
in me naturale, ed invincibile: ed era di non volere né
potere soverchiar mai in nessuna cosa chi che sia, ch'io
conoscessi o che si tenesse per minore di me in forza di
corpo, d'ingegno, di generosità, d'indole, o di borsa. Ed
in fatti, ad ogni abito nuovo, e ricco o di ricami, o di
nappe, o di pelli ch'io m'andava facendo, se mi veniva
fatto di vestirmelo la mattina per andare a corte, o a ta-
vola con i compagni d'Accademia, che rivaleggiavano in
queste vanezze con me, io poi me lo spogliava subito al
dopo pranzo, ch'era l'ora in cui venivano quegli altri da
me; e li faceva anzi nascondere perché non li vedessero,
e me ne vergognava in somma con essi, come di un de-
litto; e tale in fatti nel mio cuore mi pareva, e l'avere, e
molto piú il  farne pompa, delle cose che gli  amici ed
eguali miei non avessero. E cosí pure, dopo avere con
molte risse ottenuto dal curatore di farmi fare una ele-
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gante  carrozza,  cosa  veramente  inutilissima e  ridicola
per un ragazzaccio di sedici anni in una città cosí micro-
scopica come Torino, io non vi saliva quasi mai, perché
gli amici non l'avendo se ne dovevano andare a sante
gambe sempre. E quanto ai molti cavalli da sella, io me
li facea perdonare da loro, accomunandoli con essi; oltre
che essi pure ne aveano ciascuno il suo, e mantenuto dai
loro rispettivi genitori. Perciò questo ramo di lusso mi
dilettava anche piú di tutti altri, e con meno misto di ri-
brezzo,  perché in  nulla  veniva ad offendere gli  amici
miei.

Esaminando  io  spassionatamente  e  con  l'amor  del
vero codesta mia prima gioventú, mi pare di ravvisarci
fra le tante storture di un'età bollente, oziosissima, ine-
ducata, e sfrenata, una certa naturale pendenza alla giu-
stizia,  all'eguaglianza,  ed  alla  generosità  d'animo,  che
mi paiono gli elementi d'un ente libero, o degno di es-
serlo.

CAPITOLO DECIMO
Primo amoruccio. Primo viaggetto. Ingresso nelle 
truppe.

In una villeggiatura ch'io feci di circa un mese colla
famiglia  di  due  fratelli,  che  erano dei  principali  miei
amici, e compagni di cavalcate, provai per la prima vol-
ta sotto aspetto non dubbio la forza d'amore per una loro
cognata, moglie del loro fratello maggiore. Era questa
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signorina, una brunetta piena di brio, e di una certa pro-
tervia che mi facea grandissima forza. I sintomi di quel-
la passione,  di cui ho provato dappoi per altri  oggetti
cosí lungamente tutte le vicende, si manifestarono in me
allora nel seguente modo. Una malinconia profonda e
ostinata; un ricercar sempre l'oggetto amato, e trovatolo
appena, sfuggirlo; un non saper che le dire, se a caso mi
ritrovava alcuni pochi momenti (non solo mai, che ciò
non mi veniva fatto mai, essendo ella assai strettamente
custodita dai suoceri) ma alquanto in disparte con essa;
un correre poi dei giorni interi (dopo che si ritornò di
villa) in ogni angolo della città, per vederla passare in
tale o tal via, nelle passeggiate pubbliche del Valentino e
Cittadella; un non poterla neppure udir nominare, non
che parlar mai di essa; ed in somma tutti, ed alcuni piú,
quegli  effetti  sí  dottamente  e  affettuosamente  scolpiti
dal nostro divino maestro di questa divina passione, il
Petrarca. Effetti, che poche persone intendono, e pochis-
sime provano; ma a quei soli pochissimi è concesso l'u-
scir dalla folla volgare in tutte le umane arti. Questa pri-
ma mia fiamma, che non ebbe mai conclusione nessuna,
mi restò poi lungamente semiaccesa nel cuore, ed in tut-
ti i miei lunghi viaggi fatti poi negli anni consecutivi, io
sempre senza volerlo, e quasi senza avvedermene l'avea
tacitamente per norma intima d'ogni mio operare; come
se una voce mi fosse andata gridando nel piú segreto di
esso: «Se tu acquisti tale, o tal pregio, tu potrai al ritor-
no tuo piacer maggiormente a costei; e cangiate le circo-
stanze, potrai forse dar corpo a quest'ombra».
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Nell'autunno dell'anno 1765 feci un viaggietto di die-
ci giorni a Genova col mio curatore; e fu la mia prima
uscita dal paese. La vista del mare mi rapí veramente
l'anima, e non mi poteva mai saziare di contemplarlo.
Cosí pure la posizione magnifica e pittoresca di quella
superba città, mi riscaldò molto la fantasia. E se io allo-
ra avessi saputa una qualche lingua, ed avessi avuti dei
poeti per le mani, avrei certamente fatto dei versi; ma da
quasi due anni io non apriva piú nessun libro, eccettuati
di radissimo alcuni romanzi francesi, e qualcuna delle
prose di Voltaire, che mi dilettavano assai. Nel mio an-
dare a Genova ebbi un sommo piacere di rivedere la ma-
dre e la città mia, di dove mancava già da sette anni, che
in quell'età paiono secoli. Tornato poi di Genova, mi pa-
reva di aver fatta una gran cosa, e d'aver visto molto.
Ma quanto  io  mi  teneva  di  questo  mio  viaggio  cogli
amici di fuori dell'Accademia (benché non lo dimostras-
si loro, per non mortificarli), altrettanto poi mi arrabbia-
va e rimpiccioliva in faccia ai compagni di dentro, che
tutti venivano di paesi lontani, come Inglesi, Tedeschi,
Polacchi, Russi, etc.; ed a cui il mio viaggio di Genova
pareva,  com'era  in  fatti,  una babbuinata.  E questo  mi
dava una frenetica voglia di viaggiare, e di vedere da me
i paesi di tutti costoro.

In quest'ozio e dissipazione continua, presto mi pas-
sarono gli ultimi diciotto mesi ch'io stetti nel Primo Ap-
partamento. Ed essendomi io fatto inscrivere nella lista
dei  postulanti  impiego  nelle  truppe sin  dal  prim'anno
ch'io v'era entrato, dopo esservi stato tre anni, in quel
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maggio del 1766, finalmente fui compreso in una pro-
mozione generale di forse centocinquanta altri giovanot-
ti.  E benché io  da piú d'un anno,  mi  fossi  intiepidito
moltissimo in questa vocazione militare, pure non aven-
do io ritrattata la mia petizione, mi convenne accettare;
ed uscii porta-insegna nel Reggimento Provinciale d'A-
sti. Da prima io aveva chiesto d'entrare nella cavalleria,
per l'amore innato dei cavalli; poi di lí a qualche tempo,
aveva cambiata  la  domanda,  bastandomi  di  entrare  in
uno di quei Reggimenti Provinciali, i quali in tempo di
pace non si radunando all'insegne se non se due volte
l'anno, e per pochi giorni, lasciavano cosí una grandissi-
ma libertà di non far nulla, che era appunto la sola cosa
ch'io mi fossi determinato di voler fare. Con tutto ciò,
anche questa milizia di pochi giorni mi spiacque moltis-
simo; e tanto piú, perché l'aver avuto quell'impiego mi
costringeva di uscire dall'Accademia, dove io mi trova-
va  assai  bene,  e  ci  stava  altrettanto  volentieri  allora,
quanto ci era stato male e a contragenio nei due altri Ap-
partamenti, e i primi diciotto mesi del Primo. Bisognò
pure ch'io m'adattassi, e nel corrente di quel maggio la-
sciai  l'Accademia,  dopo esservi  stato quasi  ott'anni.  E
nel settembre mi presentai alla prima rassegna del mio
reggimento in Asti, dove compiei esattissimamente ogni
dovere del mio impieguccio, abborrendolo; e non mi po-
tendo assolutamente adattare a quella catena di dipen-
denze gradate, che si chiama subordinazione; ed è vera-
mente l'anima della disciplina militare; ma non poteva
esser  l'anima mai  d'un futuro poeta  tragico.  All'uscire
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dell'Accademia, aveva appigionato un piccolo ma gra-
zioso quartiere nella casa stessa di mia sorella; e là at-
tendeva a spendere il piú che potessi, in cavalli, super-
fluità d'ogni genere, e pranzi che andava facendo ai miei
amici, ed ai passati compagni dell'Accademia. La sma-
nia di viaggiare, accresciutasi in me smisuratamente col
conversare moltissimo con codesti forestieri, m'indusse
contro la mia indole naturale ad intelaiare un raggiretto
per vedere di strappare una licenza di viaggiare a Roma
e a Napoli almeno per un anno. E siccome era troppo
certa cosa, che in età di anni diciassette e me sí ch'io al-
lora  mi  aveva,  non  mi  avrebbero  mai  lasciato  andar
solo, m'ingegnai con un aio inglese cattolico, che guida-
va un fiammingo, ed un olandese a far questo giro, e coi
quali era stato già piú d'un anno nell'Accademia, a vede-
re s'egli voleva anche incaricarsi di me, e cosí fare il su-
detto viaggio noi quattro. Tanto feci insomma, che invo-
gliai anche questi di avermi per compagno, e servitomi
poi del mio cognato per ottenermi dal re la licenza di
partire sotto la condotta del sudetto aio inglese, uomo
piú che maturo, e di ottimo grido, finalmente restò fissa-
ta la partenza per i primi di ottobre di quell'anno. E que-
sto fu il primo, e in seguito poi l'uno dei pochi raggiri
ch'io abbia intrapresi con sottigliezza, e ostinazione di
maneggio, per persuadere quell'aio, e il cognato, e piú di
tutti lo stitichissimo curatore. La cosa riuscí, ma in me
mi vergognava e irritava moltissimo di tutte le pieghe-
volezze, e simulazioni, e dissimulazioni che mi conveni-
va porre in opera per ispuntarla. Il re, che nel nostro pic-
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colo paese di ogni piccolissima cosa s'ingerisce, non si
trovava essere niente propenso ai viaggi de' suoi nobili;
e molto meno poi di un ragazzo uscito allora del guscio,
e  che  indicava  un  certo  carattere.  Bisognò  insomma
ch'io mi piegassi moltissimo. Ma grazie alla mia buona
sorte, questo non mi tolse poi di rialzarmi in appresso
interissimo.

E qui darò fine a questa seconda parte; nella quale
m'avvedo benissimo che avendovi io intromesso con piú
minutezza cose forse anco piú insipide che nella prima,
consiglierò anche al lettore di non arrestarvisi molto, o
anche di saltarla a piè pari; poiché, a tutto ristringere in
due parole, questi otto anni della mia adolescenza altro
non sono che infermità, ed ozio, e ignoranza.
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Epoca terza

GIOVINEZZA

Abbraccia circa dieci anni di viaggi, e dissolutezze.

CAPITOLO PRIMO
Primo viaggio. Milano, Firenze, Roma.

La mattina del dí 4 ottobre 1766, con mio indicibile
trasporto, dopo aver tutta notte farneticato in pazzi pen-
sieri senza mai chiuder occhio, partii per quel tanto so-
spirato viaggio. Eramo una carrozzata dei quattro padro-
ni, ch'io individuai, un calesse con due servitori, du' altri
a cassetta della nostra carrozza, ed il mio cameriere a
cavallo da corriere. Ma questi non era già quel vecchiot-
to datomi a guisa di aio tre anni prima, ché quello lo la-
sciai  a  Torino.  Era  questo  mio  nuovo  cameriere,  un
Francesco Elia, stato già quasi vent'anni col mio zio, e
dopo la di lui morte in Sardegna, passato con me. Egli
aveva viaggiato col suddetto mio zio, due volte in Sar-
degna, ed in Francia, Inghilterra, ed Olanda. Uomo di
sagacissimo ingegno, di un'attivítà non comune, e che
valendo egli solo piú che tutti i nostri altri quattro servi-
tori presi a fascio, sarà d'ora in poi l'eroe protagonista
della commedia di questi miei viaggi; di cui egli si trovò
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immediatamente essere il solo e vero nocchiero, stante
la nostra totale incapacità di tutti noi altri otto, o bambi-
ni, o vecchi rimbambiti.

La prima stazione fu di circa quindici giorni in Mila-
no. Avendo io già visto Genova due anni prima, ed es-
sendo abituato al bellissimo locale di Torino, la topogra-
fia milanese non mi dovea, né potea piacer niente. Alcu-
ne cose che vi sarebbero pur da vedersi, io o non vidi, o
male ed in fretta, e da quell'ignorantissimo e svogliato
ch'io era d'ogni utile o dilettevole arte, E mi ricordo, tra
l'altre, che nella Biblioteca Ambrosiana, datomi in mano
dal bibliotecario non so piú quale manoscritto autografo
del Petrarca, da vero barbaro Allobrogo, lo buttai là, di-
cendo che non me n'importava nulla. Anzi, in fondo del
cuore, io ci aveva un certo rancore con codesto Petrarca;
perché alcuni anni prima, quando io era filosofo, essen-
domi  capitato  un Petrarca  alle  mani,  l'aveva  aperto  a
caso da capo, da mezzo, e da piedi, e per tutto lettine, o
compitati alcuni pochi versi, in nessun luogo aveva inte-
so nulla, né mai raccapezzato il senso; onde l'avea sen-
tenziato, facendo coro coi francesi e con tutti gli altri
ignoranti presuntuosi; e tenendolo per un seccatore, di-
citor di arguzie e freddure, aveva poi cosí ben accolto i
suoi preziosissimi manoscritti.

Del  resto,  essendo  io  partito  per  quel  viaggio  d'un
anno, senza pigliar meco altri libri che alcuni Viaggi d'I-
talia,  e  questi  tutti  in  lingua  francese,  io  mi  avviava
sempre piú alla total perfezione della mia già tanto inol-
trata  barbarie.  Coi compagni  di  viaggio si  conversava
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sempre in francese, e cosí in alcune case milanesi dove
io andava con essi, si parlava pur sempre francese; onde
quel pochin pochino ch'io andava pur pensando e com-
binando nel mio povero capino, era pure vestito di cenci
francesi; e alcune letteruzze ch'io andava scrivendo, era-
no in francese; ed alcune memoriette ridicole ch'io anda-
va  schiccherando  su  questi  miei  viaggi,  eran  pure  in
francese; e il tutto alla peggio, non sapendo io questa
linguaccia se non se a caso; non mi ricordando piú di
nessuna regola ove pur mai l'avessi saputa da prima; e
molto meno ancora sapendo l'italiano, raccoglieva cosí
il frutto dovuto della disgrazia primitiva del nascere in
un paese anfibio, e della valente educazione ricevutavi.

Dopo un soggiorno di due settimane in circa, si partí
di  Milano.  Ma siccome quelle  mie  sciocche  Memorie
sul viaggio furono ben presto poi da me stesso corrette
con le debite fiamme, non le rinnoverò io qui certamen-
te, col particolarizzare oltre il dovere questi miei viaggi
puerili,  trattandosi di paesi tanto noti; onde, o nulla o
pochissimo dicendo delle diverse città, ch'io, digiuno di
ogni bell'arte, visitai come un Vandalo, anderò parlando
di me stesso, poiché pure questo infelice tema, è quello
che ho assunto in quest'opera.

Per la via di Piacenza, Parma, e Modena, si giunse in
pochi giorni a Bologna; né ci arrestammo in Parma che
un sol giorno, ed in Modena poche ore, al solito senza
veder nulla, o prestissimo e male quello che ci era da
vedersi. Ed il mio maggiore, anzi il solo piacere ch'io ri-
cavassi dal viaggio, era di ritrovarmi correndo la posta
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su le strade maestre, e di farne alcune, e il piú che pote-
va, a cavallo da corriere. Bologna, e i suoi portici e frati,
non mi piacque gran cosa; dei suoi quadri non ne seppi
nulla;  e  sempre  incalzato  da  una  certa  impazienza  di
luogo, io era lo sprone perpetuo del nostro aio antico,
che sempre lo instigava a partire. Arrivammo a Firenze
in fin d'ottobre; e quella fu la prima città, che a luoghi
mi piacque, dopo la partenza di Torino; ma mi piacque
pur meno di Genova, che aveva vista due anni prima. Vi
si fece soggiorno per un mese; e là pure, sforzato, dalla
fama del luogo, cominciai a visitare alla peggio la Gal-
leria, e il Palazzo Pitti, e varie chiese; ma il tutto con
molta nausea, senza nessun senso del bello; massime in
pittura; gli occhi miei essendo molto ottusi ai colori; se
nulla nulla gustava un po' piú era la scoltura, e l'architet-
tura anche piú; forse era in me una reminiscenza del mio
ottimo  zio,  l'architetto.  La  tomba  di  Michelangelo  in
Santa Croce fu una delle poche cose che mi fermassero;
e su la memoria di quell'uomo di tanta fama feci una
qualche riflessione; e fin da quel punto sentii fortemen-
te, che non riuscivano veramente grandi fra gli uomini,
che quei pochissimi che aveano lasciata alcuna cosa sta-
bile fatta da loro. Ma una tal riflessione isolata in mezzo
a quell'immensa dissipazione di mente nella quale io vi-
veva  continuamente,  veniva  ad  essere  per  l'appunto
come si suol dire, una goccia di acqua nel mare. Fra le
tante mie giovenili storture, di cui mi toccherà di arros-
sire in eterno, non annovererò certamente come l'ultima
quella di essermi messo in Firenze ad imparare la lingua

94



inglese, nel breve soggiorno di un mese ch'io vi feci, da
un maestruccio inglese che vi era capitato; in vece di
imparare dal vivo esempio dei beati toscani a spiegarmi
almeno  senza  barbarie  nella  loro  divina  lingua,  ch'io
balbettante  stroppiava,  ogni  qual  volta  me  ne  doveva
prevalere. E perciò sfuggiva di parlarla, il piú che pote-
va; stante che la vergogna di non saperla potea pur qual-
che cosa in me; ma vi potea pure assai meno che la in-
fingardaggine del non volerla imparare. Con tutto ciò, io
mi ero subito ripurgata la pronunzia di quel nostro orri-
bile u lombardo, o francese, che sempre mi era spiaciuto
moltissimo,  per  quella  sua  magra  articolazione,  e  per
quella boccuccia che fanno le labbra di chi lo pronunzia,
somiglianti  in  quell'atto  moltissimo  a  quella  rísibile
smorfia che fanno le scimmie, allorché favellano. E an-
cora adesso, benché di codesto  u, da cinque e piú anni
ch'io sto in Francia ne abbia pieni e foderati gli orecchi,
pure egli mi fa ridere ogni volta che ci bado; e massime
nella recita teatrale, o camerale (che qui la recita è per-
petua),  dove sempre fra  questi  labbrucci  contratti  che
paiono sempre soffiare su la minestra bollente, campeg-
gia principalmente la parola nature.

In  tal  guisa  io  in  Firenze,  perdendo  il  mio  tempo,
poco vedendo, e nulla imparando, presto tediandomivi,
rispronaí l'antico nostro mentore, e si partí il dí primo
decembre  alla  volta  di  Lucca per  Prato e  Pistoia.  Un
giorno in Lucca mi parve un secolo; e subito si ripartí
per Pisa. E un giorno in Pisa, benché molto mi piacesse
il Camposanto, mi parve anche lungo. E subito, a Livor-
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no. Questa città mi piacque assai e perché somigliava al-
quanto a Torino, e per via del mare, elemento del quale
io non mi saziava mai. Il soggiorno nostro vi fu di otto o
dieci giorni; ed io sempre barbaramente andava balbet-
tando l'inglese, ed avea chiusi e sordi gli orecchi al to-
scano. Esaminando poi la ragione di una sí stolta prefe-
renza, ci trovai un falso amor proprio individuale, che a
ciò mi spingeva senza ch'io pure me ne avvedessi. Aven-
do per piú di due anni vissuto con inglesi; sentendo per
tutto magnificare la loro potenza e ricchezza; vedendone
la grande influenza politica; e per l'altra parte vedendo
l'Italia tutta esser morta; gl'italiani, divisi, deboli, avvili-
ti e servi; grandemente mi vergognava d'essere, e di pa-
rere italiano, e nulla delle cose loro non voleva né prati-
car, né sapere.

Si partí di Livorno per Siena; e in quest'ultima città,
benché il  locale  non me ne piacesse gran fatto,  pure,
tanta è la forza del bello e del vero, ch'io mi sentii quasi-
ché un vivo raggio che mi  rischiarava ad un tratto la
mente, e una dolcissima lusinga agli orecchi e al cuore,
nell'udire le piú infime persone cosí soavemente e con
tanta  eleganza  proprietà  e  brevità  favellare.  Con tutto
ciò non vi stetti che un giorno; e il tempo della mia con-
versione letteraria e politica era ancora lontano assai; mi
bisognava uscire lungamente d'Italia per  conoscere ed
apprezzar gli Italiani. Partii dunque per Roma, con una
palpitazione  di  cuore  quasiché  continua,  pochissimo
dormendo la notte, e tutto il dí ruminando in me stesso e
il San Pietro, e il Coliseo, ed il Panteon; cose che io ave-
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va tanto udite esaltare; ed anche farneticava non poco su
alcune  località  della  storia  romana,  la  quale  (benché
senza ordine e senza esattezza) cosí presa in grande mi
era bastantemente nota ed in mente, essendo stata la sola
istoria ch'io avessi voluto alquanto imparare nella mia
prima gioventú.

Finalmente, ai tanti di decembre dell'anno 1766 vidi
la sospirata Porta del Popolo; e benché l'orridezza e mi-
seria del paese da Viterbo in poi mi avesse fortemente
indisposto,  pure quella superba entrata mi  racconsolò,
ed appagommi l'occhio moltissimo. Appena eramo di-
scesi alla piazza di Spagna dove si albergò, subito noi
tre  giovanotti,  lasciato l'aio  riposarsi,  cominciammo a
correre quel rimanente di giorno, e si visitò alla sfuggi-
ta, tra l'altre cose, il Panteon. I miei compagni si mostra-
vano sul totale piú maravigliati di queste cose, di quel
che lo fossi io. Quando poi alcuni anni dopo ebbi veduti
i loro paesi, mi son potuto dare facilmente ragione di
quel loro stupore assai maggiore del mio. Vi si stette al-
lora otto giorni soli, in cui non si fece altro che correre
per  disbramare  quella  prima  impaziente  curiosità.  Io
preferiva però molto di tornare fin due volte il giorno a
San Pietro, al veder cose nuove. E noterò, che quell'am-
mirabile riunione di cose sublimi non mi colpí alla pri-
ma quanto avrei  desiderato e  creduto,  ma successiva-
mente poi la maraviglia mia andò sempre crescendo; e
ciò, a tal segno, ch'io non ne conobbi ed apprezzai vera-
mente il valore se non molti anni dopo, allorché stanco
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della misera magnificenza oltramontana, mi venne fatto
di dovermi trattenere in Roma degli anni.

CAPITOLO SECONDO
Continuazione dei viaggi, liberatomi anche dell'aio.

Incalzavaci frattanto l'imminente inverno; e piú anco-
ra incalzava io il tardissimo aio, perché si partisse per
Napoli, dove s'era fatto disegno di soggiornare per tutto
il  carnevale. Partimmo dunque coi vetturini,  sí  perché
allora le strade di Roma a Napoli non erano quasi prati-
cabili, sí per via del mio cameriere Elia, che a Radicofa-
ni essendo caduto sotto il cavallo di posta si era rotto un
braccio, e ricoverato poi nella nostra carrozza avea mol-
tissimo patito negli strabalzi di essa, venendo cosí fino a
Roma. Molto coraggio e presenza di spirito e vera for-
tezza d'animo avea mostrato costui in codesto accidente;
poiché rialzatosi da sé, ripreso il ronzino per le redini, si
avviò soletto a piedi sino a Radicofani distante ancora
piú d'un miglio. Quivi, fatto cercare un chirurgo, mentre
lo stava aspettando si fece sparare la manica dell'abito, e
visitandosi il braccio da sé, trovatolo rotto, si fece tenere
ben saldamente la mano di esso stendendolo quanto piú
poteva, e coll'altra, che era la mandritta, se lo riattò sí
perfettamente, che il  chirurgo, giunto quasi nel tempo
stesso  che  noi  sopraggiungevamo con  la  carrozza,  lo
trovò rassettato a guisa d'arte in maniera che, senza piú
altrimenti toccarlo, subito lo fasciò, e in meno d'un'ora
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noi ripartimmo, collocando il ferito in carrozza, il quale
pure con viso baldo e fortissimo pativa non poco. Giunti
ad Acquapendente, si trovò rotto il timone della carroz-
za; del che trovandoci noi tutti impicciatissimi, cioè noi
tre ragazzi, il vecchio aio, e gli altri quattro stolidi servi-
tori, quel solo Elia col braccio al collo, tre ore dopo la
rottura, era piú in moto, e piú efficacemente di noi tutti
adoperavasi per risarcire il timone; e cosí bene diresse
quella provvisoria rappezzatura, che in meno di du' altre
ore si ripartí, e l'infermo timone ci strascinò senz'altro
accidente poi sino a Roma.

Io mi son compiaciuto d'individuare questo fatto epi-
sodico, come tratto caratteristico di un uomo di molto
coraggio e gran presenza di spirito, molto piú che al suo
umile stato non parea convenirsi. Ed in nessuna cosa mi
compiaccio maggiormente, che nel lodare ed ammirare
quelle semplici virtú di temperamento, che ci debbono
pur tanto far piangere sovra i  pessimi governi,  che le
trascurano, o le temono e le soffocano.

Si arrivò dunque a Napoli la seconda festa del Natale,
con un tempo quasi di primavera. L'entrata da Capo di
China per gli Studi e Toledo, mi presentò quella città in
aspetto della piú lieta e popolosa ch'io avessi veduta mai
fin allora, e mi rimarrà sempre presente. Non fu poi lo
stesso, quando mi toccò di albergare in una bettolaccia
posta nel piú buio e sozzo chiassuolo della città: il che
fu  di  necessità  perché  ogni  pulito  albergo  ritrovavasi
pieno zeppo di forestieri. Ma questa contrarietà mi ama-
reggiò assai quel soggiorno, stante che in me la località
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lieta o no della casa, ha sempre avuto una irresistibile
influenza  sul  mio  puerilissimo  cervello,  sino  alla  piú
inoltrata età.

In pochi giorni per mezzo del nostro ministro fui in-
trodotto in parecchie case; e il carnovale, sí per gli spet-
tacoli pubblici, che per le molte private feste e varietà
d'oziosi  divertimenti,  mi  riusciva brillante  e piacevole
piú ch'altro mai ch'io avessi veduto in Torino. Con tutto
ciò in mezzo a quei nuovi e continui tumulti, libero inte-
ramente di me, con bastanti danari, d'età diciott'anni, ed
una figura avvenente, io ritrovava per tutto la sazietà, la
noia, il dolore. Il mio piú vivo piacere era la musica bur-
letta del Teatro Nuovo; ma sempre pure quei suoni, an-
corché dilettevoli,  lasciavano nell'animo mio una lun-
ghissima romba di malinconia; e mi si venivano destan-
do a centinaia le idee le piú funeste e lugubri, nelle quali
mi compiaceva non poco, e me le andava poi ruminando
soletto alle sonanti spiagge di Chiaia e di Portici. Con
parecchi giovani signori napoletani avea fatto conoscen-
za, amicizia con niuno: la mia natura ritrosa anzi che no
mi inibiva di ricercare; e portandone la viva impronta
sul viso, ella inibiva agli altri di ricercar me. Cosí delle
donne,  alle  quali  per  natura  era  moltissimo  inclinato,
non mi piacendo se non le modeste, io non piaceva pure
che alle sole sfacciate; il che mi facea rimaner sempre
col  cuor  vuoto.  Oltre  ciò,  l'ardentissima  voglia  ch'io
sempre nutriva in me di viaggiare oltre i monti, mi facea
sfuggire di allacciarmi in nessuna catena d'amore; e cosí
in quel primo viaggio uscii salvo da ogni rete. Tutto il
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giorno io correva in quei divertentissimi calessetti a ve-
der le cose piú lontane; e non per vederle, che di nulla
avea curiosità  e  di  nessuna intendeva,  ma per  fare  la
strada, che dell'andare non mi saziava mai, ma immedia-
tamente mi addolorava lo stare.

Introdotto a corte, benché quel re, Ferdinando IV, fos-
se allora in età di quindici, o sedici anni, gli trovai pure
una total somiglianza di contegno con i tre altri sovrani
ch'io avea veduti fin allora; ed erano il mio ottimo re
Carlo Emanuele, vecchione; il duca di Modena, gover-
natore in Milano; e il  granduca di Toscana Leopoldo,
giovanissimo  anch'egli.  Onde  intesi  benissimo  fin  da
quel punto, che i principi tutti non aveano fra loro che
un solo viso, e che le corti tutte non erano che una sola
anticamera. In codesto mio soggiorno di Napoli intavo-
lai il mio secondo raggiro per mezzo del nostro ministro
di Sardegna, per ottenere dalla corte di Torino la permis-
sione di lasciare il mio aio, e di continuare il mio viag-
gio da me. Benché noi giovanotti vivessimo in perfetta
armonia, e che l'aio non piú a me che ad essi cagionasse
il minimo fastidio, tuttavia siccome per le gite da una al-
l'altra città bisognava pure combinarci per muovere in-
sieme,  e  siccome  quel  vecchio  era  sempre  irresoluto,
mutabile,  e  indugiatore,  quella  dipendenza  mi  urtava.
Convenne dunque ch'io mi piegassi a pregare il ministro
di scrivere in mio favore a Torino, e di testimoniare del-
la mia buona condotta e della intera capacità mia di re-
golarmi da me stesso, e di viaggiar solo. La cosa mi riu-
scí con mia somma soddisfazione, e ne contrassi molta
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gratitudine col ministro, il quale avendomi preso anche
a ben volere, fu il primo che mi mettesse in capo ch'io
dovrei  tirarmi  innanzi  a studiar  la politica per  entrare
nell'aringo diplomatico. La cosa mi piacque assai; e mi
parve allora, che quella fosse di tutte le servitú la men
serva; e ci rivolsi il pensiero, senza però studiar nulla
mai. Limitando il mio desiderio in me stesso, non l'e-
sternai con chicchessia, e mi contentai di tenere frattan-
to una condotta regolare e decente per tutto, superiore
forse alla mia età. Ma in questo mi serviva la natura mia
assai piú ancora che il volere; essendo io stato sempre
grave di costumi e di modi (senza impostura però), ed
ordinato, direi, nello stesso disordine; ed avendo quasi
sempre errato sapendolo.

Io viveva frattanto in tutto e per  tutto ignoto a me
stesso; non mi credendo vera capacità per nessuna cosa
al mondo; non avendo nessunissimo impulso deciso, al-
tro  che  alla  continua  malinconia,  non  ritrovando  mai
pace né requie, e non sapendo pur mai quello che io mi
desiderassi. Obbedendo ciecamente alla natura mia, con
tutto ciò io non la conosceva né studiava per niente; e
soltanto molti anni dopo mi avvidi, che la mia infelicità
proveniva soltanto dal bisogno, anzi necessità ch'era in
me di avere ad un tempo stesso il cuore occupato da un
degno amore, e la mente da un qualche nobile lavoro; e
ogniqualvolta l'una delle due cose mi mancò, io rimasi
incapace dell'altra, e sazio e infastidito e oltre ogni dire
angustiato.
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Frattanto, per mettere in uso la mia nuova indipen-
denza totale,  appena finito il  carnovale volli  assoluta-
mente partirmene solo per Roma, atteso che il vecchio,
dicendo di aspettar lettere di Fiandra, non fissava nessun
tempo per la partenza dei suoi pupilli. Io, impaziente di
lasciar Napoli, di rivedere Roma; o, per dir vero, impa-
zientissimo di  ritrovarmi solo e signore di  me in una
strada maestra, lontano trecento e piú miglia dalla mia
prigione natia; non volli differire altrimenti, e abbando-
nai i compagni; ed in ciò feci bene, perché in fatti poi
essi stettero tutto l'aprile in Napoli, e non furono per ciò
piú in  tempo per  ritrovarsi  all'Ascensione  in  Venezia,
cosa che a me premeva allora moltissimo.

CAPITOLO TERZO
Proseguimento dei viaggi. Prima mia avarizia.

Giunto a Roma, previo il mio fidato Elia, azzeccai a
piè  delle  scalere  della  Trinità  de'  Monti  un  grazioso
quartierino molto gaio e pulito, che mi racconsolò della
sudiceria  di  Napoli.  Stessa  dissipazione,  stessa  noia,
stessa malinconia, stessa smania di rimettermi in viag-
gio. E il peggio era, stessissima ignoranza delle cose le
piú svergognanti chi le ignora; e maggiore ogni giorno
l'insensibilità per le tante belle e grandiose cose di cui
Roma  ridonda;  limitandomi  a  quattro  e  cinque  delle
principali  che sempre ritornava a vedere. Ogni giorno
poi capitando dal conte di Rivera ministro di Sardegna,
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degnissimo vecchio, il quale ancorché sordo non mi ve-
niva per punto a noia, e mi dava degli ottimi e luminosi
consigli; mi accadde un giorno che si trovò da lui su una
tavola un bellissimo Virgilio in folio, aperto spalancato
al sesto dell'Eneide. Quel buon vecchio vedendomi en-
trare, accennatomi d'accostarmi, cominciò ad intuonare
con entusiasmo quei bellissimi versi per Marcello cosí
rinomati e saputi da tutti.  Ma io, che quasi piú punto
non li intendeva, benché li avessi e spiegati e tradotti e
saputi  a  memoria  circa  sei  anni  prima,  mi  vergognai
sommamente e me ne accorai per tal modo, che per piú
giorni mi ruminai il mio obbrobrio in me stesso, e non
capitai piú dal conte. Con tutto ciò la ruggine sovra il
mio intelletto si andava incrostando sí densa, e tale di
giorno in giorno sempre piú diveniva, che assai piú ta-
gliente scalpello ci volea che un passeggiere rincresci-
mento, a volernela estirpare. Onde passò quella sacro-
santa vergogna senza lasciare in me orma nessuna per
allora, e non lessi altrimenti né Virgilio, né alcun altro
buon libro in nessuna lingua, per degli anni parecchi.

In questa mia seconda dimora in Roma fui introdotto
al papa, che era allora Clemente XIII, bel vecchio, e di
una veneranda maestà; la quale, aggiunta alla magnifi-
cenza locale  del  palazzo di  Montecavallo,  fece sí  che
non mi cagionò punto ribrezzo la solita prosternazione e
il bacio del piede, benché io avessi letta la storia eccle-
siastica, e sapessi il giusto valore di quel piede.

Per mezzo poi del predetto conte di Rivera, io intavo-
lai e riuscii il mio terzo raggiro presso la corte paterna
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di  Torino,  per  ottenere  la  permissione  di  un  secondo
anno di viaggi in cui destinava di vedere la Francia, l'In-
ghilterra e l'Olanda; nomi che mi suonavano maraviglia
e diletto nella mia giovinezza inesperta. E anche questo
terzo raggiretto mi riuscí, onde, ottenuto quell'anno piú,
per tutto il 1768 in circa io mi trovava in piena libertà e
certezza di poter correre il mondo. Ma nacque allora una
piccola difficoltà,  la quale mi contristò lungamente. Il
mio curatore, col quale non si era mai entrato in conti, e
che non mi avea mai fatto vedere in chiaro con esattezza
quello ch'io m'avessi d'entrata; dandomi parole diverse
ed ambigue,  ed  ora  accordandomi  danari,  ora  no;  mi
scrisse in quell'occasione dell'ottenuta permissione, che
pel second'anno mi avrebbe somministrata una creden-
ziale di millecinquecento zecchini,  non me ne avendo
dati che soli  milleduecento pel primo viaggio.  Questa
sua intimazione mi sbigottí assai, senza però scoraggir-
mi.  Udendo io sempre mentovare la  gran carezza dei
paesi oltramontani, mi riusciva assai dura cosa di dover-
mi trovare sprovvisto, e di esservi costretto a far delle
triste figure. Per altra parte poi, io non mi arrischiava di
scrivere di buon inchiostro allo stitico curatore, perché a
quel  modo l'avrei  subito avuto contrario;  e  m'avrebbe
intuonato la parola re, la quale in Torino nei piú interni
affari domestici si suole sempre intrudere, fra il ceto dei
nobili; e gli sarebbe stato facilissimo di divolgarmi per
discolo e scialacquatore, e di farmi come tale richiamar
subito in patria.  Non feci  dunque nessuna querela col
curatore,  ma presi  in me la risoluzione di  risparmiare
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quanti piú danari potrei in quel primo viaggio dai mille-
duecento zecchini già assegnatimi, per cosí accrescere
quanto piú potrei ai millecinquecento da esigersi, e che
mi pareano scarsissimi per un anno di viaggi oltramon-
tani. In questo modo io per la prima volta, da un giusto e
piuttosto  largo  spendere,  ristrettomi  alla  meschinità,
provai un doloroso accesso di sordida avarizia. Ed andò
questa tant'oltre che non solo non andava piú a visitare
nessuna delle curiosità di Roma per non dare le mancie,
ma anche al mio fidato e diletto Elia, procrastinandolo
d'un giorno in un altro, io venni a negargli i danari del
suo salario e vitto, a segno ch'egli mi si protestò ch'io lo
sforzerei a rubarmeli per campare. Allora, di mal animo,
glie li diedi.

Rimpicciolito cosí di mente e di cuore, partii verso i
primi di maggio alla volta di Venezia; e la mia meschi-
nità mi fece prendere il vetturino, ancorché io abborrissi
quel passo mulare: ma pure il divario tra la posta e la
vettura essendosi grande, io mi vi sottoposi, e mi avviai
bestemmiando. Io lasciava nel calesse Elia col servitore,
e me n'andava cavalcando un umile ronzino, che ad ogni
terzo  passo inciampava;  onde io  faceva  quasi  tutta  la
strada a piedi, conteggiando cosí sotto voce e su le dita
della mano quanto mi costerebbero quei dieci o dodici
giorni di viaggio; quanto, un mese di soggiorno in Vene-
zia; quanto sarebbe il risparmio all'uscir d'Italia, e quan-
to questa cosa, e quanto quell'altra; e mi logorava il cuo-
re e il cervello in cotali sudicerie.
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Il vetturino era patteggiato da me sino a Bologna per
la via di Loreto; ma giunto con tanta noia e strettezza
d'animo in Loreto, non potei piú star saldo all'avarizia e
alla mula, e non volli piú continuare di quel mortifero
passo. E qui la nascente gelata avarizia rimase vinta e
sbeffata dalla bollente indole e dalla giovanile insoffe-
renza. Onde, fatto a dirittura un grosso sbilancio, sborsai
al vetturino quasi che tutto il pattuito importare di tutto
il viaggio di Roma a Bologna, e piantatolo in Loreto, me
ne partii per le poste tutto riavutomi; e l'avarizia diventò
d'allora in poi un giusto ordine, ma senza spilorceria.

Bologna non mi piacque nulla piú, anzi meno al ritor-
no che non mi fosse piaciuta all'andare; Loreto non mi
compunse di divozione nessuna; e non sospirando altro
che Venezia, della quale avea udito tante maraviglie già
fin da ragazzo, dopo un solo giorno di stazione in Bolo-
gna, proseguii per Ferrara. Passai anche questa città sen-
za pur ricordarmi, ch'ella era la patria e la tomba di quel
divino Ariosto di cui pure avea letto in parte il poema
con infinito piacere, e i di cui versi erano stati i primi
primissimi che mi fossero capitati alle mani. Ma il mio
povero intelletto dormiva allora di un sordidissimo son-
no,  e  ogni  giorno  piú  s'irruginiva  quanto  alle  lettere.
Vero è però, che quanto alla scienza del mondo e degli
uomini,  io  andava  acquistando  non  poco  ogni  giorno
senza avvedermene, stante la gran quantità di continui e
diversi  quadri  morali  che mi  venivan visti  e  osservati
giornalmente.
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Al ponte di Lagoscuro m'imbarcai su la barca corriera
di Venezia; e mi vi trovai in compagnia d'alcune balleri-
ne di teatro, di cui una era bellissima; ma questo non mi
alleggerí punto la noia di quell'imbarcazione, che durò
due giorni e una notte, sino a Chiozza, atteso che code-
ste ninfe faceano le Susanne, e che io non ho mai tolle-
rato la simulata virtú.

Ed eccomi finalmente in Venezia. Nei primi giorni l'i-
nusitata località mi riempí di maraviglia e diletto e me
ne piacque perfino il gergo, forse perché dalle comme-
die del  Goldoni ne avea sin da ragazzo contratta  una
certa assuefazíone d'orecchio; ed in fatti quel dialetto è
grazioso, e manca soltanto di maestà. La folla dei fore-
stieri, la quantità dei teatri, ed i molti divertimenti e fe-
ste che, oltre le solite farsi per ogni fiera dell'Ascensa, si
davano in quell'anno a contemplazione del duca di Wir-
temberg, e tra l'altre la sontuosa regata, mi fecero tratte-
nere in Venezia sino a mezzo giugno, ma non mi tennero
perciò divertito. La solita malinconia, la noia, e l'insof-
ferenza dello stare, ricominciavano a darmi i loro aspri
morsi tosto che la novità degli oggetti trovavasi ammor-
zata. Passai piú giorni in Venezia solissimo senza uscir
di casa; e senza pure far nulla che stare alla finestra, di
dove andava facendo dei segnuzzi, e qualche breve dia-
loghetto con una signorina che mi abitava di faccia; e il
rimanente del giorno lunghissimo, me lo passava o dor-
micchiando, o ruminando non saprei che, o il piú spesso
anche piangendo, né so di che; senza mai trovar pace, né
investigare né dubitarmi pure della cagione che me la
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intorbidava o toglieva. Molti anni dopo, osservandomi
un poco meglio, mi convinsi poi che questo era in me un
accesso periodico d'ogni anno nella primavera, alle volte
in aprile, alle volte anche sino a tutto giugno; e piú o
meno durevole e da me sentito, secondo che il cuore e la
mente si combinavano essere allora piú o meno vuoti ed
oziosi. Nell'istesso modo ho osservato poi, paragonando
il mio intelletto ad un eccellente barometro, che io mi
trovava  avere  ingegno  e  capacità  al  comporre  piú  o
meno, secondo il piú o men peso dell'aria; ed una totale
stupidità nei gran venti solstiziali ed equinoziali; e una
infinitamente minore perspicacità la sera che la mattina;
e assai piú fantasia, entusiasmo, e attitudine all'inventare
nel sommo inverno e nella somma state che non nelle
stagioni  di  mezzo.  Questa  mia  materialità,  che  credo
pure in gran parte essere comune un po' piú un po' meno
a tutti gli uomini di fibra sottile, mi ha poi col tempo
scemato e annullato ogni orgoglio del poco bene ch'io
forse andava alle volte operando, come anche mi ha in
gran parte diminuito la vergogna del tanto piú male che
avrò certamente fatto, e massime nell'arte mia; essendo-
mi pienamente convinto che non era quasi in me il pote-
re in quei dati tempi fare altrimenti.
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CAPITOLO QUARTO
Fine del viaggio d'Italia, e mio primo arrivo a Parigi.

Riuscitomi dunque il soggiorno in Venezia sul totale
anzi noioso che no; ed essendo perpetuamente incalzato
dalla smania del futuro viaggio d'oltramonti, non ne ca-
vai neppure il minimo frutto. Non visitai neppure la de-
cima parte delle tante maraviglie, sí di pittura che d'ar-
chitettura e scoltura, riunite tutte in Venezia; basti dire
con mio infinito rossore,  che né pure l'Arsenale.  Non
presi nessunissima notizia, anco delle piú alla grossa, su
quel governo che in ogni cosa differisce da ogni altro; e
che, se non buono, dee riputarsi almen raro, poiché pure
per tanti secoli ha sussistito con tanto lustro, prosperità,
e quiete. Ma io, digiuno sempre d'ogni bell'arte turpe-
mente vegetava, e non altro. Finalmente partii di Vene-
zia al solito con mille volte assai maggior gusto che non
c'era arrivato. Giunto a Padova, ella mi spiacque molto;
non vi conobbi nessuno dei tanti professori di vaglia, i
quali desiderai poi di conoscere molti anni dopo; anzi,
allora al solo nome di professori, di studio, e di Univer-
sità,  io mi  sentiva rabbrividire.  Non mi ricordai  (anzi
neppur lo sapeva) che poche miglia distante da Padova
giacessero le ossa del nostro gran luminare secondo, il
Petrarca; e che m'importava egli di lui, io che mai non
l'avea né letto, né inteso, né sentito, ma appena appena
preso fra le mani talvolta, e non v'intendendo nulla but-
tatolo?  Perpetuamente  cosí  spronato  e  incalzato  dalla
noia e dall'ozio, passai Vicenza, Verona, Mantova, Mila-
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no, e in fretta in furia mi ridussi in Genova, città che da
me veduta alla sfuggita qualch'anni prima, mi avea la-
sciato un certo desiderio di sé. Io avea delle lettere di
raccomandazione in quasi tutte le suddette città, ma per
lo piú non le ricapitava, o se pur lo faceva, il mio solito
era di non mi lasciar piú vedere; fuorché quelle persone
non mi venissero insistentemente a cercare; il che non
accadea quasi mai, e non doveva in fatti accadere. Que-
sta sí fatta selvatichezza era in me occasionata in parte
da fierezza e inflessibilità d'ineducato carattere, in parte
da una  renitenza naturale  e  quasi  invincibile  al  veder
visi nuovi. Ed era pur cosa impossibile davvero di andar
sempre cangiando paese senza che mi si cangiassero le
persone. Avrei voluto per la parte del cuore convivere
sempre con la stessa gente; ma sempre in luogo diverso.

In Genova dunque, non vi essendo allora il ministro
di Sardegna, e non conoscendovi altri che il mio ban-
chiere, non tardai anche molto a tediarmi; e già aveva
fissato di  partirne verso il  fine di  giugno, allorché un
giorno quel banchiere, uomo di mondo e di garbo, venu-
tomi a visitare,  e trovatomi cosí  solitario,  selvatico,  e
malinconico, volle sapere come io passassi il mio tem-
po; e vedendomi senza libri,  senza conoscenze,  senza
occupazione altra che di stare al balcone, e correre tutto
il giorno per le vie di Genova, o di passeggiare pel fido
in barchetta, gli prese forse una certa compassione di me
e della mia giovinezza, e volle assolutamente portarmi
da un cavaliere suo amico.  Questi  era il  signor Carlo
Negroni, che avea passata gran parte della sua vita in
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Parigi, e che vedendomi cotanto invogliato di andarvi,
me ne disse quel vero e schietto, al quale non prestai
fede se non se alcuni mesi dopo, tosto che vi fui arriva-
to. Frattanto quel garbato signore mi introdusse in pa-
recchie case delle primarie; e all'occasione del famoso
banchetto che si suol dare dal doge nuovo, egli mi serví
d'introduttore e compagno. E là fui quasi sul punto d'in-
namorarmi d'una gentil signora, la quale mi si mostrava
bastantemente benigna. Ma per altra parte smaniando io
di correre il mondo e di abbandonar l'Italia, Amore non
poté per quella volta afferrarmi, ma me la serbò per non
molto dopo.

Partito finalmente per mare in una feluchetta alla vol-
ta di Antibo, pareva a me d'andare all'Indie. Non mi era
mai  scostato da  terra  piú  che  poche miglia  nelle  mie
passeggiate marittime; ma allora, alzatosi un venticello
favorevole, si prese il largo; successivamente poi rinfor-
zò tanto il vento, che fattosi pericoloso fummo costretti
di  pigliar  porto  in  Savona;  e  soggiornarvi  due  dí  per
aspettare buon tempo. Questo ritardo mi noiò ed afflisse
moltissimo; e non uscii mai di casa, neppure per visitare
quella famosissima Madonna di Savona. Io non voleva
piú assolutamente vedere né sentir nulla dell'Italia; onde
ogni istante di piú che mi ci dovea trattenere, mi pareva
una dura difalcazione dai tanti diletti che mi aspettavano
in Francia. Frutto in me di una sregolata fantasia, che
tutti i beni e tutti i mali m'ingrandiva sempre oltremodo,
prima di provarli; talché poi gli uni e gli altri, e princi-
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palmente  i  beni,  all'atto  pratico  poi  non mi  parevano
nulla.

Giunto pure una volta in Antibo, e sbarcatovi, parea
che tutto mi racconsolasse l'udire altra lingua, il vedere
altri usi, altro fabbricato, altre faccie; e benché tutto fos-
se piuttosto diverso in peggio che in meglio, pure mi di-
lettava quella piccola varietà. Tosto ripartii per Tolone; e
appena in Tolone, volli ripartir per Marsiglia, non aven-
do visto nulla in Tolone, città la cui faccia mi dispiacque
moltissimo. Non cosí di Marsiglia, il cui ridente aspetto,
le nuove, ben diritte e pulite vie, il bel corso, il bel por-
to, e le leggiadre e proterve donzelle, mi piacquero som-
mamente alla prima; e subito mi determinai di starvi un
mesetto, per lasciare sfogare anche gli eccessivi calori
del luglio, poco opportuni al viaggiare. Nel mio albergo
v'era giornalmente tavola rotonda, onde io trovandomi
aver compagnia a pranzo e cena, senza essere costretto
di  parlare  (cosa  che  sempre  mi  costò  qualche  sforzo,
sendo di taciturna natura), io passava con soddisfazione
le altre ore del giorno da me. E la mia taciturnità, di cui
era anche in parte cagione una certa timidità che non ho
mai vinta del tutto in appresso, si andava anche raddop-
piando a quella tavola,  attesa la costante garrulità dei
francesi, i quali vi si trovavano di ogni specie; ma i piú
erano ufficiali, o negozianti. Con nessuno però di essi né
amicizia contrassi né famigliarità, non essendo io in ciò
mai stato di natura liberale né facile. Io li stava bensí
ascoltando volentieri, benché non v'imparassi nulla; ma
lo ascoltare è una cosa che non mi ha costato mai pena,
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anche i piú sciocchi discorsi, dai quali si apprende tutto
quello che non va detto.

Una  delle  ragioni  che  mi  aveano  fatto  desiderare
maggiormente  la  Francia,  si  era  di  poterne  seguitata-
mente godere il teatro. Io aveva veduto due anni prima
in Torino una compagnia di comici francesi, e per tutta
un'estate l'aveva assiduamente praticata; onde molte del-
le principali tragedie, e quasi tutte le piú celebri comme-
die, mi erano note. Io debbo però dire pel vero, che sí in
Torino che in Francia; sí in quel primo viaggio, come
nel secondo fattovi due anni e piú dopo; non mi cadde
mai nell'animo, né in pensiero pure, ch'io volessi o po-
tessi mai scrivere delle composizioni teatrali. Onde io
ascoltava le altrui con attenzione sí, ma senza intenzione
nessuna; e, ch'è piú, senza sentirmi nessunissimo impul-
so  al  creare;  anzi  sul  totale  mi  divertiva  assai  piú  la
commedia, di quello che mi toccasse la tragedia, ancor-
ché per natura mia fossi tanto piú inclinato al pianto che
al riso. Riflettendovi poi in appresso, mi parve che l'una
delle principali ragioni di questa mia indifferenza per la
tragedia, nascesse dall'esservi in quasi tutte le tragedie
francesi delle scene intere, e spesso anche degli atti, che
dando luogo a personaggi secondari mi raffreddavano la
mente ed il cuore assaissimo, allungando senza bisogno
d'azione, o per meglio dire interrompendola. Vi si ag-
giungeva poi, che l'orecchio mio, ancorché io non voles-
si essere italiano, pur mi serviva ottimamente malgrado
mio, e mi avvertiva della noiosa e insulsa uniformità di
quel verseggiare a pariglia a pariglia di rime, e i versi a
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mezzi a mezzi, con tanta trivialità di modi, e sí spiace-
vole nasalità di suoni; onde, senza ch'io sapessi pur dire
il perché, essendo quegli attori eccellenti rispetto ai no-
stri iniquissimi; essendo le cose da essi recitate per lo
piú ottime quanto all'affetto, alla condotta, e ai pensieri;
io con tutto ciò vi andava provando una freddezza di
tempo in tempo, che mi lasciava mal soddisfatto. Le tra-
gedie che mi andavano piú a genio, erano la Fedra, l'Al-
zira, il Maometto, e poche altre.

Oltre il teatro, era anche uno de' miei divertimenti in
Marsiglia il bagnarmi quasi ogni sera nel mare. Mi era
venuto trovato un luoghetto graziosissimo ad una certa
punta di terra posta a man dritta fuori del porto, dove se-
dendomi su la rena con le spalle addossate a uno scoglio
ben altetto che mi toglieva ogni vista della terra da ter-
go, innanzi ed intorno a me non vedeva altro che mare e
cielo; e cosí  fra quelle due immensità abbellite anche
molto dai raggi del sole che si tuffava nell'onde, io mi
passava  un'ora  di  delizie  fantasticando;  e  quivi  avrei
composto molte poesie, se io avessi saputo scrivere o in
rima o in prosa in una lingua qual che si fosse.

Ma tediatomi pure anche del soggiorno di Marsiglia,
perché ogni cosa presto tedia gli oziosi; ed incalzato fe-
rocemente dalla frenesia di Parigi; partii verso il 10 d'a-
gosto, e piú come fuggitivo che come viaggiatore, andai
notte e giorno senza posarmi sino a Lione. Non Aix col
suo magnifico e ridente passeggio;  non Avignone,  già
sede papale, e tomba della celebra Laura; non Valchiusa,
stanza già sí gran tempo del nostro divino Petrarca; nul-
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la mi potea distornare dall'andar dritto a guisa di saetta
in verso Parigi. In Lione la stanchezza mi fece trattenere
due notti e un giorno; e ripartitone con lo stesso furore,
in meno di tre giorni per la via della Borgogna mi con-
dussi in Parigi.

CAPITOLO QUINTO
Primo soggiorno in Parigi.

Era, non ben mi ricordo il dí quanti di agosto, ma fra
il 15, e il 20, una mattinata nubilosa fredda e piovosa; io
lasciava quel bellissimo cielo di Provenza e d'Italia, e
non era mai capitato fra sí fatte sudicie nebbie, massi-
mamente in agosto; onde l'entrare in Parigi pel sobborgo
miserrimo di San Marcello, e il progredire poi quasi in
un fetido fangoso sepolcro nel sobborgo di San Germa-
no, dove andava ad albergo, mi serrò sí  fortemente il
cuore, ch'io non mi ricordo di aver provato in vita mia
per  cagione  sí  piccola  una  piú  dolorosa  impressione.
Tanto affrettarmi, tanto anelare, tante pazze illusioni di
accesa  fantasia,  per  poi  inabissarmi  in  quella  fetente
cloaca. Nello scendere all'albergo, già mi trovava piena-
mente disingannato; e se non era la stanchezza somma,
e la non picciola vergogna che me ne sarebbe ridondata,
io immediatamente sarei ripartito. Nell'andar poi succes-
sivamente dattorno per tutto Parigi, sempre piú mi andai
confermando  nel  mio  disinganno.  L'umiltà  e  barbarie
del fabbricato; la risibile pompa meschina delle poche
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case che pretendono a palazzi; il sudiciume e goticismo
delle chiese; la vandalica struttura dei teatri d'allora; e i
tanti e tanti e tanti oggetti spiacevoli che tutto dí mi ca-
deano sott'occhio, oltre il piú amaro di tutti, le pessima-
mente  architettate  faccie  impiastrate  delle  bruttissime
donne; queste cose tutte non mi venivano poi abbastan-
za rattemperate dalla bellezza dei tanti giardini, dall'ele-
ganza e frequenza degli stupendi passeggi pubblici, dal
buon gusto e numero infinito di bei cocchi, dalla subli-
me facciata del Louvre, dagli innumerabili e quasi tutti
buoni spettacoli, e da altre sí fatte cose.

Continuava intanto con incredibile ostinazione il mal
tempo,  a  segno che  da  quindici  e  piú giorni  d'agosto
ch'io aveva passati in Parigi, non ne aveva ancora salu-
tato il sole. Ed i miei giudizi morali, piú assai poetici
che  filosofici,  si  risentivano sempre  non poco dell'in-
fluenza dell'atmosfera. Quella prima impressione di Pa-
rigi mi si scolpí sí fortemente nel capo, che ancora ades-
so (cioè ventitré anni dopo) ella mi dura negli occhi e
nella fantasia, ancorché in molte parti la ragione in me
la combatta e condanni.

La corte stava in Compiegne, e ci si dovea trattenere
per tutto il settembre; onde non essendo allora in Parigi
l'ambasciatore di Sardegna per cui aveva delle lettere, io
non vi conosceva anima al mondo, altri che alcuni fore-
stieri già da me incontrati e trattati in diverse città d'Ita-
lia. E questi neppure conosceano nessuna onesta perso-
na in Parigi. Dunque cosí passava io il mio tempo fra i
passeggi, i teatri, le ragazze di mondo, e il dolore quasi
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che continuo: e cosí durai sino al fin di novembre, tem-
po in cui da Fontainebleau si restituí l'ambasciatore a di-
mora in Parigi. Introdotto io allora da esso in varie case,
principalmente degli altri ministri esteri, dall'ambascia-
tore di Spagna dove c'era un faraoncino, mi posi per la
prima volta  a  giuocare.  Ma senza  notabile  perdita  né
vincita mai, ben presto mi tediai anche del giuoco, come
d'ogni altro mio passatempo in Parigi; onde mi determi-
nai di partirne in gennaio per Londra; stufo di Parigi, di
cui non conoscea pure altro che le strade; e sul totale già
molto raffreddato nella smania di veder cose nuove; tut-
te  sempre trovandole di  gran  lunga inferiori,  non che
agli enti  immaginari ch'io mi era andati  creando nella
fantasia, ma agli stessi oggetti reali già da me veduti nei
diversi  luoghi  d'Italia;  talché  in  Londra  poi  terminai
d'imparare  a  ben  conoscere  e  prezzare  e  Napoli,  e
Roma, e Venezia, e Firenze.

Prima ch'io  partissi  per  Londra,  avendomi proposto
l'ambasciatore di presentarmi a corte in Versailles, io ac-
cettai per una certa curiosità di vedere una corte mag-
giore delle già vedute da me sin allora, benché fossi pie-
namente disingannato su tutte. Ci fui pel capo d'anno del
1768, giorno anche piú curioso attese le varie funzioni
che vi si praticano. Ancorché io fossi prevenuto che il re
non parlava ai forestieri comuni, e che certo poco m'im-
portasse di una tal privazione, con tutto ciò non potei in-
ghiottire  il  contegno giovesco di  quel  regnante,  Luigi
XV, il quale squadrando l'uomo presentatogli da capo a
piedi, non dava segno di riceverne impressione nessuna;
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mentre se ad un gigante si dicesse: «Ecco ch'io gli pre-
sento una formica»: egli pure guardandola, o sorridereb-
be, o direbbe forse: «Oh che piccolo animaluzzo!»; o se
anche il tacesse, lo direbbe il di lui viso per esso. Ma
quella negativa di sprezzo non mi afflisse poi piú allor-
quando,  pochi  momenti  dopo,  vidi  che  il  re  andava
spendendo la stessa moneta delle sue occhiate sopra de-
gli oggetti tanto piú importanti che non m'era io. Fatta
una breve preghiera fra due suoi prelati, di cui l'uno, se
ben ricordo, era cardinale, il re si avviò per andare alla
cappella, e fra due porte gli si fece incontro il preposto
della  Mercanzia,  primo uffiziale  della  Municipalità  di
Parigi, e gli balbettò un complimentuccio d'uso pel capo
d'anno. Il taciturno sire gli rispose con un'alzata di testa:
e rivoltosi ad uno de' suoi cortigiani che lo seguivano,
domandò dove fossero rimasti  les echevins, che sono i
consueti accoliti del suddetto preposto. Allora una voce
cortigianesca uscita cosí a mezzo dalla turba di essi, fa-
cetamente disse: Ils sont restés embourbés. Rise tutta la
corte, e lo stesso monarca sorrise, e passò oltre verso la
messa che lo aspettava. La incostante fortuna poi volle,
che in poco piú di vent'anni io vedessi in Parigi nel Pa-
lazzo della Citta un altro Luigi re ricevere assai piú be-
nignamente un altro assai diverso complimento fattogli
da altro preposto sotto il titolo di  maire, il dí 17 luglio
1789: ed erano allora rimasti embourbés i cortigiani nel
venir di Versailles a Parigi, benché fosse di fitta estate;
ma il fango su quella strada era fino a quel punto fatto
perenne. E di aver visto tal cosa ne loderei forse Dio, se
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non temessi, e credessi pur troppo, che gli effetti e in-
fluenza di questi re plebei siano per essere ancor piú fu-
nestí alla Francia ed al mondo, che quelli dei re capetini.

CAPITOLO SESTO
Viaggio in Inghilterra e in Olanda. Primo intoppo 
amoroso.

Partii  dunque  di  Parigi  verso  il  mezzo  gennaio,  in
compagnia di un cavaliere mio paesano, giovine di bel-
lissimo aspetto, di età circa dieci o dodici anni piú avan-
zato  di  me,  di  un  certo  ingegno  naturale;  ignorante,
quanto  me;  riflessivo,  assai  meno,  e  piú  amatore  del
gran mondo che conoscitore o investigatore degli uomi-
ni. Egli era cugino del nostro ambasciatore in Parigi, e
nipote del principe di Masserano allora ambasciatore di
Spagna in Londra, in casa del quale egli doveva allog-
giare.  Benché io  non amassi  gran  fatto  di  legarmi  di
compagnia per viaggio, pure per andare a un determina-
to luogo e non piú, mi ci accomodai volentieri. Questo
mio nuovo compagno era di un umore assai lieto e lo-
quace, onde con vicendevole soddisfazione io taceva e
ascoltava,  egli  parlava  e  lodavasi,  essendo  egli  forte-
mente  innamorato  di  sé,  per  aver  piaciuto  molto  alle
donne;  e  mi  andava  annoverando  con  pompa  i  suoi
trionfi amorosi, ch'io stava a sentire con diletto, e senza
invidia nessuna. La sera all'albergo, aspettando la cena,
giuocavamo a scacchi, ed egli sempre mi vinceva, es-

120



sendo io stato sempre ottusissimo a tutti  i  giuochi.  Si
fece un giro piú lungo per Lilla, e Douay, e Sant'Oméro,
per renderci a Calais; ed era il freddo sí eccessivo, che
in un calesse stivatissimo coi cristalli, ed inoltre un can-
delotto che ci tenevamo acceso, ci si agghiacciò in una
notte il pane, ed il vino stesso; e quest'eccesso mi ralle-
grava,  perché  io  per  natura  poco  gradisco  le  cose  di
mezzo.

Lasciate finalmente le rive della Francia, appena sbar-
cavamo a Douvres,  che quel  freddo, si  trovò scemato
per metà, e non trovammo quasi punta neve fra Douvres
e Londra. Quanto mi era spiaciuto Parigi al primo aspet-
to, tanto mi piacque subito e l'Inghilterra, e Londra mas-
simamente. Le strade, le osterie, i cavalli, le donne, il
ben essere universale, la vita e l'attività di quell'isola, la
pulizia e comodo delle case benché picciolissime, il non
vi trovare pezzenti, un moto perenne di danaro e d'indu-
stria sparso egualmente nelle province che nella capita-
le; tutte queste doti vere ed uniche di quel fortunato e li-
bero paese, mi rapirono l'animo a bella prima, e in due
altri viaggi, oltre quello, ch'io vi ho fatti finora, non ho
variato mai piú di parere, troppa essendo la differenza
tra l'Inghilterra e tutto il rimanente dell'Europa in queste
tante diramazioni della pubblica felicità, provenienti dal
miglior governo. Onde, benché io allora non ne studiassi
profondamente la costituzione, madre di tanta prosperi-
tà, ne seppi però abbastanza osservare e valutare gli ef-
fetti divini.

121



In Londra essendo molto maggiore la facilità per i fo-
restieri di essere introdotti nelle case, di quel che non sia
in Parigi, io, che a quella difficoltà parigina non avea
mai voluto piegarmi per ammollirla, perché non mi curo
di vincere le difficoltà da cui non me ne ridonda niun
bene, mi lasciai allora per qualche mesi strascicare da
quella facilità, e da quel mio compagno di viaggio, nel
vortice del gran mondo. Contribuí anche non poco ad
infrangere la mia naturale rusticità e ritrosia la cortese e
paterna amorevolezza verso di me del principe di Mas-
serano, ambasciatore di Spagna, ottimo vecchio, appas-
sionatissimo dei piemontesi, essendo il Piemonte la sua
patria, benché il di lui padre si fosse già traspiantato in
Ispagna. Ma dopo circa tre mesi,  avvedendomi che in
quelle veglie e cene e festini io mi ci seccava purtroppo,
e niente imparavaci, scambiatami allora la parte, in vece
di recitare da cavaliere nella veglia, mi elessi di far da
cocchiere alla porta di essa, e incarrozzava e scarrozza-
va di qua e di là per tutto Londra il mio bel Ganimede
compagno, a cui solo lasciava la gloria dei trionfi amo-
rosi; e mi era ridotto a far sí bene e disinvoltamente il
mio servizio di cocchiere, che anche di alcuni di quei
combattimenti a timonate che usano tra i cocchieri in-
glesi all'uscire del Renelawgh, e dei teatri, ne uscii con
un qualche onore, senza rottura di legno né danno dei
cavalli. In tal guisa dunque terminai i miei divertimenti
di quell'inverno, col cavalcare quattro o cinqu'ore ogni
mattina, e stare a cassetta due o tre ore ogni sera a gui-
dare, per qualunque tempo facesse.  Nell'aprile poi col
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mio solito compagno si fece una scorsa per le piú belle
province d'Inghilterra. Si andò a Portsmouth e Salsbury,
a Bath, Bristol, e si tornò per Oxford a Londra. Il paese
mi piacque molto, e l'armonia delle cose diverse, tutte
concordanti in quell'isola al massimo ben essere di tutti,
m'incantò sempre piú fortemente; e fin d'allora mi na-
scea il desiderio di potervi stare per sempre a dimora;
non che gli individui me ne piacessero gran fatto, (ben-
ché  assai  piú  dei  francesi,  perché  piú  buoni  e  alla
buona), ma il local del paese, i semplici costumi, le bel-
le e modeste donne e donzelle, e sopra tutto l'equitativo
governo, e la vera libertà che n'è figlia; tutto questo me
ne faceva affatto scordare la spiacevolezza del clima, la
malinconia che sempre vi ti accerchia, e la rovinosa ca-
rezza del vivere.

Tornato poi da quel giretto che mi avea rimesso su le
mosse, io già di bel nuovo mi sentiva incalzato dal furo-
re dell'andare, e con gran pena differii ancora sino ai pri-
mi di giugno la mia partenza per l'Olanda. E allora poi,
per  la  via  di  Harwich  imbarcatomi  per  Helvoetsluys,
con un rapidissimo vento in dodici ore vi approdai.

La Olanda è nell'estate un ameno e ridente paese; ma
mi sarebbe piaciuta anche piú, se l'avessi visitata prima
dell'Inghilterra; atteso che quelle stesse cose che vi si
ammirano, popolazione, ricchezza, lindura, savie leggi,
industria ed attività somma, tutte vi si trovano alquanto
minori che in Inghitterra. Ed in fatti poi, dopo molti altri
viaggi e molta piú esperienza, i due soli paesi dell'Euro-
pa che mi hanno sempre lasciato desiderio di sé, sono
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stati l'Inghilterra e l'Italia; quella, in quanto l'arte ne ha
per cosí dire soggiogata o trasfigurata la natura; questa,
in quanto la natura sempre vi è robustamente risorta a
fare in mille diversi modi vendetta dei suoi spesso tristi
e sempre inoperosi governi.

Nel mio soggiorno nell'Haia, che riuscí assai piú lun-
go che non avea disegnato, io incappai finalmente nel-
l'amore, che mai fin allora non mi avea potuto raggiun-
gere  né  afferrare.  Una  gentil  signorina,  sposa  da  un
anno, piena di grazie naturali, di modesta bellezza, e di
una soave ingenuità, mi toccò vivissimamente nel cuore;
ed il paese essendo piccolo, e poche le distrazioni, nel
rivederla io assai piú spesso che non avrei voluto da pri-
ma, tosto poi mi venni a dolere di non poterla veder ab-
bastanza. Mi trovai preso, senza quasi avvedermene, in
una terribile maniera; talché già stava ruminando in me
stesso niente meno che di non mi muover mai piú né
vivo né morto dall'Haia, persuadendomi che mi sarebbe
impossibilissima  cosa  di  vivere  senz'essa.  Apertosi  il
mio indurito cuore agli strali d'Amore, egli avea ad un
tempo stesso dato adito alle dolci insinuazioni dell'ami-
cizia.  Ed era  il  mio nuovo amico,  il  signor  Don Iosé
D'Acunha, ministro allora di Portogallo in Olanda. Egli
era uomo di molto ingegno e piú originalità, di una ba-
stante coltura,  e di  un ferreo carattere;  magnanimo di
cuore, di animo bollente ed altissimo. Una certa simpa-
tia fra le nostre due taciturnità ci avea già quasi allaccia-
ti  vicendevolmente,  senza  che  ce  ne  avvedessimo;  la
franchezza poi e il calore dei nostri due animi ben tosto
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ebbe operato il di piú. Io dunque mi trovava felicissimo
nell'Haia, dove per la prima volta in vita mia mi occor-
reva di non desiderare altra cosa al mondo nessuna, oltre
l'amica, e l'amico. Amante io ed amico, riamato da en-
trambi  i  soggetti,  traboccava da ogni  parte  gli  affetti,
parlando dell'amata all'amico, e dell'amico all'amata; e
gustava cosí dei piaceri vivissimi incomparabili, e fino a
quel punto ignoti al mio cuore, benché tacitamente pur
sempre me li fosse egli andato richiedendo, e additando
come in confuso. Mille savi consigli mi dava continua-
mente quel degnissimo amico; e quello massimamente,
di cui non perderò mai la memoria, si fu del farmi con
destrezza ed efficacia arrossire della mia stupida oziosa
vita, del non mai aprir un libro qualunque, dell'ignorar
tante cose, e piú che altro i nostri, pur tanti e sí ottimi,
italiani poeti ed i piú distinti (ancorché pochi) prosatori
e filosofi. Tra questi, l'immortal Niccolò Machiavelli, di
cui null'altro sapeva io che il semplice nome, oscurato e
trasfigurato da quei pregiudizi con cui nelle nostre edu-
cazioni  ce  lo  definiscono  senza  mostrarcelo,  e  senza
averlo i detrattori di esso né letto, né inteso se pur mai
visto l'hanno. L'amico D'Acunha me ne regalò un esem-
plare, che ancora conservo, e che poi molto lessi, e al-
cun poco postillai, ma dopo molti e molti anni. Una stra-
nissima cosa però (la quale io notai molto dopo, ma che
allora vivamente sentii senza pure osservarla) si era, che
io non mi sentiva mai ridestare in mente e nel cuore un
certo desiderio di studi ed un certo impeto ed efferve-
scenza d'idee creatrici, se non se in quei tempi in cui mi
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trovava il cuore fortemente occupato d'amore; il quale,
ancorché mi distornasse da ogni mentale applicazione,
ad un tempo stesso me ne invogliava; onde io non mi te-
neva mai tanto capace di riuscire in un qualche ramo di
letteratura, che allorquando avendo un oggetto caro ed
amato mi parea di potere a quello tributare anco i frutti
del mio ingegno.

Ma  quella  mia  felicità  olandese  non  mi  durò  gran
tempo. Il marito della mia donna, era un ricchissimo in-
dividuo il di cui padre era stato governatore di Batavia;
egli mutava spessissimo luogo, ed avendo recentemente
comprata una baronia negli Svizzeri, voleva andarvi a
villeggiare in quell'autunno. Nell'agosto egli fece colla
moglie un viaggietto all'acque di Spa; ed io dietro loro,
non essendo egli gran fatto geloso. Nel tornare poi di
Spa verso l'Olanda, si venne insieme sino a Mastricht, e
là mi fu forza lasciarla, perché ella dovea andar in villa
con la di lei madre, mentre il marito andava egli solo
verso la Svizzera. Io non conosceva la di lei madre, e
non v'era né pretesto né mezzo decente e plausibile per
intromettermi in casa altrui. Codesta prima separazione
mi spaccò veramente il cuore; ma rimanevaci pure anco-
ra una qualche speranza di rivederci. Ed in fatti, tornato
io all'Haia, e partito il marito per la Svizzera, di lí a po-
chi giorni ricomparí l'adorata donna nell'Haia. La mia
contentezza fu somma, ma fu un lampo momentaneo.
Dopo dieci giorni in cui veramente mi tenni ed era beato
sopra ogni uomo, non sentendosi ella il cuore di dirmi
qual giorno dovesse ripartire per la villa, né avendo io il
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coraggio di domandarglielo; una mattina ad un tratto mi
venne a vedere l'amico D'Acunha, e nel dirmi ch'ell'era
sforzatamente dovuta partire, mi diede una sua letterina
che mi colpí a morte, benché tutta spirasse affetto ed in-
genuità nell'annunziarmi l'indispensabile necessità in cui
si trovava, di non poter piú senza scandalo differire la di
lei partenza alla volta del marito, che le avea ingiunto di
raggiungerlo. L'amico soavemente aggiungeva in voce,
che non v'essendo rimedio, bisognava dar luogo alla ne-
cessità ed alla ragione.

Non sarei forse reputato veridico, se io volessi anno-
verare tutte le frenesie dell'addolorato disperato mio ani-
mo. A ogni conto voleva io assolutamente morire, ma
non articolai però mai tal parola a nessuno; e fingendo-
mi ammalato perché l'amico mi lasciasse, feci chiamare
il chirurgo perché mi cavasse sangue, venne, e me lo ca-
vai. Uscito appena il chirurgo, io finsi di voler dormire,
e chiusomi fra le cortine del letto io stava qualche minu-
ti fra me ruminando a quello ch'io stava per fare, poi
principiai a sfasciare la sanguigna avendo fermo in me
di cosí dissanguarmi e perire. Ma quel non meno sagace
che fido Elia, che mi vedea in tale violento stato, e che
anche dall'amico era stato addottrinato prima di lasciar-
mi, simulando che io lo avessi chiamato mi tornò alla
sponda del letto rialzando la cortina ad un tratto; onde io
sorpreso e vergognoso ad un tempo, forse anche pentito
o mal fermo nel mio giovenile proposto, gli dissi che la
fasciatura mi s'era disfatta; egli finse di crederlo, e me la
rifasciò, né piú mi volle perder di vista un momento. Ed
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anzi, fatto di nuovo cercar l'amico, egli corse da me, ed
ambedue quasi mi sforzarono ad alzarmi da letto, e l'a-
mico mi volle portare a casa sua dove mi vi trattenne
per piú giorni, nei quali mai non mi abbandonò. Il mio
dolore era cupo e taciturno; o sia che mi vergognassi, o
che mi diffidassi, non l'ardiva esternare; onde o taceami,
ovvero piangeva. Frattanto ed il tempo, e i consigli del-
l'amico, e le piccole divagazioni a cui egli mi costringe-
va, e un qualche raggio d'incerta speranza di poterla ri-
vedere; di ritornare in Olanda l'anno dopo, e piú ch'ogni
cosa forse la natural leggerezza di quella età di anni di-
ciannove, mi andarono a poco a poco sollevando. Ed an-
corché il mio animo non si risanasse per assai gran tem-
po, la ragione mi rientrò pure intera nello spazio di po-
chi giorni.

Cosí  alquanto rinsavito,  ma dolentissimo,  fermai  di
partire alla volta d'Italia, riuscendomi ingratissima la vi-
sta di un paese e di luoghi ai quali io ridomandava il
mio bene perduto quasi ad un tempo che posseduto. Mi
doleva però assaissimo di staccarmi da un tale amico;
ma egli stesso, vedendomi sí gravemente piagato, mi in-
coraggí al partire, essendo ben convinto che il moto, la
varietà degli oggetti, la lontananza ed il tempo infallibil-
mente mi guarirebbero.

Verso  il  mezzo  settembre  mi  separai  dall'amico  in
Utrecht, dove mi volle accompagnare, e di donde per la
via di Brusselles, per la Lorena, Alsazia, Svizzera, e Sa-
voia non mi arrestai piú sino in Piemonte, altro che per
dormire; ed in meno di tre settimane mi ritrovai in Cu-
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miana nella villa di mia sorella,  dove andai subito da
Susa senza passar per Torino, per isfuggire ogni consor-
zio  umano,  avendo  bisogno  di  digerire  la  mia  febbre
nella piena solitudine. E durante tutto il viaggio, nulla
vidi in tutte quelle città di passo, Nancy, Strasborgo, Ba-
silea, e Ginevra, altro che le mura; né mai aprii bocca
col fidato Elia, che adattandosi alla mia infermità,  mi
obbediva a cenni, e antiveniva ogni mio bisogno.

CAPITOLO SETTIMO
Ripatriato per un mezz'anno, mi do agli studi filosofi-
ci.

Tale fu il  primo mio viaggio,  che durò due anni  e
qualche giorni. Dopo circa sei settimane di villeggiatura
con mia sorella, restituendosi ella in città, tornai in Tori-
no con essa. Molti non mi riconoscevano quasi piú atte-
sa la statura che in quei due anni mi si era infinitamente
accresciuta;  tanto  era  il  bene  che  mi  aveva  fatto  alla
complessione quella vita variata, oziosa, e strapazzatis-
sima. Nel passar di Ginevra io avea comprato un pieno
baule di libri. Tra quelli erano le opere di Rousseau, di
Montesquieu, di Helvetius, e simili. Appena dunque ri-
patriato, pieno traboccante il cuore di malinconia e d'a-
more, io mi sentiva una necessità assoluta di fortemente
applicare la mente in un qualche studio; ma non sapeva
il quale, stante che la trascurata educazione coronata poi
da quei circa sei anni di ozio e di dissipazione, mi avea
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fatto egualmente incapace di ogni studio qualunque. In-
certo di quel che mi farei, e se rimarrei in patria, o se
viaggierei di bel nuovo, mi posi per quell'inverno a stare
in casa di mia sorella, e tutto il giorno leggeva, un po-
chino  passeggiava,  e  non  trattava  assolutamente  con
nessuno. Le mie letture erano sempre di libri francesi.
Volli leggere l'Eloisa di Rousseau; piú volte mi ci pro-
vai; ma benché io fossi di un carattere per natura appas-
sionatissimo, e che mi trovassi allora fortemente inna-
morato, io trovava in quel libro tanta maniera, tanta ri-
cercatezza,  tanta  affettazione di  sentimento,  e  sí  poco
sentire, tanto calor comandato di capo, e sí gran fred-
dezza di cuore, che mai non mi venne fatto di poterne
terminare il primo volume. Alcune altre sue opere politi-
che, come il  Contratto sociale,  io non le intendeva, e
perciò le lasciai. Di Voltaire mi allettavano singolarmen-
te le prose, ma i di lui versi mi tediavano. Onde non les-
si mai la sua Enriade, se non se a squarcetti; poco piú la
Pucelle, perché l'osceno non mi ha dilettato mai; ed al-
cune delle di  lui tragedie. Montesquieu all'incontro lo
lessi di capo in fondo ben due volte, con maraviglia, di-
letto, e forse anche con un qualche mio utile. L'Esprit di
Helvetius mi fece anche una profonda, ma sgradevole
impressione. Ma il libro dei libri per me, e che in quel-
l'inverno mi fece veramente trascorrere, dell'ore di rapi-
mento e beate, fu Plutarco, le vite dei veri grandi. Ed al-
cune di quelle, come Timoleone, Cesare, Bruto, Pelopi-
da, Catone, ed altre, sino a quattro e cinque volte le ri-
lessi con un tale trasporto di grida, di pianti, e di furori
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pur anche, che chi fosse stato a sentirmi nella camera vi-
cina mi avrebbe certamente tenuto per impazzato. All'u-
dire certi gran tratti di quei sommi uomini, spessissimo
io balzava in piedi agitatissimo, e fuori di me, e lagrime
di dolore e di rabbia mi scaturivano dal vedermi nato in
Piemonte ed in tempi e governi ove niuna alta cosa non
si poteva né fare né dire, ed inutilmente appena forse
ella si poteva sentire e pensare. In quello stesso inverno
studiai anche con molto calore il sistema planetario, ed i
moti e leggi dei corpi celesti, fin dove si può arrivare a
capirle,  senza  il  soccorso  della  per  me  inapprendibile
geometria. Cioè a dire ch'io studiai malamente la parte
istorica di  quella scienza tutta per  sé matematica.  Ma
pure,  cinto di  tanta ignoranza,  io ne intesi  abbastanza
per sublimare il mio intelletto alla immensità di questo
tutto creato; e nessuno studio mi avrebbe rapito e riem-
piuto piú l'animo che questo, se io avessi avuto i debiti
principii per proseguirlo.

Tra queste dolci e nobili occupazioni, che dilettando-
mi pure, accresceano nondimeno notabilmente la mia ta-
citurnità,  malinconia  e  nausea  d'ogni  comune  diverti-
mento, il mio cognato mi andava continuamente istigan-
do di pigliar moglie. Io, per natura, sarei stato inclinatis-
simo alla vita casereccia; ma l'aver veduta l'Inghilterra
in età di diciannove anni, e l'aver caldamente letto e sen-
tito Plutarco all'età di venti  anni,  mi  ammonivano, ed
inibivano di pigliar moglie e di procrear figli in Torino.
Con tutto ciò la leggerezza di quella stessa età mi piegò
a poco a poco ai replicati consigli, ed acconsentii che il
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cognato trattasse per me il matrimonio con una ragazza
erede, nobilissima, e piuttosto bellina, con occhi nerissi-
mi che presto mi avrebbero fatto smettere il  Plutarco,
nello stesso modo che Plutarco forse avea indebolito in
me la passione della bella olandese. Ed io confesserò di
aver avuto in quel punto la viltà di desiderare la ricchez-
za piú ancora che la bellezza di codesta ragazza; specu-
lando in me stesso, che l'accrescere circa di metà la mia
entrata mi porrebbe in grado di maggiormente fare quel
che si dice nel mondo buona figura. Ma la mia buona
sorte mi serví in questo affare assai meglio che il mio
debile e triviale giudizio, figlio d'infermo animo. La ra-
gazza, che da bel principio avrebbe inclinato a me, fu
svolta da una sua zia a favore d'altro giovinotto signore,
il quale essendo figlio di famiglia con molti fratelli, e
zii, veniva ad essere allora assai men comodo di me, ma
godeva di un certo favore in corte presso il duca di Sa-
voia erede presuntivo del trono, di cui era stato paggio,
e dal quale ebbe in fatti poi quelle grazie che comporta
il paese. Oltre ciò, il giovine era di un'ottima indole, e di
un'amabile costumatezza. Io, al contrario, aveva taccia
di uomo straordinario in mal senso, poco adattandomi al
pensare, ai costumi, al pettegolezzo, e al servire del mio
paese, e non andando abbastanza cauto nel biasimare e
schernire quegli usi; cosa, che (giustamente a dir vero)
non si perdona. Io fui dunque solennemente ricusato, e
mi fu preferito il suddetto giovine. La ragazza fece otti-
mamente per il bene suo, poiché ella felicissimamente
passò la vita in quella casa dove entrò; e fece pure otti-
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mamente per l'util mio, poiché se io incappava in code-
sto legame di moglie e figli, le Muse per me certamente
eran ite. Io da quel rifiuto ne ritrassi ad un tempo pena e
piacere; perché mentre si trattava la cosa io spessissimo
provavo dei pentimenti, e ne avea una certa vergogna di
me stesso che non esternava, ma non la sentiva perciò
meno; arrossendo in me medesimo di ridurmi per danari
a far cosa che era contro il mio intimo modo di pensare.
Ma una picciolezza ne fa due, e sempre poi si moltipli-
cano. Cagione di questa mia non certo filosofica cupidi-
tà, si era l'intenzione che già dal mio soggiorno in Napo-
li avea accolta nell'animo di attendere quando che fosse
ad impieghi diplomatici. Questo pensiere veniva fomen-
tato in me dai consigli del mio cognato, cortigiano inve-
terato;  onde a  desiderio di  quel  ricco matrimonio  era
come la base delle future ambascierie, alle quali meglio
si fa fronte quanto piú si ha danari. Ma buon per me, che
il matrimonio ito in fumo, mandò pure in fumo ogni mia
ambasciatoria  velleità;  né  mai  feci  chiesta  nessuna di
tale impiego, e per mia minor vergogna questo mio stu-
pido e non alto desiderio nato e morto nel mio petto,
non fu (toltone il mio cognato) noto a chicchessia.

Appena iti a vuoto questi due disegni, mi rinacque su-
bito il pensiero di proseguire i miei viaggi per altri tre
anni, per veder poi intanto quello che vorrei fare di me.
L'età di venti anni mi lasciava tempo a pensarci. Io ave-
va aggiustati i  miei interessi col curatore, dalla di cui
podestà si esce nel mio paese al suonar dei venti anni.
Venuto piú in chiaro delle cose mie, mi trovai esser mol-
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to piú agiato che non m'avea detto il curatore fino a quel
punto. Ed egli in questo mi giovò non poco avendomi
piuttosto avvezzato al meno che al piú. Perciò d'allora in
poi quasi sempre fui giusto nello spendere. Trovandomi
dunque allora circa duemila cinquecento zecchini di ef-
fettiva spendibile entrata, e non poco danaro di rispar-
mio nei tanti anni di minorità, mi parve pel mio paese e
per un uomo solo di essere ricco abbastanza, e deposta
ogni  idea  di  moltiplico  mi  disposi  a  questo  secondo
viaggio, che volli fare con piú spesa e maggiori comodi.

CAPITOLO OTTAVO
Secondo viaggio, per la Germania, la Danimarca e la
Svezia.

Ottenuta la solita indispensabile e dura permissione
del re, partii nel maggio del 1769 a bella prima alla vol-
ta di Vienna. Nel viaggio, abbandonando l'incarico noio-
so del pagare al mio fidatissimo Elia, io cominciava a
fortemente riflettere su le cose del mondo; ed in vece di
una malinconia fastidiosa ed oziosa,  e di  quella mera
impazienza di  luogo, che mi  aveano sempre incalzato
nel primo viaggio, in parte da quel mio innamoramento,
in parte da quella applicazione continua di sei mesi in
cose di qualche rilievo, ne avea ricavata un'altra malin-
conia riflessiva e dolcissima. Mi riuscivano in ciò di non
picciolo aiuto (e forse devo lor tutto, se alcun poco ho
pensato dappoi) i sublimi Saggi del familiarissimo Mon-
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taigne, i quali divisi in dieci tometti, e fattisi miei fidi e
continui  compagni  di  viaggio,  tutte  esclusivamente
riempivano le tasche della mia carrozza. Mi dilettavano
ed instruivano,  e  non poco lusingavano  anche la  mia
ignoranza e pigrizia, perché aperti cosí a caso, qual che
si fosse il volume, lettane una pagina o due, lo richiude-
va, ed assai ore poi su quelle due pagine sue io andava
fantasticando del mio. Ma mi facea bensí molto scorno
quell'incontrare ad ogni pagine di Montaigne uno o piú
passi latini, ed essere costretto a cercarne l'interpretazio-
ne nella nota, per la totale impossibilità in cui mi era ri-
dotto d'intendere neppure le piú triviali citazioni di pro-
sa, non che le tante dei piú sublimi poeti. E già non mi
dava neppur piú la briga di provarmici, e asinescamente
leggeva a dirittura la nota. Dirò piú; che quei sí spessi
squarci dei nostri poeti primari italiani che vi s'incontra-
no, anco venivano da me saltati a piè pari, perché alcun
poco mi avrebbero costato fatica a benissimo intenderli.
Tanta era in me la primitiva ignoranza, e la desuetudíne
poi di questa divina lingua, la quale in ogni giorno piú
andava perdendo.

Per la via di Milano e Venezia, due città ch'io volli ri-
vedere; poi per Trento, Inspruck, Augusta, e Monaco, mi
rendei a Vienna, pochissimo trattenendomi in tutti i sud-
detti luoghi. Vienna mi parve avere gran parte delle pic-
ciolezze di Torino, senza averne il bello della località.
Mi vi trattenni tutta l'estate, e non vi imparai nulla. Di-
mezzai il soggiorno, facendo nel luglio una scorsa fino a
Buda, per aver veduta una parte dell'Ungheria. Ridive-
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nuto oziosissimo,  altro non faceva che andare attorno
qua e là nelle diverse compagnie; ma sempre ben arma-
to contro le insidie d'amore. E mi era a questa difesa un
fidissimo usbergo il praticare il rimedio commendato da
Catone. Io avrei in quel soggiorno di Vienna potuto fa-
cilmente conoscere e praticare il celebre poeta Metasta-
sio, nella di cui casa ogni giorno il nostro ministro, il
degnissimo conte di Canale, passava di molte ore la sera
in compagnia scelta di altri pochi letterati, dove si leg-
geva seralmente alcuno squarcio di classici o greci, o la-
tini, o italiani. E quell'ottimo vecchio conte di Canale,
che mi affezionava, e moltissimo compativa i miei per-
ditempi, mi propose piú volte d'introdurmivi. Ma io, ol-
tre all'essere di natura ritrosa, era anche tutto ingolfato
nel francese, e sprezzava ogni libro ed autore italiano.
Onde quell'adunanza di letterati di libri classici mi parea
dover essere una fastidiosa brigata di pedanti. Si aggiun-
ga, che io avendo veduto il Metastasio a Schoenbrunn
nei giardini imperiali fare a Maria Teresa la genufles-
sioncella  di  uso,  con una faccia sí  servilmente lieta e
adulatoria, ed io giovenilmente plutarchizzando, mi esa-
gerava talmente il vero in astratto, che io non avrei con-
sentito mai di contrarre né amicizia né familiarità con
una Musa appigionata  o venduta all'autorità  despotica
da me sí caldamente abborrita. In tal guisa io andava a
poco a poco assumendo il carattere di un salvatico pen-
satore; e queste disparate accoppiandosi poi con le pas-
sioni naturali all'età di vent'anni e le loro conseguenze
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naturalissime, venivano a formar  di  me un tutto assai
originale e risibile.

Proseguii nel settembre il mio viaggio verso Praga e
Dresda, dove mi trattenni da un mese; indi a Berlino,
dove dimorai altrettanto. All'entrare negli stati del gran
Federico,  che mi  parvero  la  continuazione  di  un solo
corpo di guardia, mi sentii raddoppiare e triplicare l'or-
rore  per  quell'infame  mestier  militare,  infamissima  e
sola base dell'autorità arbitraria, che sempre è il neces-
sario frutto  di  tante  migliaia  di  assoldati  satelliti.  Fui
presentato al re. Non mi sentii nel vederlo alcun moto
né di maraviglia né di rispetto, ma d'indegnazione bensí
e di rabbia; moti che si andavano in me ogni giorno af-
forzando e moltiplicando alla vista di quelle tante e poi
tante diverse cose che non istanno come dovrebbero sta-
re, e che essendo false si usurpano pure la faccia e la
fama di vere. Il conte di Finch, ministro del re, il quale
mi presentava, mi domandò perché io, essendo pure in
servizio del mio re, non avessi quel giorno indossato l'u-
niforme. Risposigli: "Perché in quella corte mi parea ve
ne  fossero  degli  uniformi  abbastanza".  Il  re  mi  disse
quelle quattro solite parole di uso; io l'osservai profon-
damente, ficcandogli rispettosamente gli occhi negli oc-
chi; e ringraziai il cielo di non mi aver fatto nascer suo
schiavo.  Uscii  di  quella  universal  caserma  prussiana
verso il mezzo novembre, abborrendola quanto bisogna-
va.

Partito alla volta di Amburgo, dopo tre giorni di di-
mora, ne ripartii per la Danimarca. Giunto a Copenha-
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guen ai primi di decembre, quel paese mi piacque ba-
stantemente, perché mostrava una certa somiglianza col-
l'Olanda; ed anche v'era una certa attività, commercio,
ed industria, come non si sogliono vedere nei governi
pretti monarchici: cose tutte, dalle quali ne ridonda un
certo ben essere universale, che a primo aspetto previe-
ne chi arriva, e fa un tacito elogio di chi vi comanda;
cose tutte, di cui neppur una se ne vede negli stati prus-
siani; benché il gran Federico vi comandasse alle lettere
e all'arti  e  alla  prosperità,  di  fiorire  sotto  l'uggia  sua.
Onde la principal ragione per cui non mi dispiacea Co-
penhaguen si era il non esser Berlino né Prussia; paese,
di cui niun altro mi ha lasciato una piú spiacevole e do-
lorosa impressione, ancorché vi siano, in Berlino massi-
mamente, molte cose belle e grandiose in architettura.
Ma quei perpetui soldati, non li posso neppur ora, tanti
anni dopo, ingoiare senza sentirmi rinnovare lo stesso
furore che la loro vista mi cagionava in quel punto.

In quell'inverno mi  rimisi  alcun poco a  cinguettare
italiano con il ministro di Napoli in Danimarca, che si
trovava essere pisano; il conte Catanti, cognato del cele-
bre  primo  ministro  in  Napoli,  marchese  Tanucci,  già
professore nell'Università pisana. Mi dilettava molto il
parlare e la pronunzia toscana, massimamente parago-
nandola col piagnisteo nasale e gutturale del dialetto da-
nese che mi toccava di udire per forza, ma senza inten-
derlo, la Dio grazia. Io malamente mi spiegava col pre-
fato conte Catanti, quanto alla proprietà dei termini, e
alla brevità ed efficacia delle frasi, che è somma nei to-
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scani;  ma  quanto  alla  pronunzia  di  quelle  mie  parole
barbare italianizzate, ell'era bastantemente pura e tosca-
na; stante che io deridendo sempre tutte le altre pronun-
zie italiane, che veramente mi offendeano l'udito, mi ero
avvezzo a pronunziar quanto meglio poteva e la u, e la
z, e gi, e ci, ed ogni altra toscanità. Onde alquanto inani-
mito dal suddetto conte Catanti a non trascurare una sí
bella lingua, e che era pure la mia, dacché di essere io
francese non acconsentiva a niun modo, mi rimisi a leg-
gere alcuni libri italiani. Lessi, tra' molti altri, i Dialoghi
dell'Aretino, i quali benché mi ripugnassero per le osce-
nità,  mi rapivano pure per l'originalità,  varietà,  e pro-
prietà  dell'espressioni.  E mi  baloccava cosí  a leggere,
perché in quell'inverno mi toccò di star molto in casa ed
anche a letto, atteso i replicati incomoducci che mi so-
pravvennero per aver troppo sfuggito l'amore sentimen-
tale. Ripigliai anche con piacere a rileggere per la terza
e quarta volta il Plutarco; e sempre il Montaigne; onde il
mio capo era una strana mistura di filosofia, di politica,
e  di  discoleria.  Quando  gl'incomodi  mi  permetteano
d'andar fuori, uno dei maggiori miei divertimenti in quel
clima boreale era l'andare in slitta; velocità poetica, che
molto mi agitava e dilettava la non men celebre fantasia.

Verso il fin di marzo partii per la Svezia; e benché io
trovassi il passo del Sund affatto libero dai ghiacci, indi
la Scania libera dalla neve; tosto ch'ebbi oltrepassato la
città di Norkoping, ritrovai di bel nuovo un ferocissimo
inverno, e tante braccia di neve, e tutti i laghi rappresi, a
segno che non potendo piú proseguire colle ruote,  fui
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costretto di smontare il legno e adattarlo come ivi s'usa
sopra due slitte; e cosí arrivai a Stockolm. La novità di
quello spettacolo, e la greggia maestosa natura di quelle
immense selve, laghi, e dirupi, moltissimo mi trasporta-
vano; e benché non avessi mai letto l'Ossian, molte di
quelle sue immagini mi si destavano ruvidamente scol-
pite,  e  quali  le  ritrovai  poi  descritte allorché piú anni
dopo le lessi studiando i ben architettati versi del cele-
bre Cesarotti.

La Svezia locale, ed anche i suoi abitatori d'ogni clas-
se, mi andavano molto a genio; o sia perché io mi diletto
molto piú degli estremi, o altro sia ch'io non saprei dire;
ma fatto si è, che s'io mi eleggessi di vivere nel setten-
trione, preferirei quella estrema parte a tutte l'altre a me
cognite. La forma del governo della Svezia, rimestata ed
equilibrata in un certo tal qual modo che pure una semi-
libertà vi trasparisce, mi destò qualche curiosità di cono-
scerla a fondo. Ma incapace poi di ogni seria e continua-
ta applicazione, non la studiai che alla grossa. Ne intesi
pure abbastanza per formare nel mio capino un'idea: che
stante la povertà delle quattro classi votanti, e l'estrema
corruzione della classe dei nobili e di quella dei cittadi-
ni, donde nasceano le venali influenze dei due corruttori
paganti, la Russia e la Francia, non vi potea allignare né
concordia fra gli ordini, né efficacità di determinazioni,
né giusta e durevole libertà. Continuai il  divertimento
della slitta con furore, per quelle cupe selvone, e su quei
lagoni crostati, fino oltre ai 20 di aprile; ed allora in soli
quattro giorni con una rapidità incredibile seguiva il di-
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moiare d'ogni qualunque gelo, attesa la lunga permanen-
za del sole su l'orizzonte, e l'efficacia dei venti maritti-
mi; e allo sparir delle nevi accatastate forse in dieci stra-
ti l'una su l'altra, compariva la fresca verdura; spettacolo
veramente bizzarro, e che mi sarebbe riuscito poetico se
avessi saputo far versi.

CAPITOLO NONO
Proseguimento di viaggi. Russia, Prussia di bel nuo-
vo, Spa, Olanda e Inghilterra.

Io sempre incalzato dalla smania dell'andare, benché
mi trovassi assai bene in Stockolm, volli partirne verso
il mezzo maggio per la Finlandia alla volta di Pietrobor-
go. Nel fin d'aprile aveva fatto un giretto sino ad Upsala,
famosa università, e cammin facendo aveva visitate al-
cune cave del ferro, dove vidi varie cose curiosissime;
ma avendole poco osservate, e molto meno notate, fu
come se non le avessi mai vedute. Giunto a Grisselham-
na, porticello della Svezia su la spiaggia orientale, posto
a rimpetto dell'entrata del golfo di Botnia, trovai da capo
l'inverno, dietro cui pareva ch'io avessi appostato di cor-
rere. Era gelato gran parte di mare, e il tragitto dal conti-
nente nella prima isoletta (che per cinque isolette si var-
ca quest'entratura del suddetto golfo) attesa l'immobilità
totale dell'acque, riusciva per allora impossibile ad ogni
specie di barca. Mi convenne dunque aspettare in quel
tristo luogo tre giorni, finché spirando altri venti comin-
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ciò quella densissima crostona a screpolarsi qua e là, e
far  crich,  come dice  il  poeta  nostro,  quindi  a  poco a
poco a disgiungersi in tavoloni galleggianti, che alcuna
viuzza pure dischiudevano a chi si fosse arrischiato d'in-
tromettervi una barcuccia. Ed in fatti il giorno dopo ap-
prodò a Grisselhamna un pescatore venente in un battel-
letto da quella prima isola a cui doveva approdar io, la
prima; e disseci il pescatore che si passerebbe, ma con
qualche stento.  Io  subito volli  tentare,  benché avendo
una barca assai piú spaziosa di quella peschereccia, poi-
ché in essa vi trasportava la carrozza, l'ostacolo veniva
ad essere maggiore; ma però era assai minore il perico-
lo, poiché ai colpi di quei massi nuotanti di ghiaccio do-
vea piú robustamente far fronte un legno grosso che non
un piccolo. E cosí per l'appunto accadde. Quelle tante
galleggianti  isolette  rendevano stranissimo l'aspetto  di
quell'orrido mare che parea piuttosto una terra scompa-
ginata e disciolta,  che non un volume di acque; ma il
vento essendo, la Dio mercè, tenuissimo, le percosse di
quei tavoloni nella mia barca riuscivano piuttosto carez-
ze che urti; tuttavia la loro gran copia e mobilità spesso
li facea da parti opposte incontrarsi davanti alla mia pro-
ra, e combaciandosi, tosto ne impedivano il solco; e su-
bito altri ed altri vi concorreano, ed ammontandosi fa-
cean cenno di rimandarmi nel continente. Rimedio effi-
cace ed unico, veniva allora ad essere l'ascia, castigatri-
ce d'ogni insolente. Piú d'una volta i marinai miei,  ed
anche io stesso scendemmo dalla barca sovra quei mas-
si, e con delle scuri si andavano partendo, e staccando
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dalle pareti del legno, tanto che desser luogo ai remi e
alla prora; poi risaltati noi dentro coll'impulso della ri-
sorta nave, si andavano cacciando dalla via quegli insi-
stenti accompagnatori; e in tal modo si navigò il tragitto
primo di sette miglia svezzesi in dieci e piú ore. La no-
vità di un tal viaggio mi divertí  moltissimo; ma forse
troppo fastidiosamente sminuzzandolo io nel raccontar-
lo, non avrò egualmente divertito il lettore. La descrizio-
ne di cosa insolita per gl'italiani, mi vi ha indotto. Fatto
in tal guisa il primo tragitto, gli altri sei passi molto piú
brevi, ed oltre ciò oramai fatti piú liberi dai ghiacci, riu-
scirono assai  piú  facili.  Nella  sua  salvatica  ruvidezza
quello è un dei paesi d'Europa che mi siano andati piú a
genio, e destate piú idee fantastiche, malinconiche, ed
anche grandiose, per un certo vasto indefinibile silenzio
che regna in quell'atmosfera, ove ti parrebbe quasi esser
fuor del globo.

Sbarcato per l'ultima volta in Abo, capitale della Fin-
landia svezzese, continuai per ottime strade e con velo-
cissimi cavalli il mio viaggio sino a Pietroborgo, dove
giunsi verso gli ultimi di maggio; e non saprei dire se di
giorno vi giungessi o di notte; perché sendo in quella
stagione annullate quasi  le tenebre della notte in quel
clima tanto boreale, e ritrovandomi assai stanco del non
aver per piú notti riposato se non se disagiatamente in
carrozza, mi si era talmente confuso il capo, ed entrata
una tal  noia del  veder sempre quella  trista  luce,  ch'io
non sapea piú né qual dí della settimana, né qual ora del
giorno, né in qual parte del mondo mi fossi in quel pun-
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to; tanto piú che i costumi, abiti, e barbe dei moscoviti
mi rappresentavano assai piú tartari che non europei.

Io aveva letta la storia di Pietro il Grande nel Voltaire;
mi era trovato nell'Accademia di Torino con vari mosco-
viti, ed avea udito magnificare assai quella nascente na-
zione. Onde, queste cose tutte, ingrandite poi anche dal-
la mia fantasia che sempre mi andava accattando nuovi
disinganni, mi tenevano al mio arrivo in Pietroborgo in
una certa straordinaria palpitazione dell'aspettativa. Ma,
oimè, che appena io posi il  piede in quell'asiatico ac-
campamento di allineate trabacche, ricordatomi allora di
Roma, di Genova, di Venezia, e di Firenze mi posi a ri-
dere. E da quant'altro poi ho visto in quel paese, ho sem-
pre piú ricevuto la conferma di quella prima impressio-
ne; e ne ho riportato la preziosa notizia ch'egli non meri-
tava d'esser visto. E tanto mi vi andò a contragenio ogni
cosa (fuorché le barbe e i cavalli), che in quasi sei setti-
mane ch'io stetti fra quei barbari mascherati da europei,
ch'io non vi volli conoscere chicchessia, neppure rive-
dervi due o tre giovani dei primi del paese, con cui era
stato in Accademia a Torino, e neppure mi volli far pre-
sentare a quella famosa autocratrice Caterina Seconda;
ed infine neppure vidi materialmente il viso di codesta
regnante, che tanto ha stancata a' giorni nostri la fama.
Esaminatomi poi dopo, per ritrovare il  vero perché di
una  cosí  inutilmente  selvaggia  condotta,  mi  son  ben
convinto in me stesso che ciò fu una mera intolleranza
di inflessibil carattere, ed un odio purissimo della tiran-
nide in astratto, appiccicato poi sopra una persona giu-
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stamente tacciata del piú orrendo delitto, la mandataria e
proditoria uccisione dell'inerme marito. E mi ricordava
benissimo di aver udito narrare, che tra i molti pretesti
addotti dai difensori di un tal delitto, si adduceva anche
questo: che Caterina Seconda nel subentrare all'impero,
voleva, oltre i tanti altri danni fatti dal marito allo stato,
risarcire anche in parte i diritti dell'umanità lesa sí cru-
delmente dalla schiavitú universale e totale del popolo
in Russia, col dare una giusta costituzione. Ora, trovan-
doli io in una servitú cosí intera dopo cinque o sei anni
di regno di codesta Clitennestra filosofessa; e vedendo
la maladetta genía soldatesca sedersi sul trono di Pietro-
borgo piú forse ancora che su quel di Berlino; questa fu
senza dubbio la ragione che mi fe' pur tanto dispregiare
quei popoli,  e sí  furiosamente abborrirne gli  scellerati
reggitori.  Spiaciutami  dunque  ogni  moscoviteria,  non
volli altrimenti portarmi a Mosca, come avea disegnato
di fare, e mi sapea mill'anni di rientrare in Europa. Partii
nel  finir  di  giugno,  alla  volta  di  Riga  per  Narva,  e
Rewel; nei di cui piani arenosi ignudi ed orribili scontai
largamente i diletti che mi aveano dati le epiche selve
immense della Svezia scoscesa. Proseguii per Konisber-
ga e Danzica; questa città,  fin allora libera e ricca, in
quell'anno per l'appunto cominciava ad essere straziata
dal mal vicino despota prussiano, che già vi avea intrusi
a viva forza i suoi vili sgherri. Onde io bestemmiando e
Russi e Prussi, e quanti altri sotto mentita faccia di uo-
mini si lasciano piú che bruti malmenare in tal guisa dai
loro  tiranni;  e  sforzatamente  seminando il  mio  nome,
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età, qualità, e carattere, ed intenzioni (che tutte queste
cose in ogni villaggiuzzo ti son domandate da un ser-
gente all'entrare, al trapassare, allo stare, e all'uscire), mi
ritrovai  finalmente  esser  giunto  una  seconda  volta  in
Berlino, dopo circa un mese di viaggio, il piú spiacevo-
le,  tedioso  e  oppressivo  di  quanti  mai  se  ne  possano
fare; inclusive lo scendere all'Orco, che piú buio e sgra-
dito ed inospito non può esser mai. Passando per Zoren-
dorff, visitai il campo di battaglia tra' russi e prussiani,
dove tante migliaia dell'uno e dell'altro armento rimase-
ro liberate dal loro giogo lasciandovi l'ossa. Le fosse se-
polcrali vastissime, vi erano manifestamente accennate
dalla folta e verdissima bellezza del grano, il quale nel
rimanente terreno arido per sé stesso ed ingrato vi era
cresciuto e misero e rado. Dovei fare allora una trista,
ma pur troppo certa riflessione; che gli schiavi son vera-
mente nati a far concio. Tutte queste prussianerie mi fa-
ceano sempre piú e conoscere e desiderare la beata In-
ghilterra.

Mi sgabellai dunque in tre giorni di questa mia berli-
nata seconda, né per altra ragione mi vi trattenni che per
riposarmivi un poco di un sí disagiato viaggio. Partii sul
finir  di  luglio  per  Magdebourg,  Brunswich,  Gottinga,
Cassel, e Francfort. Nell'entrare in Gottinga, città come
tutti sanno di Università fioritissima, mi abbattei in un
asinello, ch'io moltissimo festeggiai per non averne piú
visti da circa un anno dacché m'era ingolfato nel setten-
trione estremo dove quell'animale non può né generare,
né campare. Di codesto incontro di un asino italiano con
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un asinello tedesco in una cosí  famosa Università,  ne
avrei fatto allora una qualche lieta e bizzarra poesia, se
la lingua e la penna avessero in me potuto servire alla
mente, ma la mia impotenza scrittoria era ogni dí piú as-
soluta. Mi contentai dunque di fantasticarvi su fra me
stesso, e passai cosí festevolissima giornata soletto sem-
pre, con me e il mio asino. E le giornate festive per me
eran rare, passandomele io di continuo solo solissimo,
per lo piú anche senza leggere né far nulla, e senza mai
schiuder bocca.

Stufo  oramai  di  ogni  qualunque tedescheria,  lasciai
dopo due giorni Francfort, e avviatomi verso Magonza,
mi v'imbarcai sopra il Reno, e disceso con quell'epico
fiumone sino a Colonia, un qualche diletto lo ebbi navi-
gando  fra  quelle  amenissime  sponde.  Di  Colonia  per
Aquisgrana  ritornai  a  Spa,  dove due anni  prima avea
passato qualche settimane, e quel luogo mi avea sempre
lasciato un qualche desiderio di rivederlo a cuor libero;
parendomi quella essere una vita adattata al mio umore,
perché riunisce rumore e solitudine, onde vi si può stare
inosservato ed ignoto infra le pubbliche veglie e festini.
Ed in fatti talmente mi vi compiacqui, che ci stetti sin
quasi al fin di settembre dal mezzo agosto; spazio lun-
ghissimo di tempo per me che in nessun luogo mi potea
posar mai. Comprai due cavalli da un irlandese, dei qua-
li l'uno era di non comune bellezza, e vi posi veramente
il cuore. Onde cavalcando mattina e giorno e sera, pran-
zando in compagnia di otto o dieci altri forestieri d'ogni
paese, e vedendo seralmente ballare gentili donne e don-
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zelle, io passava (o per dir meglio logorava) il mio tem-
po benissimo. Ma guastatasi la stagione, ed i piú dei ba-
gnanti cominciando ad andarsene, partii anch'io e volli
ritornare in Olanda per rivedervi  l'amico D'Acunha,  e
ben certo di non rivedervi la già tanto amata donna, la
quale  sapeva non essere  piú  all'Haia,  ma da piú d'un
anno essere stabilita con marito in Parigi. Non mi poten-
do staccare dai miei due ottimi cavalli,  avviai innanzi
Elia con il legno, ed io, parte a piedi parte a cavallo, mi
avviai  verso  Liegi.  In  codesta  città,  presentandomisi
l'occasione di un ministro di Francia mio conoscente, mi
lasciai da esso introdurre al principe vescovo di Liegi,
per condiscendenza e stranezza; ché se non avea veduta
la famosa Caterina Seconda, avessi almeno vista la corte
del principe di Liegi. E nel soggiorno di Spa era anche
stato introdotto ad un altro principe ecclesiastico, assai
piú microscopico ancora, l'abate di Stavelò nell'Arden-
na. Lo stesso ministro di Francia a Liegi mi avea pre-
sentato alla corte di Stavelò, dove allegrissimamente si
pranzò, ed anche assai bene. E meno mi ripugnavano le
corti del pastorale che quelle dello schioppo e tamburo,
perché di questi due flagelli degli uomini non se ne può
mai  rider  veramente  di  cuore.  Di  Liegi  proseguii  in
compagnia de' miei cavalli a Brusselles, Anversa, e var-
cato il passo del Mordick, a Roterdamo, ed all'Haia. L'a-
mico, col quale io sempre avea carteggiato dappoi, mi
ricevé a braccia aperte; e trovandomi un pocolin miglio-
rato  di  senno egli  sempre  piú  mi  andò assistendo de'
suoi amorevoli, caldi e luminosi consigli. Stetti con esso
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circa due mesi,  ma poi infiammato come io era della
smania di riveder l'Inghilterra, e stringendo anche la sta-
gione,  ci  separammo verso il  fin di  novembre.  Per la
stessa via fatta da me due e piú anni prima giunsi, feli-
cemente sbarcato in Harwich in pochi giorni a Londra.
Ci ritrovai quasi tutti quei pochi amici che io avea prati-
cati nel primo viaggio; tra i quali il principe di Massera-
no ambasciator di Spagna, ed il marchese Caraccioli mi-
nistro di Napoli, uomo di alto sagace e faceto ingegno.
Queste due persone mi furono piú che padre in amore
nel secondo soggiorno ch'io feci in Londra di circa sette
mesi, nel quale mi trovai in alcuni frangenti straordinari
e scabrosi, come si vedrà.

CAPITOLO DECIMO
Secondo fierissimo intoppo amoroso a Londra.

Fin dal  primo mio viaggio erami in  Londra andata
sommamente a genio una bellissima signora delle pri-
marie,  la di cui immagine tacitamente forse nel cuore
mio introdottasi mi avea fatto in gran parte trovare sí
bello e piacevole quel paese, ed anche accresciutami ora
la  voglia  di  rivederlo.  Con  tutto  ciò,  ancorché  quella
bellezza mi si fosse mostrata fin d'allora piuttosto beni-
gna, la mia ritrosa e selvaggia indole mi avea preservato
dai di  lei  lacci.  Ma in questo ritorno, ingentilitomi io
d'alquanto, ed essendo in età piú suscettibil d'amore, e
non abbastanza rinsavito dal primo accesso di quell'in-
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fausto morbo, che sí male mi era riuscito nell'Haia, cad-
di allora in quest'altra rete, e con sí indicibil furore mi
appassionai, che ancora rabbrividisco, pensandovi ades-
so che lo sto descrivendo nel primo gelo del nono mio
lustro. Mi si presentava spessissimo l'occasione di veder
quella bella inglese, massimamente in casa del principe
di Masserano, con la di cui moglie essa era compagna di
palco  al  Teatro  dell'Opera  Italiana.  Non  la  vedeva  in
casa sua, perché allora le dame inglesi non usavano rice-
vere visite,  e principalmente di forestieri.  Oltre ciò, il
marito ne era gelosissimo, per quanto il possa e sappia
essere  un  oltramontano.  Questi  ostacoletti  vieppiú  mi
accendevano;  onde io  ogni  mattina  ora  all'Hyde-park,
ora in qualche altro passeggio mi incontrava con essa;
ogni sera in quelle affollate veglie, o al teatro, la vedea
parimente; e la cosa si andava sempre piú ristringendo.
E venne finalmente a tale, che io, felicissimo dell'essere
o credermi riamato, mi teneva pure infelicissimo, ed era
dal  non vedere  modo con cui  si  potesse  con securità
continuare gran tempo quella pratica. Passavano, vola-
vano i giorni; inoltratasi la primavera, il fin di giugno al
piú al piú era il termine, in cui, attesa la partenza per la
campagna dove ella solea stare sette e piú mesi, diveni-
va  assolutamente  impossibile  il  vederla  né  punto  né
poco. Io quindi vedeva arrivare quel giugno come l'ulti-
mo termine indubitalmente della mia vita; non ammet-
tendo io mai nel mio cuore, né nella mente mia inferma,
la possibilità fisica di sopravvivere a un tale distacco,
sendosi  in  tanto piú lungo spazio  di  tempo rinforzata
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questa  mia  seconda  passione  tanto  superiormente  alla
prima. In questo funesto pensiere del dover senza dub-
bio perire quando la dovrei lasciare, mi si era talmente
inferocito  l'animo,  ch'io  non  procedeva  in  quella  mia
pratica altrimenti che come chi non ha oramai piú nulla
che perdere. Ed a ciò contribuiva parimente non poco il
carattere dell'amata donna, la quale pareva non gustar
punto né intendere i partiti di mezzo. Essendo le cose in
tal termine, e raddoppiandosi ogni giorno le imprudenze
sí mie che sue, il di lei marito avvistosene già da qual-
che tempo avea piú volte accennato di volermene fare
un qualche risentimento; ed io nessun'altra cosa al mon-
do bramava quanto questa, poiché dal solo uscir esso dei
gangheri potea nascere per me o alcuna via di salvamen-
to, ovvero una total perdizione. In tale orribile stato io
vissi  circa  cinque  mesi,  finché  finalmente  scoppiò  la
bomba nel modo seguente. Piú volte già in diverse ore
del giorno con grave rischio d'ambedue noi io era stato
da essa stessa introdotto in casa; inosservato sempre, at-
tesa la piccolezza delle case di Londra, e il  tenersi le
porte chiuse, e la servitú stare per lo piú nel piano sot-
terraneo, il che dà campo di aprirsi la porta di strada da
chi è dentro, e facilmente introdursi  l'estraneo ad una
qualche  camera  terrena  contigua  immediatamente  alla
porta. Quindi quelle mie introduzioni di contrabbando
erano tutte francamente riuscite; tanto piú ch'era in ore
ove il marito era fuor di casa, e per lo piú la gente di
servizio a mangiare. Questo prospero esito ci inanimí a
tentare maggiori rischi. Onde, venuto il maggio, aven-
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dola il marito condotta in una villa vicina, sedici miglia
di Londra, per starci otto o dieci giorni e non piú, subito
si appuntò il giorno e l'ora in cui parimente nella villa
verrei introdotto di furto; e si colse il giorno d'una rivi-
sta delle truppe a cui il marito, essendo uffiziale delle
guardie, dovea intervenir senza fallo, e dormire in Lon-
dra. Io dunque mi ci avviai quella sera stessa soletto, a
cavallo; ed avendo avuto da essa l'esatta topografia del
luogo, lasciato il mio cavallo ad un'osteria distante circa
un miglio dalla villa, proseguii a piedi, sendo già notte,
fino alla porticella del parco, di dove introdotto da essa
stessa passai nella casa, non essendo, o credendomi tut-
tavia non essere, stato osservato da chi che fosse. Ma
cotali visite erano zolfo sul fuoco, e nulla ci bastava se
non ci assicurava del sempre. Si presero dunque alcune
misure per replicare e spesseggiar quelle gite, finché du-
rasse la villeggiatura breve, disperatissimi poi se si pen-
sava alla villeggiatura imminente e lunghissima che ci
sovrastava. Ritornato io la mattina dopo in Londra, fre-
meva e impazziva pensando che altri due giorni dovrei
stare senza vederla, e annoverava l'ore e i momenti. Io
viveva in un continuo delirio, inesprimibile quanto in-
credibile da chi provato non l'abbia, e pochi certamente
l'avranno provato a un tal segno. Non ritrovava mai pace
se non se andando sempre, e senza saper dove; ma appe-
na quetatomi o per riposarmi, o per nutrirmi, o per tentar
di dormire, tosto con grida ed urli orribili era costretto
di ribalzare in piedi, e come un forsennato mi dibatteva
almeno per la camera, se l'ora non permetteva di uscire.
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Aveva piú cavalli, e tra gli altri quel bellissimo compra-
to a Spa, e fatto poi trasportare in Inghilterra. E su quel-
lo io andava facendo le piú pazze cose, da atterrire i piú
temerari cavalcatori di quel paese, saltando le piú alte e
larghe siepi di slancio, e fossi stralarghi, e barriere quan-
te mi si affacciavano. Una di quelle mattine intermedie
tra una e l'altra mia gita in quella sospirata villa, caval-
cando  io  col  marchese  Caraccioli,  volli  fargli  vedere
quanto bene saltava quel mio stupendo cavallo, e adoc-
chiata una delle piú alte barriere che separava un vasto
prato dalla pubblica strada, ve lo cacciai di carriera; ma
essendo io mezzo alienato,  e poco badando a  dare in
tempo i debiti aiuti e la mano al cavallo, egli toccò coi
piè davanti la sbarra, ed entrambi in un fascio precipitati
sul prato, ribalzò egli primo in piedi, io poi; né mi parve
di  essermi  fatto  male  alcuno.  Del  resto  il  mio  pazzo
amore  mi  aveva  quadruplicato  il  coraggio,  e  pareva
ch'io a bella posta mendicassi ogni occasione di romper-
mi il collo. Onde, per quanto il Caraccioli, rimasto su la
strada di là dalla mal per me saltata barriera, gridassemi
di non far altro, e di andar cercar l'uscita naturale del
prato per riunirmi a lui, io che poco sapeva quel che mi
facessi, correndo dietro il cavallo che accennava di vo-
ler fuggire pel prato, ne afferrai in tempo le redini, e sal-
tatovi su di bel nuovo, lo rispinsi spronando contro la
stessa barriera, e ristorando egli ampiamente il mio ono-
re ed il suo la passò di volo. La giovenile superbia mia
non godé lungamente di quel trionfo, che dopo fatti al-
cuni  passi  adagino,  freddandomisi  a  poco  a  poco  la
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mente e il  corpo, cominciai  a provare un fiero dolore
nella sinistra spalla, che era in fatti slogata, e rotto un
ossuccio che collega la punta di essa col collo. Il dolore
andava crescendo, e le poche miglia che mi trovava es-
ser distante da casa mi parvero fieramente lunghe prima
di ricondurmivi a cavallo ad oncia ad oncia. Venuto il
chirurgo,  e  straziatomi  per  assai  tempo,  disse  di  aver
riallogato ogni cosa, e fasciatomi, ordinò ch'io stessi in
letto. Chi intende d'amore si rappresenti le mie smanie e
furore nel vedermi io cosí inchiodato in un letto, la vigi-
lia per l'appunto di quel beato giorno ch'era prefisso alla
mia seconda gita in villa. La slogatura del braccio era
accaduta  nella  mattina  del  sabato;  pazientai  per  quel
giorno,  e  la  domenica,  sino  verso  la  sera,  onde  quel
poco di riposo mi rendé alcuna forza nel braccio, e piú
ardire nell'animo. Onde verso le ore sei del giorno mi
volli a ogni conto alzare, e per quanto mi dicesse il mio
semi-aio Elia, entrai alla meglio in un carrozzino di po-
sta soletto, e mi avviai verso il mio destino. Il cavalcare
mi si era fatto impossibile atteso il dolore del braccio, e
l'impedimento della stringatissima fasciatura, onde non
dovendo né potendo arrivare sino alla villa in quel car-
rozzino col postiglione, mi determinai di lasciare il le-
gno alla distanza di circa due miglia, e feci il rimanente
della strada a piedi con l'un braccio impedito, e l'altro
sotto il pastrano con la spada impugnata, andando solo
di notte in casa d'altri, non come amico. La scossa del
legno mi avea frattanto rinnovato e raddoppiato il dolore
della spalla, e scompostami la fasciatura a tal segno che
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la spalla in fatti non si riallogò poi in appresso mai piú.
Pareami  pur  tuttavia  di  essere  il  piú  felice  uomo del
mondo avvicinandomi al sospirato oggetto. Arrivai  fi-
nalmente, e con non poco stento (non avendo l'aiuto di
chicchessia,  poiché  dei  confidenti  non v'era)  pervenni
pure ad accavalciare gli stecconi del parco per introdur-
mivi, poiché la porticella che la prima volta ritrovai soc-
chiusa, in quella seconda mi riuscí inapribile. Il marito,
al solito per cagione della rivista dell'indomani lunedí,
era ito anche quella sera a dormire in Londra. Pervenni
dunque alla  casa,  trovai  chi  mi  vi  aspettava,  e  senza
molto riflettere né essa né io all'accidente dell'essersi ri-
trovata chiusa la porticella ch'essa pure avea già piú ore
prima aperta da sé, mi vi trattenni fino all'alba nascente.
Uscitone poi nello stesso modo, e tenendo per fermo di
non essere stato veduto da anima vivente, per la stessa
via fino al mio legno, e poi salito in esso mi ricondussi
in Londra verso le sette della mattina assai mal concio
fra i due cocentissimi dolori dell'averla lasciata e di tro-
varmi assai peggiorata la spalla. Ma lo stato dell'animo
mio era sí pazzo e frenetico, ch'io nulla curava qualun-
que cosa potesse accadere, prevedendole pure tutte. Mi
feci dal chirurgo ristringere di nuovo la fasciatura senza
altrimenti  toccare  al  riallogamento  o  slogamento  che
fosse.  E martedí  sera  trovatomi  alquanto  meglio,  non
volli neppur piú stare in casa, e andai al Teatro Italiano
nel solito palco del principe di Masserano, che vi era
con la sua moglie, e che credendomi mezzo stroppio ed
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in  letto,  molto  si  maravigliarono  di  vedermi  col  solo
braccio al collo.

Frattanto  io  me  ne  stava  in  apparenza  tranquillo,
ascoltando la musica, che mille tempeste terribili mi rin-
novava nel cuore; ma il mio viso era, come suol essere,
di vero marmo. Quand'ecco ad un tratto io sentiva, o pa-
reami, pronunziato il mio nome da qualcuno, che sem-
brava contrastare con un altro alla porta del chiuso pal-
co. Io, per un semplice moto machinale, balzo alla por-
ta, l'apro, e richiudola dietro di me in un attimo, e agli
occhi mi si presenta il marito della mia donna, che stava
aspettando che di fuori gli venisse aperto il palco chiuso
a chiave da quegli usati custodi dei palchi, che nei teatri
inglesi si trattengono a tal effetto nei corridoi. Io già piú
e piú volte mi era aspettato a quest'incontro, e non po-
tendolo onoratamente  provocare  io  primo,  l'avea  pure
desiderato  piú  che  ogni  cosa  al  mondo.  Presentatomi
dunque in un baleno fuori del palco, le parole furon que-
ste brevissime, «Eccomi qua» gridai io. «Chi mi cerca?»
«Io,» mi rispos'egli, «la cerco, che ho qualche cosa da
dirle.» «Usciamo,» io replico; «sono ad udirla.» Né altro
aggiungendovi,  uscimmo  immediatamente  dal  teatro.
Erano circa le ore ventitré e mezzo d'Italia; nei lunghis-
simi  giorni  di  maggio  cominciando in Londra i  teatri
verso le ventidue. Dal Teatro dell'Haymarket per un as-
sai buon tratto di strada andavamo al Parco di San Gia-
como, dove per un cancello si entra in un vasto prato,
chiamato Green-Park. Quivi, già quasi annottando, in un
cantuccio appartato si sguainò senza dir altro le spade.
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Era allor d'uso il portarla anch'essendo infrack, onde io
mi era trovato d'averla, ed egli appena tornato di villa
era corso da uno spadaio a provvedersela. A mezzo la
via di Pallmall che ci guidava al Parco San Giacomo,
egli due o tre volte mi andò rimproverando ch'io era sta-
to piú volte in casa sua di nascosto, ed interrogavami del
come.  Ma io,  malgrado la  frenesia  che mi  dominava,
presentissimo a me, e sentendo nell'intimo del cuor mio
quanto fosse giusto e sacrosanto lo sdegno dell'avversa-
rio, null'altro mai mi veniva fatto di rispondere, se non
se: «Non è vera tal cosa; ma quand'ella pure la crede son
qui per dargliene buon conto». Ed egli ricominciava ad
affermarlo, e massimamente di quella mia ultima gita in
villa egli ne sminuzzava sí bene ogni particolarità, ch'io
rispondendo sempre, «Non è vero», vedea pure benissi-
mo ch'egli era informato a puntino di tutto. Finalmente
egli  terminava  col  dirmi:  «A che  vuol  ella  negarmi
quanto  mi  ha  confessato  e  narrato  la  stessa  mia
moglie?». Strasecolai di un sí  fatto discorso, e risposi
(benché feci male, e me ne pentii poi dopo): «Quand'ella
il confessi, non lo negherò io». Ma queste parole artico-
lai, perché oramai era stufo di stare sí lungamente sul
negare una cosa patente e verissima; parte che troppo mi
ripugnava in faccia ad un nemico offeso da me; ma pure
violentandomi, lo faceva per salvare, se era possibile, la
donna. Questo era stato il discorso tra noi prima di arri-
var  sul  luogo ch'io  accennai.  Ma allorché  nell'atto  di
sguainar  la  spada,  egli  osservò  ch'io  aveva  il  manco
braccio sospeso al collo, egli ebbe la generosità di do-
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mandarmi se questo non m'impedirebbe di battermi. Ri-
sposi ringraziandolo, ch'io sperava di no, e subito lo at-
taccai. Io sempre sono stato un pessimo schermidore; mi
ci buttai dunque fuori d'ogni regola d'arte come un di-
sperato; e a dir vero io non cercava altro che di farmi
ammazzare. Poco saprei descrivere quel ch'io mi faces-
si, ma convien pure che assai gagliardamente lo inve-
stissi,  poiché io al principiare mi trovava aver il  sole,
che stava per tramontare, direttamente negli occhi a se-
gno che quasi non ci vedeva; e in forse sette o otto mi-
nuti di tempo io mi era talmente spinto innanzi ed egli
ritrattosi e nel ritrarsi descritta una curva sí fatta, ch'io
mi ritrovai col sole direttamente alle spalle. Cosí, mar-
tellando  gran  tempo,  io  sempre  portandogli  colpi,  ed
egli sempre ribattendoli, giudico che egli non mi uccise
perché non volle, e ch'io non lo uccisi perché non seppi.
Finalmente  egli  nel  parare  una  botta,  me  ne  allungò
un'altra e mi colse nel braccio destro tra l'impugnatura
ed il gomito, e tosto avvisommi ch'io era ferito; io non
me n'era punto avvisto, né la ferita era in fatti gran cosa.
Allora abbassando egli primo la punta in terra, mi disse
ch'egli era soddisfatto, e domandavami se lo era anch'io.
Risposi, che io non era l'offeso, e che la cosa era in lui.
Ringuainò egli allora, ed io pure. Tosto egli se n'andò;
ed io, rimasto un altro poco sul luogo voleva appurare
cosa fosse quella mia ferita; ma osservando l'abito esse-
re, squarciato per lo lungo, e non sentendo gran dolore,
né sentendomi sgocciolare gran sangue la giudicai una
scalfittura piú che una piaga. Del resto non mi potendo
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aiutare del braccio sinistro, non sarebbe stato possibile
di cavarmi l'abito da me solo. Aiutandomi dunque co'
denti mi contentai di avvoltolarmi alla peggio un fazzo-
letto e annodarlo sul braccio destro per diminuire cosí la
perdita del sangue. Quindi uscito dal parco, per la stessa
strada di Palmall, e ripassando davanti al Teatro, di don-
de era uscito tre quarti d'ora innanzi, ed al lume di alcu-
ne botteghe avendo veduto che non era insanguinato né
l'abito, né le mani, scioltomi co' denti il fazzoletto dal
braccio e non provatone piú dolore, mi venne la pazza
voglia puerile di rientrare al Teatro, e nel palco donde
avea preso le mosse. Tosto entrando fui interrogato dal
principe di Masserano, perché io mi fossi scagliato cosí
pazzamente fuori del suo palco, e dove fossi stato. Ve-
dendo che non aveano udito nulla del breve diverbio se-
guito fuori del loro palco, dissi che mi era sovvenuto a
un tratto di dover parlar con qualcuno, e che perciò era
uscito cosí: né altro dissi. Ma per quanto mi volessi far
forza, il mio animo trovavasi pure in una estrema agita-
zione, pensando qual potesse essere il seguito di un tal
affare, e tutti i danni che stavano per accadere all'amata
mia donna. Onde dopo un quarticello me n'andai, non
sapendo quel che farei di me. Uscito dal Teatro mi ven-
ne in pensiero (già che quella ferita non m'impediva di
camminare) di portarmi in casa d'una cognata della mia
donna, la quale ci secondava, e in casa di cui ci eramo
anche veduti qualche volta.

Opportunissimo riuscí quel mio accidentale pensiero,
poiché entrando in camera di quella signora il primo og-
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getto che mi si presentò agli occhi, fu la stessa stessissi-
ma donna mia. Ad una vista sí, inaspettata, ed in tanto e
sí diverso tumulto di affetti, io m'ebbi quasi a svenire.
Tosto  ebbi  da  lei  pienissimo  schiarimento  del  fatto,
come pareva dover essere stato; ma non come egli era in
effetto; che la verità poi mi era dal mio destino riserbata
a sapersi per tutt'altro mezzo. Ella dunque mi disse, che
il marito sin dal primo mio viaggio in villa n'avea avuta
la certezza, dalla persona in fuori;  avendo egli  saputo
soltanto che qualcun c'era stato, ma nessuno mi avea co-
nosciuto. Egli avea appurato, che era stato lasciato un
cavallo tutta la notte in tale albergo, tal giorno, e ripi-
gliato poi in tal ora da persona che largamente avea pa-
gato, né articolato una sola parola. Perciò all'occasione
di questa seconda rivista, avea segretamente appostato
alcun suo familiare perché vegliasse, spiasse, ed a punti-
no poi lunedí sera al suo ritorno gli desse buon conto
d'ogni cosa. Egli era partito la domenica il giorno, per
Londra; ed io come dissi, la domenica al tardi di Londra
per la villa sua, dove era giunto a piedi su l'imbrunire.
La spia (o uno o piú ch'ei si fossero), mi vide traversare
il cimitero del luogo, accostarmi alla porticella del par-
co, e non potendola aprire, accavalciarne gli stecconi di
cinta. Cosí poi m'avea visto uscire su l'alba, ed avviarmi
a piedi su la strada maestra verso Londra. Nessuno si
era attentato né di mostrarmisi pure, non che di dirmi
nulla; forse perché vedendomi venire in aria risoluta con
la spada sotto il braccio, e non ci avendo essi interesse
proprio, gli spassionati non si pareggiando mai cogli in-
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namorati, pensarono esser meglio di lasciarmi andare a
buon viaggio. Ma certo si è, che se all'entrare o all'usci-
re a quel modo ladronesco dal parco, mi avessero voluto
in due o tre arrestare, la cosa si riducea per me a mal
partito; poiché se tentava fuggire, avea aspetto di ladro,
se attaccarli o difendermi, aveva aspetto di assassino: ed
in me stesso io era ben risoluto di non mi lasciar prender
vivo. Onde bisognava subito menar la spada, ed in quel
paese di savie e non mai deluse leggi queste cose hanno
immancabilmente  severissimo  gastigo.  Inorridisco  an-
che adesso, scrivendolo: ma punto non titubava io nel-
l'atto d'espormivi. Il marito dunque nel ritornare il lune-
dí giorno in villa, già dallo stesso mio postiglione, che
alle due miglia di là mi avea aspettato tutta notte,  gli
venne raccontato il fatto come cosa insolita, e dal ritrat-
to che gli avea fatto di mia statura, forme, e capelli, egli
mi avea benissimo riconosciuto. Giunto poi a casa sua,
ed avuto il referto della sua gente, ottenne al fine la tan-
to desiderata certezza dei danni suoi.

Ma qui,  nel  descrivere gli  effetti  stranissimi  di  una
gelosia inglese, la gelosia italiana si vede costretta di ri-
dere, cotanto son diverse le passioni nei diversi caratteri
e climi, e massime sotto diversissime leggi. Ogni lettore
italiano qui sta aspettando pugnali,  veleni,  battiture, o
almeno  carcerazion  della  moglie,  e  simili  ben  giuste
smanie. Nulla di questo. L'inglese marito, ancorché as-
saissimo al modo suo adorasse la moglie, non perdé il
tempo in invettive, in minacce, in querele. Subito la raf-
frontò con quei testimoni di vista, che facilmente la con-
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vinsero del fatto innegabile. Venuta la mattina del mar-
tedí, il marito non celò alla moglie, ch'egli già da quel
punto non la tenea piú per sua, e che ben tosto il divor-
zio legittimo lo libererebbe di lei. Aggiunse, che non gli
bastando il divorzio, voleva anche che io scontassi ama-
ramente l'oltraggio fattogli; ch'egli in quel giorno ripar-
tirebbe per Londra, dove mi troverebbe senz'altro. Allo-
ra essa immediatamente per mezzo di un qualche suo af-
fidato mi avea segretamente scritto, e spedito l'avviso di
quanto seguiva. Il messaggiere, largamente pagato, avea
quasi che ammazzato il cavallo venendo a tutt'andare in
meno di du' ore a Londra, e certamente vi giunse forse
un'ora prima che non giungesse il marito. Ma per mia
somma fortuna, non avendomi piú trovato in casa né il
messaggiero, né il marito, io non fui avvisato di nulla,
ed il marito vedendomi uscito, s'immaginò ed indovinò
ch'io fossi al Teatro Italiano; e là, come io narrai, mi tro-
vò. La fortuna in quest'accidente mi fece due sommi be-
nefici: che io non mi fossi slogato il braccio destro in
vece del manco; e ch'io non ricevessi quella lettera del-
l'amata donna, se non se dopo l'incontro. Non so se non
avrei in qualche parte forse operato men bene, ove l'una
di queste due cose mi fosse accaduta. Ma intanto, partito
appena il marito per Londra, per altra via era anche par-
tita la moglie, e venuta direttamente a Londra in casa di
quella sua cognata, che non molto lontana abitava dalla
casa del suo marito; quivi già avea saputo che il marito
meno d'un'ora prima era tornato a casa in un fiacre; dal
quale slanciatosi dentro si era chiuso in camera, senza
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voler né vedere né favellare con chi che si fosse di casa.
Onde essa tenea per fermo ch'egli mi avesse contrato ed
ucciso. Tutta questa narrazione a pezzi e bocconi mi ve-
niva fatta da lei; interrotta, come si può credere, dall'im-
mensa agitazione dei sí  diversi affetti  che ambedue ci
travagliavano. Ma per allora però, il fine di tutto questo
schiarimento scioglievasi in una felicità per noi inaspet-
tata e quasi incredibile; poiché, atteso l'imminente inevi-
tabil  divorzio, io mi trovava nell'impegno (e null'altro
bramava) di sottentrare ai lacci  coniugali  ch'ella stava
per rompere. Ebro di un tal pensiero, quasi non mi ricor-
dava piú punto della mia ferituccia; ma in somma poi,
alcune ore dopo, visitatomi il braccio in presenza dell'a-
mata donna, si trovò la pelle scalfitta in lungo, e molto
sangue raggrumato nei pieghi della camicia, senz'altro
danno. Medicato il braccio, ebbi la giovenile curiosità di
visitare anche la mia spada, e la trovai, dalle gran ribat-
titure di colpi fatte dall'avversario, ridotta dai due terzi
in giú della lama a guisa d'una sega addentellatissima; e
la conservai poi quasi trofeo per piú anni in appresso.
Separatomi finalmente in quella notte del martedí assai
inoltrata dalla mia donna, non volli tornare a casa mia
senza passare dal marchese Caraccioli,  per  informarlo
d'ogni cosa. Ed egli pure, dal modo in cui avea saputo il
fatto in confuso, mi tenea fermamente per ucciso, e che
fossi rimasto nel parco, che verso la mezz'ora di notte
suol chiudersi. Come risuscitato dunque mi accolse, ed
abbracciò caldamente, ed in vari discorsi si  passarono
ancora forse du' altre ore piú della notte; talché arrivai a
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casa quasi al giorno. Corcatomi dopo tante e sí strane
peripezie d'un sol giorno, non ho dormito mai d'un son-
no piú tenace e piú dolce.

CAPITOLO UNDECIMO
Disinganno orribile.

Ecco intanto a puntino come erano veramente acca-
dute le cose del giorno dianzi. Il fidato mio Elia, avendo
veduto arrivare quel messaggiero col cavallo fradicio di
sudore e trafelatissimo, e che tanto e poi tanto gli avea
raccomandato di farmi avere immediatamente quella let-
tera, era subito uscito per rintracciarmi; e cercatomi pri-
ma dal principe di Masserano dove mi credeva esser ito,
poi dal Caraccioli, che abitavano a piú miglia di distan-
za, avea cosí consumato piú ore; finalmente riaccostan-
dosi verso casa mia che era in Suffolk street, vicinissima
all'Haymarket  dov'è  il  Teatro  dell'Opera  Italiana,  gli
venne in capo di veder se io ci fossi; benché non lo cre-
desse, atteso che avea tuttora il braccio slogato fasciato
al collo. Appena entrato egli al teatro, e chiesto di me a
que' custodi dei palchi che benissimo mi conoscevano,
gli fu detto che un dieci minuti prima era uscito con tal
persona,  che era  venuta a cercarmi espressamente nel
palco dov'io era. Elia sapeva benissimo (benché non lo
sapesse da me) quel  mio disperato amore;  onde udito
appena il nome della persona che mi era venuta cercare,
e combinato la lettera di donde veniva, subito entrò in
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chiaro  di  ogni  cosa.  Allora  Elia,  sapendo  benissimo
quanto mal destro spadaccino io mi fossi, ed inoltre ve-
dendomi impedito il braccio sinistro, mi reputò anch'egli
certamente per un uomo morto; e subito corse al Parco
San Giacomo, ma non essendosi rivolto verso il Green-
park, non ci rinvenne; intanto annottò; ed egli fu costret-
to di uscir del parco, come ogni altra persona. Non sa-
pendo che si fare per venir in chiaro della mia sorte, si
avviò verso la casa del marito, credendo quivi poter rac-
capezzare qualcosa; e forse avendo egli azzeccato caval-
li migliori al suo  fiacre, che non erano stati quelli del
marito; o che questi forse in quel frattempo fosse andato
in qualch'altro luogo; fatto si è, che Elia si combinò di
arrivar egli nel suo  fiacre vicino alla porta del marito,
nel punto istesso in cui esso marito era giunto a casa
sua; e l'avea benissimo veduto ritornare colla spada, e
slanciarsi  in casa,  e far  chiuder la porta subito,  ed in
aspetto e modi molto turbati. Sempre piú si  confermò
Elia nel sospetto ch'egli m'avesse ucciso, e non potendo
piú far altro, era corso dal Caraccioli,  e gli  avea dato
conto di quanto sapeva, e di quel che temeva.

Io dunque, dopo una sí penosa giornata, rinfrancato
da molte ore di placidissimo sonno, rimedicate alle me-
glio le mie due ferite, di cui quella della spalla mi dolea
piú che mai,  e l'altra sempre meno, subito corsi  dalla
mia donna, e vi passai tutto intero quel giorno. Per via
dei servitori si andava sentendo quello che faceva il ma-
rito, la di cui casa, come dissi, era assai vicina di quella
della cognata, dove abitava per allora la mia donna. E
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benché io riputassi in me stesso ogni nostro guai termi-
nato col prossimo divorzio; e ancorché il  padre di lei
(persona a me già notissima da piú anni) fosse venuto in
quel giorno del mercoledí a veder la figlia, e nella di lei
disgrazia si congratulasse pur seco, che almeno ad uom
degno (cosí volle dire) le toccasse di riunirsi in un se-
condo matrimonio; con tutto ciò io scorgeva una foltis-
sima nube su la bellissima fronte della mia donna, che
un qualche sinistro mi vi parea presagire. Ed ella, sem-
pre  piangente,  e  sempre protestandomi che  mi  amava
piú d'ogni cosa; che lo scandalo dell'avvenimento suo e
il disonore che glie ne ridondava nella di lei patria, le
venivano largamente compensati s'ella potea pur vivere
per sempre con me; ma ch'ella era piú che certa che io
non l'avrei mai presa per moglie mia. Questa sua perse-
verante e stranissima asserzione mi disperava veramen-
te; e sapendo io benissimo ch'ella non mi reputava né
mentitore né simulato, non poteva assolutamente inten-
dere questa sua diffidenza di me. In queste funeste per-
plessità, che purtroppo turbavano ed annichilivano ogni
mia soddisfazione del vederla liberamente dalla mattina
alla sera; ed inoltre fra le angustie d'un processo già in-
tavolato ed assai spiacente per chiunque abbia onore e
pudore; cosí si passarono i tre giorni dal mercoledí a tut-
to il venerdí, finché il venerdí sera insistendo io forte-
mente per estrarre dalla mia donna una qualche piú luce
nell'orrido enimma dei di lei discorsi, delle sue malinco-
nie, e diffidenze; finalmente con grave e lungo stento,
previo un doloroso proemio interrotto da sospiri e sin-
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ghiozzi  amarissimi,  ella  mi  veniva  dicendo che sapea
purtroppo non poter essere in conto nessuno omai degna
di me; e che io non la dovea né poteva né vorrei sposar
mai...  perché  già  prima...  di  amar  me...  ella  avea
amato...  «E  chi  mai?»  soggiungeva  io  interrompendo
con  impeto.  «Un  jockey»  (cioè  un  palafreniere)  «che
stava... in casa... di mio marito.» «Ci stava? e quando?
Oh Dio, mi sento morire! Ma perché dirmi tal cosa? cru-
del  donna; meglio era uccidermi.» Qui mi  interrompe
ancor essa; e a poco a poco alla per fine esce l'intera
confessione sozzissima di quel brutto suo amore; di cui
sentendo io le dolorose incredibili particolarità, gelido,
immobile, insensato mi rimango qual pietra. Quel mio
degnissimo rival  precursore  stava  tuttavia  in  casa  del
marito  in  quel  punto  in  cui  si  parlava;  egli  era  stato
quello che avea primo spiato gli andamenti della amante
padrona; egli avea scoperto la mia prima gita in villa, e
il cavallo lasciato tutta notte nell'albergo di campagna;
ed egli con altri di casa, mi avea poi visto e conosciuto
nella seconda gita fatta in villa la domenica sera. Egli fi-
nalmente, udito il duello del marito con me, e la dispera-
zione di esso di dover far divorzio con una donna ch'egli
mostrava amar tanto, si era indotto nel giorno del giove-
dí a farsi introdurre presso al padrone, e per disingannar
lui, vendicar sé stesso, e punire la infida donna e il nuo-
vo  rivale,  quell'amante  palafreniere  avea  spiattellata-
mente confessato e individuato tutta la storia de'  suoi
triennali amori con la padrona, ed esortato avea calda-
mente il padrone a non si disperar piú a lungo per aver
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perduta una tal moglie, il che si dovea anzi recare a ven-
tura.  Queste  orribili  e  crudeli  particolarità,  le  seppi
dopo; da essa non seppi altro che il fatto, e menomato
quanto piú si potea.

Il mio dolore e furore, le diverse mie risoluzioni,  e
tutte false e tutte funeste e tutte vanissime ch'io andai
quella sera facendo e disfacendo, e bestemmiando, e ge-
mendo,  e  ruggendo,  ed  in  mezzo  a  tant'ira  e  dolore
amando pur sempre perdutamente un cosí indegno og-
getto; non si possono tutti questi affetti ritrarre con paro-
le: ed ancora vent'anni dopo mi sento ribollire il sangue
pensandovi.

La lasciai quella sera, dicendole: ch'ella troppo bene
mi conosceva nell'avermi detto e replicato sí spesso che
io non l'avrei mai fatta mia moglie; e che se io mai fossi
venuto in chiaro di tale infamia dopo averla sposata, l'a-
vrei certamente uccisa di mia mano, e me stesso forse
sovr'essa, se pure l'avessi ancor tanto amata in quel pun-
to, quanto purtroppo in questo l'amava. Aggiunsi che io
pure la dispregiava un po' meno, per l'aver essa avuto la
lealtà e il  coraggio di confessarmi  spontaneamente tal
cosa; che non l'abbandonerei mai come amico, e che in
qualunque ignorata parte  d'Europa o d'America io era
pronto ad andare con essa e conviverci, purch'essa non
mi fosse né paresse mai d'esser moglie.

Cosí lasciatala il venerdí sera, agitato da mille furie
alzatomi all'alba del sabato, e vistomi sul tavolino uno
di quei tanti foglioni pubblici che usano in Londra, vi
slancio cosí a caso i miei occhi, e la prima cosa che mi
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vi capita sotto è il mio nome. Gli spalanco, leggo un ben
lunghetto articolo, in cui tutto il mio accidente è narrato,
individuato minutamente e con verità, e vi imparo di piú
le funeste e risibili particolarità del rivale palafreniere,
di cui leggo il nome, l'età, la figura, e l'ampissima con-
fessione da lui stesso fatta al padrone. Io ebbi a cader
morto ad una tal lettura; ed allora soltanto riacquistando
la luce della mente, mi avvidi e toccai con mano, che la
perfida donna mi avea spontaneamente confessato ogni
cosa dopo che il gazzettiere, in data del venerdí mattina,
l'avea confessata egli al pubblico. Perdei allora ogni fre-
no e misura, corsi a casa sua, dove dopo averla invetti-
vata  con  tutte  le  piú  amare  furibonde  e  spregianti
espressioni, miste sempre di amore, di dolor mortalissi-
mo, e di disperati partiti, ebbi pure la vile debolezza di
ritornarvi qualche ore dopo averle giurato ch'ella non mi
rivedrebbe  mai  piú.  E  tornatovi,  mi  vi  trattenni  tutto
quel giorno; e vi tornai il susseguente, e piú altri, finché
risolvendosi essa di uscir d'Inghilterra, dove ell'era dive-
nuta la favola di tutti, e di andare in Francia a porsi per
alcun tempo in un monastero, io l'accompagnai, e si errò
intanto per varie provincie dell'Inghilterra per prolunga-
re di stare insieme, fremendo io e bestemmiando dell'es-
servi, e non me ne potendo pure a niun conto separare.
Colto finalmente un istante in cui poté piú la vergogna e
lo sdegno che l'amore, la lasciai in Rochester, di dove
essa con quella di lei cognata si avviò per Douvres in
Francia, ed io me ne tornai a Londra.
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Giungendovi  seppi  che il  marito  avea  proseguito il
processo divorziale in mio nome, e che in ciò mi avea
accordata  la  preferenza  sul  nostro  triumviro  terzo,  il
proprio palafreniere, che anzi gli stava ancora in servi-
zio, tanto è veramente generosa ed evangelica la gelosia
degli inglesi. Ma ed io pure mi debbo non poco lodare
del procedere di quell'offeso marito. Non mi volle ucci-
dere, potendolo verisimilmente fare; né mi volle multare
in danari, come portano le leggi di quel paese, dove ogni
offesa ha la sua tariffa, e le corna ve l'hanno altissima; a
segno che s'egli in vece di farmi cacciare la spada mi
avesse voluto far cacciar la borsa, mi avrebbe impoveri-
to o dissestato di molto; perché tassandosi l'indennità in
proporzione del danno, egli l'avea ricevuto sí grave, at-
teso l'amore sviscerato ch'egli portava alla moglie, ed at-
teso anche l'aggiunta del danno recatogli dal palafrenie-
re, che per essere nullatenente non glie l'avrebbe potuto
ristorare, ch'io tengo per fermo che a recarla a zecchini
io non ne sarei potuto uscir netto a meno di dieci o dodi-
ci mila zecchini, e forse anche piú. Quel bennato e mo-
derato giovine si comportò dunque meco in questo sgra-
devole affare assai  meglio ch'io  non avea meritato.  E
proseguitosi in mio nome il processo, la cosa essendo
troppo palpabile dai molti testimoni, e dalle confessioni
dei diversi personaggi, senza neppure il mio intervento,
né il  menomo impedimento  alla  mia  partenza  dall'In-
ghilterra, seppi poi dopo ch'era stato ratificato il totale
divorzio.
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Indiscretamente forse, ma pure a bell'apposta ho vo-
luto sminuzzare in tutti i suoi amminicoli questo straor-
dinario e per me importante accidente, sí perché se ne
fece gran rumore in quel tempo, sí perché essendo stata
questa una delle principali occasioni in cui mi è venuto
fatto di ben conoscere e porre alla prova diversamente
me stesso, mi è sembrato che analizzandolo con verità e
minutezza verrei anche a dar luogo a chi volesse piú in-
timamente conoscermi, di ritrovarne in questo fatto un
ampissimo mezzo.

CAPITOLO DUODECIMO
Ripreso il viaggio in Olanda, Francia, Spagna, Por-
togallo, e ritorno in patria.

Dopo aver sopportata una sí feroce borrasca, non po-
tendo io piú trovar pace finché mi cadeano giornalmente
sotto gli occhi quei luoghi stessi ed oggetti, mi lasciai
facilmente persuadere da quei pochi che sentivano una
qualche amichevole pietà del mio violentissimo stato, e
mi indussi al partire. Lasciai dunque l'Inghilterra verso
il finir di giugno, e cosí infermo di animo come io mi
sentiva, ricercando pur qualche appoggio, volli dirigere
i miei  primi passi  verso l'amico D'Acunha in Olanda.
Giunto nell'Haia, alcune settimane mi trattenni con lui, e
non vedeva assolutamente altri che lui solo; ed egli al-
cun poco mi consolava;  ma era  profondissima la  mia
piaga. Sentendomi dunque di giorno in giorno anzi cre-
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scere la malinconia che scemare, e pensando che il moto
machinale, e la divagazione inseparabile dal mutar luo-
go  continuamente  ed  oggetti,  mi  dovrebbero  giovare
non poco, mi rimisi in viaggio alla volta di Spagna; gita
che fin da prima mi era prefisso di fare, essendo quel
paese quasi il solo dell'Europa che mi rimanesse da ve-
dere. Avviatomi verso Brusselles per luoghi che rinacer-
bivano sempre piú le ferite del mio troppo lacerato cuo-
re, massimamente allorché io metteva a confronto quella
mia prima fiamma olandese con questa seconda inglese,
sempre fantasticando,  delirando,  piangendo e tacendo,
arrivai finalmente soletto in Parigi. Né quella immensa
città mi piacque piú in questa seconda visita che nella
prima; né punto né poco mi divagò. Ci stetti pure circa
un mese per lasciare sfogare i gran caldi prima d'ingol-
farmi nelle Spagne. In questo mio secondo soggiorno in
Parigi avrei facilmente potuto vedere ed anche trattare il
celebre Gian-Giacomo Rousseau, per mezzo d'un italia-
no mio conoscente che avea contratto seco una certa fa-
miliarità, e dicea di andar egli molto a genio al suddetto
Rousseau. Quest'italiano mi ci volea assolutamente in-
trodurre, entrandomi mallevadore che ci saremmo scam-
bievolmente piaciuti  l'uno l'altro, Rousseau ed io. An-
corché io avessi  infinita stima del  Rousseau piú assai
per il suo carattere puro ed intero e per la di lui sublime
e indipendente condotta, che non pe' suoi libri,  di cui
que' pochi che avea potuti pur leggere mi aveano piutto-
sto tediato come figli di affettazione e di stento; con tut-
to ciò, non essendo io per mia natura molto curioso, né
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punto sofferente, e con tanto minori ragioni sentendomi
in cuore tanto piú orgoglio e inflessibilità di lui; non mi
volli  piegar  mai  a  quella  dubbia  presentazione  ad  un
uomo superbo e bisbetico, da cui se mai avessi ricevuta
una mezza scortesia glie n'avrei restituite dieci, perché
sempre cosí ho operato per istinto ed impeto di natura di
rendere con usura sí il male che il bene. Onde non se ne
fece altro.

Ma in vece del Rousseau, intavolai bensí allora una
conoscenza per me assai piú importante con sei o otto
dei primi uomini dell'Italia e del mondo. Comprai in Pa-
rigi una raccolta dei principali poeti e prosatori italiani
in trentasei volumi di picciol sesto, e di graziosa stampa,
dei  quali  neppur  uno me ne trovava aver  meco dopo
quei due anni del secondo mio viaggio. E questi illustri
maestri mi accompagnarono poi sempre da allora in poi
da per tutto; benché in quei primi due o tre anni non ne
facessi a dir vero grand'uso. Certo che allora comprai la
raccolta piú per averla che non per leggerla, non mi sen-
tendo  nessuna  né  voglia  né  possibilità  di  applicar  la
mente in nulla. E quanto alla lingua italiana sempre piú
m'era uscita dall'animo e dall'intendimento a tal segno,
che ogni qualunque autore sopra il Metastasio mi dava
molto imbroglio ad intenderlo. Tuttavia, cosí per ozio e
per noia, squadernando alla sfuggita que' miei trentasei
volumetti  mi  maravigliai  del  gran numero di  rimatori
che in compagnia dei nostri quattro sommi poeti erano
stati collocati a far numero; gente, di cui (tanta era la
mia ignoranza) io non avea mai neppure udito il nome;
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ed erano: un Torracchione, un Morgante, un Ricciardet-
to, un Orlandino, un Malmantile, e che so io; poemi, dei
quali molti anni dopo deplorai la triviale facilità, e la fa-
stidiosa abbondanza. Ma carissima mi riuscí la mia nuo-
va compra, poiché mi misi d'allora in poi in casa per
sempre que' sei luminari della lingua nostra, in cui tutto
c'è;  dico Dante,  Petrarca,  Ariosto,  Tasso,  Boccaccio e
Machiavelli;  e  di  cui  (pur  troppo per  mia  disgrazia  e
vergogna)  io  era  giunto  all'età  di  circa  ventidue  anni
senza averne punto mai letto, toltone alcuni squarci del-
l'Ariosto  nella  prima  adolescenza  essendo  in  Accade-
mia, come mi pare di aver detto a suo luogo.

Munito in tal guisa di questi possenti scudi contro l'o-
zio e la noia (ma invano, poiché sempre ozioso e noioso
altrui e a me stesso rimanevami), partii per la Spagna
verso il  mezzo agosto.  E per Orléans,  Tours,  Poitiers,
Bordeaux  e  Toulouse,  attraversata  senza  occhi  la  piú
bella e ridente parte della Francia, entrai in Ispagna per
la via di Perpignano; e Barcellona fu la prima città dove
mi  volli  alquanto  trattenere  da  Parigi  in  poi.  In  tutto
questo lungo tratto di viaggio non facendo per lo piú al-
tro che piangere tra me e me soletto in carrozza, ovvero
a cavallo, di quando in quando andava pur ripigliando
alcun tometto del mio Montaigne, il quale da piú di un
anno non avea piú guardato in viso. Questa lettura spez-
zata mi andava restituendo un pocolino di senno e di co-
raggio, ed una qualche consolazione anche me la dava.

Alcuni giorni dopo essere arrivato a Barcellona, sic-
come i miei cavalli inglesi erano rimasti in Inghilterra,
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venduti tutti, fuorché il bellissimo lasciato in custodia al
marchese Caraccioli; e siccome io senza cavalli non son
neppur mezzo, subito comprai  due cavalli,  di  cui uno
d'Andalusia della razza dei certosini di Xerez, stupendo
animale, castagno d'oro; l'altro un hacha cordovese, piú
piccolo, ma eccellente, e spiritosissimo. Dacché era nato
sempre avea desiderato cavalli di Spagna, che difficil-
mente si  possono estrarre: onde non mi parea vero di
averne due sí belli; e questi mi sollevavano assai piú che
Montaigne. E su questi io disegnava di fare tutto il mio
viaggio di Spagna, dovendo la carrozza andare a corte
giornate a passo di mula, stante che posta per le carroz-
ze non v'è stabilita, né vi potrebbe essere attese le pessi-
me strade di tutto quel regno affricanissimo. Qualche in-
disposizionuccia  avendomi  costretto  di  soggiornare  in
Barcellona sino ai primi di novembre, in quel frattempo
col mezzo di una grammatica e vocabolario spagnuolo
mi era messo da me a leggicchiare quella bellissima lin-
gua, che riesce facile a noi italiani; ed in fatti tanto leg-
geva il Don Quixote, e bastantemente lo intendeva e gu-
stava: ma in ciò molto mi riusciva di aiuto l'averlo già
altre volte letto in francese.

Postomi in via per Saragozza e Madrid, mi andava a
poco a  poco  avvezzando  a  quel  nuovissimo  modo di
viaggiare per quei deserti; dove chi non ha molta gio-
ventú,  salute,  danari  e  pazienza,  non ci  può resistere.
Pure io mi vi feci in quei quindici giorni di viaggio sino
a Madrid in maniera che poi mi tediava assai meno l'an-
dare, che il soggiornare in qualunque di quelle semibar-
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bare città: ma per me l'andare era sempre il massimo dei
piaceri; e lo stare il massimo degli sforzi; cosí volendo
la mia irrequieta indole. Quasi tutta la strada soleva farla
a piedi col mio bell'andaluso accanto, che mi accompa-
gnava come un fedelissimo cane, e ce la discorrevamo
fra noi due; ed era il mio gran gusto d'essere solo con lui
in quei vasti deserti dell'Arragona; perciò sempre facea
precedere la mia gente col legno e le mule, ed io segui-
tava di lontano. Elia frattanto sovra un muletto andava
con lo schioppo a dritta e sinistra della strada cacciando
e tirando conigli,  lepri,  ed uccelli,  che quelli  sono gli
abitatori della Spagna; e precedendomi poi di qualch'ora
mi facea trovare di che sfamarmi alla posata del mezzo-
giorno, e cosí a quella della sera.

Disgrazia mia (ma forse fortuna d'altri) che io in quel
tempo  non  avessi  nessunissimo  mezzo  né  possibilità
oramai di stendere in versi i miei diversi pensieri ed af-
fetti;  ché  in  quelle  solitudini  e  moto  continuato  avrei
versato un diluvio di rime, infinite essendo le riflessioni
malinconiche e morali, come anche le imagini e terribili,
e liete, e miste, e pazze, che mi si andavano affacciando
alla mente. Ma non possedendo io allora nessuna lingua,
e non mi sognando neppure di dovere né poter mai scri-
vere nessuna cosa né in prosa né in versi, io mi conten-
tava di ruminar fra me stesso, e di piangere alle volte di-
rottamente senza saper di che, e nello stesso modo di ri-
dere: due cose che, se non sono poi seguitate da scritto
nessuno, son tenute per mera pazzia, e lo sono; se parto-
riscono scritti, si chiamano poesia, e lo sono.
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In questo modo me la passai in quel primo viaggio
sino a Madrid; e tanto era il genio che era andato pren-
dendo per quella vita di zingaro, che subito in Madrid
mi tediai, e non mi vi trattenni che a stento un mesetto;
né ci trattai né conobbivi anima al mondo, eccetto un
oriuolaio, giovine spagnuolo che tornava allora di Olan-
da, dove era andato per l'arte sua. Questo giovinetto era
pieno d'ingegno naturale, ed avendo un pocolino visto il
mondo si mostrava meco addoloratissimo di tutte le tan-
te e sí diverse barbarie che ingombravano la di lui pa-
tria. E qui narrerò brevemente una mia pazza bestialità
che mi accadde di fare contro il mio Elia, trovandovisi
in terzo codesto giovine spagnuolo. Una sera che questo
oriuolaio avea cenato meco, e che ancora si  stava di-
scorrendo a tavola dopo cenati, entrò Elia per ravviarmi
al solito i capelli, per poi andarcene tutti a letto; e nello
stringere col compasso una ciocca di capelli, me ne tirò
un pochino piú l'uno che l'altro. Io, senza dirgli parola,
balzato in piedi piú ratto che folgore, di un man rove-
scio con uno dei candelieri ch'avea impugnato glie ne
menai un cosí fiero colpo su la tempia diritta, che il san-
gue zampillò ad un tratto come da una fonte sin sopra il
viso e tutta la persona di quel giovine, che mi stava se-
duto in faccia all'altra parte di quella assai ben larga ta-
vola dove si era cenati. Quel giovane, che mi credé (con
ragione) impazzito subitamente,  non avendo osservato
né potendosi dubitare che un capello tirato avesse cagio-
nato  quel  mio  improvviso  furore,  saltò  subito  su  egli
pure come per tenermi. Ma già in quel frattempo l'ani-
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moso ed offeso e fieramente ferito Elia, mi era saltato
addosso per picchiarmi; e ben fece. Ma io allora snellis-
simo gli scivolai di sotto, ed era già saltato su la mia
spada che stava in camera posata su un cassettone, ed
avea avuto il tempo di sfoderarla. Ma Elia inferocito mi
tornava incontro,  ed io  glie  l'appuntava al  petto;  e  lo
spagnuolo a rattenere ora Elia, ed or me; e tutta la locan-
da a romore; e i camerieri saliti, e cosí separata la zuffa
tragicomica e scandalosissima per parte mia. Rappaciati
alquanto gli  animi si  entrò negli schiarimenti; io dissi
che l'essermi sentito tirar i capelli mi avea messo fuor di
me; Elia disse di non essersene avvisto neppure; e lo
spagnuolo appurò ch'io non era impazzito, ma che pure
savissimo non era. Cosí finí quella orribile rissa, di cui
io rimasi dolentissimo e vergognosissimo e dissi ad Elia
ch'egli avrebbe fatto benissimo ad ammazzarmi. Ed era
uomo da farlo; essendo egli di statura quasi un palmo
piú di me che sono altissimo; e di coraggio e forza nien-
te inferiore all'aspetto. La piaga della tempia non fu pro-
fonda, ma sanguinò moltissimo, e poco piú in su che l'a-
vessi colto, io mi trovava aver ucciso un uomo che ama-
vo moltissimo per via d'un capello piú o meno tirato.
Inorridii molto di un cosí bestiale eccesso di collera; e
benché vedessi Elia alquanto placato, ma non rasserena-
to meco, non volli pure né mostrare né nutrire diffidenza
alcuna di lui; e un par d'ore dopo, fasciata che fu la feri-
ta, e rimessa in sesto ogni cosa me n'andai a letto, la-
sciando la porticina che metteva in camera di Elia, ade-
rente alla mia, aperta al solito, e senza voler ascoltare lo
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spagnuolo  che  mi  avvertiva  di  non  invitare  cosí  un
uomo offeso e irritato di fresco ad una qualche vendetta.
Ma io anzi dissi forte ad Elia che era già stato posto a
letto, che egli poteva volendo uccidermi quella notte se
ciò gli tornava comodo, poiché io lo meritava. Ma egli
era eroe per lo meno quanto me; né altra vendetta mai
volle prendere,  che di  conservare poi  per  sempre due
fazzoletti pieni zeppi di sangue, coi quali s'era rasciutta
da prima la fumante piaga; e di poi mostrarmeli qualche
volta, che li serbò per degli anni ben molti. Questo reci-
proco misto di ferocia e di generosità per parte di en-
trambi noi, non si potrà facilmente capire da chi non ha
esperienza dei costumi, e del sangue di noi piemontesi.

Io, nel rendere poi dopo ragione a me stesso del mio
orribile trasporto, fui chiaramente convinto, che aggiun-
ta all'eccessivo irascibile della natura mia l'asprezza oc-
casionata dalla continua solitudine ed ozio, quella tiratu-
ra di capello avea colmato il vaso, e fattolo in quell'atti-
mo traboccare. Del resto io non ho mai battuto nessuno
che mi servisse se non se come avrei fatto un mio egua-
le; e non mai con bastone né altr'arme, ma con pugni, o
seggiole, o qualunque altra cosa mi fosse caduta sotto la
mano, come accade quando da giovine altri, provocan-
doti, ti sforza a menar le mani. Ma nelle pochissime vol-
te che tal cosa mi avvenne, avrei sempre approvato e sti-
mato quei servi che mi avessero risalutato con lo stesso
picchiare; atteso che io non intendeva mai di battere il
servo come padrone, ma di altercare da uomo ad uomo.
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Vivendo cosí come orso terminai  il  mio breve sog-
giorno in Madrid, dove non vidi nessunissima delle non
molte cose, che poteano eccitare qualche curiosità; né il
palazzo dell'Escurial famosissimo, né Araniuez, né il pa-
lazzo pure del re in Madrid, non che vedervi il padrone
di esso. E cagione principale di questa straordinaria sel-
vatichezza fu l'essere io mezzo guasto col nostro amba-
sciator di Sardegna; ch'io avea conosciuto in Londra dal
primo viaggio ch'io ci avea fatto nel 1768, dove egli era
allora ministro, e non c'eramo niente piaciuti l'un l'altro.
Nell'arrivare io a Madrid, saputo ch'egli era con la corte
in una di quelle ville reali, colsi subito il tempo ch'egli
non v'era, e lasciai il polizzino di visita con una com-
mendatizia  della  Segreteria  di  Stato  che  avea  recato
meco com'è d'uso. Tornato egli in Madrid fu da me, non
mi trovò; né io piú mai cercai di lui, né egli di me. E tut-
to questo non contribuiva forse poco a sempre piú ina-
sprire il mio già bastantemente insoave ed irto carattere.
Lasciai dunque Madrid verso i primi del dicembre, e per
Toledo, e Badaioz, mi avviai a passo a passo verso Li-
sbona, dove dopo circa venti giorni di viaggio arrivai la
vigilia del Natale.

Lo spettacolo di quella città, la quale a chi vi approda,
come io, da oltre il Tago, si presenta in aspetto teatrale e
magnifico quasi quanto quello di Genova, con maggiore
estensione e varietà, mi rapí veramente, massime in una
certa distanza. La maraviglia poi e il diletto andavano
scemando all'approssimar della ripa, e intieramente poi
mi si  trasmutavano in oggetto di  tristezza e  squallore
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allo  sbarcare  fra  certe  strade,  intere  isole  di  muriccie
avanzi  del  terremoto,  accatastate  e  spartite  allineate  a
guisa di isole di abitati edifizi. E di cotali strade se ne
vedevano ancora moltissime nella parte bassa della città,
benché fossero già oramai trascorsi quindici anni dopo
quella funesta catastrofe.

Quel mio breve soggiorno in Lisbona di circa cinque
settimane, sarà per me un'epoca sempre memorabile e
cara, per avervi io imparato a conoscere l'abate Tomma-
so di Caluso, fratello minore del conte Valperga di Ma-
sino allora nostro ministro in Portogallo.  Quest'uomo,
raro per l'indole, i costumi e la dottrina, mi rendé deli-
zioso codesto soggiorno, a segno che, oltre al vederlo
per lo piú ogni mattina a pranzo dal fratello, anche le
lunghe serate dell'inverno io preferiva pure di passarme-
le intere da solo a solo con lui, piuttosto che correre at-
torno  pe'  divertimenti  sciocchissimi  del  gran  mondo.
Con esso io imparava sempre qualche cosa, e tanta era
la di lui bontà e tolleranza, che egli sapea per cosí dire
alleggerirmi la vergogna ed il peso della mia ignoranza
estrema, la quale tanto piú fastidiosa e stomachevole gli
dovea pur comparire, quanto maggiore ed immenso era
in esso il sapere. Cosa che, non mi essendo fin allora ac-
caduta con nessuno dei non molti letterati ch'io avessi
dovuti trattare, me li avea fatti tutti prendere a noia. E
ben dovea essere cosí, non essendo in me niente minore
l'orgoglio, che l'ignoranza. Fu in una di quelle dolcissi-
me serate, ch'io provai nel piú intimo della mente e del
cuore un impeto veramente febeo, di rapimento entusia-
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stico per l'arte della poesia; il quale pure non fu che un
brevissimo lampo, che immediatamente si tornò a spe-
gnere, e dormí poi sotto cenere ancora degli anni ben
molti. Il degnissimo e compiacentissimo abate mi stava
leggendo quella grandiosa ode del Guidi alla Fortuna,
poeta, di cui sino a quel giorno io non avea neppur mai
udito il nome. Alcune stanze di quella canzone, e spe-
cialmente la bellissima di Pompeo, mi trasportarono a
un segno indicibile, talché il buon abate si persuase e mi
disse che io era nato per far dei versi, e che avrei potuto,
studiando, pervenire a farne degli ottimi. Ma io, passato
quel  momentaneo  furore,  trovandomi  cosí  irrugginite
tutte le facoltà della mente, non la credei oramai cosa
possibile, e non ci pensai altrimenti.

Intanto l'amicizia e la soave compagnia di quell'uomo
unico, che è un Montaigne vivo, mi giovò assaissimo a
riassestarmi  un  poco  l'animo;  onde,  ancorché  non  mi
sentissi del tutto guarito, mi riavvezzai pure a poco a
poco a leggicchiare, e riflettere, assai piú che non avessi
ciò fatto da circa diciotto mesi. Quanto poi alla città di
Lisbona, dove non mi sarei trattenuto neppur dieci gior-
ni, se non fosse stato l'abate, nulla me ne piacque fuor-
ché in generale le donne, nelle quali veramente abonda
il lubricus adspici di Orazio. Ma, essendomi ridivenuta
mille volte piú cara la salute dell'animo che quella del
corpo, io mi studiai e riuscii di sfuggire sempre le one-
ste.

Verso i primi di febbraio partii alla volta di Siviglia e
di Cadice; né portai meco altra cosa di Lisbona, se non
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se una stima ed amicizia somma pel suddetto abate di
Caluso, ch'io sperava di riveder poi, quando che fosse,
in Torino. Di Siviglia me ne andò a genio il bel clima, e
la faccia originalissima spagnuolissima che tuttavia con-
servavasi codesta città sovra ogni altra del regno. Ed io
sempre ho preferito originale anche tristo ad ottima co-
pia. La nazione spagnuola, e la portoghese, sono in fatti
quasi oramai le sole di Europa che conservino i loro co-
stumi, specialmente nel basso e medio ceto. E benché il
buono vi sia quasi  naufrago in un mare di storture di
ogni genere che vi predominano, io credo tuttavia quel
popolo una eccellente materia prima per potersi addiriz-
zar facilmente ad operar cose grandi, massimamente in
virtú militare; avendone essi in sovrano grado tutti gli
elementi; coraggio, perseveranza, onore, sobrietà, obbe-
dienza, pazienza, ed altezza d'animo.

In Cadice terminai  il  carnevale bastantemente lieto.
Ma mi avvidi alcuni giorni dopo esserne partito alla vol-
ta di Cordova, che riportato n'avea meco delle memorie
gaditane, che alcun tempo mi durerebbero. Quelle ferite
poco gloriose mi amareggiarono assai quel lunghissimo
viaggio da Cadice a Torino, ch'io intrapresi di fare d'un
sol fiato cosí ad oncia ad oncia per tutta la lunghezza
della Spagna sino ai confini di Francia, di dove già v'era
entrato.  Ma pure  a  forza  di  robustezza,  ostinazione  e
sofferenza, cavalcando, sfangando a piedi, e strapazzan-
domi  d'ogni  maniera,  arrivai,  assai  mal  concio,  a  dir
vero, a Perpignano, di dove poi continuando per le poste
ebbi a soffrir molto meno. In quel gran tratto di terra i
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due soli luoghi che mi diedero una qualche soddisfazio-
ne, furono Cordova e Valenza: massimamente poi tutto
il regno di Valenza, che misurai per lo lungo sul finir di
marzo, ed era per tutto una primavera tepida e delizio-
sissima, di quelle veramente descritte dai poeti. Le adia-
cenze poi e i passeggi, e le limpide acque, e la posizione
locale della città di Valenza, e il bellissimo azzurro del
di lei cielo, e un non so che di elastico ed amoroso nel-
l'atmosfera; e donne i di cui occhi protervi mi faceano
bestemmiare le gaditane; e un tutto, insomma, sí fatto
mi si appresentò in quel favoloso paese, che nessun'altra
terra mi ha lasciato un tale desiderio di sé, né mi si riaf-
faccia sí spesso alla fantasia quanto codesta.

Giunto per la via di Tortosa una seconda volta in Bar-
cellona, e tediatissimo del viaggiare a cosí lento passo,
feci il gran distacco dal mio bellissimo cavallo andalu-
so, che per essere molto affaticato da quest'ultimo viag-
gio di trenta e piú giorni consecutivi da Cadice a Barcel-
lona, non lo volea strapazzar maggiormente col farmelo
trottar dietro il legno quando sarei partito per Perpigna-
no a marcia duplicata. L'altro mio cavallo, il cordovesi-
no, essendomisi azzoppito fra Cordova e Valenza, piut-
tosto che trattenermi due giorni che forse si sarebbe ria-
vuto, lo avea regalato alle figlie di una ostessa molto
belline, raccomandandolo che se lo curavano e gli dava-
no un po' di riposo, rinsanito lo venderebbero benissi-
mo; né mai piú ne seppi altro. Quest'ultimo dunque ri-
mastomi,  non lo volendo io vendere,  perché sono per
natura nemicissimo del vendere, lo regalai ad un ban-
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chiere francese domiciliato in Barcellona, già mio cono-
scente sin dalla mia prima dimora in codesta città. E qui,
per definire e dimostrare quel che sia il cuore di un pub-
blicano, aggiungerò una particolarità. Essendomi rima-
ste di piú forse un trecento doppie d'oro di Spagna, che
attese le severe perquisizioni che si fanno alle dogane di
frontiera all'uscire di Spagna, difficilmente forse le avrei
potute estrarre, sendo cosa proibita; richiesi al su detto
banchiere, dopo avergli regalato il cavallo, che mi desse
una  cambiale  di  codesta  somma  pagabile  a  vista  in
Monpellieri di dove mi toccava passare. Ed egli, per te-
stificarmi la sua gratitudine, ricevute le mie doppie so-
nanti, mi concepí la cambiale in tutto quel massimo ri-
gore di cambio che facea in quella settimana; talché poi
a Monpellieri  riscotendo la somma in luigi,  mi  trovai
aver meno circa il sette per cento di quello ch'io avrei ri-
cavato se vi avessi portate e scambiate le mie doppie ef-
fettive. Ma io non avea neppur bisogno di aver provato
questa cortesia banchieresca per fissare la mia opinione
su codesta classe di gente, che sempre mi è sembrata l'u-
na delle piú vili e pessime del mondo sociale; e ciò tanto
piú, quanto essi si van mascherando da signori, e mentre
vi danno un lauto pranzo in casa loro per fasto, vi spo-
gliano per uso d'arte al loro banco; e sempre poi sono
pronti ad impinguarsi delle calamità pubbliche. A fretta
in  furia,  facendo  con  danari  bastonare  le  tardissime
mule, mi portai dunque in due giorni soli da Barcellona
a Perpignano, dove ce n'avea impiegati quattro al venire.
E la fretta poi mi era sí fattamente rientrata addosso, che
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di Perpignano in Antibo volando per le poste, non mi
trattenni mai, né in Narbona, né in Monpellieri,  né in
Aix. Ed in Antibo subito imbarcatomi per Genova, dove
solo per riposarmi soggiornai tre giorni, di lí mi restitui-
va in  patria  due altri  giorni  trattenendomi presso  mia
madre in Asti; e quindi, dopo tre anni di assenza, in To-
rino, dove giunsi il dí quinto di maggio dell'anno 1772.
Nel passare di Monpellieri io avea consultato un chirur-
go di alto grido, su i miei incommodi incettati in Cadice.
Costui mi ci volea far trattenere; ma io, fidandomi al-
quanto su l'esperienza che avea oramai contratta di simi-
li incommodi, e sul parere del mio Elia, che di queste
cose intendeva benissimo, e mi avea già altre volte per-
fettamente  guarito  in  Germania,  ed altrove;  senza dar
retta all'ingordo chirurgo di Monpellieri, avea prosegui-
to, come dissi, il mio viaggio rapidissimamente. Ma lo
strapazzo stesso di due mesi di viaggio avea molto ag-
gravato il male. Onde al mio arrivo in Torino, sendo as-
sai mal ridotto, ebbi che fare quasi tutta l'estate per ri-
mettermi in salute. E questo fu il principal frutto dei tre
anni di questo secondo mio viaggio.

CAPITOLO DECIMOTERZO
Poco dopo essere rimpatriato, incappo nella terza 
rete amorosa. Primi tentativi di poesia.

Ma benché agli occhi dei piú, ed anche ai miei, nes-
sun buon frutto avessi riportato da quei cinque anni di
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viaggi, mi si erano con tutto ciò assai allargate le idee, e
rettificato non poco il pensare; talché, quando il mio co-
gnato mi volle riparlare d'impieghi diplomatici che avrei
dovuto sollecitare, io gli risposi: che avendo veduti un
pochino piú da presso ed i re, e coloro che li rappresen-
tano, e non li potendo stimare un iota nessuni, io non
avrei  voluto  rappresentarne  né  anche  il  Gran  Mogol,
non che prendessi mai a rappresentare il piú piccolo di
tutti i re dell'Europa, qual era il nostro; e che non rima-
neva altro compenso a chi si trovava nato in simili pae-
si, se non se di camparvi del suo, avendovelo, e d'impie-
garsi da sé in una qualche lodevole occupazione sotto
gli auspici favorevolissimi sempre della beata indipen-
denza.  Questi  miei  detti  fecero  torcere  moltissimo  il
muso a quell'ottimo uomo che trovavasi essere uno dei
gentiluomini di camera del re; né mai piú avendomi egli
parlato di ciò, io pure sempre piú mi confermai nel mio
proposito.

Io mi trovava allora in età di ventitré anni; bastante-
mente ricco, pel mio paese; libero, quanto vi si può es-
sere; esperto, benché cosí alla peggio, delle cose morali
e politiche, per aver veduti successivamente tanti diversi
paesi  e  tanti  uomini;  pensatore,  piú  assai  che  non  lo
comportasse quell'età; e presumente anche piú che igno-
rante. Con questi dati mi rimaneano necessariamente da
farsi molti altri errori, prima che dovessi pur ritrovare
un qualche lodevole ed utile sfogo al bollore del mio
impetuoso intollerante e superbo carattere.
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In fine di quell'anno del mio ripatriamento, provvisto-
mi in Torino una magnifica casa posta su la piazza bel-
lissima di San Carlo, e ammobigliatala con lusso e gusto
e singolarità, mi posi a far vita di gaudente con gli ami-
ci, che allora me ne ritrovai averne a dovizia. Gli antichi
miei  compagni  d'Accademia,  e  di  tutte  quelle  prime
scappataggini di gioventú, furono di nuovo i miei inti-
mi; e tra quelli, forse un dodici e piú persone, stringen-
doci piú assiduamente insieme, venimmo a stabilire una
società permanente, con admissione od esclusiva ad essa
per via di voti, e regole, e buffonerie diverse, che potea-
no forse somigliare, ma non erano però, Libera Murato-
reria. Né di tal società altro fine ci proponevamo, fuor-
ché divertirci, cenando spesso insieme (senza però nes-
sunissimo scandalo); e del resto nell'adunanze periodi-
che settimanali la sera, ragionando o sragionando sovra
ogni  cosa.  Tenevansi  queste  auguste  sessioni  in  casa
mia, perché era e piú bella e piú spaziosa di quelle dei
compagni, e perché essendovi io solo si rimanea piú li-
beri. C'era fra questi giovani (che tutti erano ben nati e
dei primari della città) un po' d'ogni cosa; dei ricchi e
dei poveri, dei buoni, dei cattivucci, e degli ottimi, degli
ingegnosi, degli sciocchetti, e dei colti; onde da sí fatta
mistura, che il caso la somministrò ottimamente tempe-
rata, risultava che io né vi potea, né avrei voluto poten-
dolo, primeggiare in niun modo, ancorché avessi veduto
piú cose di loro. Quindi le leggi che vi si stabilirono fu-
rono discusse e non già dettate; e riuscirono imparziali,
egualissime, e giuste; a segno che un corpo di persone
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come eramo noi, tanto potea fondare una ben equilibrata
repubblica, come una ben equilibrata buffoneria. La sor-
te e le circostanze vollero che si  fabbricasse piuttosto
questa che quella. Si era stabilito un ceppo assai ben ca-
pace, dalla di cui spaccatura superiore vi si introduceva-
no scritti  d'ogni specie,  da leggersi  poi  dal presidente
nostro elettivo ebdomadario, il quale tenea di esso cep-
po la chiave. Fra quegli scritti se ne sentivano talvolta
alcuni assai divertenti e bizzarri; se ne indovinavano per
lo piú gli autori, ma non portavano nome. Per nostra co-
mune e piú mia particolare sventura, quegli scritti erano
tutti in (non dirò lingua), ma in parole francesi. Io ebbi
la sorte d'introdurre varie carte nel ceppo, le quali diver-
tirono assai la brigata; ed erano cose facete miste di filo-
sofia e d'impertinenza, scritte in un francese che dovea
essere almeno non buono, se pure non pessimo, ma riu-
scivano pure intelligibili e passabili per un uditorio che
non era piú dotto di me in quella lingua. E fra gli altri,
uno ne introdussi, e tuttavia lo conservo, che fingeva la
scena di un Giudizio Universale, in cui Dio domandan-
do alle diverse anime un pieno conto di  sé stesse,  ci
aveva rappresentate diverse persone che dipingevano i
loro propri caratteri; e questo ebbe molto incontro per-
ché era fatto con un qualche sale, e molta verità; talché
le allusioni, e i ritratti vivissimi e lieti e variati di molti
sí uomini che donne della nostra città, venivano ricono-
sciuti e nominati immediatamente da tutto l'uditorio.

Questo piccolo saggio del mio poter mettere in carta
le mie idee quali ch'elle fossero, e di potere, nel farlo, un
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qualche diletto recare ad altrui, mi andò poi di tempo in
tempo saettando un qualche lampo confuso di desiderio
e di speranza di scrivere quando che fosse qualcosa che
potesse aver vita; ma non mi sapeva neppur io quale po-
trebbe mai essere la materia, vedendomi sprovvisto di
quasi tutti i mezzi. Per natura mia prima prima, a nessu-
na altra cosa inclinava quanto alla satira, ed all'appicci-
care il ridicolo sí alle cose che alle persone. Ma pure poi
riflettendo e pensando, ancorché mi vi paresse dovervi
aver forse qualche destrezza, non apprezzava io nell'inti-
mo del cuore gran fatto questo sí fallace genere; il di cui
buon esito, spesso momentaneo, è posto e radicato assai
piú nella malignità e invidia naturale degli uomini, gon-
golanti  sempre allorché vedono mordere i  loro simili,
che non nel merito intrinseco del morditore.

Intanto per allora la divagazione somma e continua,
la libertà totale, le donne, i miei ventiquattro anni, e i
cavalli di cui avea spinto il numero sino a dodici e piú,
tutti questi ostacoli potentissimi al non far nulla di buo-
no, presto spegnevano od assopivano in me ogni qua-
lunque velleità di divenire autore. Vegetando io dunque
cosí  in  questa  vita  giovenile  oziosissima,  non avendo
mai un istante quasi di mio, né mai aprendo piú un libro
di sorte nessuna, incappai (come ben dovea essere) di
bel nuovo in un tristo amore; dal quale poi dopo infinite
angosce,  vergogne,  e  dolori,  ne  uscii  finalmente  col
vero, fortissimo, e frenetico amore del sapere e del fare,
il quale d'allora in poi non mi abbandonò mai piú; e che,
se non altro, mi ha una volta sottratto dagli orrori della
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noia, della sazietà, e dell'ozio; e dirò piú, dalla dispera-
zione; verso la quale a poco a poco io mi sentiva strasci-
nare talmente, che se non mi fossi ingolfato poi in una
continua e caldissima occupazione di mente, non v'era
certamente per me nessun altro compenso che mi potes-
se impedire prima dei trent'anni dall'impazzire o affo-
garmi.

Questa mia terza ebrezza d'amore fu veramente scon-
cia,  e  pur  troppo lungamente  anche durò.  Era  la  mia
nuova fiamma una donna, distinta di nascita, ma di non
troppo buon nome nel mondo galante, ed anche attem-
patetta; cioè maggiore di me di circa nove in dieci anni.
Una passeggiera amicizia era già stata tra noi,  al  mio
primo uscire nel mondo, quando ancora era nel Primo
Appartamento dell'Accademia.  Sei e piú anni dopo, il
trovarmi alloggiato di faccia a lei, il vedermi da essa fe-
steggiato moltissimo; il non far nulla; e l'esser io forse
una di quelle anime di cui dice, con tanta verità ed affet-
to, il Petrarca:

So di che poco canape si allaccia
un'anima gentil, quand'ella è sola,
e non è chi per lei difesa faccia;

ed in somma il mio buon padre Apollo che forse per tal
via straordinaria mi volea chiamare a sé; fatto si è, ch'io,
benché da principio non l'amassi, né mai poi la stimassi,
e neppure molto la di lei bellezza non ordinaria mi an-
dasse a genio; con tutto ciò credendo come un mentecat-
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to al di lei immenso amore per me, a poco a poco l'amai
davvero, e mi c'ingolfai sino agli occhi. Non vi fu piú
per me né divertimenti, né amici; perfino gli adorati ca-
valli furono da me trascurati. Dalla mattina all'otto fino
alle dodici della sera eternamente seco, scontento del-
l'esserci, e non potendo pure non esserci; bizzarro e tor-
mentosissimo stato, in cui vissi non ostante (o vegetai,
per dir meglio) da circa il mezzo dell'anno 1773 sino a
tutto il febbraio del '75; senza contar poi la coda di que-
sta per me fatale e ad un tempo fausta cometa.

CAPITOLO DECIMOQUARTO
Malattia e ravvedimento.

Nel lungo tempo che durò questa pratica, arrabbiando
io dalla mattina alla sera, facilmente mi alterai la salute.
Ed in fatti nel fine del '73 ebbi una malattia non lunga,
ma fierissima, e straordinaria a segno che i maligni be-
gl'ingegni, di cui Torino non manca, dissero argutamen-
te ch'io l'avea inventata esclusivamente per me. Comin-
ciò con lo dar di stomaco per ben trentasei ore continue,
in cui non v'essendo piú neppur umido da rigettare, si
era risoluto il vomito in un singhiozzo sforzoso, con una
orribile convulsione del diaframma che neppur l'acqua
in piccolissimi sorsi mi permettea d'ingoiare. I medici,
temendo l'infiammazione, mi cacciarono sangue dal pie-
de,  e  immediatamente cessò  lo  sforzo di  quel  vomito
asciutto, ma mi si impossessò una tal convulsione uni-
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versale, e subsultazione dei nervi tutti, che a scosse ter-
ribili ora andava percuotendo il capo della testiera del
letto, se non me lo teneano, ora le mani e massimamente
i gomiti, contro qualunque cosa vi fosse stata aderente.
Né alcunissimo nutrimento, o bevanda, per nessuna via
mi si poteva far prendere, perché all'avvicinarsi o vaso o
istromento qualunque a qualunque orifizio, prima anche
di toccare la parte era tale lo scatto cagionato dai subsul-
ti nervosi, che nessuna forza valeva a impedirli; anzi, se
mi voleano tener fermo con violenza era assai peggio,
ed io ammalato dopo anche quattro giorni di totale di-
giuno, estenuato di forze, conservava però un tale orga-
smo di muscoli, che mi venivano fatti allora degli sforzi
che non avrei mai potuti fare essendo in piena salute. In
questo modo passai cinque giorni interi in cui non mi
vennero inghiottiti forse venti o trenta sorsetti di acqua
presi cosí a contrattempo di volo, e spesso immediata-
mente rigettati. Finalmente nel sesto la convulsione al-
lentò, mediante le cinque o le sei ore il giorno che fui te-
nuto in un bagno caldissimo di mezz'olio e mezz'acqua.
Riapertasi la via dell'esofago, in pochi giorni col bere
moltissimo siere fui risanato. La lunghezza del digiuno
e gli sforzi del vomito erano stati tali, che nella forcina
dello stomaco, fra quei due ossucci che la compongono,
vi si formò un tal vuoto, che un uovo di mezzana gran-
dezza vi potea capire; né mai poi mi si ripianò come pri-
ma. La rabbia, la vergogna, e il dolore, in cui mi facea
sempre vivere quell'indegno amore, mi aveano cagiona-
ta quella singolar malattia.  Ed io, non vedendo strada
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per me di uscire di quel sozzo laberinto, sperai, e desi-
derai  di  morirne.  Nel quinto giorno del  male,  quando
piú si  temeva dai  medici  che non ne ritornerei,  mi fu
messo intorno un degno cavaliere mio amico, ma assai
piú vecchio di me, per indurmi a ciò che il suo viso e i
preamboli del suo dire mi fecero indovinare prima ch'e-
gli parlasse; cioè a confessarmi e testare. Lo prevenni,
col domandar l'uno e l'altro, né questo mi sturbò punto
l'animo. In due o tre aspetti mi occorse di rimirare ben
in faccia la morte nella mia gioventú; e mi pare di averla
ricevuta sempre con lo stesso contegno. Chi sa poi, se
quando ella mi si riaffaccerà irremissibile io nello stesso
modo la riceverò. Bisogna veramente che l'uomo muoia,
perché altri possa appurare, ed ei stesso, il di lui giusto
valore.

Risorto da quella malattia, ripigliai tristamente le mie
catene  amorose.  Ma per  levarmene pure  qualcun'altra
d'addosso, non volli piú lungamente godermi i lacci mi-
litari, che sommamente mi erano sempre dispiaciuti, ab-
borrendo io quell'infame mestiere dell'armi sotto un'au-
torità assoluta qual ch'ella sia; cosa, che sempre esclude
il sacrosanto nome di patria. Non negherò pure, che in
quel punto la mia Venere non fosse piú assai per me op-
probriosa che non era il mio Marte. In somma fui dal
colonnello, e allegando la salute domandai dimissione
dal servizio, che non avea a dir vero prestato mai; poi-
ché in circa ott'anni che portai l'uniforme, cinque li avea
passati fuor del paese; e nei tre altri appena cinque rivi-
ste avea passate, che due l'anno se ne passavano sole in
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quei reggimenti di Milizie Provinciali in cui avea preso
servizio. Il  colonnello volle ch'io ci pensassi  dell'altro
prima di  chiedere per  me codesta dimissione; accettai
per civiltà il suo invito e simulando di avervi pensato al-
tri quindici giorni, la ridomandai piú fermamente e l'ot-
tenni.

Io frattanto strascinava i miei giorni nel serventismo,
vergognoso di me stesso, noioso e annoiato, sfuggendo
ogni mio conoscente ed amico, sui di cui visi io benissi-
mo leggeva tacitamente scolpita la mia opprobriosa da-
benaggine. Avvenne poi nel gennaio del 1774, che quel-
la mia signora si ammalò di un male di cui forse poteva
esser io la cagione, benché non intieramente il credessi.
E richiedendo il suo male ch'ella stesse in totale riposo e
silenzio, fedelmente io le stava a piè del letto seduto per
servirla;  e ci  stava dalla mattina alla sera,  senza pure
aprir bocca per non le nuocere col farla parlare. In una
di queste poco, certo, divertenti sedute, io mosso dal te-
dio, dato di piglio a cinque o sei fogli di carta che mi
caddero sotto mano, cominciai cosí a caso, e senza aver
piano nessuno, a schiccherare una scena di una non so
come chiamarla,  se tragedia, o commedia, se d'un sol
atto, o di cinque, o di dieci; ma insomma delle parole a
guisa di dialogo, e a guisa di versi, tra un Photino, una
donna, ed una Cleopatra, che poi sopravveniva dopo un
lunghetto parlare fra codesti due prima nominati. Ed a
quella donna, dovendole pur dare un nome, né altro sov-
venendomene, appiccicai quel di Lachesi, senza pur ri-
cordarmi ch'ella delle tre Parche era l'una. E mi pare,
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ora esaminandola, tanto piú strana quella mia subitanea
impresa, quanto da circa sei e piú anni io non avea mai
piú scritto una parola italiana, pochissimo e assai di rado
e  con  lunghissime  interruzioni  ne  avea  letto.  Eppure
cosí in un subito, né saprei dire né come né perché, mi
accinsi a stendere quelle scene in lingua italiana ed in
verso. Ma, affinché il lettore possa giudicar da sé stesso
della scarsezza del mio patrimonio poetico in quel tem-
po, trascriverò qui in fondo di pagina a guisa di nota1 un
bastante squarcio di codesta composizione, e fedelissi-
mamente lo trascriverò dall'originale che tuttavia con-
servo, con tutti gli spropositi perfino di ortografia con
cui fu scritto: e spero, che se non altro questi versi po-
tranno far  ridere chi  vorrà  dar  loro un'occhiata,  come
vanno facendo ridere me nell'atto del trascriverli; e prin-
cipalmente la scena fra Cleopatra e Photino. Aggiungerò
una particolarità, ed è: che nessun'altra ragione in quel
primo istante ch'io cominciai a imbrattar que' fogli mi
indusse a far parlare Cleopatra piuttosto che Berenice, o
Zenobia, o qualunque altra regina tragediabile, fuorché
l'esser io avvezzo da mesi ed anni a vedere nell'antica-
mera di quella signora alcuni bellissimi arazzi, che rap-
presentavano vari fatti di Cleopatra e d'Antonio.

Guarí poi la mia signora di codesta sua indisposizio-
ne; ed io senza mai piú pensare a questa mia sceneggia-
tura  risibile,  la  depositai  sotto  un cuscino della di  lei
poltroncina, dove ella si stette obbliata circa un anno; e

1 Vedi appendice prima.

196



cosí furono frattanto, sí dalla signora che vi si sedeva
abitualmente, si da qualunque altri a caso vi si adagias-
se, covate in tal guisa fra la poltroncina e il sedere di
molti quelle mie tragiche primizie.

Ma, trovandomi vie piú sempre tediato ed arrabbiato
di far quella vita serventesca, nel maggio di quello stes-
so anno '74, presi subitamente la determinazione di par-
tire per Roma, a provare se il viaggio e la lontananza mi
guarirebbero di quella morbosa passione. Afferrai l'oc-
casione d'una acerba disputa avuta con la mia signora (e
queste non erano rare), e senza dir altro, tornato la sera a
casa mia, nel giorno consecutivo feci tutte le mie dispo-
sizioni, e passato tutto quell'intero giorno senza capitar
da lei, la mattina dopo per tempissimo me ne partii alla
volta di  Milano.  Essa non lo seppe che la sera prima
(credo  il  sapesse  da  qualcuno  di  casa  mia),  e  subito
quella sera stessa al tardi mi rimandò, come è d'uso, e
lettere e ritratto. Quest'invio già principiò a guastarmi la
testa, e la mia risoluzione già tentennava. Tuttavia, fat-
tomi buon animo,  mi  avviai,  come dissi,  per  le  poste
verso Milano. Giunto la sera a Novara, saettato tutto il
giorno da quella sguaiatissima passione, ecco che il pen-
timento, il dolore e la viltà mi muovono un sí feroce as-
salto al cuore, che fattasi omai vana ogni ragione, sordo
al vero, repentinamente mi cangio. Fo proseguire verso
Milano un abate francese ch'io m'era preso per compa-
gno,  con  la  carrozza  e  i  miei  servi,  dicendo  loro  di
aspettarmi in Milano. In tanto, io soletto, sei ore innanzi
giorno salto a cavallo col postiglione per guida, corro
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tutta la notte, e il giorno poi di buon'ora mi ritrovo un'al-
tra volta a Torino; ma per non mi vi far vedere, e non es-
ser la favola di tutti, non entro in città; mi soffermo in
un'osteriaccia del sobborgo, e di là supplichevolmente
scrivo  alla  mia  signora  adirata,  perch'ella  mi  perdoni
questa scappata, e mi voglia accordare un po' d'udienza.
Ricevo tostamente risposta. Elia, che era rimasto in To-
rino per badare alle cose mie durante il mio viaggio che
dovea esser d'un anno; Elia, destinato sempre a medica-
re,  o palliar  le mie piaghe,  mi  riporta  quella risposta.
L'udienza mi vien accordata, entro in città, come profu-
go, su l'imbrunir della notte; ottengo il mio intero vergo-
gnoso perdono, riparto all'alba consecutiva verso Mila-
no, rimasti d'accordo fra noi due che in capo di cinque o
sei settimane sotto pretesto di salute me ne ritornerei in
Torino. Ed io in tal guisa palleggiato a vicenda tra la ra-
gione e l'insania, appena firmata la pace, trovandomi di
bel nuovo soletto su la strada maestra fra i miei pensa-
menti, fieramente mi sentiva riassalito dalla vergogna di
tanta mia debolezza. Cosí arrivai a Milano lacerato da
questi rimorsi in uno stato compassionevole ad un tem-
po e risibile. Io non sapeva allora, ma provava per espe-
rienza  quel  profondo ed elegante  bel  detto  del  nostro
maestro d'amore, il Petrarca:

Che chi discerne è vinto da chi vuole.

Due giorni appena mi trattenni in Milano, sempre fanta-
sticando,  ora  come  potrei  abbreviare  quel  maledetto
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viaggio, ed ora, come lo potrei far durare senza tener pa-
rola del ritorno; che libero avrei voluto trovarmi, ma li-
berarmi non sapea, né potea. Ma, non trovando mai un
po' di pace se non se nel moto e divagazione del correr
la posta, rapidamente per Parma, Modena, e Bologna mi
rendei a Firenze; dove né pure potendomi trattener piú
di due giorni, subito ripartii per Pisa e Livorno. Quivi
poi ricevute le prime lettere della mia signora, non po-
tendo piú durare lontano, ripartii subito per la via di Le-
rici e Genova, dove lasciatovi l'abate compagno, e il le-
gno da risarcirsi, a spron battuto a cavallo me ne ritornai
a Torino, diciotto giorni dopo esserne partito per fare il
viaggio d'un anno. C'entrai anche di notte per non farmi
canzonar dalla gente. Viaggio veramente burlesco, che
pure mi costò dei gran pianti.

Sotto l'usbergo (non del  sentirmi puro) ma del  mio
viso serio e marmoreo, scansai le canzonature dei miei
conoscenti ed amici, che non si attentarono di darmi il
ben tornato. Ed in fatti, troppo era mal tornato; e dive-
nuto oramai disprezzabilissimo agli stessi occhi miei, io
caddi in un tale avvilimento e malinconia, che se un tale
stato fosse lungamente durato, avrei dovuto o impazzire,
o scoppiare; come in fatti venni assai presso all'uno ed
all'altro.

Ma pure strascinai quelle vili catene ancora dal finir
di giugno del '74, epoca del mio ritorno di quel semi-
viaggio, sino al gennaio del '75, quando alla per fine il
bollore  della  mia  compressa  rabbia  giunto  all'estremo
scoppiò.
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CAPITOLO DECIMOQUINTO
Liberazione vera. Primo sonetto.

Tornato io una tal sera dall'opera (insulso e tediosissi-
mo divertimento di tutta l'Italia) dove per molte ore mi
era trattenuto nel palco dell'odiosamata signora, mi tro-
vai cosí esuberantemente stufo che formai la immutabile
risoluzione  di  rompere sí  fatti  legami per  sempre.  Ed
avendo io visto per prova che il correre per le poste qua
e là non mi avea prestato forza di  proponimento,  che
anzi me l'avea subito indebolita e poi tolta, mi volli met-
tere a maggior prova, lusingandomi che in uno sforzo
piú difficile riuscirei  forse meglio,  stante l'ostinazione
naturale del mio ferreo carattere. Fermai dunque in me
stesso di non mi muovere di casa mia, che come dissi le
stava per l'appunto di faccia; di vedere e guardare ogni
giorno le di lei finestre, di vederla passare; di udirne in
qualunque modo parlare; e con tutto ciò, di non cedere
oramai a nulla, né ad ambasciate dirette o indirette, né
alle reminiscenze, né a cosa che fosse al mondo, a vede-
re se ci creperei, il che poco importavami, o se alla fin
fine la vincerei. Formato in me tal proponimento, per le-
garmivi contraendo con una qualche persona come un
obbligo di vergogna, scrissi un bigliettino ad un amico
mio coetaneo, che molto mi amava, con chi s'era fatta
l'adolescenza, e che allora da parecchi mesi non mi ve-
dea piú, compiangendomi molto di esser naufragato in
quella Cariddi, e non potendomene cavar egli, né volen-
domi perciò parer d'approvare. Nel bigliettino gli dava
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conto in due righe della mia immutabile risoluzione, e
gli acchiudevo un involtone della lunga e ricca treccia
de' miei rossissimi capelli, come un pegno di questo mio
subitaneo partito, ed un impedimento quasi che invinci-
bile al mostrarmi in nessun luogo cosí tosone, non es-
sendo allora tollerato un tale assetto, fuorché ne' villani,
e marinai. Finiva il biglietto col pregarlo di assistermi di
sua presenza e coraggio, per rinfrancare il mio. Isolato
in tal guisa in casa mia, proibiti tutti i messaggi, urlando
e ruggendo, passai i primi quindici giorni di questa mia
strana liberazione. Alcuni amici mi visitavano; e mi par-
ve anco mi compatissero; forse appunto perché io non
diceva parola per lamentarmi, ma il mio contegno ed il
volto  parlavano  in  vece  mia.  Mi  andava  provando di
leggere qualche cosuccia, ma non intendeva neppur la
gazzetta, non che alcun menomo libro; e mi accadeva di
aver letto della pagine intere cogli occhi, e talor con le
labbra, senza pure saper una parola di quel ch'avessi let-
to. Andava bensí cavalcando nei luoghi solitari, e questo
soltanto mi giovava un poco sí allo spirito che al corpo.
In questo semifrenetico stato passai piú di due mesi sino
al finir di marzo del '75; finché ad un tratto un'idea nuo-
vamente insortami cominciò finalmente a svolgermi al-
quanto e la mente ed il cuore da quell'unico e spiacevole
e prosciugante pensiero di un sí fatto amore. Fantasti-
cando un tal giorno cosí fra me stesso, se non sarei forse
in tempo ancora di darmi al poetare, me n'era venuto, a
stento ed a pezzi, fatto un piccolo saggio in quattordici
rime, che io, riputandole un sonetto, inviava al gentile e
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dotto padre Paciaudi, che trattavami di quando in quan-
do, e mi si  era sempre mostrato ben affetto, e rincre-
scente di vedermi cosí ammazzare il tempo e me stesso
nell'ozio. Trascriverò qui, oltre il sonetto2,  anche la di
lui cortese risposta3. Quest'ottimo uomo mi era sempre
andato  suggerendo  delle  letture  italiane,  or  questa  or
quella, e tra l'altre, trovata un giorno su un muricciuolo
la  Cleopatra,  ch'egli  intitola  eminentissima per  essere
del cardinal Delfino, ricordatosi ch'io gli avea detto pa-
rermi quello un oggetto di tragedia, e che lo avrei voluto
tentare (senza pure avergli mai mostrato quel mio primo
aborto, di cui ho mostrato qui addietro il soggetto), egli
me la comprò e donò. Io in un momento di lucido inter-
vallo avea avuta la pazienza di leggerla, e di postillarla;
e glie l'avea cosí rimandata, stimandola in me stesso as-
sai peggiore della mia quanto al piano e agli effetti, se io
veniva mai a proseguirla, come di tempo in tempo me
ne rinasceva il pensiere. Intanto il Paciaudi, per non far-
mi smarrire d'animo, finse di trovar buono il mio sonet-
to, benché né egli il credesse, né effettivamente lo fosse.
Ed io poi, di lí a pochi mesi ingolfatomi davvero nello
studio dei nostri ottimi poeti, tosto imparai a stimare co-
desto mio sonetto per quel giusto nulla ch'egli valeva.
Professo con tutto ciò un grand'obbligo a quelle prime
lodi non vere, e a chi cortesemente le mi donò, poiché
molto  mi  incoraggirono  a  cercare  di  meritarne  delle
vere.

2 Vedi appendice seconda.
3 Vedi appendice terza.
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Già parecchi giorni prima della rottura con la signora,
vedendola io indispensabile ed imminente, mi era sov-
venuto di ripescare di sotto al cuscino della poltroncina
quella mia mezza  Cleopatra, stata ivi in macero quasi
che un anno. Venne poi dunque quel giorno, in cui, fra
quelle mie smanie e solitudine quasi che continua, but-
tandovi gli occhi su, ed allora soltanto quasi come un
lampo insortami la somiglianza del mio stato di cuore
con quello di Antonio, dissi fra me stesso: «Va prosegui-
ta  quest'impresa;  rifarla,  se  non  può  star  cosí;  ma  in
somma sviluppare in questa tragedia gli affetti che mi
divorano, e  farla recitare questa primavera dai  comici
che  ci  verranno».  Appena mi  entrò  questa  idea,  ch'io
(quasiché vi avessi ritrovata la mia guarigione) comin-
ciai a schiccherar fogli, rappezzare, rimutare, troncare,
aggiungere, proseguire, ricominciare, ed in somma a im-
pazzare in altro modo intorno a quella sventurata e mal
nata mia Cleopatra. Né mi vergognai anco di consultare
alcuni de' miei amici coetanei, che non avevano, come
io, trascurata tanti anni la lingua e poesia italiana; e tutti
ricercava ed infastidiva, quanti mi poteano dar qualche
lume su un'arte di cui cotanto io mi trovava al buio. E in
questa guisa, null'altro desiderando io allora che impara-
re, e tentare, se mi poteva riuscire quella pericolosissima
e temeraria impresa, la mia casa si andava a poco a poco
trasformando in una semiaccademia di letterati. Ma es-
sendo io in quelle date circostanze bramoso d'imparare,
e arrendevole,  per  accidente;  ma per natura, ed attesa
l'incrostata ignoranza, essendo ad un tempo stesso agli
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ammaestramenti recalcitrante ed indocile; disperavami,
annoiava altrui e me stesso, e quasiché nulla venivami a
profitto.  Era tuttavia  sommo il  guadagno dell'andarmi
con questo nuovo impulso cancellando dal cuore quella
non degna fiamma, e di andare ad oncia ad oncia riac-
quistando il mio già sí lungamente alloppiato intelletto.
Non mi trovava almeno piú nella dura e risibile necessi-
tà di farmi legare su la mia seggiola, come avea pratica-
to piú volte fin allora, per impedire in tal modo me stes-
so dal poter fuggir di casa, e ritornare al mio carcere.
Questo era anche uno dei tanti compensi ch'io aveva ri-
trovati per rinsavirmi a viva forza. Stavano i miei lega-
mi nascosti sotto il mantellone in cui mi avviluppava, ed
avendo libere le mani per leggere, o scrivere, o picchiar-
mi la testa, chiunque veniva a vedermi non s'accorgeva
punto che io fossi attaccato della persona alla seggiola.
E cosí ci passava dell'ore non poche. Il solo Elia, che era
il legatore, era a parte di questo segreto; e mi scioglieva
egli poi, quando io sentendomi passato quell'accesso di
furiosa imbecillità, sicuro di me, e riassodato il proponi-
mento, gli accennava di sciogliermi. Ed in tante e sí di-
verse maniere mi aiutai da codesti fierissimi assalti, che
alla fine pure scampai dal ricadere in quel baratro. E tra
le strane maniere che in ciò adoperai, fu certo stranissi-
ma quella di una mascherata, ch'io feci nel finire di co-
desto carnevale, al publico ballo del teatro. Vestito da
Apollo assai bene, osai di presentarmivi con la cetra, e
strimpellando  alla  meglio,  di  cantarvi  alcuni  versacci
fatti da me, i quali anche con mia confusione trascriverò
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qui in fondo di pagina4. Una tale sfacciataggine era in
tutto contraria alla mia indole naturale. Ma, sentendomi
io pur troppo debole ancora a fronte di quella arrabbiata
passione, poteva forse meritare un qualche compatimen-
to la cagione che mi movea a fare simili scenate; che al-
tro non era se non se il bisogno ch'io sentiva in me stes-
so di frapporre come ostacolo per me infrangibile la ver-
gogna del ricadere in quei lacci, che con tante publicità
avrei vituperati io medesimo. E in questo modo, senza
avvedermene, io per non dovermi vergognar di bel nuo-
vo, in pubblico mi svergognava. Né queste ridicole e in-
sulse colascionate avrei osato trascrivere, se non mi pa-
resse di  doverle,  come un autentico monumento della
mia imperizia in ogni convenienza e decenza, qui tribu-
tare alla verità.

Fra queste sí fatte scede io mi andava pure davvero
infiammando a poco a poco del per me nuovo bellissi-
mo ed altissimo amore di gloria. E finalmente dopo al-
cuni  mesi  di  continui  consulti  poetici,  e  di  logorate
grammatiche e stancati vocabolari, e di raccozzati spro-
positi,  io  pervenni  ad  appiccicare  alla  peggio  cinque
membri ch'io chiamai atti, e il tutto intitolai  Cleopatra
tragedia. E avendo messo al pulito (senza forbirmene) il
primo atto, lo mandai al benigno padre Paciaudi,  per-
ch'egli me lo spilluzzicasse, e dessemene il di lui parere
in iscritto. E qui pure fedelmente trascriverò alcuni versi

4 Vedi appendice quarta.
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di esso5, con la risposta del Paciaudi6. Nelle postille da
lui apposte a que' miei versi, alcune eran molto allegre e
divertenti, e mi fecero ridere di vero cuore, benché fosse
alle spalle mie: e questa tra l'altre. «Verso 184, il latrato
del cor.. Questa metafora è soverchiamente canina. La
prego di torla.» Le postille di quel primo atto, ed i con-
sigli  che nel  paterno biglietto le accompagnavano, mi
fecero risolvere a tornar rifare il tutto con piú ostinazio-
ne ed arrabbiata pazienza. Dal che poi ne uscí la cosi-
detta tragedia, quale si recitò in Torino a dí 16 giugno
1775; della quale pure trascriverò, per terza ed ultima
prova della mia asinità nella età non poca di anni venzei
e mezzo, i  primi versi7,  quanti bastino per osservare i
lentissimi progressi, e l'impossibilità di scrivere che tut-
tavia sussisteva, per mera mancanza dei piú triviali stu-
di.

E nel modo stesso con cui avea tediato il buon padre
Paciaudi per cavarne una censura di quella mia seconda
prova, andai anche tediando molti altri, tra i quali il con-
te Agostino Tana mio coetaneo, e stato paggio del re nel
tempo ch'io stava nell'Accademia. L'educazione nostra
era perciò stata a un di presso consimile, ma egli dopo
uscito di paggio avea costantemente poi applicato alle
lettere sí italiane che francesi, ed erasi formato il gusto,
massimamente nella parte critica filosofica, e non gram-
maticale. L'acume, grazia e leggiadria delle di lui osser-

5 Vedi appendice quinta.
6 Vedi appendice sesta.
7 Vedi appendice settima.
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vazioni su quella mia infelice  Cleopatra farebbero ben
bene ridere il lettore, se io avessi il coraggio di mostrar-
gliele; ma elle mi scotterebbero troppo, e non sarebbero
anche ben intese, non avendo io ricopiato che i soli pri-
mi  quaranta  versi  di  quel  secondo aborto.  Trascriverò
bensí la di lui letterina8 con la quale mi rimandò le po-
stille, e basterà a farlo conoscere. Io frattanto avea ag-
giunta una farsetta, che si reciterebbe immediataniente
dopo la mia  Cleopatra;  e la intitolai  I poeti.  Per dare
anco un saggio della mia incompetenza in prosa, ne tra-
scrivo uno squarcio9. Né la farsetta però, né la tragedia,
erano le sciocchezze d'uno sciocco; ma un qualche lam-
po e sale qua e là in tutte due traluceva. Nei Poeti aveva
introdotto me stesso sotto il nome di Zeusippo, e primo
io era a deridere la mia Cleopatra, la di cui ombra poi si
evocava dall'inferno, perch'ella desse sentenza in com-
pagnia d'alcune altre eroine da tragedia, su questa mia
composizione paragonata ad alcune altre tragediesse di
questi miei rivali poeti, le quali in tutto poteano ben es-
sere sorelle; col divario però, che le tragedie di costoro
erano state il parto maturo di una incapacità erudita, e la
mia era un parto affrettato di una ignoranza capace.

Furono queste due composizioni recitate con applau-
so per due sere consecutive; e richieste poi per la terza,
essendo io già ben ravveduto e ripentito in cuore di es-
sermi sí  temerariamente esposto al pubblico, ancorché
mi si mostrasse soverchio indulgente, io quanto potei mi

8 Vedi appendice ottava.
9 Vedi appendice nona.
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adoprai con gli attori e con chi era loro superiore, per
impedirne ogni ulteriore rappresentazione. Ma, da quel-
la fatal serata in poi, mi entrò in ogni vena un sí fatto
bollore e furore di conseguire un giorno meritatamente
una vera palma teatrale, che non mai febbre alcuna di
amore mi avea con tanta impetuosità assalito. In questa
guisa comparvi io al pubblico per la prima volta. E se le
mie tante, e pur troppe,  composizioni drammatiche in
appresso non si sono gran fatto dilungate da quelle due
prime, certo alla mia incapacità ho dato principio in un
modo assai pazzo e risibile. Ma se all'incontro poi, verrò
quando che sia annoverato fra i non infimi autori sí di
tragedie che di commedie, converrà pur dire, chi verrà
dopo noi, che il mio burlesco ingresso in Parnasso col
socco e coturno ad un tempo, è riuscito poi una cosa as-
sai seria.

Ed a questo tratto fo punto a questa epoca di giovi-
nezza, poiché la mia virilità non poteva da un istante piú
fausto ripetere il suo cominciamento.
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Epoca quarta

VIRILITÀ

Abbraccia trenta piú anni di composizioni, traduzio-
ni, e studi diversi.

CAPITOLO PRIMO
Ideate, e stese in prosa francese le due prime trage-
die il Filippo, e il Polinice. Intanto un diluvio di pes-
sime rime.

Eccomi ora dunque, sendo in età di quasi anni venzet-
te, entrando nel duro impegno e col pubblico e con me
stesso, di farmi autor tragico. Per sostenere una sí fatta
temerità, ecco quali erano per allora i miei capitali.

Un  animo  risoluto,  ostinatissimo,  ed  indomito;  un
cuore  ripieno  ridondante  di  affetti  di  ogni  specie  tra'
quali predominavano con bizzarra mistura l'amore e tut-
te le sue furie, ed una profonda ferocissima rabbia ed
abborrimento  contra  ogni  qualsivoglia  tirannide.  Ag-
giungevasi  poi  a  questo  semplice  istinto  della  natura
mia, una debolissima ed incerta ricordanza delle varie
tragedie francesi da me viste in teatro molti anni addie-
tro; che debbo dir per il vero, che fin allora lette non ne
avea mai nessuna, non che meditata; aggiungevasi una
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quasi  totale  ignoranza  delle  regole  dell'arte  tragica,  e
l'imperizia quasi che totale (come può aver osservato il
lettore negli addotti squarci) della divina e necessarissi-
ma arte del bene scrivere e padroneggiare la mia propria
lingua. Il tutto poi si ravviluppava nell'indurita scorza di
una presunzione, o per dir meglio, petulanza incredibile,
e di un tale impeto di carattere, che non mi lasciava, se
non se a stento e di rado e fremendo, conoscere, investi-
gare, ed ascoltare la verità. Capitali, come ben vede il
lettore, piú adatti assai per estrarne un cattivo e volgare
principe, che non un autor luminoso.

Ma pure una tale segreta voce mi si  facea udire in
fondo  del  cuore,  ammonendomi  in  suono  anche  piú
energico che nol faceano i miei pochi veri amici: «E' ti
convien di necessità retrocedere, e per cosí dir, rimbam-
bire,  studiando  ex  professo da  capo  la  grammatica,  e
susseguentemente tutto quel che ci vuole per saper scri-
vere  correttamente  e  con  arte».  E  tanto  gridò  questa
voce, ch'io finalmente mi persuasi, e chinai il capo e le
spalle. Cosa oltre ogni dire dolorosa e mortificante, nel-
l'età in cui mi trovava, pensando e sentendo come uomo,
di  dover  pure  ristudiare,  e  ricompitare  come ragazzo.
Ma la fiamma di gloria sí avvampante mi tralucea, e la
vergogna dei recitati spropositi sí fortemente incalzava-
mi per essermi quando che fosse tolta di dosso, ch'io a
poco a poco mi accinsi ad affrontare e trionfare di code-
sti possenti non meno che schifosi ostacoli.

La recita della Cleopatra mi avea, come dissi, aperto
gli  occhi,  e  non tanto sul  demerito  intrinseco di  quel
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tema per sé stesso infelice, e non tragediabile, da chi che
si fosse, non che da un inesperto autore per primo suo
saggio; ma me gli avea ancor spalancati a segno di farmi
ben bene osservare in tutta la sua immensità lo spazio
che mi conveniva percorrere all'indietro, prima di poter-
mi, per cosí dire, ricollocare alle mosse, rientrare nell'a-
ringo, e spingermi con maggiore o minor fortuna verso
la meta. Cadutomi dunque pienamente dagli occhi quel
velo che fino a quel punto me gli avea sí fortemente in-
gombrati, io feci con me stesso un solenne giuramento:
che non risparmierei oramai né fatica né noia nessuna
per mettermi in grado di sapere la mia lingua quant'uo-
mo d'Italia. E a questo giuramento m'indussi, perché mi
parve, che se io mai potessi giungere una volta al ben
dire, non mi dovrebbero mai poi mancare né il ben idea-
re, né il ben comporre. Fatto il giuramento, mi inabissai
nel vortice grammatichevole, come già Curzio nella vo-
ragine, tutto armato, e guardandola. Quanto piú mi tro-
vava convinto di aver fatto male ogni cosa sino a quel
punto, altrettanto mi andava tenendo per certo di poter
col tempo far meglio, e ciò tanto piú tenendone quasi
una prova evidente nel mio scrigno. E questa prova era-
no le due tragedie, il Filippo, ed il Polinice, le quali già
tra il marzo e il maggio di quell'anno stesso 1775, cioè
tre mesi circa prima che si recitasse la Cleopatra, erano
state stese da me in prosa francese; e parimente lette da
me ad alcuni pochi, mi era sembrato che ne fossero ri-
masti colpiti. Né mi era io persuaso di quest'effetto per-
ché me l'avessero piú o meno lodate; ma per l'attenzione
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non finta né comandata, con cui le avevano di capo in
fondo ascoltate, e perché i taciti moti dei loro commossi
aspetti mi parvero dire assai piú che le loro parole. Ma
per mia somma disgrazia, quali che si fossero quelle due
tragedie, elle si trovavano concepite e nate in prosa fran-
cese, onde rimanea loro lunga e difficile via da calcarsi,
prima ch'elle si trasmutassero in poesia italiana. E in co-
desta  spiacevole  e  meschina  lingua le  aveva io  stese,
non già perché io la sapessi, né punto ci pretendessi, ma
perché in quel gergo da me per quei cinque anni di viag-
gio  esclusivamente  parlato,  e  sentito,  io  mi  veniva  a
spiegare un po' piú, ed a tradire un po' meno il pensiero
mio; che sempre pur mi accadeva, per via di non saper
nessuna lingua, ciò che accaderebbe ad un volante dei
sommi d'Italia, che trovandosi infermo, e sognando di
correre a competenza de' suoi eguali o inferiori, null'al-
tro gli mancasse ad ottener la vittoria se non se le gam-
be.

E  questa  impossibilità  di  spiegarmi,  e  tradurre  me
stesso, non che in versi ma anche in prosa italiana, era
tale, che quando io rileggeva un atto, una scena, di quel-
le ch'eran piaciute ai miei ascoltatori, nessuno d'essi le
riconosceva piú per le stesse, e mi domandavano sul se-
rio, perché l'avessi mutate; tanta era l'influenza dei can-
giati  abiti  e  panneggiamenti  alla  stessa  figura,  ch'ella
non era piú né conoscibile, né sopportabile. Io mi arrab-
biava, e piangeva; ma invano. Era forza pigliar pazien-
za, e rifare; ed intanto ingoiarmi le piú insulse e antitra-
giche letture dei nostri testi di lingua per invasarmi di

212



modi toscani,  e direi (se non temessi la sguaiataggine
dell'espressione), in due parole direi che mi conveniva
tutto il giorno spensare per poi ripensare.

Tuttavia,  l'aver  io  quelle  due  tragedie  future  nello
scrigno, mi  facea prestare  alquanto piú pazientemente
l'orecchio  agli  avvisi  pedagogici,  che  d'ogni  parte  mi
pioveano addosso. E parimente quelle due tragedie mi
aveano prestato la forza necessaria per ascoltare la recita
a'  miei  orecchi  sgradevolissima  della  Cleopatra,  che
ogni  verso  che  pronunziava  l'attore  mi  risuonava  nel
core come la piú amara critica dell'opera tutta, la quale
già fin d'allora era divenuta un nulla ai miei occhi; né la
considerava per altro, se non se come lo sprone dell'altre
avvenire. Onde, siccome non mi avvilirono punto le cri-
tiche (forse giuste in parte, ma piú assai maligne ed in-
dotte) che mi furono poi fatte su le tragedie della mia
prima edizione di Siena del 1783, cosí per l'appunto nul-
la affatto m'insuperbirono, né mi persuasero, quegli in-
giusti non meritati applausi che la platea di Torino, mos-
sa  forse  a  compassione  della  mia  giovenile  fidanza  e
baldanza, mi volle pur tributare. Primo passo adunque
verso la purità toscana essere doveva, e lo fu, di dare in-
terissimo bando ad ogni qualunque lettura francese. Da
quel luglio in poi non volli piú mai proferire parola di
codesta lingua, e mi diedi a sfuggire espressamente ogni
persona o compagnia da cui si parlasse. Con tutti questi
mezzi non veniva perciò a capo d'italianizzarmi. Assai
male mi piegava agli studi gradati e regolati; ed essendo
ogni terzo giorno da capo a ricalcitrare contro gli am-
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monimenti, io andava pur sempre ritentando di svolaz-
zare coll'ali mie. Perciò, ogni qualunque pensiero mi ca-
desse nella  fantasia,  mi  provava di  porlo in  versi;  ed
ogni genere, ed ogni metro andava tasteggiando, ed in
tutti io mi fiaccava le corne e l'orgoglio, ma l'ostinata
speranza non mai. Tra l'altre di queste rimerie (che poe-
sie non ardirò di chiamarle) una me ne occorse di fare,
da essere da me cantata ad un banchetto di liberi mura-
tori. Era questa, o dovea essere un capitolo allusivo ai
diversi utensili  e gradi e officiali di quella buffonesca
società. E benché io nel primo sonetto quassú trascritto
avessi rubato un verso del Petrarca dai suoi capitoli, con
tutto ciò, tanta era la mia disattenzione e ignoranza, che
allora cominciai questo mio senza piú ricordarmi, e non
l'avendo forse mai bene osservata, la regola delle terzi-
ne; e cosí me lo proseguii sbagliando, sino alla duodeci-
ma  terzina;  dove  essendomene  nato  il  dubbio,  aperto
Dante conobbi l'errore, e lo corressi in appresso, ma la-
sciai le dodici terzine com'elle stavano; e cosí le cantai
al banchetto: ma quei liberi muratori tanto intendevan di
rime e di poesia, quanto dell'arte di fabbricare; e il mio
capitolo passò. Per ultima prova e saggio degli infrut-
tuosi miei sforzi, trascriverò ancora qui, o gran parte, o
tutto forse quel capitolo; secondo che mi basterà la car-
ta, e la pazienza10.

Verso l'agosto di quell'anno stesso '75, credendomi far
vita troppo dissipata stando in città, e non potere perciò

10 Vedi appendice decima.
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studiare abbastanza, me n'andai nei monti che confinano
tra il Piemonte e il Delfinato, e passai quasi due mesi in
un borguccio, chiamato Cezannes a' piedi del Mongine-
vro, dove è fama che Annibale varcasse l'Alpi. Io ben-
ché riflessivo per natura, talvolta pure sconsiderato per
impeto, non riflettei nel prendere quella risoluzione, che
in quei monti mi tornerebbe fra i piedi la maladettissima
lingua francese, che con giusta e necessaria ostinazione
io m'era proposto di sfuggire sempre. Ma a questo mi
indusse quell'abate, ch'io dissi mi avea accompagnato in
quel viaggio ridicolo fatto l'anno innanzi a Firenze. Era
quest'abate nativo di Cezannes; chiamavasi Aillaud; era
pieno d'ingegno, di una lieta filosofia, e di molta coltura
nella letteratura latina e francese. Egli era stato aio di
due fratelli coi quali io m'era trovato assai collegato nel-
la prima gioventú, ed allora aveamo fatto amicizia l'Ail-
laud ed io; e continuatala dappoi. Debbo dire pel vero,
che codesto abate ne' miei primi anni avea fatto il possi-
bile per inspirarmi l'amore delle lettere, dicendomi che
ci avrei potuto riuscire; ma il tutto invano. E alle volte si
era fatto fra noi il seguente risibile patto: ch'egli mi do-
vrebbe leggere per un'ora intera del romanzo, o novel-
liere, intitolato  Les Milles et une Nuits, con che poi io
mi sottomettessi a sentirmi leggere per soli dieci minuti
uno squarcio delle tragedie di Racine. Ed io me ne stava
tutto orecchi nel tempo di quella prima insulsa lettura, e
mi addormentava poi  al  suono dei  dolcissimi  versi  di
quel gran tragico; cosa, di cui l'Aillaud arrabbiava, e vi-
tuperavami, con gran ragione. Questa era la mia disposi-
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zione a diventar tragico, quando stava nel Primo Appar-
tamento della Reale Accademia. Ma neppur dappoi ho
potuto ingoiar mai la cantilena metodica muta e gelidis-
sima dei versi francesi, che non mi sono sembrati mai
versi; né quando non mi sapea che cosa si fosse un ver-
so, né quando poi mi parve di saperlo.

Torno a quel mio ritiro estivo in Cezannes, dove oltre
l'abate  letterato,  aveva  anche meco un abate  citarista,
che  m'insegnava suonar  la  chitarra,  stromento  che  mi
parea inspirare poesia, e pel quale una qualche disposi-
zione avea; ma non poi la stabile volontà, che si aggua-
gliasse al trasporto che quel suono mi cagionava. Onde
né in questo stromento, né sul cimbalo, che da giovane
avea imparato, non ho mai ecceduta la mediocrità, an-
corché l'orecchio e la fantasia fossero in me musichevoli
nel sommo grado. Passai cosí quell'estate fra codesti due
abati, di cui l'uno mi sollevava dalla angoscia per me sí
nuova (dell'applicar seriamente allo studio) col suonar-
mi la cetra; l'altro poi mi facea dar al diavolo col suo
francese. Con tutto ciò deliziosissimi momenti mi furo-
no, ed utilissimi, quelli in cui mi venne pur fatto di rac-
cogliermi in me stesso; e di lavorare efficacemente e di-
srugginire il mio povero intelletto, e dischiudere nella
memoria le facoltà dell'imparare, le quali oltre ogni cre-
dere mi si erano oppilate in quei quasi dieci anni conti-
nui d'incallimento nel piú vituperoso letargico ozio. Su-
bito mi accinsi a tradurre o ridurre in prosa e frase italia-
na quel Filippo o quel Polinice, nati in veste spuria. Ma,
per quanto mi ci arrovellassi, quelle due tragedie mi ri-
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manevano pur sempre due cose anfibie, ed erano tra il
francese e l'italiano senza esser né l'una cosa né l'altra;
appunto come dice il Poeta nostro della carta avvampan-
te:

... un color bruno,
che non è nero ancora, e il bianco muore.

In quest'angoscia di dover fare versi italiani di pensieri
francesi mi era già travagliato aspramente anche nel ri-
fare la terza Cleopatra; talché alcune scene di essa, ch'io
avea stese e poi lette in francese al mio censor tragico e
non grammatico, al conte Agostino Tana, e ch'egli avea
trovate forti, e bellissime, tra cui quella d'Antonio con
Augusto, allorché poi vennero trasmutate ne' miei ver-
sacci poco italiani, slombati,  facili, e cantanti, essi gli
comparvero una cosa men che mediocre; e me lo disse
chiaramente; ed io lo credei; e dirò di piú, che lo sentii
anche io. Tanto è pur vero che in ogni poesia il vestito fa
la metà del corpo, ed in alcune (come nella lirica) l'abito
fa il tutto; a segno che alcuni versi

con la lor vanità che par persona

trionfano di parecchi altri in cui

fosser gemme legate in vile anello.

E noterò pure qui, che sí al padre Paciaudi, che al conte
Tana, e principalmente a questo secondo, io professerò
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eternamente una riconoscenza somma per le verità che
mi dissero, e per avermi a viva forza fatto rientrare nel
buon sentiero delle sane lettere. E tanta era in me la fi-
ducia in questi due soggetti, che il mio destino letterario
è stato interamente ad arbitrio loro; ed avrei ad ogni lor
minimo cenno buttata al fuoco ogni mia composizione
che avessero biasimata, come feci di tante rime, che al-
tra  correzione  non  meritavano.  Sicché,  se  io  ne  sono
uscito poeta, mi debbo intitolare, per grazia di Dio, e del
Paciaudi, e del Tana. Questi furono i miei santi protetto-
ri  nella  feroce  continua  battaglia  in  cui  mi  convenne
passare ben tutto il primo anno della mia vita letteraria,
di sempre dar la caccia alle parole e forme francesi, di
spogliar per dir cosí le mie idee per rivestirle di nuovo
sotto altro aspetto, di riunire in somma nello stesso pun-
to lo studio d'un uomo maturissimo con quello di un ra-
gazzaccio alle prime scuole. Fatica indicibile, ingratissi-
ma, e da ributtare chiunque avesse avuto (ardirò dirlo)
una fiamma minor della mia.

Tradotte dunque in mala prosa le due tragedie, come
dissi, mi posi all'impresa di leggere e studiare a verso a
verso per ordine d'anzianità tutti i nostri poeti primari, e
postillarli  in margine,  non di parole, ma di uno o piú
tratticelli  perpendicolari  ai  versi;  per  accennare  a  me
stesso se piú o meno mi andassero a genio quei pensieri,
o quelle espressioni, o quei suoni. Ma trovando a bella
prima Dante riuscirmi pur troppo difficile, cominciai dal
Tasso, che non avea mai neppure aperto fino a quel pun-
to. Ed io leggeva con sí pazza attenzione, volendo osser-
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var tante e sí diverse e sí contrarie cose, che dopo dieci
stanze non sapea piú quello ch'io avessi letto, e mi tro-
vava essere piú stanco e rifinito assai che se le avessi io
stesso composte. Ma a poco a poco mi andai formando e
l'occhio e la mente a quel faticosissimo genere di lettu-
ra; e cosí tutto il Tasso, la Gerusalemme; poi l'Ariosto, il
Furioso; poi Dante senza commenti, poi il Petrarca, tutti
me gli invasai d'un fiato postillandoli tutti, e v'impiegai
forse un anno. Le difficoltà di Dante, se erano istoriche,
poco mi curava di intenderle, se di espressione, di modi,
o di voci, tutto faceva per superarle indovinando; ed in
molte non riuscendo, le poche poi ch'io vinceva mi insu-
perbivano tanto piú. In quella prima lettura io mi cacciai
piuttosto  in  corpo  un'indigestione  che  non  una  vera
quintessenza di quei quattro gran luminari; ma mi pre-
parai cosí a ben intenderli poi nelle letture susseguenti, a
sviscerarli, gustarli, e forse anche rassomigliarli. Il Pe-
trarca però mi riuscí ancor piú difficile che Dante; e da
principio mi piacque meno; perché il sommo diletto dei
poeti non si può mai estrarre, finché si combatte coll'in-
tenderli. Ma dovendo io scrivere in verso sciolto, anche
di questo cercai di formarmi dei modelli. Mi fu consi-
gliata la traduzione di Stazio del Bentivoglio. Con som-
ma avidità la lessi, studiai, e postillai tutta; ma alquanto
fiacca me ne parve la struttura del verso per adattarla al
dialogo tragico. Poi mi fecero i miei amici censori capi-
tare alle mani l'Ossian del Cesarotti, e questi furono i
versi sciolti che davvero mi piacquero, mi colpirono e
m'invasarono. Questi mi parvero con poca modificazio-
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ne, un eccellente modello pel verso di dialogo. Alcune
altre tragedie, o nostre italiane, o tradotte dal francese,
che  io  volli  pur  leggere  sperando d'impararvi  almeno
quanto allo stile, mi cadevano dalle mani per la langui-
dezza, trivialità, e prolissità dei modi e del verso, senza
parlare  poi  della  snervatezza dei  pensieri.  Tra le  men
cattive lessi e postillai le quattro traduzioni del Paradisi
dal francese, e la Merope originale del Maffei. E questa,
a luoghi mi piacque bastantemente per lo stile, ancorché
mi lasciasse pur tanto desiderare per adempirne la per-
fettibilità, o vera, o sognata, ch'io me n'andava fabbri-
cando nella fantasia. E spesso andava interrogando me
stesso: or, perché mai questa nostra divina lingua, sí ma-
schia ancor ed energica e feroce in bocca di Dante, do-
vrà  ella  farsi  cosí  sbiadita  ed  eunuca  nel  dialogo
tragico? Perché il Cesarotti che sí vibratamente verseg-
gia nell'Ossian, cosí fiaccamente poi sermoneggia nella
Semiramide e nel Maometto del Voltaire da esso tradot-
te?  Perché quel  pomposo galleggiante  scioltista  capo-
scuola, il  Frugoni, nella sua traduzione del  Radamisto
del Crebillon, è egli sí immensamente minore del Cre-
billon e di sé medesimo? Certo, ogni altra cosa ne incol-
però che la nostra pieghevole e proteiforme favella. E
questi  dubbi ch'io  proponeva ai  miei  amici  e  censori,
nissuno me li sciogliea. L'ottimo Paciaudi mi raccoman-
dava frattanto di non trascurare nelle mie laboriose let-
ture la prosa, ch'egli dottamente denominava la nutrice
del verso.  Mi sovviene a questo proposito, che un tal
giorno egli mi portò il Galateo del Casa, raccomandan-
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domi di  ben meditarlo  quanto ai  modi,  che certo ben
pretti  toscani erano,  ed il  contrario d'ogni franceseria.
Io, che da ragazzo lo aveva (come abbiam fatto tutti)
maledetto, poco inteso, e niente gustatolo, mi tenni qua-
siché offeso di  questo puerile  o  pedantesco consiglio.
Onde, pieno di mal talento contro quel Galateo, lo aper-
si. Ed alla vista di quel primo Conciossiacosache, a cui
poi si accoda quel lungo periodo cotanto pomposo e sí
poco sugoso, mi prese un tal impeto di collera, che sca-
gliato per la finestra il libro, gridai quasi maniaco: «Ella
è pur dura e stucchevole necessità, che per iscrivere tra-
gedie  in  età  di  venzett'anni  mi  convenga  ingoiare  di
nuovo codeste baie fanciullesche, e prosciugarmi il cer-
vello con sí fatte pedanterie». Sorrise di questo mio poe-
tico ineducato furore; e mi profetizzò che io leggerei poi
il Galateo, e piú d'una volta. E cosí fu in fatti; ma parec-
chi anni dopo, quando poi mi era ben bene incallite le
spalle ed il collo a sopportare il giogo grammatico. E
non il solo Galateo, ma presso che tutti quei nostri pro-
satori del Trecento, lessi e postillai poi, con quanto frut-
to, nol so. Ma fatto si è che chi gli avesse ben letti quan-
to ai lor modi, e fosse venuto a capo di prevalersi con
giudizio e destrezza dell'oro dei loro abiti, scartando i
cenci delle loro idee, quegli potrebbe forse poi ne' suoi
scritti sí filosofici che poetici, o istorici, o d'altro qua-
lunque genere, dare una ricchezza, brevità, proprietà, e
forza di colorito allo stile, di cui non ho visto finora nes-
suno scrittore italiano veramente andar corredato. Forse,
perché la fatica è improba; e chi avrebbe l'ingegno, e la
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capacità  di  sapersene giovare,  non la  vuol  fare;  e  chi
non ha questi dati, la fa invano.

CAPITOLO SECONDO
Rimessomi sotto il pedagogo a spiegare Orazio. Pri-
mo viaggio letterario in Toscana.

Verso il principio dell'anno '76, trovandomi già da sei
e piú mesi ingolfato negli studi italiani, mi nacque una
onesta e cocente vergogna di non piú intendere quasi af-
fatto il latino; a segno che, trovando qua e là, come ac-
cade, delle citazioni, anco le piú brevi e comuni, mi tro-
vava costretto di saltarle a piè pari, per non perder tem-
po a diciferarle. Trovandomi inoltre inibita ogni lettura
francese,  ridotto al  solo italiano,  io mi  vedeva affatto
privo d'ogni soccorso per la lettura teatrale. Questa ra-
gione, aggiuntasi al rossore, mi sforzò ad intraprendere
questa seconda fatica,  per  poter leggere le tragedie di
Seneca, di cui alcuni sublimi tratti mi aveano rapito; e
leggere  anche  le  traduzioni  letterali  latine  dei  tragici
greci, che sogliono essere piú fedeli e meno tediose di
quelle tante italiane che sí inutilmente possediamo. Mi
presi dunque pazientemente un ottimo pedagogo, il qua-
le, postomi Fedro in mano, con molta sorpresa sua e ros-
sore mio, vide e mi disse che non l'intendeva, ancorché
l'avessi già spiegato in età di dieci anni; ed in fatti pro-
vandomici a leggerlo traducendolo in italiano, io piglia-
va dei grossissimi granchi, e degli sconci equivoci. Ma
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il valente pedagogo, avuto ch'egli ebbe cosí ad un tempo
stesso il non dubbio saggio e della mia asinità, e della
mia  tenacissima  risoluzione,  m'incoraggí  molto,  e  in
vece di lasciarmi il Fedro mi diede l'Orazio, dicendomi:
"Dal difficile si viene al facile; e cosí sarà cosa piú de-
gna di lei. Facciamo degli spropositi su questo scabro-
sissimo principe dei lirici latini, e questi ci appianeran la
via per scendere agli altri ". E cosí si fece; e si prese un
Orazio  senza  commenti  nessuni;  ed  io  spropositando,
costruendo, indovinando, e sbagliando, tradussi a voce
tutte l'Odi dal principio di gennaio a tutto il marzo. Que-
sto studio mi costò moltissima fatica, ma mi fruttò an-
che bene, poiché mi rimise in grammatica senza farmi
uscire di poesia.

In quel  frattempo non tralasciava però di  leggere e
postillare sempre i poeti italiani, aggiungendone qualcu-
no dei nuovi, come il Poliziano, il Casa, e ricomincian-
do poi da capo i primari; talché il Petrarca e Dante nello
spazio di quattr'anni lessi e postillai forse cinque volte.
E riprovandomi di tempo in tempo a far versi tragici,
avea già verseggiato tutto il  Filippo. Ma benchè fosse
venuto alquanto men fiacco e men sudicio della Cleopa-
tra, pure quella versificazione mi riusciva languida, pro-
lissa, fastidiosa e triviale. Ed in fatti quel primo Filippo,
che poi alla stampa si contentò di annoiare il pubblico
con soli millequattrocento e qualche versi, nei due primi
tentativi pertinacemente volle annoiare e disperare il suo
autore con piú di due mila versi, in cui egli diceva allora
assai meno cose, che nei millequattrocento dappoi.
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Quella lungaggine e fiacchezza di stile, ch'io attribui-
va assai piú alla penna mia che alla mente mia, persua-
dendomi finalmente ch'io non potrei mai dir bene italia-
no finché andava traducendo me stesso dal francese, mi
fece finalmente risolvere di andare in Toscana per av-
vezzarmi a parlare, udire, pensare, e sognare in toscano,
e non altrimenti  mai  piú.  Partii  dunque nell'aprile del
'76, coll'intenzione di starvi sei mesi, lusingandomi che
basterebbero a disfrancesarmi. Ma sei mesi non disfan-
no una triste abitudine di dieci e piú anni. Avviatomi alla
volta di Piacenza e di Parma, me n'andava a passo tardo
e lento, ora in biroccio, ora a cavallo, in compagnia de'
miei poetini tascabili, con pochissimo altro bagaglio, tre
soli cavalli, due uomini, la chitarra, e le molte speranze
della futura gloria. Per mezzo del Paciaudi conobbi in
Parma, in Modena, in Bologna, e in Toscana, quasi tutti
gli uomini di un qualche grido nelle lettere. E quanto io
era stato  non curante  di  tal  mercanzia  ne'  miei  primi
viaggi, altrettanto e piú era poi divenuto curioso di co-
noscere i grandi, e i medi in qualunque genere. Allora
conobbi in Parma il celebre nostro stampatore Bodoni, e
fu quella la prima stamperia in cui io ponessi mai i pie-
di, benché fossi stato a Madrid, e a Birmingham, dove
erano le due piú insigni stamperie d'Europa, dopo il Bo-
doni. Talché io non aveva mai vista un'a di metallo, né
alcuno di quei tanti ordigni che mi doveano poi col tem-
po acquistare o celebrità o canzonatura. Ma certo in nes-
suna piú augusta officina io potea mai capitare per la
prima volta, né mai ritrovare un piú benigno, piú esper-
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to, e piú ingegnoso espositore di quell'arte maravigliosa
che il Bodoni, da cui tanto lustro e accrescimento ha ri-
cevuto e riceve.

Cosí a poco a poco ogni giorno piú ridestandomi dal
mio lungo e crasso letargo, io andava vedendo e impa-
rando (un po' tardetto) assai cose. Ma la piú importante
si era per me, ch'io andava ben conoscendo appurando e
pesando  le  mie  facoltà  intellettuali  letterarie,  per  non
isbagliar poi, se poteva, nella scelta del genere. Né in
questo studio di me medesimo io era tanto novizio come
negli  altri;  atteso  che  piuttosto  precedendo  l'età  che
aspettandola, io fin da anni addietro avea talvolta impre-
so a diciferare a me stesso la mia morale entità; e l'avea
fatto anche con penna, non che col pensiero. Ed ancora
conservo una specie di diario che per alcuni mesi avea
avuta la costanza di scrivere annoverandovi non solo le
mie sciocchezze abituali di giorno in giorno, ma anche i
pensieri, e le cagioni intime, che mi faceano operare o
parlare: il tutto per vedere, se in cosí appannato spec-
chio mirandomi, il migliorare d'alquanto mi venisse poi
a riuscire. Avea cominciato il diario in francese; lo con-
tinuai in italiano; non era bene scritto né in questa lin-
gua, né in quella; era piuttosto originalmente sentito e
pensato. Me ne stufai presto, e feci benissimo; perché ci
si perdeva il tempo e l'inchiostro, trovandomi essere tut-
tavia un giorno peggiore dell'altro. Serva questo per pro-
va, ch'io poteva forse ben per l'appunto conoscere e giu-
dicare la  mia capacità  e incapacità  letteraria in  tutti  i
suoi punti. Parendomi dunque ormai discernere appieno
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tutto quello che mi mancava e quel poco ch'io aveva in
proprio dalla natura, io sottilizzava anche piú in là per
discernere tra le parti che mi mancavano, quali fossero
quelle che mi sarei potute acquistar nell'intero, quali a
mezzo soltanto, e quali niente affatto. A questo sí fatto
studio di me stesso io forse sarò poi tenuto (se non di es-
sere riuscito) di non avere almeno tentato mai nessun
genere di composizione al quale non mi sentissi irresi-
stibilmente spinto da un violento impulso naturale; im-
pulso, i di cui getti sempre poi in qualunque bell'arte,
ancorché l'opera non riesca perfetta,  si  distinguono di
gran lunga dai getti  dell'impulso comandato, ancorché
potessero pur procreare un'opera in tutte le sue parti per-
fetta.

Giunto in Pisa vi conobbi tutti i piú celebri professori,
e ne andai cavando per l'arte mia tutto quell'utile che si
poteva. Nel fregarmi con costoro, la piú disastrosa fatica
ch'io provassi, ell'era d'interrogarli con quel riguardo e
destrezza necessaria per non smascherar loro spiattella-
tamente la mia ignoranza; ed in somma dirò con fratesca
metafora, per parer loro professo, essendo tuttavia novi-
zio. Non già ch'io potessi né volessi spacciarmi per dot-
to; ma era al buio di tante e poi tante cose, che coi visi
nuovi me ne vergognava; e pareami, a misura che mi si
andavano dissipando le tenebre, di vedermi sempre piú
gigantesca apparire questa mia fatale e pertinace igno-
ranza. Ma non meno forse gigantesco era e facevasi il
mio ardimento. Quindi, mentr'io per una parte tributava
il  dovuto omaggio  al  sapere d'altrui,  non mi  atterriva
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punto per l'altra il mio non sapere; sendomi ben convin-
to che al far tragedie il primo sapere richiesto, si è il for-
te sentire; il qual non s'impara. Restavami da imparare
(e non era certo poco) l'arte di fare agli altri sentire quel-
lo che mi parea di sentir io.

Nelle sei o sette settimane ch'io dimorai a Pisa, ideai
e distesi a dirittura in sufficiente prosa toscana la trage-
dia d'Antigone, e verseggiai il Polinice un po' men male
che il Filippo. E subito mi parve di poter leggere il Poli-
nice ad alcuni di quei barbassori dell'Università, i quali
mi  si  mostrarono assai  soddisfatti  della  tragedia,  e  ne
censurarono qua e là l'espressioni, ma neppure con quel-
la severità che avrebbe meritata. In quei versi, a luoghi
si trovavan dette cose felicemente; ma il totale della pa-
sta ne riusciva ancora languida, lunga, e triviale a giudi-
zio  mio;  a  giudizio  dei  barbassori,  riusciva  scorretta
qualche volta, ma fluida, diceano, e sonante. Non c'in-
tendevamo. Io chiamava languido e triviale ciò ch'essi
diceano fluido e sonante; quanto poi alle scorrezioni, es-
sendo cosa di fatto e non di gusto, non ci cadea contra-
sto. Ma neppure su le cose di gusto cadeva contrasto tra
noi, perché io a maraviglia tenea la mia parte di discen-
te, come essi la loro di docenti; era però ben fermo di
volere prima d'ogni cosa piacere a me stesso. Da quei si-
gnori dunque io mi contentava d'imparare negativamen-
te, ciò che non va fatto; dal tempo, dall'esercizio, dall'o-
stinazione, e da me, io mi lusingava poi d'imparare quel
che va fatto. E s'io volessi far ridere a spese di quei dot-
ti, com'essi forse avran riso allora alle mie, potrei nomi-
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nar taluno fra essi, e dei piú pettoruti, che mi consiglia-
va, e portava egli stesso la  Tancia del Buonarroti, non
dirò per modello, ma per aiuto al mio tragico verseggia-
re, dicendomi che gran dovizia di lingua e di modi vi
troverei. Il che equivarrebbe a chi proponesse a un pitto-
re di storia di studiare il Callotta. Altri mi lodava lo stile
del Metastasio, come l'ottimo per la tragedia. Altri, altro.
E nessun di quei dotti era dotto in tragedia.

Nel soggiorno di Pisa tradussi anche la Poetica d'Ora-
zio in prosa con chiarezza e semplicità per  invasarmi
que' suoi veridici e ingegnosi precetti. Mi diedi anche
molto a leggere le tragedie di Seneca, benché in tutto
ben mi avvedessi essere quelle il contrario dei precetti
d'Orazio. Ma alcuni tratti di sublime vero mi trasporta-
vano, e cercava di renderli in versi sciolti per mio dop-
pio studio, di latino e d'italiano, di verseggiare e gran-
deggiare. E nel fare questi tentativi mi veniva evidente-
mente  sotto  gli  occhi  la  gran  differenza  tra  il  verso
giambo ed il verso epico, i di cui diversi metri bastano
per  distinguere  ampiamente  le  ragioni  del  dialogo  da
quelle di ogni altra poesia; e nel tempo stesso mi veniva
evidentemente  dimostrato  che  noi  italiani  non avendo
altro verso che l'endecasillabo per ogni componimento
eroico, bisognava creare una giacitura di parole, un rom-
pere sempre variato di suono, un fraseggiare di brevità e
di  forza,  che  venissero  a  distinguere  assolutamente  il
verso sciolto tragico da ogni altro verso sciolto e rimato
sí epico che lirico. I giambi di Seneca mi convinsero di
questa  verità,  e  forse  in  parte  me  ne  procacciarono  i
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mezzi. Che alcuni tratti maschi e feroci di quell'autore
debbono per metà la loro sublime energia al metro poco
sonante, e spezzato. Ed in fatti qual è sí sprovvisto di
sentimento e d'udito, che non noti l'enorme differenza
che passa tra questi  due versi?  L'uno, di Virgilio, che
vuol dilettare e rapire il lettore:

Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum;

l'altro, di Seneca che vuole stupire e atterrir l'uditore; e
caratterizzare in due sole parole due personaggi diversi:

Concede mortem.
Si recusares, darem.

Per questa ragione stessa non dovrà dunque un autor tra-
gico italiano nei punti piú appassionati e fieri porre in
bocca  de'  suoi  dialogizzanti  personaggi  dei  versi,  che
quanto al suono in nulla somiglino a quei peraltro stu-
pendi e grandiosissimi del nostro epico:

Chiama gli abitator dell'ombre eterne
il rauco suon della tartarea tromba.

Convinto io nell'intimo cuore della necessità di questa
total differenza da serbarsi nei due stili, e tanto piú diffi-
cile per noi italiani, quando è giuoco forza crearsela nei
limiti dello stesso metro, io dava dunque poco retta ai
saccenti di Pisa quanto al fondo dell'arte drammatica, e
quanto allo stile da adoprarvisi; gli ascoltava bensí con

229



umiltà e pazienza su la purità toscanesca e grammatica-
le; ancorché neppure in questo i  presenti  toscani gran
cosa la sfoggino.

Eccomi intanto in meno d'un anno dopo la recita
della Cleopatra, possessore in proprio del patrimonietto
di tre altre tragedie. E qui mi tocca di confessare, pel
vero, di quai fonti le avessi tratte. Il Filippo, nato fran-
cese, e figlio di francese, mi venne di ricordo dall'aver
letto piú anni prima il romanzo di Don Carlos, dell'Aba-
te di San Reale. Il Polinice, gallo anch'egli, lo trassi dai
Fratelli nemici, del Racine. L'Antigone, prima non im-
brattata  di  origine esotica,  mi  venne fatta  leggendo il
duodecimo libro di Stazio nella traduzione su mentova-
ta, del Bentivoglio. Nel Polinice l'avere io inserito alcu-
ni tratti presi nel Racine, ed altri presi dai Sette prodi di
Eschilo,  che  leggicchiai  nella  traduzione  francese  del
padre Brumoy, mi fece far voto in appresso, di non piú
mai leggere tragedie d'altri prima d'aver fatte le mie, al-
lorché  trattava soggetti  trattati,  per  non incorrere  cosí
nella taccia di ladro, ed errare o far bene, del mio. Chi
molto legge prima di comporre, ruba senza avvedersene,
e perde l'originalità, se l'avea. E per questa ragione an-
che avea abbandonato fin dall'anno innanzi la lettura di
Shakespeare (oltre che mi toccava di leggerlo tradotto in
francese). Ma quanto piú mi andava a sangue quell'auto-
re (di cui però benissimo distingueva tutti i difetti), tanto
piú me ne volli astenere.

Appena ebbi stesa l'Antigone in prosa, che la let-
tura di Seneca m'infiammò e sforzò d'ideare ad un parto
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le due gemelle tragedie, l'Agamennone, e l'Oreste. Non
mi parea con tutto ciò, ch'elli mi siano riuscite in nulla
un furto fatto da Seneca. Nel fin di giugno sloggiai da
Pisa, e venni in Firenze, dove mi trattenni tutto il set-
tembre.  Mi  vi  applicai  moltissimo  all'impossessarmi
della lingua parlabile; e conversando giornalmente con
fiorentini,  ci  pervenni  bastantemente.  Onde  cominciai
da quel tempo a pensare quasi esclusivamente in quella
doviziosissima ed elegante lingua; prima indispensabile
base per bene scriverla. Nel soggiorno in Firenze ver-
seggiai per la seconda volta il Filippo da capo in fondo,
senza neppur piú guardare quei primi versi, ma rifacen-
doli dalla prosa. Ma i progressi mi pareano lentissimi, e
spesso mi parea anzi di scapitare che di migliorare. Nel
corrente di agosto, trovandomi una mattina in un croc-
chio di letterati, udii a caso rammentare l'aneddoto stori-
co di  Don Garzia ucciso dal  proprio padre Cosimo I.
Questo fatto mi colpí; e siccome stampato non è, me lo
procurai manoscritto, estratto dai pubblici archivi di Fi-
renze, e fin d'allora ne ideai la tragedia. Continuava in-
tanto a schiccherare molte rime, ma tutte mi riuscivano
infelici. E benché non avessi in Firenze nessun amico
censore che equivalesse al Tana e al Paciaudi, pure ebbi
abbastanza senno e criterio di non ne dar copia a chi che
si fosse, e anche la sobrietà di pochissimo andarle reci-
tando. Il mal esito delle rime non mi scoraggiava con
tutto  ciò;  ma  bensí  convincevami  che  non  bisognava
mai restare di leggerne dell'ottime, e d'impararne a me-
moria, per invasarmi di forme poetiche. Onde in quell'e-
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state m'inondai il cervello di versi del Petrarca, di Dan-
te, del Tasso, e sino ai primi tre canti interi dell'Ariosto;
convinto in me stesso, che il giorno verrebbe infallibil-
mente, in cui tutte quelle forme, frasi, e parole d'altri mi
tornerebbero poi fuori dalle cellule di esso miste e im-
medesimate coi miei propri pensieri ed affetti.

CAPITOLO TERZO
Ostinazione negli studi piú ingrati.

Nell'ottobre tornai in Torino, perché non avea prese le
misure necessarie per soggiornare piú lungamente fuor
di casa, non già perché io mi presumessi intoscanito ab-
bastanza. Ed anche molte altre frivole ragioni mi fecero
tornare. Tutti i miei cavalli lasciati in Torino mi vi aspet-
tavano  e  richiamavano;  passione  che  in  me  contrastò
lungamente con le Muse, e non rimase poi perdente dav-
vero, se non se piú d'un anno dopo. Né mi premeva allo-
ra tanto lo studio e la gloria, che non mi pungesse anco
molto a riprese la smania del divertirmi; il che mi riusci-
va assai  piú facile  in  Torino dove c'avea  buona casa,
aderenze d'ogni sorta, bestie a sufficienza, divagazioni
ed amici piú del bisogno. Malgrado tutti questi ostacoli,
non rallentai punto lo studio in quell'inverno; ed anzi mi
accrebbi le occupazioni e gl'impegni. Dopo Orazio inte-
ro, avea letti e studiati ad oncia ad oncia piú altri autori,
e fra questi Sallustio. La brevità ed eleganza di quest'i-
storico mi avea rapito talmente, che mi accinsi con mol-
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ta applicazione a tradurlo; e ne venni a capo in quell'in-
verno. Molto, anzi infinito obbligo io debbo a quel lavo-
ro; che poi piú e piú volte ho rifatto, mutato e limato,
non so se con miglioramento dell'opera, ma certamente
con molto mio lucro sí nell'intelligenza della lingua lati-
na, che nella padronanza di maneggiar l'italiana.

Era  frattanto  ritornato  di  Portogallo  l'incomparabile
abate  Tommaso  di  Caluso;  e  trovatomi  contro  la  sua
aspettativa ingolfato davvero nella letteratura, e ostinato
nello scabroso proposito di farmi autor tragico, egli mi
secondò, consigliò, e soccorse di tutti i  suoi lumi con
benignità e amorevolezza indicibile. E cosí pure fece l'e-
ruditissimo conte di San Raffaele, ch'io appresi in quel-
l'anno a conoscere,  e altri  coltissimi individui,  i  quali
tutti a me superiori di età, di dottrina, e d'esperienza nel-
l'arte mi compativano pure, ed incoraggivano; ancorché
non ne avessi bisogno atteso il bollore del mio carattere.
Ma la gratitudine che sovra ogni altra professo e sempre
professerò a tutti i suddetti personaggi, si è per aver essi
umanamente comportata la mia incomportabile petulan-
za d'allora; la quale, a dir anche il vero, mi andava però
di giorno in giorno scemando, a misura che riacquistava
lume.

Sul  finir  di  quell'anno  '76,  ebbi  una  grandissima  e
lungamente sospirata consolazione. Una mattina andato
dal  Tana,  a  cui  sempre palpitante  e  tremante io  solea
portare  le  mie  rime,  appena partorite  che  fossero,  gli
portai finalmente un sonetto al quale pochissimo trovò
che ridire e lo lodò anzi molto come i primi versi ch'io
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mi facessi  meritevoli di un tal nome. Dopo le tante e
continue afflizioni ed umiliazioni ch'io avea provate nel
leggergli da piú d'un anno le mie sconcie rime, ch'egli
da vero e generoso amico senza misericordia nessuna
censurava, e diceva il perché e il suo perché mi appaga-
va; giudichi ciascuno qual soave néttare mi giunsero al-
l'anima quelle insolite sincere lodi.  Era il  sonetto una
descrizione  del  ratto  di  Ganimede,  fatto  a  imitazione
dell'inimitabile del Cassiani sul ratto di Proserpina. Egli
è stampato da me il primo tra le mie rime. E invaghito
della lode, tosto ne feci anche due altri, tratto il soggetto
dalla favola, e imitai anch'essi come il primo, a cui im-
mediatamente anche nella stampa ho voluto poi che se-
guitassero.  Tutti  e  tre si  risentono un po' troppo della
loro serva origine imitativa, ma pure (s'io non erro) han-
no il merito d'essere scritti con una certa evidenza, e ba-
stante eleganza; quale in somma non mi era venuta mai
fin allora. E come tali ho voluto serbarli, e stamparli con
pochissime mutazioni molti anni dopo. In seguito poi di
quei tre primi sufficienti sonetti, come se mi si fosse di-
schiusa  una  nuova  fonte,  ne  scaturii  in  quell'inverno
troppi altri; i piú, amorosi; ma senza amore che li dettas-
se. Per esercizio mero di lingua e di rime avea impreso a
descrivere a parte a parte le bellezze palesi d'una amabi-
lissima e leggiadra signora; né per essa io sentiva nep-
pure la minima favilluzza nel cuore; e forse ci si parrà in
quei sonetti piú descrittivi che affettuosi. Tuttavia, sic-
come non mal verseggiati, ho voluto quasi che tutti con-
servarli, e dar loro luogo nelle mie rime; dove agli in-
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tendenti dell'arte possono forse andare additando i pro-
gressi  ch'io  allora  andava  facendo  gradatamente  nella
difficilissima arte del dir bene, senza la quale per quanto
sia ben concepito e condotto il  sonetto,  non può aver
vita.

Alcuni evidenti  progressi  nel rimare,  e la prosa del
Sallustio ridotta a molta brevità con sufficiente chiarez-
za (ma priva ancora di quella variata armonia, tutta pro-
pria sua, della ben concepita prosa), mi aveano ripieno il
cuore di ardenti speranze. Ma siccome ogni altra cosa
ch'io faceva, o tentava, tutte aveano sempre per primo
ed allora unico scopo, di formarmi uno stile proprio ed
ottimo per la tragedia, da quelle occupazioni secondarie
di  tempo in tempo mi  riprovava a  risalire alla prima.
Nell'aprile  del  '77  verseggiai  perciò  l'Antigone,  ch'io,
come dissi,  avea ideata e stesa ad un tempo, circa un
anno prima, essendo in Pisa. La verseggiai tutta in meno
di tre settimane; e parendomi aver acquistata facilità, mi
tenni di aver fatto gran cosa. Ma appena l'ebbi io letta in
una società letteraria, dove quasi ogni sera ci radunava-
mo,  ch'io  ravvedutomi (benché lodato dagli  altri)  con
mio sommo dolore mi trovai veramente lontanissimo da
quel modo di dire ch'io avea tanto profondamente fitto
nell'intelletto, senza pur quasi mai ritrovarmelo poi nella
penna. Le lodi di quei colti amici uditori mi persuasero
che forse la tragedia quanto agli affetti e condotta ci fos-
se; ma i miei orecchi e intelletto mi convinsero ch'ella
non c'era quanto allo stile. E nessun altri di ciò poteva a
una prima  lettura  esser  giudice  competente  quanto  io
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stesso, perché quella sospensione, commozione, e curio-
sità che porta con sé una non conosciuta tragedia, fa sí
che l'uditore, ancorché di buon gusto dotato, non può e
non vuole, né deve, soverchiamente badare alla locuzio-
ne. Quindi tutto ciò che non è pessimo, passa inosserva-
to,  e non spiace.  Ma io che la leggeva conoscendola,
fino a un puntino mi dovea avvedere ogni qual volta il
pensiero o l'affetto venivano o traditi o menomati dalla
non abbastanza o vera, o calda, o breve, o forte, o pom-
posa espressione.

Persuaso io dunque che non era al punto, e che non ci
arrivava, perché in Torino viveva ancor troppo divagato,
e non abbastanza solo e con l'arte, subito mi risolvei di
tornare in Toscana, dove anche sempre piú mi italianiz-
zereí il concetto. Che se in Torino non parlava francese,
con tutto ciò il nostro gergaccio piemontese ch'io sem-
pre parlava e sentiva tutto il giorno, in nulla riusciva fa-
vorevole al pensare e scrivere italiano.

CAPITOLO QUARTO
Secondo viaggio letterario in Toscana, macchiato di 
stolida pompa cavallina. Amicizia contratta col Gan-
dellini. Lavori fatti o ideati in Siena.

Partii nei primi di maggio, previa la consueta permis-
sione che bisognava ottener dal re per uscire dai suoi fe-
licissimi stati. Il ministro a chi la domandai, mi rispose
che io  era stato anco l'anno innanzi  in  Toscana.  Sog-
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giunsi: «E perciò mi propongo di ritornarvi quest'anno».
Ottenni il permesso; ma quella parola mi fece entrar in
pensieri, e bollire nella fantasia il disegno che io poi in
meno d'un anno mandai pienamente ad effetto, e per cui
non mi occorse d'allora in poi mai piú di chiedere per-
missione nissuna. In questo secondo viaggio, proponen-
domi di starvi piú tempo, e fra i miei deliri di vera gloria
frammischiandone pur tuttavia non pochi di vanagloria,
ci volli condur piú cavalli e piú gente, per recitare in tal
guisa le due parti, che di rado si meritano insieme, di
poeta e di signore. Con un treno dunque di otto cavalli,
ed il rimanente non discordante da esso, mi avviai alla
volta di Genova. Di là imbarcatomi io col bagaglio e il
biroccino, mandai per la via di terra verso Lerici e Sar-
zana i cavalli. Questi arrivarono felicemente avendomi
preceduto. Io nella filucca essendo già quasi alla vista di
Lerici,  fui rimandato indietro dal vento, e costretto di
sbarcare a Rapallo, due sole poste distante da Genova.
Sbarcato quivi,  e  tediandomi di aspettare che il  vento
tornasse favorevole per ritornare a Lerici, lasciai la fi-
lucca con la roba mia,  e prese alcune camicie,  i  miei
scritti  (dai  quali  non mi  separava mai  piú)  ed  un sol
uomo, per le poste a cavallo a traverso quei rompicolli
di strade del nudo Appennino me ne venni a Sarzana,
dove trovai i cavalli, e dovei poi aspettar la filucca piú
di otto giorni. Ancorché io ci avessi il divertimento dei
cavalli,  pure non avendo altri libri  che l'Orazietto e il
Petrarchino di tasca, mi tediava non poco il soggiorno di
Sarzana. Da un prete fratello del mastro di posta mi feci
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prestare un Tito Livio, autore che (dalle scuole in poi,
dove non l'avea né inteso né gustato) non m'era piú ca-
pitato alle mani. Ancorché io smoderatamente mi fossi
appassionato della brevità sallustiana, pure la sublimità
dei soggetti, e la maestà delle concioni di Livio mi col-
pirono assai. Lettovi il fatto di Virginia, e gl'infiammati
discorsi d'Icilio, mi trasportai talmente per essi, che to-
sto ne ideai la tragedia; e l'avrei stesa d'un fiato, se non
fossi stato sturbato dalla continua espettativa di quella
maledetta filucca, il di cui arrivo mi avrebbe interrotto
la composizione.

E qui per l'intelligenza del lettore mi conviene spiega-
re queste mie parole di cui mi vo servendo sí spesso,
ideare, stendere, e verseggiare. Questi tre respiri con cui
ho sempre dato l'essere alle mie tragedie, mi hanno per
lo piú procurato il beneficio del tempo, cosí necessario a
ben ponderare un componimento di quella importanza;
il quale se mai nasce male, difficilmente poi si raddriz-
za. Ideare dunque io chiamo, il distribuire il soggetto in
atti e scene, stabilire e fissare il numero dei personaggi,
e in due paginucce di prosaccia farne quasi l'estratto a
scena per scena di quel che diranno e faranno. Chiamo
poi  stendere,  qualora  ripigliando quel  primo foglio,  a
norma della traccia accennata ne riempio le scene dialo-
gizzando in prosa come viene la tragedia intera, senza
rifiutar un pensiero, qualunque ei siasi, e scrivendo con
impeto  quanto ne posso  avere,  senza  punto badare  al
come. Verseggiare finalmente chiamo non solamente il
porre in versi quella prosa, ma col riposato intelletto as-
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sai tempo dopo scernere tra quelle lungaggini del primo
getto i migliori pensieri, ridurli a poesia, e leggibili. Se-
gue poi come di ogni altro componimento il dover suc-
cessivamente limare, levare, mutare; ma se la tragedia
non v'è  nell'idearla  e  distenderla,  non si  ritrova  certo
mai piú con le fatiche posteriori. Questo meccanismo io
l'ho osservato in tutte le mie composizioni drammatiche
cominciando dal Filippo, e mi son ben convinto ch'egli
è per sé stesso piú che i due terzi dell'opera. Ed in fatti,
dopo un certo intervallo, quanto bastasse a non piú ri-
cordarmi affatto di quella prima distribuzione di scene,
se io, ripreso in mano quel foglio,  alla descrizione di
ciascuna scena mi sentiva repentinamente affollarmisi al
cuore e alla mente un tumulto di pensieri e di affetti che
per cosí dire a viva forza mi spingessero a scrivere, io
tosto riceveva quella prima sceneggiatura per buona, e
cavata dai visceri del soggetto. Se non mi si ridestava
quell'entusiasmo, pari e maggiore di quando l'avea idea-
ta, io la cangiava od ardeva. Ricevuta per buona la pri-
ma idea, l'adombrarla era rapidissimo, e un atto il giorno
ne scriveva, talvolta piú, raramente meno; e quasi sem-
pre nel sesto giorno la tragedia era, non dirò fatta, ma
nata. In tal guisa, non ammettendo io altro giudice che il
mio proprio sentire, tutte quelle che non ho potuto scri-
ver cosí, di ridondanza e furore, non le ho poi finite; o,
seppur finite, non le ho mai poi verseggiate. Cosí mi av-
venne di un  Carlo Primo che immediatamente dopo il
Filippo intrapresi di stendere in francese; nel quale ab-
bozzo a mezzo il terz'atto mi si agghiacciò si fattamente
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il cuore e la mano, che non fu possibile alla penna il
proseguirlo. Cosí d'un Romeo e Giulietta, ch'io pure ste-
si in intero, ma con qualche stento, e con delle pause.
Onde piú mesi dopo, ripreso in mano quell'infelice ab-
bozzo mi cagionò un tal gelo nell'animo rileggendolo, e
tosto poi  m'infiammò di  tal  ira contro me stesso,  che
senza altrimenti proseguirne la tediosa lettura, lo buttai
sul fuoco. Dal metodo ch'io qui ho prolissamente voluto
individuare, ne è poi forse nato l'effetto seguente: che le
mie tragedie prese in totalità, tra i difetti non pochi ch'io
vi scorgo, e i molti che forse non vedo, elle hanno pure
il pregio di essere, o di parere ai piú, fatte di getto, e di
un solo attacco collegate in sé stesse, talché ogni parola
e pensiero ed azione del quint'atto strettamente s'imme-
desima  con  ogni  pensiero  parola  e  disposizione  del
quarto risalendo sino ai primi versi del primo: cosa, che,
se non altro, genera necessariamente attenzione nell'udi-
tore, e calor nell'azione. Quindi è, che stesa cosí la tra-
gedia, non rimanendo poi all'autore altro pensiere che di
pacatamente verseggiarla scegliendo l'oro dal  piombo,
la sollecitudine che suol dare alla mente il  lavoro dei
versi e l'incontentabile passione dell'eleganza, non può
piú nuocer punto al trasporto e furore a cui bisogna cie-
camente  obbedire  nell'ideare  e  creare  cose  d'affetto  e
terribili. Se chi verrà dopo me giudicherà ch'io con que-
sto metodo abbia ottenuto piú ch'altri  efficacemente il
mio intento, la presente disgressioncella potrà forse col
tempo illuminare e giovare a qualcuno che professi que-
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st'arte; ove io l'abbia sbagliato, servirà perché altri ne in-
venti un migliore.

Ripiglio il filo della narrazione. Giunse finalmente a
Lerici quella tanto aspettata filucca; ed io, avuta la mia
roba,  immediatamente  partii  di  Sarzana  alla  volta  di
Pisa, accresciuto il mio poetico patrimonio di quella Vir-
ginia di piú; soggetto che mi andava veramente a san-
gue. Già avea disegnato in me di non trattenermi questa
volta in Pisa piú di due giorni; sí perché mi lusingava
che per la lingua io profitterei assai piú in Siena dove si
parla meglio, e vi son meno forestieri; sí perché nel sog-
giorno fattovi l'anno innanzi io mi vi era quasi mezzo
invaghito di una bella e nobile signorina, la quale anche
agiata di beni di fortuna mi sarebbe stata accordata in
moglie dai suoi parenti, se io l'avessi chiesta. Ma su tal
punto io era allora d'assai migliorato di alcuni anni pri-
ma in Torino, allorché avea consentito che il mio cogna-
to chiedesse per me quella ragazza che poi non mi volle.
Questa volta non volli io lasciar chiedere per me quella
che mi avrebbe pur forse voluto, e che sí per l'indole,
che per ogni altra ragione mi sarebbe convenuta, e mi
piaceva anche non poco. Ma ott'anni di piú ch'io m'ave-
va, e tutta l'Europa quasi ch'io avea o bene o male vedu-
ta, e l'amor della gloria che m'era entrato addosso, e, la
passion dello studio, e la necessità di essere, o di farmi
libero, per poter essere intrepido e veridico autore, tutti
questi caldissimi sproni mi facean passar oltre, e grida-
vanmi ferocemente nel cuore, che nella tirannide basta
bene ed è anche troppo il viverci solo, ma che mai, ri-
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flettendo, vi si può né si dee diventare marito né padre.
Perciò passai l'Arno, e mi trovai tosto in Siena. E sem-
pre ho benedetto quel punto in cui ci capitai, perché in
codesta città combinai un crocchietto di sei o sette indi-
vidui dotati  di  un senno, giudizio,  gusto e cultura,  da
non credersi in cosi picciol paese. Fra questi poi primeg-
giava di gran lunga il degnissimo Francesco Gori Gan-
dellini, di cui piú d'una volta cara memoria non mi usci-
rà mai dal cuore. Una certa somiglianza nei nostri carat-
teri, lo stesso pensare e sentire (tanto piú raro e pregevo-
le in lui che in me, attese le di lui circostanze tanto di-
verse dalle mie) ed un reciproco bisogno di sfogare il
cuore ridondante delle passioni stesse, ci riunirono ben
tosto in vera e calda amicizia. Questo santo legame della
schietta amicizia era, ed è tuttavia, nel mio modo di pen-
sare e di vivere un bisogno di prima necessità; ma la
mia ritrosa e difficile e severa natura mi rende e renderà
finch'io  viva,  poco atto  ad  inspirarla  in  altrui,  e  oltre
modo ritenuto nel porre in altri la mia. Perciò nel corso
del mio vivere pochissimi amici avrò avuti; ma mi vanto
di averli avuti tutti buoni e stimabili assai piú di me. Né
io mai altro ho cercato nell'amicizia se non se il recipro-
co  sfogo  delle  umane  debolezze,  affinché  il  senno  e
amorevolezza dell'amico venisse attenuando in me e mi-
gliorando le non lodevoli e corroborando all'incontro e
sublimando le poche lodevoli, e dalle quali l'uomo può
trarre utile per altri ed onore per sé. Tale è la debolezza
del  volersi  far  autore.  Ed  in  questa  principalmente,  i
consigli  generosi  ed  ardenti  del  Gandellini  mi  hanno
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certo prestato non piccolo soccorso ed impulso. Il desi-
derio vivissimo ch'io contrassi di meritarmi la stima di
codesto raro uomo, mi diede subito una quasi nuova ela-
sticità di mente, un'alacrítà d'intelletto, che non mi la-
sciava trovar luogo né pace,  s'io non procreava prima
qualche opera che fosse o mi paresse degna di lui. Né
mai io ho goduto dell'intero esercizio delle mie facoltà
intellettuali e inventive, se non se quando il mio cuore si
ritrovava ripieno e appagato, e l'animo mio per cosí dire
appoggiato o sorretto da un qualche altro ente gradito e
stimabile. Che all'incontro quand'io mi vedeva senza un
sí fatto appoggio quasi solo nel mondo, considerandomi
come inutile a tutti e caro a nessuno, gli accessi di ma-
linconia,  di  disinganno e  disgusto d'ogni  umana cosa,
eran tali e sí spessi, ch'io passava allora dei giorni interi,
e anco delle settímane senza né volere né potere toccar
libro né penna.

Per ottenere dunque e meritare la lode di  un uomo
cosí stimabile agli occhi miei quanto era il Gori, io mi
posi in quell'estate a lavorare con un ardore assai mag-
giore di prima. Da lui ebbi il pensiero di porre in trage-
dia la congiura de' Pazzi. Il fatto m'era affatto ignoto, ed
egli mi suggerí di cercarlo nel Machiavelli a preferenza
di qualunque altro storico. Cosí, per una strana combi-
nazione, quel divino autore che dovea poi in appresso
farmisi una delle mie piú care delizie, mi veniva per la
seconda  volta  posto  in  mano da  un altro  veracissimo
amico, simile in molte cose al già tanto a me caro D'A-
cunha, ma molto piú erudito e colto di lui. Ed in fatti,
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benché il  mio  terreno non fosse  preparato abbastanza
per ricevere e fruttificare un tal seme, pure in quel luglio
ne lessi di molti squarci qua e là, oltre la narrazione del
fatto  della  congiura.  Quindi,  non  solo  la  tragedia  ne
ideai immediatamente, ma invasato, di quel suo dire ori-
ginalissimo e sugoso, di lí a pochi giorni mi sentii co-
stretto a lasciare ogni altro studio, e come inspirato e
sforzato a scrivere d'un sol fiato i due libri della Tiran-
nide; quasi per l'appunto quali poi molti anni appresso
gli stampai. Fu quello uno sfogo di un animo ridondante
e  piagato  fin  dall'infanzia  dalle  saette  dell'abborrita  e
universale oppressione. Se in età piú matura io avessi
dovuto trattar di nuovo un tal tema, l'avrei forse trattato
alquanto  piú  dottamente,  corroborando  l'opinione  mia
colla storia. Ma nello stamparlo non ho però voluto, col
gelo degli anni e la pedanteria del mio poco sapere, in-
debolire in quel libro la fiamma di gioventú e di nobile e
giusto sdegno, che ad ogni pagina d'esso mi parve av-
vampare, senza scompagnarsi da un certo vero e incal-
zante raziocinio che mi vi par dominare. Che se poi vi
ho scorti degli sbagli, o delle amplificazioni, come figli
d'inesperienza e non mai di mal animo, ce li ho voluti
lasciare. Nessun fine secondo, nessuna privata vendetta
mi inspirò quello scritto. Forse ch'io avrò o male, o fal-
samente  sentito,  ovvero  con  troppa  passione.  Ma  e
quando mai la passione pel vero e pel retto fu troppa, al-
lorché massimamente si tratta di immedesimarla in al-
trui? Non ho detto che quanto ho sentito, e forse meno
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che piú. Ed in quella bollente età il giudicare e razioci-
nare non eran fors'altro che un puro e generoso sentire.

CAPITOLO QUINTO
Degno amore mi allaccia finalmente per sempre.

Sgravato in tal guisa l'esacerbato mio animo dal lun-
go e traboccante odio ingenito suo contro la tirannide, io
mi sentii tosto richiamato alle opere teatrali; e quel li-
bercoletto, dopo averlo letto all'amico, ed a pochissimi
altri, sigillai e posi da parte, né piú ci pensai per molti
anni. Intanto, ripreso il coturno, rapidissimamente diste-
si ad un tratto l'Agamennone, l'Oreste, e la  Virginia. E
circa all'Oreste, mi era nato un dubbio prima di stender-
lo, ma il dubbio essendo per sé stesso picciolo e vile, mi
venne in magnanima guisa disciolto dall'amico. Questa
tragedia era stata da me ideata in Pisa l'anno innanzi, e
mi avea infiammato di tal soggetto la lettura del pessi-
mo Agamennone di Seneca. Nell'inverno poi, trovando-
mi io in Torino, squadernando un giorno i miei libri, mi
venne aperto un volume delle tragedie del Voltaire, dove
la prima parola che mi si presentò fu,  Oreste tragedia.
Chiusi  subito il  libro,  indispettito  di  ritrovarmi  un tal
competitore fra i moderni, di cui non avea mai saputo
che questa tragedia esistesse. Ne domandai allora ad al-
cuni, e mi dissero esser quella una delle buone tragedie
di quell'autore; il che mi avea molto raffreddato nell'in-
tenzione di dar corpo alla mia. Trovandomi io dunque
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poi in Siena, come dissi, ed avendo già steso l'Agamen-
none, senza piú nemmeno aprire quello di Seneca, per
non divenir plagiario, allorché fui sul punto di dovere
stender l'Oreste, mi consigliai coll'amico raccontandogli
il fatto e chiedendogli in imprestito quello del Voltaire
per dargli una scorsa, e quindi o fare il mio o non farlo.
Il  Gori,  negandomi  l'imprestito  dell'Oreste francese,
soggiunse: «Scriva il suo senza legger quello; e se ella è
nato per fare tragedie, il suo sarà o peggiore o migliore
od uguale a quell'altro Oreste, ma sarà almeno ben suo».
E cosí feci. E quel nobile ed alto consiglio divenne d'al-
lora in poi per me un sistema; onde, ogni qual volta mi
sono accinto a trattar poi soggetti già trattati da altri mo-
derni, non li lessi mai se non dopo avere steso e verseg-
giato il mio; e se li aveva visti in palco, cercai di non me
ne ricordar punto; e se mal mio grado me ne ricordava,
cercai di fare, dove fosse possibile, in tutto il contrario
di quelli. Dal che mi è sembrato che me ne sia ridondata
in totalità una faccia ed un tragico andamento, se non
buono, almeno ben mio.

Quel soggiorno di circa cinque mesi in Siena fu dun-
que veramente un balsamo pel mio intelletto e pel mio
animo ad un tempo. Ed oltre tutte le accennate composi-
zioni, vi continuai anche con ostinazione e con frutto lo
studio dei classici latini, tra cui Giovenale, che mi fece
gran colpo, e lo rilessi poi sempre in appresso non meno
di Orazio. Ma approssimandosi l'inverno, che in Siena
non è punto piacevole, e non essendo io ancora ben sa-
nato dalla giovanile impazienza di luogo, mi determinai
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nell'ottobre di andare a Firenze, non ancora ben certo se
vi passerei pur l'inverno, o se me ne tornerei a Torino.
Ed ecco, che appena mi vi fui collocato cosí alla peggio
per provarmici un mese, nacque tale accidente, che mi
vi collocò e inchiodò per molti anni; accidente, per cui
determinatomi per mia buona sorte ad espatriarmi per
sempre,  io venni fra quelle nuove spontanee ed auree
catene ad acquistare davvero la ultima mia letteraria li-
bertà, senza la quale non avrei mai fatto nulla di buono,
se pur l'ho fatto.

Fin dall'estate innanzi, ch'io avea come dissi passato
intero a Firenze, mi era, senza ch'io 'l volessi, occorsa
piú volte agli occhi una gentilissima e bella signora, che
per esservi anch'essa forestiera e distinta, non era possi-
bile di non vederla e osservarla; e piú ancora impossibi-
le, che osservata e veduta non piacesse ella sommamen-
te a ciascuno. Con tutto ciò, ancorché gran parte dei si-
gnori di Firenze, e tutti i forestieri di nascita da lei capi-
tassero, io immerso negli studi e nella malinconia, ritro-
so e selvaggio per indole, e tanto piú sempre intento a
sfuggire tra il bel sesso quelle che piú aggradevoli e bel-
le mi pareano, io perciò in quell'estate innanzi non mi
feci  punto introdurre nella di lei  casa; ma nei teatri  e
spasseggi mi era accaduto di vederla spessissimo. L'im-
pression  prima  me  n'era  rimasta  negli  occhi,  e  nella
mente ad un tempo, piacevolissima. Un dolce focoso ne-
gli occhi nerissimi accoppiatosi (che raro adiviene) con
candidissima pelle e biondi capelli,  davano alla di  lei
bellezza un risalto, da cui difficile era di non rimanere
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colpito e conquiso. Età di anni venticinque; molta pro-
pensione alle bell'arti e alle lettere; indole d'oro; e, mal-
grado gli agi di cui abondava, penose e dispiacevoli cir-
costanze  domestiche,  che  poco  la  lasciavano  essere,
come il dovea, avventurata e contenta. Troppi pregi eran
questi, per affrontarli.

In  quell'autunno  dunque  sendomi  da  un mio  cono-
scente proposto piú volte d'introdurmivi,  io credutomi
forte abbastanza mi arrischiai di accostarmivi; né molto
andò  ch'io  mi  trovai  quasi  senza  avvedermene  preso.
Tuttavia titubando io ancora tra il sí  e il  no di questa
fiamma novella, nel decembre feci una scorsa a Roma
per le poste a cavallo; viaggio pazzo e strapazzatissimo,
che  non  mi  fruttò  altro  che  d'aver  fatto  il  sonetto  di
Roma, pernottando in una bettolaccia di Baccano, dove
non mi riuscí mai di poter chiuder occhio. L'andare, lo
stare, e il tornare, furono circa dodici giorni. Rividi nelle
due passate da Siena l'amico Gori, il quale non mi scon-
sigliò  da quei  nuovi  ceppi,  in  cui  già  era  piú che  un
mezzo allacciato; onde il ritorno in Firenze me li ribadí
ben tosto per  sempre.  Ma l'approssimazione di  questa
mia quarta ed ultima febbre del cuore si veniva felice-
mente  per  me manifestando con sintomi  assai  diversi
dalle tre prime. In quelle io non m'era ritrovato allora
agitato da una passione dell'intelletto la quale contrape-
sando e frammischiandosi a quella del cuore venisse a
formare (per esprimermi col poeta) un misto incognito
indistinto, che meno d'alquanto impetuoso e fervente, ne
riusciva però piú profondo, sentito, e durevole. Tale fu
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la fiamma che da quel punto in poi si  andò a poco a
poco ponendo in cima d'ogni mio affetto e pensiero, e
che non si spegnerà oramai piú in me se non colla vita.
Avvistomi in capo a due mesi che la mia vera donna era
quella, poiché invece di ritrovare in essa, come in tutte
le volgari donne, un ostacolo alla gloria letteraria, un di-
sturbo alle utili occupazioni, ed un rimpicciolimento di-
rei  di  pensieri,  io ci  ritrovava e  sprone e  conforto ed
esempio ad ogni bell'opera; io, conosciuto e apprezzato
un sí raro tesoro, mi diedi  allora perdutissimamente a
lei. E non errai per certo, poiché piú di dodici anni dopo,
mentr'io sto scrivendo queste chiacchiere,  entrato ora-
mai nella sgradita stagione dei disinganni, vieppiú sem-
pre di essa mi accendo quanto piú vanno per legge di
tempo scemando in lei quei non suoi pregi passeggieri
della caduca bellezza. Ma in lei si innalza, addolcisce, e
migliorasi di giorno in giorno il mio animo; ed ardirò
dire e creder lo stesso di essa, la quale in me forse ap-
poggia e corrobora il suo.

CAPITOLO SESTO
Donazione intera di tutto il mio alla sorella. Se-
conda avarizia.

Cominciai  dunque  allora  a  lavorar  lietamente,  cioè
con animo pacato e securo, come di chi ha ritrovato al
fine e scopo ed appoggio. Già era fermo in me stesso di
non mi muover piú di Firenze, fintanto almeno che ci ri-
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marrebbe la mia donna a dimora. Quindi mi convenne
mandare ad effetto un disegno ch'io già da gran tempo
avea, direi, abbozzato nella mia mente, e che poi mi si
era fatto necessità assoluta dacché avea sí indissolubil-
mente posto il cuore in sí degno oggetto.

Mi erano sempre oltre modo pesate e spiaciute le ca-
tene della mia natia servitú; e quella tra l'altre, per cui,
con privilegio  non invidiabile,  i  nobili  feudatari  sono
esclusivamente tenuti a chiedere licenza al re di uscire
per ogni minimo tempo dagli stati suoi: e questa licenza
si otteneva talvolta con qualche difficoltà, o sgarbetto,
dal ministro, e sempre poi si ottenea limitata. Quattro o
cinque volte mi era accaduto di doverla chiedere, e ben-
ché sempre l'avessi ottenuta, tuttavia trovandola io in-
giusta (poiché né i cadetti, né i cittadini di nessuna clas-
se, quando non fossero stati impiegati, erano costretti di
ottenerla) sempre con maggior ribrezzo mi vi era piega-
to, quanto piú in quel frattempo, mi si era rinforzata la
barba. L'ultima poi, che mi era, venuta chiesta, e che,
come di sopra accennai mi era stata accordata con una
spiacevol parola, mi era riuscita assai dura a inghiottirsi.
Crescevano, oltre ciò, di giorno in giorno i miei scritti.
La Virginia, ch'io avea distesa in quella dovuta libertà e
forza che richiede il  soggetto;  l'avere steso quel  libro
della  Tirannide come se io fossi nato e domiciliato in
paese  di  giusta  e  verace  libertà;  il  leggere,  gustare,  e
sentir vivamente e Tacito e il Machiavelli, e i pochi altri
simili  sublimi  e  liberi  autori;  il  riflettere  e  conoscere
profondamente quale si fosse il mio vero stato, e quanta

250



l'impossibilità  di  rimanere  in  Torino  stampando,  o  di
stampare rimanendovi; l'essere pur troppo convinto che
anche con molti guai e pericoli mi sarebbe avvenuto di
stampar fuori, dovunque ch'io mi trovassi, finché rima-
neva pur suddito di una legge nostra, che quaggiú citerò;
aggiunto poi finalmente a tutte queste non lievi e mani-
feste ragioni la passione che di me nuovamente si era,
con tanta mia felicità ed utilità, impadronita; non dubitai
punto, ciò visto, di lavorare con la maggior pertinacia ed
ardore  all'importante  opera  di  spiemontizzarmi  per
quanto fosse possibile; ed a lasciare per sempre, ed an-
che a qualunque costo il mio mal sortito nido natio.

Piú d'un modo di farlo mi si presentava alla mente.
Quello di andar prolungando, d'anno in anno la licenza,
chiedendola; ed era forse il piú savio, ma rimaneva an-
che dubbio, né mai mi vi potea pienamente affidare, di-
pendendo dall'arbitrio altrui. Quello di usar sottigliezze,
raggiri, e lungaggini, simulando dei debiti, con vendite
clandestine, e altri simili compensi per realizzare il fatto
mio, ed estrarlo da quel nobil carcere. Ma questi mezzi
eran vili, ed incerti; né mi piacevano punto, fors'anche
perché estremi non erano. Del resto, avvezzo io per ca-
rattere a sempre presupporre le cose al peggio, assoluta-
mente  voleva  anticipando  schiarire  e  decidere  questo
fatto, al quale mi conveniva poi a ogni modo un giorno
o l'altro venirci, o rinunziare all'arte e alla gloria di indi-
pendente e veridico autore. Determinato dunque di ap-
purar la cosa, e fissare se avrei potuto salvare parte del
mio per campare e stampare fuor di paese, mi accinsi vi-
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gorosamente  all'impresa.  E  feci  saviamente,  ancorché
giovine fossi, ed appassionato in tante maniere. E certo,
se io mai (visto il dispotico governo sotto cui mi era toc-
cato di nascere) s'io mai mi fossi lasciato avvantaggiare
dal tempo, e trovatomi nel caso di avere stampato fuori
paese anche i piú innocenti scritti, la cosa diveniva assai
problematica allora, e la mia sussistenza, la mia gloria,
la  mia  libertà,  rimanevano  interamente  ad  arbitrio  di
quell'autorità  assoluta,  che  necessariamente  offesa  dal
mio pensare, scrivere, ed operare dispettosamente gene-
roso e libero, non mi avrebbe certamente poi favorito
nell'impresa di rendermi indipendente da essa.

Esisteva in quel  tempo una legge in Piemonte,  che
dice:  «Sarà  pur  anche  proibito  a  chicchessia  di  fare
stampar libri o altri scritti fuori de' nostri Stati, senza li-
cenza de' revisori, sotto pena di scudi sessanta, od altra
maggiore, ed eziandio corporale, se cosí esigesse qual-
che  circostanza  per  un  pubblico  esempio».  Alla  qual
legge  aggiungendo  quest'altra:  «I  vassalli  abitanti  de'
nostri Stati non potranno assentarsi dai medesimi senza
nostra licenza in iscritto». E fra questi due ceppi si vien
facilmente a conchiudere, che io non poteva essere ad
un tempo vassallo ed autore. Io dunque prescelsi di es-
sere autore. E, nemicissimo com'io era d'ogni sotterfu-
gio ed indugio, presi per disvassallarmi la piú corta e la
piú piana via, di fare una interissima donazione in vita
d'ogni mio stabile sí infeudato che libero (e questo era
piú che i due terzi del tutto) al mio erede naturale, che
era la mia sorella Giulia, maritata come dissi col conte
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di Cumiana. E cosí feci nella piú solenne e irrevocabile
maniera, riserbandomi una pensione annua di lire quat-
tordici mila di Piemonte, cioè zecchini fiorentini mille
quattrocento, che venivano ad essere poco piú in circa
della metà della mia totale entrata d'allora. E contentone
io rimanevami di perdere l'altra metà, o di comprare con
essa l'indipendenza della mia opinione, e la scelta del
mio soggiorno, e la libertà dello scrivere. Ma il dare sta-
bile  e  intero  compimento  a  codest'affare  mi  cagionò
molte  noie e disturbi,  attese le molte  formalità legali,
che trattandosi l'affare da lontano per lettere, consuma-
rono necessariamente assai piú tempo. Ci vollero oltre
ciò le consuete permissioni del re; che in ogni piú priva-
ta cosa in quel benedetto paese sempre c'entra, il re. E fu
d'uopo che il mio cognato, facendo per sé e per me, otte-
nesse dal re la licenza di accettare la mia donazione, e
venisse  autorizzato  a  corrispondermene  quell'annuale
prestazione in qualsivoglia paese mi fosse piaciuto di-
morare. Agli occhi pur anche dei meno accorti manife-
stissima cosa era, che la principal cagione della mia do-
nazione era stata la determinazione di non abitar piú nel
paese: quindi era necessarissimo di ottenerne la permis-
sione dal  governo,  il  quale  ad arbitrio  suo si  sarebbe
sempre potuto opporre allo sborso della pensione in pae-
se estero. Ma, per mia somma fortuna, il re d'allora, il
quale certamente avea notizia del mio pensare (avendo-
ne io dati non pochi cenni) egli ebbe molto piú piacere
di darmi l'andare che non di tenermi. Onde egli consentí
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subito a quella mia spontanea spogliazione; ed ambedue
fummo contentissimi: egli di perdermi, io di ritrovarmi.

Ma mi par giusto di aggiungere qui una particolarità
bastantemente strana, per consolare con essa i malevoli
miei,  e  nello  stesso  tempo  far  ridere  alle  spalle  mie
chiunque esaminando sé stesso si riconoscerà meno in-
fermo d'animo, e meno bambino ch'io non mi fossi. In
questa particolarità, la quale in me si troverà accoppiata
con gli atti di forza che io andava pure facendo, si scor-
gerà da chi ben osserva e riflette, che talvolta l'uomo, o
almeno, che io riuniva in me, per cosí dire, il gigante ed
il nano. Fatto si è, che nel tempo stesso ch'io scriveva la
Virginia,  e  il  libro  della  Tirannide;  nel  tempo  stesso
ch'io scuoteva cosí robustamente e scioglieva le mie ori-
ginarie catene, io continuava pure di vestire l'uniforme
del re di Sardegna, essendo fuori paese, e non mi tro-
vando piú da circa quattr'anni al servizio. E che diran
poi i saggi, quand'io confesserò candidamente la ragione
perché lo portassi?  Perché mi persuadeva di essere in
codesto assetto assai piú snello e avvenente della perso-
na. Ridi, o lettore, che tu n'hai ben donde. Ed aggiungi
del tuo: che io dunque in ciò fare, puerilmente e scon-
clusionatamente preferiva di forse parere agli altrui oc-
chi piú bello, all'essere stimabile ai miei.

La conclusione di quel mio affare andò frattanto in
lunga dal gennaio al novembre di quell'anno '78; atteso
che intavolai poi e ultimai come un secondo trattato la
permuta di lire cinquemila della prestazione annuale in
un capitale di lire centomila di Piemonte, da sborsarmisi
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dalla sorella. E questo soffrí qualche difficoltà piú che il
primo. Ma finalmente consentí anche il re che mi fosse
mandata tal somma; ed io poi con altre la collocai in
uno di quei tanti  insidiosi vitalizi di Francia. Non già
ch'io mi fidassi molto piú nel cristianissimo che nel sar-
do re; ma perché mi pareva intanto che dimezzato cosí il
mio avere tra due diverse tirannidi, ne riuscirei alquanto
meno precario, e che salverei in tal guisa, se non la bor-
sa, almeno l'intelletto e la penna.

Di questo passo della donazione, epoca per me decisi-
va e importante (e di cui ho sempre dappoi benedetto il
pensiero e l'esito), io non ne feci parte alla donna mia,
se non se dopo che l'atto principale fu consolidato e per-
fetto. Non volli esporre il delicato suo animo al cimento
di dovermi, o biasimare di ciò, e come contrario al mio
utile,  impedirmelo;  ovvero di  lodarlo e  approvarmelo,
come giovevole  in  qualche  aspetto  al  sempre  piú  dar
base e durata al nostro reciproco amore; poiché questa
sola determinazione mia potevami porre in grado di non
la  dovere  abbandonare  mai  piú.  Quand'essa  lo  seppe,
biasimollo con quella candida ingenuità tutta sua.  Ma
non potendolo pure piú impedire, ella vi si acquetò, per-
donandomi d'averglielo taciuto. E tanto piú forse mi ria-
mò, né mi stimò niente meno. Frattanto, mentre io stava
scrivendo lettere a Torino, e riscrivendo, e tornando a
scrivere, perché si conchiudessero codeste noie e stiti-
chezze reali, legali, e parentevoli; io, risoluto di non dar
addietro, qualunque fosse per essere l'esito, avea ordina-
to al mio Elia che avea lasciato in Torino, di vendere
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tutti i mobili ed argenti. Egli in due mesi di tempo, lavo-
rando indefessamente a ciò mi avea messi insieme da
sei  e piú mila zecchini,  che tosto gli  ordinai di  farmi
sborsare per mezzo di cambiali in Firenze. Non so per
qual caso nascesse, che fra l'avermi egli  scritto d'aver
questa mia somma nelle mani, e l'eseguire poi l'incarico
ch'io  gli  avea dato rispondendogli  a posta  corrente di
mandar le cambiali, corsero piú di tre settimane in cui
non ricevei piú né lettere di lui, né altro; né avviso di
banchiere nessuno. Benché io non sia per carattere mol-
to diffidente, tuttavia poteva pur ragionevolmente entra-
re in qualche sospetto, vedendo in circostanze cosí ur-
genti una sí strana tardanza per parte d'un uomo sí solle-
cito ed esatto come l'Elia.  Mi entrò dunque non poca
diffidenza nel cuore; e la fantasia (in me sempre arden-
tissima) mi fabbricò questo danno che era tra i possibili,
come se veramente già mi fosse accaduto. Onde io cre-
dei fermamente per piú di quindici giorni che i miei sei
mila  zecchini  fossero  iti  all'aria  insieme  con  l'ottima
opinione ch'io mi era sempre giustamente tenuta di quel-
l'Elia. Ciò posto io mi trovava allora in due circostanze.
L'affare con la sorella non era sistemato ancora; e sem-
pre ricevendo nuove cavillazioni dal cognato, che tutte
le sue private obbiezioni me le andava sempre facendo
in nome e autorità del re; io gli avea finalmente risposto
con ira e disprezzo: che se essi non voleano Donato, pi-
gliassero pure  Pigliato; perché io a ogni modo non ci
tornerei mai, e poco m'importava di essi e dei lor danari
e del loro re, che si tenessero il tutto e fosse cosa finita.
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Ed io era in fatti risolutissimo all'espatriazione perpetua,
a  costo  pur  anche  del  mendicare.  Dunque  per  questa
parte trovandomi in dubbio d'ogni cosa, e per quella dei
mobili realizzati non mi vedendo sicuro di nulla, io me
la  passai  cosí  fantasticando  e  vedendomi  sempre  la
squallida povertà innanzi agli occhi, finché mi perven-
nero le cambiali  d'Elia,  e vistomi possessore di quella
piccola somma non dovei piú temere per la sussistenza.
In quei deliri di fantasia, l'arte che mi si prepresentava
come la piú propria per farmi campare, era quella del
domacavalli, in cui sono o mi par d'essere maestro; ed è
certamente una delle meno servili. Ed anche mi sembra-
va che questa dovesse riuscirmi la piú combinabile con
quella di poeta, potendosi assai  piú facilmente scriver
tragedie nella stalla che in corte.

Ma già, prima di trovarmi in queste angustie piú im-
maginate che vere,  appena ebbi fatta la donazione,  io
avea congedato tutti i miei servi meno uno per me, ed
uno per cucinarmi; che poco dopo anche licenziai. E da
quel punto in poi, benché io fossi già assai parco nel vit-
to, contrassi l'egregia e salutare abitudine di una sobrietà
non comune; lasciato interamente il vino, il caffè, e si-
mili, e ristrettomi ai semplicissimi cibi di riso, e lesso,
ed arrosto, senza mai variare le specie per anni interi.
Dei cavalli, quattro ne avea rimandati a Torino perché si
vendessero con quelli che ci avea lasciati partendone; ed
altri quattro li regalai ciascuno a diversi signori fiorenti-
ni, i quali benché fossero semplicemente miei conoscen-
ti e non già amici, avendo tuttavia assai meno orgoglio
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di me gli accettarono. Tutti gli abiti parimenti donai al
mio cameriere, ed allora poi anche sagrificai l'uniforme;
e indossai l'abito nero per la sera, e un turchinaccio per
la mattina, colori che non ho poi deposti mai piú, e che
mi vestiranno fino alla tomba. E cosí in ogni altro gene-
re mi andai sempre piú restringendo anche anche gretta-
mente al semplicissimo necessario, a tal segno ch'io mi
ritrovai ad un medesimo tempo e donator d'ogni cosa ed
avaro.

Dispostissimo in questa guisa a tutto ciò che mai mi
potrebbe accadere di peggio, non mi tenendo aver altro
che quei sei mila zecchini, che subito inabissai in uno
dei vitalizi di Francia; ed essendo la mia natura sempre
inclinata agli estremi, la mia economia e indipendenza
andò a poco a poco tant'oltre, che ogni giorno inventan-
domi una nuova privazione, caddi nel sordido quasi; e
dico  quasi,  perché  pur  sempre  mutai  la  camicia  ogni
giorno, e non trascurai la persona; ma lo stomaco, se a
lui toccasse di scrivere la mia vita, tolto ogni quasi, di-
rebbe ch'io m'era fatto sordidissimo. E questo fu il se-
condo, e crederei l'ultimo accesso di un sí fastidioso e sí
turpe morbo che degrada pur tanto l'animo, e l'intelletto
restringe. Ma benché ogni giorno andassi sottilizzando
per negarmi o diminuirmi una qualche cosa, io andava
pure spendendo in libri, e non poco. Raccolsi allora qua-
si tutti i libri nostri di lingua, ed in copia le piú belle edi-
zioni dei classici latini. E in tutti l'un dopo l'altro, e re-
plicatamente li lessi, ma troppo presto e con troppa avi-
dità, onde non mi fecero quel frutto che me ne sarebbe
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ridondato  leggendoli  pacatamente,  e  ingoiandomi  le
note.  Cosa  alla  quale  mi  son  poi  piegato  tardissimo,
avendo sempre da giovane anteposto l'indovinare i passi
difficili, o il saltarli a piè pari, all'apianarmeli colla let-
tura e meditazione dei commenti.

Le mie composizioni frattanto nel decorso di quell'an-
no borsale  1778,  non dirò che fossero tralasciate,  ma
elle si  risentivano dei  tanti  disturbi antiletterari  in cui
m'era ingolfato di necessità. E circa poi al punto princi-
pale per me, cioè la padronanza della lingua toscana, mi
si era aggiunto anche un nuovo ostacolo, ed era, che la
mia donna non sapendo allora quasi punto l'italiano, io
mi era trovato costretto a ricader nel francese, parlando-
lo e sentendolo parlare continuamente in casa sua. Nel
rimanente del giorno io cercava poi il contravveleno dei
gallicismi nei nostri ottimi e noiosi prosatori trecentisti,
e feci su questo proposito delle fatiche niente poetiche,
ma veramente da asino. A poco a poco pure spuntai, che
l'amata imparasse perfettamente l'italiano sí per leggere
che per parlare; e vi riuscí quanto e piú ch'altra mai fo-
restiera che vi si accingesse; e lo parlò anzi con una as-
sai migliore pronunzia che non lo parlano le donne d'Ita-
lia non toscane, che tutte, o sian lombarde, o veneziane
o  napoletane  o  anche  romane,  lacerano  quale  in  un
modo quale nell'altro, ogni orecchio che siasi avvezzo al
soavissimo,  e  vibratissimo  accento  toscano.  Ma  per
quanto la mia donna non parlasse tosto altra lingua con
me, tuttavia la casa sua sempre ripiena di oltramontane-
ria era per il mio povero toscanismo un continuo marti-
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rio;  talché,  oltre  parecchie  altre,  io ebbi  anche questa
contrarietà, di esser stato presso che tre anni allora in Fi-
renze,  e  d'avervi  assai  piú  dovuto  ingoiare  dei  suoni
francesi, che non dei toscani. E in quasi tutto il decorso
della mia vita, finora, mi è toccata in sorte questa barba-
ria di gallicheria; onde, se io pure sarò potuto riuscire a
scrivere correttamente, puramente, e con sapore di to-
scanità  (senza  però  ricercarla  con  affettazione  e  indi-
screzione), ne dovrò riportar doppia lode, attesi gli osta-
coli; e se riuscito non ci sono, ne meriterò ampia scusa.

CAPITOLO SETTIMO
Caldi studi in Firenze

Nell'aprile del '78, dopo aver verseggiata la Virginia,
e quasi che tutto l'Agamennone, ebbi una breve ma forte
malattia infiammatoria, con un'angina, che costrinse il
medico a dissanguarmi; il che mi lasciò una lunga con-
valescenza, e fu epoca per me di un notabile indeboli-
mento di salute in appresso. L'agitazione, i disturbi, lo
studio, e la passione di cuore mi aveano fatto infermare,
e benché poi nel  finir  di  quell'anno cessassero intera-
mente i disturbi d'interesse domestico, lo studio e l'amo-
re che sempre andarono crescendo, bastarono a non mi
lasciar piú godere in appresso di quella robustezza d'i-
diota ch'io mi era andata formando in quei dieci anni di
dissipazione, e di viaggi quasi continui. Tuttavia nel ve-
nir poi dell'estate, mi riebbi, e moltissimo lavorai. L'e-
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state è la mia stagione favorita; e tanto piú mii si confà,
quanto piú eccessiva riesce; massimamente pel compor-
re. Fin dal maggio di quell'anno avea dato principio ad
un poemetto  in  ottava  rima,  su  la  uccisione  del  duca
Alessandro da Lorenzino de' Medici; fatto, che essendo-
mi piaciuto molto,  ma non lo trovando suscettibile di
tragedia, mi si affacciò piuttosto come poema. Lo anda-
va lavorando a pezzi, senza averne steso abbozzo nessu-
no, per esercitarmi al far rime, da cui gli sciolti  delle
oramai già tante tragedie mi andavano deviando. Anda-
va anche scrivendo alcune rime d'amore, sí per lodare la
mia donna, che per isfogare le tante angustie in cui, atte-
se le di lei circostanze domestiche, mi conveniva passa-
re  molt'ore.  E  hanno  cominciamento  le  mie  rime  per
essa, da quel sonetto (tra gli stampati da me) che dice:

Negri, vivaci, in dolce fuoco ardenti;

dopo il quale tutte le rime amorose che seguono, tutte
sono per essa, e ben sue, e di lei solamente, poiché mai
d'altra donna per certo non canterò. E mi pare che in
esse (siano con piú o meno felicità ed eleganza concepi-
te e verseggiate), vi dovrebbe pure per lo piú trasparire
quell'immenso  affetto  che  mi  sforzava  di  scriverle,  e
ch'io ogni giorno piú mi sentiva crescer per lei; e ciò
massimamente, credo, si potrà scorgere nelle rime scrit-
te  quando poi  mi  trovai  per  gran tempo disgiunto  da
essa.
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Torno alle occupazioni del '78. Nel luglio distesi con
una  febbre  frenetica  di  libertà  la  tragedia  de'  Pazzi;
quindi immediatamente il Don Garzia. Tosto dopo ideai
e distribuii in capitoli i tre libri Del principe e delle let-
tere, e ne distesi i primi tre capitoli. Poi, non mi senten-
do lingua abbastanza per  ben esprimere i  miei  pensa-
menti, lo differii per non averlo poi a rifonder tutto al-
lorché ci tornerei per correggerlo. Nell'agosto di quel-
l'anno stesso, a suggerimento e soddisfazione dell'ama-
ta, ideai la Maria Stuarda. Dal settembre in giú verseg-
giai l'Oreste, con cui terminai quell'anno per me trava-
gliatissimo.

Passavano allora i  miei  giorni in una quasi  perfetta
calma; e sarebbe stata intera, se non fossi stato spesso
angustiato del vedere la mia donna angustiata da conti-
nui dispiaceri domestici cagionatile dal querulo, sragio-
nevole,  e sempre ebro attempato marito.  Le sue pene
eran mie; e vi ho successivamente patito dolori di morte.
Io non la poteva vedere se non la sera, e talvolta a pran-
zo da lei; ma sempre presente lo sposo, o al piú standosi
egli di continuo nella camera contigua. Non già ch'egli
avesse ombra di me piú che d'altri; ma era tale il di lui
sistema; ed in nove anni e piú che vissero insieme quei
due coniugi, mai e poi mai e poi mai non è uscito egli di
casa senza di lei, né ella senz'esso; continuità che riusci-
rebbe stucchevole  perfino fra  due coetanei  amanti.  Io
dunque tutto l'intero giorno me ne stava in casa studian-
do, dopo aver cavalcato la mattina per un par d'ore un
ronzino d'affitto per mera salute. La sera poi io trovava
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il  sollievo della sua vista,  ma amareggiato pur troppo
dal vederla come dissi quasi sempre afflitta, ed oppres-
sa. Se io non avessi avuta la tenacissima occupazione
dello studio, non mi sarei potuto piegare al vederla sí
poco, e in tal modo. Ma anche, se io non avessi avuto
quell'unico sollievo della sua dolcissima vista per con-
travveleno  all'asprezza  della  mia  solitudine  non  avrei
mai potuto resistere a uno studio cosí continuo, e cosí,
direi, arrabbiato.

In tutto il '79 verseggiai la Congiura de' Pazzi; ideai
la Rosmunda, l'Ottavia, e il Timoleone; stesi la Rosmun-
da, e Maria Stuarda; verseggiai il Don Garzia; terminai
il primo canto del poema, e inoltrai non poco il secondo.

In mezzo a sí calde e faticose occupazioni della men-
te, mi trovava anche soddisfatti gli affetti del cuore, tra
l'amata donna presente, e due amici lontani, con cui mi
andava sfogando per lettere. Era l'uno di questi, il Gori
di Siena, il quale anche due o tre volte era venuto in Fi-
renze a vedermi; l'altro era l'ottimo abate di Caluso, il
quale verso la metà di quell'anno '79 venne poi in Firen-
ze, chiamatovi in parte dall'intenzione di godersi per un
anno quella beatissima lingua toscana, ed in parte (me
ne lusingo) chiamatovi dal piacere di essere con chi gli
volea tanto bene quanto io; ed anche per darsi ai suoi
studi piú quetamente e liberamente che non gli veniva
fatto in Torino, dove fra i suoi tanti e fratelli, e nipoti, e
cugini,  e indiscreti  d'altro genere la di lui mansueta e
condiscendente natura lo costringeva ad essere assai piú
d'altri  che  suo.  Un anno  presso  che  intero  egli  stette
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dunque in Firenze; ci vedevamo ogni giorno, e si passa-
va insieme di molte ore del dopo pranzo. Ed io nella di
lui  piacevole  ed  erudita  conversazione  imparai  senza
quasi avvedermene piú cose assai che non avrei fatto in
molti anni sudando su molti libri. E tra l'altre, quella di
cui gli avrò eterna gratitudine, si è di avermi egli inse-
gnato a gustare e sentire e discernere la bella ed immen-
sa varietà dei versi di Virgilio, da me fin allora soltanto
letti ed intesi; il che per la lettura di un poeta di tal fatta,
e per l'utile che ne dee ridondare a chi legge, viene a dir
quanto nulla. Ho tentato poi (non so con quanta felicità)
di trasportare nel mio verso sciolto di dialogo quella in-
cessante varietà d'armonia, per cui raramente due versi
somigliantisi  si  accoppino;  quelle  diverse sedi  d'inter-
rompimento, e quelle trasposizioni (per quanto l'indole
della lingua nostra il concede), dalle quali il verseggiar
di Virgilio riesce sí maraviglioso, e sí diverso da Luca-
no, da Ovidio, e da tutti. Differenze difficili  ad espri-
mersi con parole, e poco concepibili da chi dell'arte non
è. Ed era pur necessario ch'io mi andassi aiutando qua e
là per far tesoro di forme e di modi, per cui il meccani-
smo del mio verso tragico assumesse una faccia sua pro-
pria, e si venisse a rialzare da per sé, per forza di struttu-
ra; mentre non si può in tal genere di composizione aiu-
tare il verso, né gonfiarlo con i lunghi periodi, né con le
molte immagini, né con le troppe trasposizioni, né con
la soverchia pompa o stranezza dei vocaboli, né con ri-
cercati epiteti: ma la sola semplice e dignitosa sua giaci-
tura di parole infonde in esso la essenza del verso, senza
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punto fargli perdere la possibile naturalezza del dialogo.
Ma tutto  questo,  ch'io  forse  qui  mal  esprimo,  e  ch'io
aveva  fin  d'allora,  e  ogni  dí  piú  caldamente,  scolpito
nella mente mia non lo acquistai nella penna se non se
molti anni dopo, se pur mai lo acquistai: e forse fu quan-
do poi ristampai le tragedie in Parigi. Che se il leggere,
studiare, gustare, e discernere, e sviscerare le bellezze
ed i modi del Dante e Petrarca mi poterono infonder for-
se la capacità di rimare sufficientemente e con qualche
sapore; l'arte del verso sciolto tragico (ove ch'io mi tro-
vassi poi d'averla o avuta o accennata) non la ripeterò da
altri che da Virgilio, dal Cesarotti, e da me medesimo.
Ma intanto, prima che io pervenissi a dilucidare in me
l'essenza di questo stile da crearsi, mi toccò in sorte di
errare assai lungamente brancolando, e di cadere anche
spesso nello stentato ed oscuro, per voler troppo sfuggi-
re il fiacco e il triviale; del che ho ampiamente parlato
altrove quando mi occorse di dare ragione del mio scri-
vere.

Nell'anno  susseguente,  1780,  verseggiai  la  Maria
Stuarda; stesi l'Ottavia e il Timoleone; di cui, questa era
frutto della lettura di Plutarco, ch'io avea anche ripiglia-
to; quella, era figlia mera di Tacito, ch'io leggeva e ri-
leggeva con trasporto. Riverseggiai inoltre tutto intero il
Filippo, per la terza volta, sempre scemandolo di parec-
chi versi; ma egli era pur sempre quello che si risentiva
il  piú della sua origine bastarda, pieno di tante forme
straniere  ed  impure.  Verseggiai  la  Rosmunda,  e  gran
parte dell'Ottavia, ancorché verso il finir di quell'anno la
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dovessi poi interrompere, attesi i fieri disturbi di cuore
che mi sopravvennero.

CAPITOLO OTTAVO
Accidente per cui di nuovo rivedo Napoli, e Roma, 
dove mi fisso.

La donna mia (come piú volte accennai) vivevasi an-
gustiatissima; e tanto poi crebbero quei dispiaceri dome-
stici, e le continue vessazioni del marito si terminarono
finalmente in una sí violenta scena baccanale nella notte
di Sant'Andrea, ch'ella per non soccombere sotto sí orri-
bili  trattamenti  fu alla per fine costretta di cercare un
modo per sottrarsi a sí fatta tirannia, e salvare la salute e
la vita. Ed ecco allora, che io di bel nuovo dovei (contro
la natura mia) raggirare presso i potenti di quel governo,
per indurli  a  favorire  la  liberazione di  quell'innocente
vittima da un giogo sí barbaro e indegno. Io, assai ben
conscio a me stesso che in codesto fatto operai piú pel
bene d'altri che non per il mio; conscio ch'io mai non
diedi consiglio estremo alla mia donna, se non quando i
mali  suoi  divennero estremi davvero,  perché questa  è
sempre stata la massima ch'io ho voluta praticare negli
affari altrui, e non mai ne' miei propri; e conscio final-
mente ch'era cosa oramai del tutto impossibile di proce-
dere altrimenti, non mi abbassai allora, né mi abbasserò
mai, a purgarmi delle stolide e maligne imputazioni che
mi si fecero in codesta occorrenza. Mi basti il dire, che
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io salvai la donna mia dalla tirannide d'un irragionevole
e sempre ubriaco padrone,  senza che pure vi  fosse in
nessunissimo modo compromessa  la  di  lei  onestà,  né
leso nella minima parte il decoro di tutti. Il che certa-
mente a chiunque ha saputo o viste dappresso le circo-
stanze particolari della prigionia durissima in cui ella di
continuo ad oncia ad oncia moriva, non parrà essere sta-
ta cosa facile a ben condursi, e riuscirla, come pure riu-
scí a buon esito.

Da prima dunque essa entrò in un monastero in Firen-
ze, condottavi dallo stesso marito come per visitar quel
luogo, e dovutavela poi lasciare con somma di lui sor-
presa, per ordine e disposizioni  date da chi allora co-
mandava in Firenze. Statavi alcuni giorni, venne poi dal
di lei cognato, chiamata in Roma, dove egli abitava; e
quivi pure si ritirò in altro monastero. E le ragioni di sí
fatta rottura tra lei e il marito furono tante e sí manife-
ste, che la separazione fu universalmente approvata.

Partita essa dunque per Roma verso il finir di decem-
bre, io me ne rimasi come orbo derelitto in Firenze; ed
allora fui veramente convinto nell'intimo della mente e
del cuore, ch'io senza di lei non rimanea neppur mezzo,
trovandomi assolutamente quasi incapace d'ogni appli-
cazione, e d'ogni bell'opera, né mi curando piú punto né
della tanto ardentemente bramata gloria, né di me stes-
so. In codesto affare io avea dunque sí caldamente lavo-
rato per l'util suo, e pel danno mio; poiché niuna infeli-
cità mi potea mai toccare maggiore, che quella di non
punto vederla. Io non potea decentemente seguitarla sí
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tosto in Roma. Per altra parte non mi era possibile piú di
campare  in  Firenze.  Vi  stetti  tuttavia  tutto  il  gennaio
dell'81, e mi parvero quelle settimane, degli anni, né po-
tei  poi  proseguire  nessun  lavoro,  né  lettura,  né  altro.
Presi  dunque  il  compenso  di  andarmene  a  Napoli;  e
scelsi, come ben vede ciascuno, espressamente Napoli,
perché ci si va passando di Roma.

Già da un anno e piú mi si era di bel nuovo diradata
la sozza caligine della seconda accennata avarizia. Ave-
va collocato in due volte piú di centosessanta mila fran-
chi nei vitalizi di Francia; il che mi facea tenere sicura
oramai la sussistenza indipendentemente dal Piemonte.
Onde io era tornato ad una giusta spesa; ed avea ricom-
perato cavalli, ma soli quattro, che ad un poeta n'avan-
zano. Il caro abate di Caluso era anche tornato a Torino
da piú di sei mesi; quindi io senza nessuno sfogo d'ami-
cizia, e privo della mia donna, non mi sentendo piú esi-
stere, il bel primo di febbraio mi avviai bel bello a ca-
vallo  verso  Siena,  per  abbracciarvi  l'amico  Gori,  e
sgombrarmi un po' il cuore con esso. Indi proseguii ver-
so Roma, la di cui approssimazione mi facea palpitare;
tanto  è  diverso  l'occhio  dell'amante  da  tutti  gli  altri.
Quella regione vuota insalubre, che tre anni innanzi mi
parea  quel  ch'era,  in  questo  venire  mi  si  presentava
come il piú delizioso soggiorno del mondo.

Giunsi; la vidi (oh Dio, mi si spacca ancora il cuore
pensandovi), la vidi prigioniera dietro una grata, meno
vessata però che non l'avea vista in Firenze, ma per altra
cagione non la rividi meno infelice. Eramo in somma di-
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sgiunti; e chi potea sapere per quanto il saremmo? Ma
pure, io mi appagava piangendo, ch'ella si potesse alme-
no a poco a poco ricuperare in salute; e pensando, ch'el-
la potrebbe pur respirare un'aria piú libera, dormire tran-
quilli i suoi sonni, non sempre tremare di quella indivi-
sibile ombra dispettosa dell'ebro marito, ed esistere in
somma; tosto mi pareano e men crudeli e men lunghi gli
orribili giorni di lontananza, a cui mi era pur forza di as-
soggettarmi.

Pochissimi giorni mi trattenni in Roma; ed in quelli,
Amore  mi  fece  praticare  infinite  pieghevolezze  e  de-
strezze, ch'io non avrei poste in opera né per ottenere
l'imperio dell'universo: pieghevolezze, ch'io ferocemen-
te ricusai praticare dappoi, quando presentandomi al li-
mitare del tempio della Gloria, ancorché molto dubbio
se vi potrei ottenere l'accesso, non ne volli pur mai lu-
singare né incensare coloro che n'erano,  o si  teneano,
custodi di esso. Mi piegai allora al far visite, al corteg-
giare per anche il di lei cognato, dal quale soltanto di-
pendeva oramai la di lei futura total libertà, di cui ci an-
davamo entrambi lusingando. Io non mi estenderò gran
fatto sul proposito di questi due personaggi fratelli, per-
ché  furono  in  quel  tempo notissimi  a  ciascheduno;  e
sebbene poi verisimilmente l'obblio gli avrà sepolti del
tutto col tempo, a me non si aspetta di trarneli, laudare
non li potendo né li volendo biasimare. Ma intanto l'aver
io umiliato il mio orgoglio a costoro, può riuscire ba-
stante prova dell'immenso mio amore per essa.

269



Partii per Napoli, come promesso l'avea, e come, deli-
catamente  operando,  il  dovea.  Questa  separazione  se-
conda mi riuscí ancor piú dolorosa della prima in Firen-
ze. E già in quella prima lontananza di circa quaranta
giorni, io avea provato un saggio funesto delle amarezze
che mi aspettavano in questa seconda, piú lunga ed in-
certa.

In Napoli la vista di quei bellissimi luoghi non essen-
do nuova per me, ed avendo io una sí profonda piaga nel
cuore, non mi diede quel sollievo ch'io me ne ripromet-
teva. I libri erano quasi che nulla per me; i versi e le tra-
gedie andavan male, o si stavano; ed in somma io non
campava che di posta spedita, e di posta ricevuta, a nul-
l'altro potendo rivolger l'animo se non se alla mia donna
lontana. E me n'andava sempre solitario cavalcando per
quelle amene spiagge di Posilipo e Baia, o verso Capova
e Caserta, o altrove, per lo piú piangendo, e sí fattamen-
te annichilato, che col cuore traboccante d'affetti non mi
veniva con tutto ciò neppur voglia di tentare di sfogarlo
con rime. Passai in tal guisa il rimanente di febbraio, sin
al mezzo maggio.

Tuttavia  in  certi  momenti  meno  gravosi  facendomi
forza, qualche poco andai lavorando. Terminai di ver-
seggiare l'Ottavia; e riverseggiai piú che mezzo il Poli-
nice,  che mi parve di una pasta di verso alquanto mi-
gliorata. Avendo finito l'anno innanzi il secondo canto
del poemetto, mi volli accingere al terzo; ma non potei
procedere oltre la prima stanza, essendo quello un tema
troppo lieto per quel mio misero stato d'allora. Sicché lo
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scrivere lettere, e il rileggere cento volte le lettere ch'io
riceveva di lei, furono quasi esclusivamente le mie oc-
cupazioni di quei quattro mesi. Gli affari della mia don-
na si andavano frattanto rischiarando alquanto, e verso il
fin di marzo ella avea ottenuto licenza dal papa di uscire
di monastero, e di starsene tacitamente come divisa dal
marito in un appartamento che il cognato (abitante sem-
pre fuori di Roma) le rilasciava nel di lui palazzo in cit-
tà. Io avrei voluto tornar a Roma, e sentiva pure benissi-
mo che per allora non si doveva. I contrasti che prova
un cuor tenero ed onorato fra l'amore e il dovere, sono la
piú terribile e mortal passione ch'uomo possa mai sop-
portare. Io dunque indugiai tutto l'aprile, e tutto il mag-
gio m'era anche proposto di strascinarlo cosí, ma verso
il  dodici  d'esso  mi  ritrovai,  quasi  senza  saperlo,  in
Roma. Appena giuntovi, addottrinato ed inspirato dalla
Necessità  e  da  Amore,  diedi  proseguimento  e  compi-
mento al già intrapreso corso di pieghevolezze e astu-
ziole cortigianesche per pure abitare la stessa città e ve-
dervi l'adorata donna. Onde dopo tante smanie, fatiche,
e sforzi  per  farmi  libero,  mi  trovai  trasformato ad un
tratto in uomo visitante,  riverenziante,  e piaggiante in
Roma, come un candidato che avrebbe postulato inol-
trarsi nella prelatura. Tutto feci, a ogni cosa mi piegai, e
rimasi in Roma, tollerato da quei barbassori, e aiutato
anco da quei pretacchiuoli che aveano o si pigliavano
una qualche ingerenza negli affari della donna mia. Ma
buon per essa, che non dipendeva dal cognato, e dalla di
lui trista sequela, se non se nelle cose di mera conve-
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nienza,  e nulla poi nelle di lei  sostanze,  le quali  essa
aveva in copia per altra parte, ed assai onorevoli, e per
allora sicurissime.

CAPITOLO NONO
Studi ripresi ardentemente in Roma. Compimento 
delle quattordici prime tragedie.

Tosto ch'io un tal poco respirai da codesti esercizi di
semiservitú, contento oltre ogni dire di un'onesta libertà
per cui mi era dato di visitare ogni sera l'amata, mi resti-
tuii tutto intero agli studi. Ripreso dunque il  Polinice,
terminai di riverseggiarlo; e senza piú pigliar fiato, pro-
seguii da capo l'Antigone, poi la Virginia, e successiva-
mente l'Agamennone, l'Oreste, i  Pazzi, il  Garzia; poi il
Timoleone che non era stato ancor posto in versi; ed in
ultimo, per la quarta volta, il renitente Filippo. E mi an-
dava tal volta sollevando da quella troppo continuità di
far versi sciolti, proseguendo il terzo canto del poemet-
to; e nel decembre di quell'anno stesso composi d'un fia-
to  le  quattro prime lodi  dell'America  libera.  A queste
m'indusse la lettura di alcune bellissime e nobili odi del
Filicaia, che altamente mi piacquero. Ed io stesi le mie
quattro in sette soli giorni, e la terza intera in un giorno
solo,  ed esse con picciole mutazioni sono poi rimaste
quali  furono concepite.  Tanta  è  la  differenza  (almeno
per la mia penna) che passa tra il verseggiare in rima li-
ricamente, o il far versi sciolti di dialogo.
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Nel principio dell'anno '82, vedendomi poi tanto inol-
trate le tragedie, entrai in speranza, che potrei dar loro
compimento  in  quell'anno.  Fin  dalla  prima  io  mi  era
proposto di non eccedere il numero di dodici; e me le
trovava allora tutte concepite, e distese, e verseggiate; e
riverseggiate le piú. Senza discontinuare dunque prose-
guiva a riverseggiare, e limare quelle che erano rimaste;
sempre progredendole successivamente nell'ordine stes-
so con cui elle erano state concepite, e distese.

In quel frattempo, verso il febbraio dell'82, tornatami
un giorno fra le mani la Merope del Maffei per pur ve-
dere s'io c'imparava qualche cosa quanto allo stile, leg-
gendone qua e là degli squarci mi sentii destare improv-
visamente un certo bollore d'indegnazione e di collera
nel vedere la nostra Italia in tanta miseria e cecità teatra-
le che facessero credere o parere quella come l'ottima e
sola delle  tragedie,  non che delle fatte  fin allora (che
questo lo assento anch'io), ma di quante se ne potrebber
far poi in Italia. E immediatamente mi si mostrò quasi
un lampo altra tragedia dello stesso nome e fatto, assai
piú semplice e calda e incalzante di quella. Tale mi si
appresentò nel farsi ella da me concepire, direi per for-
za. S'ella sia poi veramente riuscita tale, lo decideranno
quelli che verran dopo noi. Se mai con qualche fonda-
mento chi schicchera versi ha potuto dire  est Deus in
nobis, lo posso certo dir io, nell'atto che io ideai, distesi,
e verseggiai la mia  Merope, che non mi diede mai tre-
gua né pace finch'ella non ottenesse da me l'una dopo
l'altra queste tre creazioni diverse, contro il mio solito di
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tutte l'altre, che con lunghi intervalli riceveano sempre
queste diverse mani d'opera. E lo stesso dovrò dire pel
vero, risguardo al Saulle. Fin dal marzo di quell'anno mi
era dato assai alla lettura della Bibbia, ma non però re-
golatamente con ordine. Bastò nondimeno perch'io m'in-
fiammassi del molto poetico che si può trarre da codesta
lettura, e che non potessi piú stare a segno, s'io con una
qualche composizione biblica non dava sfogo a quell'in-
vasamento che n'avea ricevuto. Ideai dunque, e distesi, e
tosto poi verseggiai anche il  Saulle, che fu la decima-
quarta, e secondo il mio proposito d'allora l'ultima do-
vea essere di tutte le mie tragedie. E in quell'anno mi
bolliva talmente nella fantasia la facoltà inventrice, che
se non l'avessi frenata con questo proponimento, almeno
altre due tragedie bibliche mi si affacciavano prepoten-
temente, e mi avrebbero strascinato; ma stetti fermo al
proposito, e parendomi essere le quattordici anzi troppo
che poche, lí feci punto. Ed anzi (nemico io sempre del
troppo, ancorché ad ogni altro estremo la mia natura mi
soglia trasportare) nello stendere la  Merope e il  Saulle
mi facea tanto ribrezzo l'eccedere il  numero che avea
fissato, ch'io promisi a me stesso di non le verseggiare,
se non quando avrei assolutamente finite e strafinite tut-
te  l'altre;  e  se  non riceveva da esse in  intero l'effetto
stessissimo, ed anche maggiore, che avea provato nello
stenderle, promisi anche a me di non proseguirle altri-
menti. Ma che valsero e freni, e promesse, e propositi?
Non potei mai far altro, né ritornar su le prime, innanzi
che quelle due ultime avessero ricevuto il loro compi-
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mento. Cosí son nate queste due; spontanee piú che tutte
l'altre; dividerò con esse la gloria, s'esse l'avranno acqui-
stata e meritata; lascierò ad esse la piú gran parte del
biasimo, se lo incontreranno; poiché e nascere e fram-
mischiarsi coll'altre a viva forza han voluto. Né alcuna
mi costò meno fatica, e men tempo di queste due.

Intanto verso il fin del settembre di quell'anno stesso
'82, tutte quattordici furono dettate, ricopiate, e corrette;
aggiungerei, e limate, ma in capo a pochi mesi m'avvidi
e convinsi, che da ciò ell'erano ancor molto lontane. Ma
per allora il credei, e mi tenni essere il primo uomo del
mondo; vedendomi avere in dieci mesi verseggiate sette
tragedie; inventatene, stese, e verseggiate due nuove; e
finalmente,  dettatene  quattordici,  correggendole.  Quel
mese di ottobre, per me memorabile, fu dunque dopo sí
calde fatiche un riposo non men delizioso che necessa-
rio; ed alcuni giorni impiegai in un viaggetto a cavallo
sino a Terni per veder quella famosa cascata. Pieno tur-
gido di vanagloria, non lo dicevo però ad altri mai che a
me stesso, spiattellatamente, e con un qualche velame di
moderazione lo accennava anche alla dolce metà di me
stesso;  la  quale,  parendo  anch'essa  (forse  per  l'affetto
che  mi  portava)  propensa  a  potermi  tenere  per  un
grand'uomo; essa piú ch'altra cosa sempre piú m'impe-
gnava a tutto tentare per divenirlo. Onde dopo un par di
mesi di ebbrezza di giovenile amor proprio, da me stes-
so mi ravvidi nel ripigliar ad esame le mie quattordici
tragedie, quanto ancora di spazio mi rimanesse a percor-
rere prima di giungere alla sospirata meta. Tuttavia, tro-
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vandomi in età di non ancora trentaquattr'anni, e nell'a-
ringo letterario trovandomi giovine di soli otto anni di
studio, sperai piú fortemente di prima, che acquisterei
pure una volta la palma; e di sí fatta speranza non ne-
gherò che me n'andasse tralucendo un qualche raggio
sul volto, ancorché l'ascondessi in parole.

In diverse occasioni io era andato leggendo a poco a
poco tutte codeste tragedie in varie società sempre miste
di uomini e donne, di letterati e d'idioti, di gente accessi-
bile ai diversi affetti e di tangheri. Nel leggere io le mie
produzioni, avea ricercato (parlando pel vero) non men
che la lode il vantaggio. Io conosceva abbastanza e gli
uomini ed il bel mondo, per non mi fidare né credere
stupidamente in quelle lodi del labro, che non si negano
quasi mai ad un autore leggente, che non chiede nulla, e
si  sfiata  in  un ceto  di  persone ben educate  e  cortesi:
onde a sí fatte lodi io dava il loro giusto valore, e non
piú. Ma molto badava, ed apprezzava le lodi ed il biasi-
mo, ch'io per contrapposto al labro le appellerei del se-
dere, se non fosse sconcia espressione; cotanto ella mi
par vera e calzante. E mi spiego. Ogniqualvolta si trove-
ranno riuniti dodici o quindici individui, misti come dis-
si, lo spirito collettivo che si verrà a formare in questa
varia adunanza, si accosterà e somiglierà assai al totale
di una pubblica udienza teatrale. E ancorché questi po-
chi non vi assistano pagando, e la civiltà voglia ch'essi
vi stiano in piú composto contegno; pure, la noia ed il
gelo di chi sta ascoltando non si possono mai nasconde-
re, né (molto meno) scambiarsi con una vera attenzione,
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ed un caldo interesse, e viva curiosità di vedere a qual
fine sia per riuscire l'azione. Non potendo dunque l'a-
scoltatore né comandare al proprio suo viso, né inchio-
darsi direi in su la sedia a sedere; queste due indipen-
denti parti dell'uomo faranno la giustissima spia al leg-
gente autore, degli affetti e non affetti de' suoi ascoltan-
ti.  E  questo  era  (quasi  esclusivamente)  quello  che  io
sempre osservava leggendo. E m'era sembrato sempre
(se io pure non travedeva) di avere sul totale di una inte-
ra tragedia ottenuto piú che i due terzi del tempo una
immobilità e tenacità d'attenzione, ed una calda ansietà
di schiarire lo scioglimento; a che mi provava bastante-
mente ch'egli  rimaneva, anche nei piú noti soggetti  di
tragedia, tuttavia pendente ed incerto sino all'ultimo. Ma
confesserò parimente, che di molte lunghezze, o fred-
dezze, che vi poteano essere qua e là, oltre che io mede-
simo mi era spesso tediato nel rileggerle ad altri, ne ri-
cevei anche il sincerissimo tacito biasimo, da quei bene-
detti  sbadigli,  e  involontarie  tossi,  e  irrequieti  sederi,
che me ne davano, senza avvedersene, certezza ad un
tempo ed avviso. E neppur negherò, che anche degli ot-
timi consigli, e non pochi, mi siano stati suggeriti dopo
quelle diverse letture, da uomini letterati, da uomini di
mondo, e spezialmente circa gli affetti, da varie donne. I
letterati  battevano su l'elocuzione e le regole dell'arte;
gli uomini di mondo, su l'invenzione, la condotta e i ca-
ratteri, e perfino i giovevolissimi tangheri, col loro piú o
meno russare o scontorcersi;  tutti  in somma, quanto a
me pare, mi riuscirono di molto vantaggio. Onde io, tutti
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ascoltando, di tutto ricordandomi, nulla trascurando, e
non disprezzando individuo nessuno (ancorché pochissi-
mi ne stimassi), ne trassi poi forse e per me stesso e per
l'arte  quel  meglio  che  conveniva.  Aggiungerò  a  tutte
queste confessioni per ultima, che io benissimo mi av-
vedeva, che quell'andar leggendo tragedie in semi-pub-
blico, un forestiere fra gente non sempre amica, mi po-
teva e  doveva anzi  esporre a esser  messo in ridicolo.
Non me ne pento però di aver cosí fatto, se ciò poi ri-
dondò in beneficio mio e dell'arte; il che se non fu, il ri-
dicolo delle letture anderà poi con quello tanto maggio-
re, dell'averle recitate, e stampate.

CAPITOLO DECIMO
Recita dell'Antigone in Roma. Stampa delle prime 
quattro tragedie. Separazione dolorosissima. Viaggio
per la Lombardia.

Io dunque me ne stava cosí in un semiriposo, covando
la mia tragica fama, ed irresoluto tuttavia se stamperei
allora, o se indugierei dell'altro. Ed ecco, che mi si pre-
sentava spontanea un'occasione di mezzo tra lo stampa-
re e il  tacermi;  ed era,  di  farmi recitare da una eletta
compagnia di dilettanti signori. Era questa società tea-
trale già avviata da qualche tempo a recitare in un teatro
privato esistente nel palazzo dell'ambasciatore di Spa-
gna, allora il duca Grimaldi. Si erano fin allora recitate
delle commedie e tragedie, tutte traduzioni, e non buo-
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ne, dal francese; e tra queste assistei ad una rappresenta-
zione del Conte d'Essex di Tommaso Corneille, messa in
verso italiano non so da chi, e recitata la parte di Elisa-
betta  dalla  duchessa  di  Zagarolo,  piuttosto  male.  Con
tutto ciò, vedendo io questa signora essere assai bella e
dignitosa di personale, ed intendere benissimo quel che
diceva, argomentai che con un po' di buona scuola si sa-
rebbe potuta assaissimo migliorare. E cosí d'una in altra
idea fantasticando, mi entrò in capo di voler provare con
questi attori una delle troppe mie. Voleva convincermi
da me stesso, se potrebbe riuscire quella maniera che io
avea preferita a tutt'altre; la nuda semplicità dell'azione;
i pochissimi personaggi; ed il verso rotto per lo piú su
diverse sedi, ed impossibile quasi a cantilenarsi. A que-
st'effetto prescelsi l'Antigone, riputandola io l'una delle
meno calde tra le mie, e divisando fra me e me, che se
questa venisse a riuscire, tanto piú il farebbero l'altre in
cui si sviluppan affetti tanto piú vari e feroci. La propo-
sta di provar quest'Antigone fu accettata con piacere dal-
la nobile compagnia; e fra quei loro attori non si trovan-
do allora alcun altro che si sentisse capace di recitare in
tragedia una parte capitale oltre il duca di Ceri, fratello
della predetta duchessa di Zagarolo, mi trovai costretto
di assumermi io la parte di Creonte, dando al duca di
Ceri quella di Emone; e alla di lui consorte, quella di
Argia: la parte principalissima dell'Antigone spettando
di dritto alla maestosa duchessa di Zagarolo. Cosí distri-
buite le quattro parti, si andò in scena; né altro aggiun-
gerò  circa  all'esito  di  quelle  rappresentazioni,  avendo
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avuto  occasione  di  parlarne  assai  lungamente  in  altri
miei scritti.

Insuperbito non poco dal prospero successo della re-
cita, verso il principio del seguente anno mi indussi a
tentare per la prima volta la terribile prova dello stampa-
re.  E per  quanto già  mi  paresse  scabrosissimo questo
passo, ben altrimenti poi lo conobbi esser tale, quando
imparai per esperienza cosa si fossero le letterarie inimi-
cizie e raggiri; e gli asti librarii, e le decisioni giornali-
stiche, e le chiacchiere gazzettarie, e tutto in somma il
tristo corredo che non mai si scompagna da chi va sotto
i torchi; e tutte queste cose mi erano fin allora state inte-
ramente ignote; ed a segno, ch'io neppur sapeva che si
facessero giornali letterari, con estratti e giudizi critici
delle nuove opere, sí era rozzo, e novizio, e veramente
purissimo di coscienza nell'arte scrivana.

Decisa dunque la stampa, e visto che in Roma le stiti-
chezze della revisione eran troppe, scrissi all'amico in
Siena, di volersi egli addossar quella briga. Al che ar-
dentissimamente egli in capite, con altri miei conoscenti
ed amici, si prestò di vegliarvi da sé, e fare con diligen-
za e sollecitudine progredire la stampa. Non volli  av-
venturare a bella prima che sole quattro tragedie; e di
quelle  mandai  all'amico  un  pulitissimo  manoscritto
quanto al carattere e correzione; ma quanto poi alla lin-
dura, chiarezza, ed eleganza dello stile,  mi riuscí pur-
troppo difettoso. Innocentemente allora io mi credeva,
che nel dare un manoscritto allo stampatore fosse termi-
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nata ogni fatica dell'autore. Imparai poi dopo a mie spe-
se, che allora quasi si riprincipia.

In quei due e piú mesi che durava la stampa di code-
ste quattro tragedie, io me ne stava molto a disagio in
Roma in una continua palpitazione e quasi febbre dell'a-
nimo, e piú volte, se non fosse stata la vergogna mi sarei
disdetto, ed avrei ripreso il mio manoscritto. Ad una per
volta mi pervennero finalmente tutte quattro in Roma,
correttissimamente stampate, grazie all'amico; e sudicis-
simamente stampate, come ciascun le ha viste, grazie al
tipografo:  e  barbaramente  verseggiate  (come  io  seppi
poi), grazie all'autore. La ragazzata di andare attorno at-
torno per le varie case di Roma, regalando ben rilegate
quelle mie prime fatiche, affine di accattar voti, mi ten-
ne piú giorni occupato, non senza parer risibile agli oc-
chi miei stessi, non che agli altrui. Le presentai, fra gli
altri, al papa allora sedente Pio VI, a cui già mi era fatto
introdurre fin dall'anno prima, allorché mi posi a dimora
in Roma. E qui, con mia somma confusione, dirò di qual
macchia  io  contaminassi  me  stesso  in  quella  udienza
beatissima. Io non molto stimava il papa come papa; e
nulla il Braschi come uomo letterato né benemerito del-
le lettere, che non lo era punto. Eppure, quell'io stesso,
previa  una  ossequiosa  presentazione  del  mio  volume,
che egli cortesemente accettava, apriva, e riponeva sul
suo  tavolino,  molto  lodandomi,  e  non  acconsentendo
ch'io procedessi al bacio del piede, egli medesimo anzi
rialzandomi  in  piedi  da  genuflesso  ch'io  m'era;  nella
qual umil positura Sua Santità si compiacque di palpar-
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mi come con vezzo paterno la guancia; quell'io stesso,
che mi teneva pure in corpo il mio sonetto su Roma, ri-
spondendo allora con blandizia e cortigianeria alle lodi
che il pontefice mi dava su la composizione e recita del-
l'Antigone, di cui egli avea udito, disse, maraviglie; io,
colto il momento in cui egli mi domandava se altre tra-
gedie farei, molto encomiando un'arte sí ingegnosa e sí
nobile; gli risposi che molte altre eran fatte, e tra quelle
un Saul, il quale come soggetto sacro avrei, se egli non
lo sdegnava, intitolato a Sua Santità. Il papa se ne scusò,
dicendomi  ch'egli  non  poteva  accettar  dedica  di  cose
teatrali quali ch'elle si fossero; né io altra cosa replicai
su ciò. Ma qui mi convien confessare, ch'io provai due
ben distinte, ed ambe meritate, mortificazioni: l'una del
rifiuto ch'io m'era andato accattare spontaneamente; l'al-
tra di essermi pur visto costretto in quel punto a stimare
me medesimo di gran lunga minore del papa, poiché io
avea pur avuto la viltà, o debolezza, o doppiezza (che
una di queste tre fu per certo, se non tutte tre, la motrice
del mio operare in quel punto) di voler tributare come
segno di ossequio e di stima una mia opera ad un indivi-
duo ch'io teneva per assai minore di me in linea di vero
merito. Ma mi conviene altresí (non per mia giustifica-
zione, ma per semplice schiarimento di tale o apparente
o verace contraddizione tra il mio pensare, sentire e ope-
rare)  candidamente espor la sola  e  verissima cagione,
che m'avea indotto a prostituire cosí il coturno alla tiara.
La cagione fu dunque, che io sentendo già da qualche
tempo bollir dei romori preteschi che uscivano di casa il
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cognato dell'amata mia donna,  per  cui  mi  era nota  la
scontentezza di esso e di tutta la di lui corte circa alla
mia troppa frequenza in casa di essa; e questo scontenta-
mento andando sempre crescendo; io cercai coll'adulare
il sovrano di Roma, di crearmi in lui un appoggio contro
alle persecuzioni ch'io già parea presentire nel cuore, e
che poi in fatti circa un mese dopo mi si scatenarono
contro.  E credo che quella  stessa recita  dell'Antigone,
col far troppo parlare di me, mi suscitasse e moltiplicas-
se i nemici. Io fui dunque allora e dissimulato, e vile,
per forza d'amore; e ciascuno in me derida se il può, ma
riconosca ad un tempo, sé stesso. Ho voluto di questa
particolarità, ch'io poteva lasciar nelle tenebre in cui si
stava sepolta, fare il mio e l'altrui pro, disvelandola. Non
l'avea mai raccontata a chicchessia in voce, vergognan-
domene  non  poco.  Alla  sola  mia  donna  la  raccontai
qualche tempo dopo. L'ho scritta anche in parte per con-
solazione dei tanti altri autori presenti e futuri, i  quali
per una qualche loro fatal  circostanza si  trovano, e si
troveranno pur  troppo sempre i  piú,  vergognosamente
sforzati a disonorar le lor opere e sé stessi con dediche
bugiarde;  ed affinché i  malevoli  miei  possan dire con
verità e sapore, che se io non mi sono avvilito con niuna
di sí  fatte  simulazioni non fu che un semplice effetto
della sorte, la quale non mi costrinse ad esser vile o pa-
rerlo.

Nell'aprile di quell'anno 1783 infermò gravemente in
Firenze il consorte della mia donna. Il di lui fratello par-
tí  a precipizio,  per ritrovarlo vivo. Ma il  male allentò
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con pari rapidità, ed egli lo ritrovò riavutosi, ed affatto
fuor di pericolo. Nella convalescenza, trattenendosi il di
lui fratello circa quindici giorni in Firenze, si trattò fra i
preti venuti con esso di Roma, ed i preti che aveano as-
sistito il malato in Firenze, che bisognava assolutamente
per parte del marito persuadere e convincere il cognato,
ch'egli  non  poteva  né  dovea  piú  a  lungo  soffrire  in
Roma nella propria casa la condotta della di lui cognata.
E qui, non io certamente farò l'apologia della vita usuale
di Roma e d'Italia tutta, quale si suole vedere di presso
che tutte le donne maritate. Dirò bensí, che la condotta
di quella signora in Roma a riguardo mio era piuttosto
molto al di qua, che non al di là degli usi i piú tollerati
in quella città. Aggiungerò, che i torti, e le feroci e pes-
sime maniere del marito con essa, erano cose verissime,
ed  a  tutti  notissime.  Ma terminerò  con  tutto  ciò,  per
amor del vero e del retto, col dire, che il marito, e il co-
gnato, e i loro rispettivi preti aveano tutte le ragioni di
non  approvare  quella  mia  troppa  frequenza,  ancorché
non eccedesse  i  limiti  dell'onesto.  Mi spiace soltanto,
che quanto ai preti (i quali furono i soli motori di tutta la
macchina), il loro zelo in ciò non fosse né evangelico,
né puro dai secondi fini, poiché non pochi di essi coi lor
tristi esempi faceano ad un tempo l'elogio della condotta
mia, e la satira della loro propria. La cosa era dunque,
non figlia di vera religione e virtú, ma di vendette e rag-
giri. Quindi, appena ritornò in Roma il cognato, egli per
l'organo de' suoi preti intimò alla signora: che era cosa
oramai indispensabile, e convenuta tra lui e il fratello,
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che  s'interrompesse  quella  mia  assiduità  presso  lei;  e
ch'egli non la sopporterebbe ulteriormente. Quindi code-
sto personaggio, impetuoso sempre ed irriflessivo, quasi
che s'intendesse con questi modi di trattare la cosa piú
decorosamente, ne fece fare uno scandaloso schiamaz-
zio per la città tutta, parlandone egli stesso con molti, e
inoltrandone le doglianze sino al papa. Corse allora gri-
do, che il papa su questo riflesso mi avesse fatto o per-
suadere o ordinare di uscir di Roma; il che non fu vero;
ma facilmente avrebbe potuto farlo, mercè la libertà ita-
lica. Io però, ricordatomi allora, come tanti anni prima
essendo in Accademia, e portando, com'io narrai, la par-
rucca, sempre aveva antivenuto i nemici sparruccando-
mi da me stesso, prima ch'essi me la levasser di forza;
antivenni allora l'affronto dell'esser  forse fatto partire,
col  determinarmivi  spontaneamente.  A quest'effetto  io
fui dal ministro nostro di Sardegna, pregandolo di far
partecipe il segretario di Stato, che io informato di tutto
questo scandalo, troppo avendo a cuore il decoro, l'ono-
re, e la pace di una tal donna, aveva immediatamente
presa la determinazione di allontanarmene per del tem-
po, affine di far cessare le chiacchiere;  e che verso il
principio del prossimo maggio sarei partito. Piacque al
ministro, e fu approvata dal segretario di Stato, dal papa
e da tutti quelli che seppero il vero, questa mia sponta-
nea, e dolorosa risoluzione. Onde mi preparai alla cru-
delissima dipartenza. A questo passo m'indusse la trista
ed orribile vita alla quale prevedeva di dover andare in-
contro, ove io mi fossi pure rimasto in Roma, ma senza
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poter continuare di vederla in casa sua, ed esponendola
ad infiniti disgusti e guai, se in altri luoghi con affettata
pubblicità, ovvero con inutile e indecoroso mistero, l'a-
vessi  assiduamente  combinata.  Ma il  rimaner  poi  en-
trambi in Roma senza punto vederci, era per me un tal
supplizio, ch'io per minor male, d'accordo con essa, mi
elessi la lontananza aspettando migliori tempi.

Il dí quattro di maggio dell'anno 1783, che sempre mi
sarà ed è stato finora di amarissima ricordanza, io mi al-
lontanai adunque da quella piú che metà di me stesso. E
di  quattro  o  cinque  separazioni  che  mi  toccarono  da
essa, questa fu la piú terribile per me, essendo ogni spe-
ranza di rivederla pur troppo incerta e lontana.

Questo avvenimento mi tornò a scomporre il capo per
forse due anni, e m'impedí, ritardò e guastò anche nota-
bilmente sotto ogni aspetto i miei studi. Nei due anni di
Roma io aveva tratto una vita veramente bella. La Villa
Strozzi, posta alle Terme Diocleziane, mi avea prestato
un delizioso ricovero. Le lunghe intere mattinate io ve le
impiegava studiando, senza muovermi punto di casa se
non se un'ora o due cavalcando per quelle solitudini im-
mense che in quel circondario disabitato di Roma invita-
no a riflettere, piangere, e poetare. La sera scendeva nel-
l'abitato, e ristorato dalle fatiche dello studio con l'ama-
bile vista di quella per cui sola io esisteva e studiava, me
ne ritornava poi contento al mio eremo, dove al piú tardi
all'undici della sera io era ritirato. Un soggiorno piú gaio
e piú libero e piú rurale, nel recinto d'una gran città, non
si potea mai trovare; né il piú confacente al mio umore,
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carattere ed occupazioni. Me ne ricorderò, e lo desidere-
rò, finch'io viva.

Lasciata  dunque in tal  modo la mia unica donna,  i
miei libri, la villa, la pace, e me stesso in Roma, io me
n'andava dilungando in atto d'uomo quasi stupido ed in-
sensato. M'avviai verso Siena, per ivi lagrimare almeno
liberamente per qualche giorni in compagnia dell'amico.
Né ben sapeva ancora in me stesso, dove anderei, dove
mi starei, quel che mi farei. Mi riuscí d'un grandissimo
sollievo  il  conversar  con  quell'uomo  incomparabile;
buono, compassionevole, e con tanta altezza e ferocia di
sensi, umanissimo. Né mai si può veramente ben cono-
scere il pregio e l'utilità d'un amico verace, quanto nel
dolore. Io credo, che senz'esso sarei facilmente impaz-
zato. Ma egli, vedendo in me un eroe cosí sconciamente
avvilito e minor di sé stesso; ancorché ben intendesse
per prova i nomi e la sostanza di fortezza e virtú, non
volle  con  tutto  ciò  crudelmente  ed  inopportunamente
opporre ai deliri miei la di lui severa e gelata ragione;
bensí seppe egli scemarmi, e non poco, il dolore, col di-
viderlo meco. Oh rara, oh celeste dote davvero; chi sap-
pia ragionare ad un tempo, e sentire!

Ma io frattanto, menomate o sopite in me tutte le mie
intellettuali  facoltà,  altra  occupazione,  altro  pensiero
non ammetteva, che lo scrivere lettere, e in questa terza
lontananza che fu la piú lunga, scrissi veramente dei vo-
lumi, né quello ch'io mi scrivessi, il saprei: io sfogava il
dolore, l'amicizia, l'amore, l'ira e tutti in somma i cotanti
e sí diversi, e sí indomiti affetti d'un cuor traboccante, e
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d'un animo mortalmente piagato. Ogni cosa letteraria mi
si andava ad un tempo stesso estinguendo nella mente, e
nel cuore; a tal segno, che varie lettere ch'io avea rice-
vute di Toscana nel tempo de' miei disturbi in Roma, le
quali  mi  mordeano non poco su le  stampate tragedie,
non mi fecero la minima impressione per allora, non piú
che se delle tragedie d'un altro mi  avessero favellato.
Erano queste lettere, qualcuna scritta con sale e genti-
lezza, le piú insulsamente e villanamente; alcune firma-
te,  altre  no;  e  tutte  concordavano nel  biasimare quasi
che esclusivamente il mio stile, tacciandomelo di duris-
simo,  oscurissimo,  stravagantissimo,  senza però voler-
mi, o sapermi, individuare gran fatto il come, il dove, il
perché.  Giunto poi  in  Toscana,  l'amico per  divagarmi
dal mio unico pensamento, mi lesse nei foglietti di Fi-
renze e  di  Pisa,  chiamati  Giornali,  il  commento delle
predette lettere, che mi erano state mandate in Roma. E
furono codesti i primi cosí detti giornali letterari che in
qualunque lingua mi fossero capitati mai agli orecchi né
agli occhi. E allora soltanto penetrai nei recessi di code-
sta rispettabile arte, che biasima o loda i diversi libri con
eguale discernimento, equità, e dottrina, secondo che il
giornalista  è  stato  prima  o  donato,  o  vezzeggiato,  o
ignorato, o sprezzato dai rispettivi autori. Poco m'impor-
tò, a dir vero, di codeste venali censure, avendo io allora
l'animo interamente preoccupato da tutt'altro pensiero.

Dopo circa tre settimane di soggiorno in Siena,  nel
qual tempo non trattai né vidi altri che l'amico, la te-
menza di  rendermi troppo molesto a  lui,  poiché tanto
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pur l'era a me stesso; l'impossibilità di occuparmi in nul-
la, e la solita impazienza di luogo che mi dominava to-
sto di bel nuovo al riapparire della noia e dell'ozio: tutte
queste  ragioni  mi  fecero  risolvere  di  muovermi  viag-
giando. Si avvicinava la festa solita dell'Ascensa in Ve-
nezia, che io avea già veduta molti anni prima; e là mi
avviai. Passai per Firenze di volo, ché troppo mi accora-
va l'aspetto di quei luoghi che mi aveano già fatto beato,
e che ora mi  rivedevano sí  angustiato ed oppresso.  Il
moto del cavalcare massimamente, e tutti gli altri stra-
pazzi e divagazioni del viaggio, mi giovarono, se non
altro, alla salute moltissimo, la quale molto mi era anda-
ta alterando da tre mesi in poi pe' tanti travagli d'animo,
d'intelletto, e di cuore. Di Bologna mi deviai per visitare
in Ravenna il sepolcro del Poeta, e un giorno intero vi
passai fantasticando, pregando, e piangendo. In questo
viaggio di  Siena a Venezia mi si  dischiuse veramente
una nuova e copiosissima vena delle rime affettuose, e
quasi ogni giorno uno o piú sonetti mi si facean fare, af-
facciandosi con molto impeto e spontaneità alla mia agi-
tatissima fantasia. In Venezia poi, allorché sentii pubbli-
cata e assodata la pace tra gli americani e l'Inghilterra,
pattuitavi la loro indipendenza totale, scrissi  la  quinta
ode  dell'America  libera,  con  cui  diedi  compimento  a
quel lirico poemetto. Di Venezia venuto a Padova, que-
sta volta non trascurai come nelle due altre anteriori, di
visitare la casa e la tomba del nostro sovrano maestro
d'amore in Arquà. Quivi parimente un giorno intero vi
consecrai al pianto, e alle rime, per semplice sfogo del
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troppo ridondante mio cuore. In Padova poi imparai a
conoscere  di  persona  il  celebre  Cesarotti,  dei  di  cui
modi vivaci e cortesi non rimasi niente men soddisfatto,
che il fossi stato sempre della lettura de' suoi maestrevo-
lissimi versi nell'Ossian. Di Padova ritornai a Bologna,
passando per  Ferrara,  affine  di  quivi  compiere  il  mio
quarto pellegrinaggio poetico, col visitarvi la tomba, e i
manoscritti dell'Ariosto. Quella del Tasso piú volte l'a-
vea visitata  in Roma;  cosí  la di  lui  culla  in Sorrento,
dove nell'ultimo viaggio di Napoli, mi era espressamen-
te portato ad un tale effetto. Questi quattro nostri poeti,
erano allora, e sono, e sempre saranno i miei primi, e di-
rei anche soli, di questa bellissima lingua: e sempre mi è
sembrato che in essi quattro vi sia tutto quello che uma-
namente può dare la poesia; meno però il meccanismo
del verso sciolto di dialogo, il quale si dee però trarre
dalla pasta di questi quattro, fattone un tutto, e maneg-
giatolo in nuova maniera. E questi quattro grandissimi,
dopo sedici  anni  oramai  ch'io  li  ho  giornalmente  alle
mani,  mi  riescono sempre  nuovi,  sempre  migliori  nel
loro ottimo,  e direi  anche utilissimi  nel  loro pessimo;
ché io non asserirò con cieco fanatismo, che tutti e quat-
tro a luoghi non abbiano e il mediocre ed il pessimo;
dirò bensí che assai, ma assai, vi si può imparare anche
dal loro cattivo; ma da chi ben si addentra nei loro moti-
vi e intenzioni: cioè da chi, oltre l'intenderli pienamente
e gustarli, li sente.

Di Bologna, sempre piangendo e rimando, me n'andai
a Milano; e di là, trovandomi cosí vicino al mio carissi-
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mo abate di Caluso, che allora villeggiava co' suoi nipoti
nel bellissimo loro castello di Masino poco distante da
Vercelli, ci diedi una scorsa di cinque o sei giorni. E in
uno di quelli, trovandomi anche tanto vicino a Torino,
mi vergognai di non vi dare una scorsa per abbracciar la
sorella. V'andai dunque per una notte sola coll'amico, e
l'indomani sera ritornammo a Masino. Avendo abbando-
nato il paese mio colla donazione, in aspetto di non lo
voler piú abitare, non mi vi volea far vedere cosí presto,
e massime dalla corte. Questa fu la ragione del mio ap-
parire e sparire in un punto. Onde questa scorsa cosí ra-
pida che a molti potrebbe parere bizzarra, cesserà d'es-
serlo saputane la ragione. Erano già sei e piú anni, ch'io
non dimorava piú in Torino; non mi vi parea essere né
sicuro, né quieto, né libero; non ci voleva, né doveva, né
potea rimanervi lungamente.

Di Masino, tosto ritornai a Milano, dove mi trattenni
ancora quasi tutto luglio; e ci vidi assai spesso l'origina-
lissimo autore del Mattino, vero precursore della futura
satira italiana. Da questo celebre e colto scrittore procu-
rai d'indagare, con la massima docilità, e con sincerissi-
ma voglia d'imparare, dove consistesse principalmente il
difetto del mio stile in tragedia. E Parini con amorevo-
lezza e bontà mi avvertí di varie cose, non molto a dir
vero importanti, e che tutte insieme non poteano mai co-
stituire la parola stile, ma alcune delle menome parti di
esso. Ma le piú, od il tutto di queste parti che doveano
costituire il vero difettoso nello stile, e che io allora non
sapeva ancor ben discernere da me stesso,  non mi fu
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mai saputo o voluto additare né dal Parini, né dal Cesa-
rotti, né da altri valenti uomini ch'io col fervore e l'umil-
tà d'un novizio visitai ed interrogai in quel viaggio per la
Lombardia. Onde mi convenne poi dopo il decorso di
molti anni con molta fatica ed incertezza andar ritrovan-
do dove stesse il difetto, e tentare di emendarlo da me.
Sul totale però, di qua dell'Appennino le mie tragedie
erano piaciute assai piú che in Toscana; e vi s'era anche
biasimato lo stile con molto minore accanimento e qual-
che piú lumi. Lo stesso era accaduto in Roma ed in Na-
poli, presso quei pochissimi che l'aveano volute leggere.
Egli è dunque un privilegio antico della sola Toscana, di
incoraggire in questa maniera gli scrittori italiani, allor-
ché non iscrivono delle cicalate.

CAPITOLO UNDECIMO
Seconda stampa di sei altre tragedie. Varie censure 
delle quattro stampate prima. Risposta alla lettera 
del Calsabigi.

Verso i primi d'agosto partito di Milano, mi volli re-
stituire in Toscana. Ci venni per la bellissima e pittore-
sca via nuova di Modena, che riesce a Pistoia. Nel far
questa strada, tentai per la prima volta di sfogare anche
alquanto il mio ben giusto fiele poetico, in alcuni epi-
grammi. Io era intimamente persuaso, che se degli epi-
grammi satirici, taglienti, e mordenti, non avevamo nel-
la nostra lingua, non era certo colpa sua; ch'ella ha ben
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denti, ed ugne, e saette, e feroce brevità, quanto e piú
ch'altra lingua mai l'abbia, o le avesse. I pedanti fiorenti-
ni, verso i quali io veniva scendendo a gran passi nel-
l'avvicinarmi a Pistoia, mi prestavano un ricco soggetto
per esercitarmi un pochino in quell'arte novella. Mi trat-
tenni alcuni giorni  in Firenze,  e visitai  alcuni di  essi,
mascheratomi da agnello, per cavarne o lumi, o risate.
Ma essendo quasi impossibile il primo lucro, ne ritrassi
in copia il secondo. Modestamente quei barbassori mi
lasciarono, anzi mi fecero chiaramente intendere: che se
io prima di stampare avessi fatto correggere il mio ma-
noscritto da loro, avrei scritto bene. Ed altre sí fatte mal
confettate impertinenze mi dissero. M'informai pazien-
temente, se circa alla purità ed analogia delle parole, e
se circa alla sacrosanta grammatica, io avessi veramente
solecizzato, o barbarizzato, o  smetrizzato. Ed in questo
pure,  non sapendo essi pienamente l'arte loro, non mi
seppero additare  niuna di  queste  tre  macchie nel  mio
stampato, individuandone il luogo; abbenché pur vi fos-
sero qualche sgrammaticature; ma essi non le conosce-
vano.  Si  appagarono dunque di  appormi  delle  parole,
dissero essi, antiquate; e dei modi insoliti, troppo brevi,
ed oscuri, e duri all'orecchio. Arricchito io in tal guisa di
sí  peregrine notizie,  addottrinato e  illuminato nell'arte
tragica da sí  cospicui maestri,  me ne ritornai a Siena.
Quivi  mi  determinai,  sí  per  occuparmi  sforzatamente,
che per divagarmi dai miei dolorosi pensieri, di prose-
guirvi sotto i miei occhi la stampa delle tragedie. Nel ri-
ferire io poi all'amico le notizie ed i lumi ch'io era anda-
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to ricavando dai nostri diversi oracoli italiani, e massi-
mamente dai fiorentini e pisani, noi gustammo un poco-
lino di commedia, prima di accingerci a far di nuovo ri-
der coloro a spese delle nostre ulteriori tragedie. Calda-
mente, ma con troppa fretta, mi avviai a stampare, onde
in tutto settembre, cioè in meno di due mesi, uscirono in
luce le sei tragedie in due tomi, che giunti al primo di
quattro,  formano il  totale  di  quella  prima edizione.  E
nuova cosa mi convenne allora conoscere per dura espe-
rienza.  Siccome pochi mesi  prima io avea imparato a
conoscere i giornali ed i giornalisti; allora dovei cono-
scere i censori di manoscritti, i revisori delle stampe, i
compositori, i torcolieri, ed i proti. Meno male di questi
tre ultimi, che pagandoli si possono ammansire e domi-
nare: ma i revisori e censori, sí spirituali che temporali,
bisogna visitarli, pregarli, lusingarli, e sopportarli, che
non è picciol peso. L'amico Gori per la stampa del pri-
mo volume si era egli  assunto in Siena queste noiose
brighe per me. E cosí forse avrebbe anche potuto prose-
guire egli per la continuazione dei du' altri volumi. Ma
io, volendo pure,  per una volta almeno, aver visto un
poco di tutto nel mondo, volli anche in quell'occasione
aver veduto un sopracciglio censorio, ed una gravità e
petulanza di revisore. E vi sarebbe stato di cavarne delle
barzellette non poche, se io mi fossi trovato in uno stato
di cuore piú lieto che non era il mio.

E allora anche per la prima volta abbadai io stesso
alla correzione delle prove;  ma essendo il  mio animo
troppo  oppresso,  ed  alieno  da  ogni  applicazione,  non
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emendai come avrei dovuto e potuto, e come feci poi
molti anni dopo ristampando in Parigi, la locuzione di
quelle tragedie; al qual effetto riescono utilissime le pro-
ve  dello  stampatore,  dove  leggendosi  quegli  squarci
spezzatamente e isolati  dal corpo dell'opera, vi si pre-
sentano piú presto all'occhio le cose non abbastanza ben
dette; le oscurità; i versi mal tomiti; e tutte in somma
quelle mendarelle, che moltiplicate e spesseggianti fan-
no poi macchia. Sul totale però queste sei tragedie stam-
pate seconde, riuscirono, anche al dir dei malevoli, assai
piú piane che le quattro prime. Stimai bene per allora di
non aggiungere alle dieci stampate le quattro altre trage-
die che mi rimanevano, tra le quali sí la  Congiura de'
Pazzi, che la  Maria Stuarda, potevano in quelle circo-
stanze accrescere a me dei disturbi, ed a chi assai piú mi
premea che me stesso. Ma intanto quel penoso lavoro
del riveder le prove, e sí affollatamente tante in sí poco
spazio di tempo, e per lo piú rivedendole subito dopo
pranzo, mi cagionò un accesso di podagra assai gagliar-
detto, che mi tenne da quindici giorni zoppo e angustia-
to, non avendo voluto covarla in letto. Quest'era il se-
condo accesso; il primo l'avea avuto in Roma un anno e
piú innanzi,  ma leggerissimo. Con questo secondo mi
accertai,  che  mi  toccherebbe  quel  passatempo  assai
spesso per lo rimanente della mia vita. Il dolor d'animo,
e il troppo lavoro di mente erano in me i due fonti di
quell'incommodo; ma l'estrema sobrietà nel vitto l'andò
sempre poi vittoriosamente combattendo; tal che finora
pochi e non forti sono sempre stati gli assalti della mia
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mal pasciuta podagra. Mentr'io stava quasi per finire la
stampa, ricevei dal Calsabigi di Napoli una lunghissima
lettera, piena zeppa di citazioni in tutte le lingue, ma ba-
stantemente ragionata, su le mie prime quattro tragedie.
Immediatamente,  ricevutala,  mi  posi  a rispondergli,  sí
perché quello scritto mi pareva essere stato fin allora il
solo che uscisse da una mente sanamente critica e giusta
ed illuminata;  sí  perché con quell'occasione io poteva
sviluppare le mie ragioni, e investigando io medesimo il
come e il perché fossi caduto in errore, insegnare ad un
tempo a tutti i tant'altri inetti miei critici a criticare con
frutto e discernimento, o tacersi. Quello scritto mio, che
dal ritrovarmi io allora pienissimo di quel soggetto, non
mi costò quasi punto fatica, poteva poi anche col tempo
servire come di prefazione a tutte le tragedie, allorché
l'avessi tutte stampate; ma me lo tenni in corpo per allo-
ra, e non lo volli apporre alla stampa di Siena, la quale
non dovendo essere altro per me che un semplice tenta-
tivo, io voleva uscire del tutto nudo d'ogni scusa, e rice-
vere cosí da ogni parte e d'ogni sorte saette; lusingando-
mi forse che n'avrei  cosí  ricevuto piú vita che morte;
niuna cosa  piú ravvivando un autore,  che  il  criticarlo
inettamente. Né questo mio orgoglietto avrei dovuto ri-
velare, s'io non avessi fin dal principio di queste chiac-
chiere impreso e promesso di non tacer quasi che nulla
del mio, o di non dare almeno mai ragione del mio ope-
rare, la quale non fosse, la schiettissima verità. Finita la
stampa, verso il principio d'ottobre pubblicai il secondo
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volume; e riserbai il terzo a sostener nuova guerra, tosto
che fosse sfogata e chiarita la seconda.

Ma  intanto,  ciò  che  mi  premeva  allora  sopra  ogni
cosa, il rivedere la donna mia, non potendosi assoluta-
mente effettuare per quell'entrante inverno, io dispera-
tissimo di tal cosa, e non ritrovando mai pace, né luogo
che mi contenesse, pensai di fare un lungo viaggio in
Francia ed in Inghilterra, non già che me ne fosse rima-
sto né desiderio né curiosità, che me n'era saziato d'en-
trambi dal secondo viaggio, ma per andare; che altro ri-
medio o sollievo al dolore non ho saputo ritrovar mai.
Coll'occasione di  questo nuovo viaggio mi  proponeva
poi anche di comprare dei cavalli inglesi quanti piú po-
trei. Questa era, ed è tuttavia, la mia passione terza; ma
sí fattamente sfacciata ed audace, e sí spesso rinascente,
che i bei destrieri hanno molte volte osato combattere, e
vinto anche talvolta, sí i libri che i versi; ed in quel pun-
to di scontentezza di cuore, le Muse aveano pochissimo
imperio su la mente mia. Onde di poeta ripristinatomi
cavallaio, me ne partii per Londra con la fantasia ripiena
ed accesa di belle teste, be' petti, altere incollature, am-
pie groppe, o nulla o poco pensando oramai alle uscite e
non uscite tragedie. Ed in sí fatte inezie consumai ben
otto e piú mesi, non facendo piú nulla, né studiando, né
quasi pure leggendo, se non se a squarcetti i miei quat-
tro poeti, che or l'uno or l'altro io mi andava a vicenda
intascando, compagni indivisibili miei nelle tante e tante
miglia  ch'io faceva;  e  non pensando ad altro che alla
lontana mia donna,  per cui di tempo in tempo alcune
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rime di piagnisteo andava pur anche raccozzando alla
meglio.

CAPITOLO DUODECIMO
Terzo viaggio in Inghilterra, unicamente per compe-
rarvi cavalli.

Verso la metà d'ottobre lasciai dunque Siena, e par-
tendo alla  volta di  Genova,  per  Pisa  e Lerici,  l'amico
Gori mi fece compagnia sino a Genova. Quivi dopo due
o tre giorni ci separammo; egli ripartí per la Toscana, io
m'imbarcai per Antibo. Rapidissimamente e con qualche
pericolo feci quel tragitto in poco piú di diciott'ore. Né
senza un qualche timore passai quella notte. La filucca
era piccola; c'aveva imbarcata la carrozza, la quale face-
va squilibrio; il vento ed il mare gagliardissimi; ci stetti
assai male. Sbarcato, ripartii per Aix, dove non mi trat-
tenni, né mi arrestai sino in Avignone, dove mi portai
con trasporto a visitare la magica solitudine di Valchiu-
sa, e Sorga ebbe assai delle mie lagrime, non simulate e
imitative, ma veramente di cuore e caldissime. Feci in
quel giorno nell'andare e tornare di Valchiusa in Avigno-
ne quattro sonetti; e fu quello per me l'un dei giorni i piú
beati e nello stesso tempo dolorosi, ch'io passassi mai.
Partito  d'Avignone volli  visitare  la  celebre  Certosa  di
Grenoble, e per tutto spargendo lagrime andava racco-
gliendo rime non poche, tanto ch'io pervenni per la terza
volta in Parigi; e sempre lo stessissimo effetto mi fece
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questa immensissima fogna; ira e dolore. Statovi circa
un mese, che mi parve un secolo, ancorché vi avessi re-
cate varie lettere per molti letterati d'ogni genere, mi di-
sposi  nel  decembre a passare in Inghilterra.  I  letterati
francesi son quasi tutti presso che interamente digiuni
della nostra letteratura italiana, né oltrepassano l'intelli-
genza del Metastasio. Ed io poi non intendendo nulla né
volendo saper  della  loro,  non avea luogo discorso tra
noi. Bensí arrabbiatissimo io in me stesso di essermi ri-
messo nel caso di dover riudire e riparlare quell'antito-
scanissimo  gergo  nasale,  affrettai  quanto  piú  potei  il
momento di allontanarmene. Il fanatismo ebdomadario
di quel poco tempo ch'io mi vi trattenni, era allora il pal-
lon volante; e vidi due delle prime e piú felici esperien-
ze delle due sorti di esso, l'uno di aria rarefatta ripieno;
l'altro, d'aria infiammabile ed entrambi portanti per aria
due persone ciascuno. Spettacolo grandioso e mirabile;
tema piú assai poetico che storico, e scoperta, a cui per
ottenere il titolo di sublime, altro non manca finora che
la possibilità o verisimiglianza di essere adattata ad una
qualche utilità. Giunto in Londra, non trascorsero otto
giorni, ch'io cominciai a comprar dei cavalli; prima un
di corsa, poi due di sella, poi un altro, poi sei da tiro, e
successivamente  essendomene  o  andati  male  o  morti
vari polledri, ricomprandone due per un che morisse, in
tutto il marzo dell'anno '84, me ne trovai rimanere quat-
tordici. Questa rabidissima passione, che in me avea co-
vato sotto cenere oramai quasi  sei anni,  mi si  era per
quella lunga privazione totale, o parziale, sí dispettosa-
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mente riaccesa nel cuore e nella fantasia,  che recalci-
trando contro gli ostacoli, e vedendo che di dieci com-
pratine, cinque mi eran venuti meno in sí poco tempo,
arrivai a quattordici; come pure a quattordici avea spinte
le tragedie,  non ne volendo da prima che sole dodici.
Queste mi spossarono la mente; quelli la borsa; ma la
divagazione dei molti cavalli mi restituí la salute e l'ar-
dire di fare poi in appresso altre tragedie ed altr'opere.
Furono dunque benissimo spesi quei molti danari, poi-
ché ricomprai anche con essi il mio impeto e brio, che a
piedi languivano. E tanto piú feci bene di buttar quei da-
nari, poiché me li trovava aver sonanti. Dalla donazione
in poi, avendo io vissuti i primi quasi tre anni con sordi-
dezza, ed i tre ultimi con decente ma moderata spesa; mi
ritrovava allora una buona somma di risparmio, tutti i
frutti dei vitalizi di Francia, cui non avea mai toccati.
Quei quattordici amici me ne consumarono gran parte
nel farsi comprare e trasferire in Italia; ed il rimanente
poi me ne consumarono in cinque anni consecutivi nel
farsi mantenere; che usciti una volta dalla loro isola, non
vollero piú morire nessuno, ed io affezionatomi ad essi
non ne volli  vender nessuno.  Incavallatomi dunque sí
pomposamente, dolente nell'animo per la mia lontanan-
za dalla sola motrice d'ogni mio savio ed alto operare, io
non trattava né cercava mai nessuno; o me ne stava co'
miei cavalli, o scrivendo lettere su lettere su lettere. In
questo modo passai circa quattro mesi in Londra; né alle
tragedie pensava altrimenti che se non l'avessi né pure
ideate mai. Soltanto mi si affacciava spesso fra me e me
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quel bizzarro rapporto di numeri fra esse e le mie bestie:
e ridendo mi dicea: «Tu ti sei guadagnato un cavallo per
ogni tragedia»; pensando ai cavalli che a suono di sferza
ci somministrano i nostri Orbili pedagogi, quando fac-
ciamo nelle scuole una qualche trista composizione.

Cosí  vissi io vergognosamente in un ozio vilissimo
per mesi e mesi; smettendo ogni dí piú anche il leggere i
soliti poeti, e insterilita anco affatto la vena delle rime;
tal che in tutto il soggiorno di Londra non feci che un
solo sonetto, e due poi al partire. Avviatomi nell'aprile
con quella numerosa carovana, venni a Calais, poi a Pa-
rigi di nuovo, poi per Lione e Torino mi restituii in Sie-
na. Ma molto è piú facile e breve il dire per iscritto tal
gita,  che  non  l'eseguirla  con  tante  bestie.  Io  provava
ogni giorno, ad ogni passo, e disturbi e amarezze, che
troppo mi avvelenavano il piacere che avrei avuto della
mia cavalleria. Ora questo tossiva, or quello non volea
mangiare: l'uno zoppicava, all'altro si gonfiavan le gam-
be, all'altro si sgretolavan gli zoccoli, e che so io; egli
era un oceano continuo di guai, ed io n'era il primo mar-
tire. E quel passo di mare, per trasportarli di Douvres,
vedermeli tutti come pecore in branco posti per zavorra
della nave, avviliti, sudicissimi da non piú si distinguere
neppure il bell'oro dei loro vistosi mantelli castagni; e
tolte via alcune tavole che li facean da tetto, vederli poi
in Calais, prima che si sbarcassero, servire i loro dossi
di tavole ai grossolani marinai che camminavan sopra di
loro come se non fossero stati vivi corpi, ma una vile
continuazione di pavimento; e poi vederli tratti per aria
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da una fune con le quattro gambe spenzolate, e quindi
calati  nel  mare,  perché stante  la marea non poteva la
nave approdare sino alla susseguente mattina; e se non
si  sbarcavano cosí  quella sera,  conveniva lasciarli  poi
tutta la notte in quella sí scomoda positura imbarcati; in-
somma vi patii pene continue di morte. Ma pure tanta fu
la sollecitudine, e l'antivedere, e il rimediare, e l'ostina-
tamente sempre badarci da me, che fra tante vicende, e
pericoli,  ed  incommoducci,  li  condussi  senza  malanni
importanti tutti salvi a buon porto.

Confesserò anche pel vero, che io passionatissimo su
questo fatto, ci aveva anche posta una non meno stolta
che stravagante vanità; talché quando in Amiens, in Pa-
rigi, in Lione, in Torino, e altrove que' miei cavalli erano
trovati belli dai conoscitori, io me ne rimpettiva e teneva
come se li avessi fatti io. Ma la piú ardua ed epica im-
presa mia con quella carovana fu il passo dell'Alpi fra
Laneborgo, e la Novalesa. Molta fatica durai nel ben or-
dinare ed eseguire la marcia loro, affinché non succe-
desse disgrazia  nessuna a  bestie  sí  grosse,  e  piuttosto
gravi,  in  una  strettezza  e  malagevolezza  sí  grande  di
quei rompicolli di strade. E siccome assai mi compiac-
qui nell'ordinarla, mi permetta anco il lettore ch'io mi
compiaccia alquanto in descriverla. Chi non la vuole, la
passi; e chi la vorrà pur leggere, badi un po' s'io meglio
sapessi  distribuire  la  marcia  di  quattordici  bestie  fra
quelle Termopili, che non i cinque atti d'una tragedia.

Erano que' miei cavalli, attesa la lor giovinezza, e le
mie cure paterne, e la moderata fatica, vivaci e briosi ol-
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tre modo; onde tanto piú scabro riusciva il guidarli illesi
per quelle scale. Io presi dunque in Laneborgo un uomo
per ciascun cavallo, che lo guidasse a piedi per la briglia
cortissimo. Ad ogni tre cavalli, che l'uno accodato all'al-
tro salivano il monte bel bello, coi loro uomini, ci avea
interposto uno dei miei palafrenieri che cavalcando un
muletto invigilava su i suoi tre che lo precedevano. E
cosí via via di tre in tre. In mezzo poi della marcia stava
il maniscalco di Laneborgo con chiodi e martello, e ferri
e scarpe posticce per rimediare ai piedi che si venissero
a sferrare, che era il maggior pericolo in quei sassacci.
Io poi, come capo dell'espedizione, veniva ultimo, ca-
valcando il piú piccolo e il piú leggiero de' miei cavalli,
Frontino, e, mi tenea alle due staffe due aiutanti di stra-
da, pedoni sveltissimi, ch'io mandava dalla coda al mez-
zo o alla testa, portatori de' miei comandi. Giunti in tal
guisa felicissimamente in cima del Monsenigi, quando
poi fummo allo scendere in Italia, mossa in cui sempre i
cavalli  si  sogliono  rallegrare,  e  affrettare  il  passo,  e
sconsideratamente anco saltellare, io mutai di posto, e
sceso di cavallo mi posi in testa di tutti, a piedi, scen-
dendo ad oncia ad oncia; e per maggiormente anche ri-
tardare la scesa, avea posti in testa i cavalli i piú gravi e
piú grossi; e gli aiutanti correano intanto su e giú per te-
nerli tutti insieme senza intervallo nessuno; altro che la
dovuta distanza. Con tutte queste diligenze mi si sferra-
rono nondimeno tre piedi a diversi cavalli, ma le dispo-
sizioni eran sí esatte, che immediatamente il maniscalco
li poté rimediare, e tutti giunsero sani e salvi alla Nova-
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lesa, coi piedi in ottimo essere, e nessunissimo zoppo.
Queste mie chiacchiere potranno servire di norma a chi
dovesse passare o quell'Alpe, o altra simile, con molti
cavalli. Io, quant'a me, avendo sí felicemente diretto co-
desto passo, me ne teneva poco meno che Annibale per
averci un poco piú verso il mezzogiorno fatto traghetta-
re i suoi schiavi ed elefanti. Ma se a lui costò molt'aceto,
a me costò del vino non poco, che tutti coloro, e guide, e
maniscalchi, e palafrenieri, e aiutanti, si tracannarono.

Col capo ripieno traboccante di queste inezie cavalli-
ne, e molto scemo di ogni utile e lodevole pensamento,
arrivai in Torino in fin di maggio, dove soggiornai circa
tre settimane, dopo sette e piú anni che vi avea smesso il
domicilio. Ma i cavalli, che per la troppa continuità co-
minciavano talvolta a tediarmi, dopo sei, o otto giorni di
riposo, li spedii innanzi alla volta della Toscana, dove li
avrei raggiunti. Ed intanto voleva un poco respirare da
tante brighe, e fatiche, e puerilità, poco in vero convene-
voli ad un autor tragico in età di anni trentacinque suo-
nati. Con tutto ciò quella divagazione, quel moto, quel-
l'interruzione totale d'ogni studio mi aveva singolarmen-
te giovato alla salute; ed io mi trovava rinvigorito, e rin-
giovenito di corpo, come pur troppo ringiovenito anche
di sapere e di senno, i cavalli mi aveano a gran passi ri-
condotto all'asino mio primitivo. E tanto mi era già di
bel nuovo irrugginita la mente, ch'io mi riputava ora mai
nella totale impossibilità di nulla piú ideare, né scrivere.
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CAPITOLO DECIMOTERZO
Breve soggiorno in Torino. Recita uditavi della Virgi-
nia.

In Torino ebbi alcuni piaceri, e alcuni piú dispiaceri.
Il rivedere gli amici della prima gioventú, ed i luoghi
che primi si son conosciuti, ed ogni pianta, ogni sasso,
in somma ogni oggetto di quelle idee e passioni primiti-
ve, ell'è dolcissima cosa. Per altra parte poi, l'avere io ri-
trovati non pochi di quei compagnoni d'adolescenza, i
quali vedendomi ora venire per una via, di quanto po-
tean  piú  lontano  mi  scantonavano;  ovvero,  presi  alle
strette,  gelidamente  appena  mi  salutavano,  od  anche
voltavano il viso altrove; gente, a cui io non aveva fatto
mai  nulla,  se  non se  amicizia  e  cordialità;  questo  mi
amareggiò non poco; e piú mi avrebbe amareggiato, se
non mi fosse stato detto da altri pochi e benevoli, che gli
uni mi trattavan cosí perché io aveva scritto tragedie; gli
altri, perché avea viaggiato tanto; gli altri, perché ora io
era ricomparito in paese con troppi cavalli: piccolezze in
somma; scusabili però, e scusabilissime presso chiunque
conosce l'uomo esaminando imparzialmente sé  stesso:
ma cose da scansarsi per quanto è possibile, col non abi-
tare fra i suoi nazionali, allorché non si vuol fare quel
che essi fanno o non fanno; allorché il paese è piccolo,
ed oziosi gli abitanti; ed allorché finalmente si è venuto
ad offenderli involontariamente, anche col solo tentare
di farsi dappiú di loro, qualunque sia il genere e il modo
in cui l'uomo abbia tentato tal cosa.
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Un altro  amarissimo boccone  che  mi  convenne  in-
ghiottire  in  Torino,  fu  di  dovermi  indispensabilmente
presentare al re, il quale per certo si teneva offeso da
me, per averlo io tacitamente rinnegato coll'espatriazio-
ne perpetua. Eppure, visti gli usi del paese, e le mie stes-
se circostanze, io non mi poteva assolvere dal fargli ri-
verenza, ed ossequio, senza riportarne la giusta taccia di
stravagante e insolente e scortese. Appena io giunsi in
Torino, che il mio buon cognato, allora primo gentiluo-
mo di camera, ansiosamente subito mi tastò per vedere
se io mi presenterei a corte, o no. Ma io immediatamen-
te lo acquetai e racconsolai col dirgli positivamente di
sí; ed egli insistendo sul quando, non volli differire. Fui
il giorno dopo dal ministro. Il mio cognato già mi avea
prevenuto, che in quel punto le disposizioni di quel go-
verno erano ottime per me; onde sarei molto ben ricevu-
to; ed aggiunse anco che si  avea voglia d'impiegarmi.
Questo non meritato né aspettato favore mi fece trema-
re; ma l'avviso mi serví assai, per tener tal contegno e
discorso da non mi fare né prendere né invitare. Io dissi
dunque al ministro, che passando per Torino credeva del
mio dovere di visitare lui ministro, e di richiedere per
mezzo suo di rassegnarmi al re, semplicemente per in-
chinarmegli. Il ministro con blande maniere mi accolse,
e direi quasi che mi festeggiò. E di una parola in un'altra
mi  venne lasciato  travedere da  prima,  e  poi  mi  disse
apertamente: che al re piacerebbe ch'io mi volessi fissa-
re in patria; che si varrebbe volentieri di me; ch'io mi sa-
rei potuto distinguere; e simili frasche. Tagliai a dirittura
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nel vivo, e senza punto tergiversare risposi: che io ritor-
nava in  Toscana per  ivi  proseguire le mie stampe e i
miei studi; ch'io mi trovava avere trentacinque anni, età
in cui non si dee oramai piú cangiare di proposito; che
avendo io abbracciata l'arte delle lettere, o bene o male
la praticherei per tutto il rimanente di vita mia. Egli sog-
giunse: che le lettere erano belle e buone, ma che esiste-
vano delle occupazioni piú grandi e piú importanti, di
cui io era e mi dovea sentir ben capace. Ringraziai cor-
tesemente, ma persistei nel no; ed ebbi anche la modera-
zione e la generosità di non dare a quel buon galantuo-
mo l'inutile mortificazione, ch'egli si sarebbe pur meri-
tata; di lasciargli cioè intendere, che i loro dispacci e di-
plomazie mi pareano, ed eran per certo, assai meno im-
portante ed alta cosa che non le tragedie mie o le altrui.
Ma questa specie di gente è, e dev'essere, inconvertibile.
Ed io, per natura mia, non disputo mai, se non se rara-
mente con quelli con cui concordiamo di massima; agli
altri  ogni cosa io la do vinta alla prima. Mi contentai
dunque di non acconsentire. Questa mia resistenza nega-
tiva verisimilmente poi passò sino al re pel canal del mi-
nistro; onde il giorno dopo, ch'io vi fui a inchinarlo, il re
non mi parlò punto di questo, e del rimanente mi accol-
se colla massima affabilità e cortesia, che gli è propria.
Questi era (ed ancora regna) Vittorio Amedeo II, figlio
di Carlo Emanuele, sotto il cui regno io nacqui. Ancor-
ché io non ami punto i re in genere, e meno i piú arbitra-
ri, debbo pur dire ingenuamente che la razza di questi
nostri principi è ottima sul totale, e massime paragonan-
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dola a quasi tutte l'altre presenti d'Europa. Ed io mi sen-
tiva nell'intimo del cuore piuttosto affetto per essi, che
non avversione; stante che sí questo re che il di lui pre-
decessore, sono di ottime intenzioni, di buona e costu-
mata ed esemplarissima indole e fanno al paese loro piú
bene che male. Con tutto ciò quando si pensa e viva-
mente si sente che il loro giovare o nuocere pendono dal
loro assoluto volere, bisogna fremere, e fuggire. E cosí
feci io dopo alcuni giorni, quanti bastarono per rivedere
i miei parenti e conoscenti in Torino, e trattenermi pia-
cevolmente e utilmente per me le piú ore di quei pochi
giorni coll'incomparabile amico, l'abate di Caluso, che
un cotal poco mi riassestò anche il capo, e mi riscosse
dal letargo in cui la stalla mi avea precipitato, e quasi
che sepellito.

Nel trattenermi in Torino mi toccò di assistere (senza
ch'io n'avessi gran voglia) ad una recita pubblica della
mia Virginia, che fu fatta su lo stesso teatro, nove anni
dopo quella della Cleopatra, da attori a un bel circa del-
la stessa abilità.  Un mio amico già d'Accademia avea
preparata questa recita già prima ch'io arrivassi a Torino,
e senza sapere ch'io ci capiterei. Egli mi chiese di voler-
mi adoprare nell'addestrare un tal poco gli attori; come
avea fatto già per la  Cleopatra. Ma io, cresciuto forse
alquanto di mezzi, e molto piú di orgoglio, non mi ci
volli prestare in nulla, conoscendo benissimo quel che
siano finora ed i nostri attori, e le nostre platee. Non mi
volli dunque far complice a nessun patto della loro inca-
pacità, che senza averli sentiti ella mi era già cosa dimo-
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stratissima. Sapeva,  che avrebbe bisognato cominciare
dall'impossibile; cioè dall'insegnar loro a parlare e pro-
nunziar italiano, e non veneziano; a recitar essi, e non il
rammentatore; ad intendere (troppo sarebbe pretendere,
s'io dicessi  a sentire),  ma ad intendere semplicemente
quello che volean far intendere all'uditorio. Non era poi
dunque sí irragionevole il mio niego, né si indiscreto il
mio orgoglio. Lasciai dunque che l'amico ci pensasse da
sé, e condiscesi soltanto col promettergli a mal mio gra-
do d'assistervi. Ed in fatti ci fui, già ben convinto in me
stesso, che di vivente mio non v'era da raccogliere per
me in nessunissimo teatro d'Italia, né lode né biasimo.
La Virginia ottenne per l'appunto la stessa attenzione, e
lo stessissimo esito che avea già ottenuta la Cleopatra; e
fu richiesta per la sera dopo, né piú né meno di quella;
ed io, come si può credere, non ci tornai. Ma da quel
giorno cominciò in gran parte quel mio disinganno di
gloria, in cui mi vo di giorno in giorno sempre piú con-
fermando. Con tutto ciò non mi rimoverò io dall'abbrac-
ciato proposito di tentare ancora per altri dieci o quindi-
ci anni all'incirca, sin sotto ai sessanta cioè, di scrivere
in due o tre altri generi delle nuove composizioni, quan-
to piú accuratamente e meglio il saprò; per avere, mo-
rendo o  invecchiando,  la  intima  consolazione  di  aver
soddisfatto a me stesso, ed all'arte quant'era in me. Che
quanto ai giudizi degli uomini presenti, atteso lo stato in
cui si trova l'arte critica in Italia, ripeto piangendo, che
non v'è da sperare né ottenere per ora, né lode né biasi-
mo. Che io non reputo lode, quella che non discerne, e
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motivando sé stessa inanima l'autore; né biasimo chia-
mo, quello che non t'insegna a far meglio.

Io patii morte a codesta recita della  Virginia, piú an-
cora che a quella di Cleopatra, ma per ragioni troppo di-
verse. Né piú esattamente le voglio allegare ora qui; poi-
ché a chi ha ed il  gusto e l'orgoglio dell'arte,  elle già
sono notissime; per chi non l'ha, elle riuscirebbero inuti-
li ed inconcepibili.

Partito di Torino, mi trattenni tre giorni in Asti presso
l'ottima rispettabilissima mia madre. Ci separammo poi
con gran lagrime,  presagendo ambedue che  verisimil-
mente non ci saremmo piú riveduti. Io non dirò che mi
sentissi per lei quanto affetto avrei potuto e dovuto; atte-
so che dall'età di nov'anni in poi non mi era mai piú tro-
vato con essa, se non se alla sfuggita per ore. Ma la mia
stima, gratitudine, e venerazione per essa e per le di lei
virtú è stata sempre somma, e lo sarà finch'io vivo. Il
Cielo le accordi lunga vita, poich'ella sí bene la impiega
in edificazione e vantaggio di tutta la sua città. Essa poi
è oltre ogni dire sviscerata per me, piú assai ch'io non
abbia mai meritato. Perciò il di lei vero ed immenso do-
lore nell'atto della nostra dipartenza grandemente mi ac-
corò, ed accora.

Appena uscito io poi dagli stati del re sardo, mi sentii
come allargato il respiro: cotanto mi pesava tuttavia ta-
citamente sul  collo anche l'avanzo stesso di  quel  mio
giogo natio, ancorché infranto lo avessi. Talché il poco
tempo ch'io vi stetti, ogni qualvolta mi dovei trovare con
alcuno dei barbassori governanti di quel paese, io mi vi
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teneva piuttosto in aspetto di liberto che non d'uomo li-
bero;  sempre rammentandomi quel  bellissimo detto di
Pompeo nello scendere in Egitto alla discrezione ed ar-
bitrio d'un Fotino: «Chi entra in casa del tiranno, s'egli
schiavo non era si  fa».  Cosí,  chi  per mero ozio e va-
ghezza rientra nel già disertato suo carcere, vi si può be-
nissimo ritrovar chiuso all'uscirne, finché pur carcerieri
rimangonvi.

Inoltrandomi  intanto  verso  Modena,  le  nuove  ch'io
avea ricevute dalla mia donna mi andavano riempiendo
or di dolore, ora di speranza, e sempre di molta incertez-
za. Ma l'ultime ricevute in Piacenza mi annunziavano fi-
nalmente la di lei liberazione di Roma, il che mi empiva
d'allegrezza;  poiché  Roma  era  per  allora  il  sol  luogo
dove non l'avrei potuta vedere, ma per altra parte la con-
venienza con catene di piombo mi vietava assolutamen-
te,  anche in  quel  punto,  di  seguitarla.  Ella  aveva con
mille  stenti,  e  con dei  sacrifici  pecuniari  non piccioli
verso il marito, ottenuto finalmente dal cognato, e dal
papa,  la licenza di  portarsi  negli  Svizzeri  all'acque di
Baden;  trovandosi  per  i  molti  disgusti  la  di  lei  salute
considerabilmente alterata. In quel giugno dunque del-
l'anno 1784 ell'erasi partita di Roma, e bel bello lungo la
spiaggia dell'Adriatico, per Bologna e Mantova e Tren-
to, si  avviava verso il Tirolo, nel tempo stesso che io
partitomi di Torino, per Piacenza, Modena e Pistoia me
ne ritornava a Siena. Questo pensiero, di essere allora
cosí  vicino a lei,  per  tosto poi di bel  nuovo rimanere
cosí disgiunti e lontani, mi riusciva ad un tempo e piace-
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vole e doloroso. Avrei benissimo potuto mandar per la
diritta in Toscana il mio legno e la mia gente, ed io a tra-
verso per le poste a cavallo soletto l'avrei potuta presto
raggiungere, e almen l'avrei vista. Desiderava, temeva,
sperava, voleva, disvoleva: vicende tutte ben note ai po-
chi e veraci amatori; ma vinse pur finalmente il dovere,
e  l'amore  di  essa  e  del  di  lei  decoro,  piú  che  di  me.
Onde, bestemmiando e piangendo, non mi scartai punto
dalla strada mia. Cosí sotto il peso gravissimo di questa
mia dolorosa vittoria giunsi in Siena dopo dieci mesi in
circa di viaggio; e ritrovai nell'amico Gori l'usato mio
necessarissimo conforto, onde andarvi pure strascinando
la vita, e stancando oramai le speranze.

CAPITOLO DECIMOQUARTO
Viaggio in Alsazia. Rivedo la donna mia. Ideate tre 
nuove tragedie. Morte inaspettata dell'amico Gori in 
Siena.

Erano frattanto giunti in Siena pochi giorni dopo di
me i miei quattordici cavalli, ed il decimoquinto ve l'a-
vea lasciato io in custodia all'amico; ed era il mio bel
falbo, il Fido; quello stesso che in Roma avea piú volte
portato il dolce peso della donna mia, e che perciò mi
era egli solo piú caro assai che tutta la nuova brigata.
Tutte queste bestie mi tenevano scioperato e divagato ad
un tempo; aggiuntavi poi la scontentezza di cuore, io an-
dava invano tentando di ripigliare le occupazioni lettera-
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rie. Parte di giugno, e tutto luglio ch'io stetti senza muo-
vermi di Siena, mi si consumarono cosí, senza ch'io fa-
cessi altro che qualche rime. Feci anche alcune stanze
che mancavano a terminare il terzo canto del poemetto,
e vi cominciai il quarto ed ultimo. Quell'opera, benché
lavorata con tante interruzioni, in cosí lungo tempo, e
sempre alla spezzata, e senza ch'io avessi alcun piano
scritto, mi stava con tutto ciò assai fortemente fitta nel
capo; e l'avvertenza ch'io vi osservava il piú, era di non
l'allungare di soverchio; il che, se io mi fossi lasciato
andare agli episodi o ad altri ornamenti, mi sarebbe riu-
scito pur troppo facile. Ma a volerla far cosa originale e
frizzante d'un agrodolce terribile, il pregio di cui piú ab-
bisognava si era la brevità. Perciò da prima io l'aveva
ideata di tre soli canti; ma la rassegna dei consiglieri mi
avea rubato quasi  che un canto,  perciò furon quattro.
Non sono però ben certo in me stesso che quei tanti in-
terrompimenti non abbiano influito sul totale del poema,
dandogli un non so che di sconnesso.

Mentre io stava dunque tentando di proseguire quel
quarto canto, io andava sempre ricevendo e scrivendo
gran lettere; queste a poco a poco mi riempirono di spe-
ranza, e vieppiú m'infiammarono del desiderio di rive-
derla tra breve. E tanto andò crescendo questa possibili-
tà, che un bel giorno non potendo io piú stare a segno,
detto al solo amico Gori dove io fossi per andare, e finto
di fare una scorsa a Venezia, io mi avviai verso la Ger-
mania il  dí  quattro d'agosto.  Giorno,  oimè,  di  sempre
amara ricordanza per me. Che mentre io baldo e pieno
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di gioia mi avviava verso la metà di me stesso, non sa-
peva io che nell'abbracciare quel caro e raro amico, che
per sei settimane sole mi credea di lasciarlo, io lo lasce-
rei per l'eternità. Cosa, di cui non posso parlare, né pur
pensarci, senza prorompere in pianto, anche molti anni
dopo. Ma tacerò di questo pianto, poiché altrove quanto
meglio il seppi v'ho dato sfogo.

Eccomi dunque da capo per viaggio. Per la solita mia
dilettissima e assai poetica strada di Pistoia a Modena,
me  ne  vo  rapidissimamente  a  Mantova,  Trento,  In-
spruck, e quindi per la Soavia a Colmar, città dell'Alsa-
zia superiore alla sinistra del Reno. Quivi presso ritrovai
finalmente quella ch'io andava sempre chiamando e cer-
cando, orbo di lei da piú di sedici mesi. Io feci tutto que-
sto cammino in dodici giorni né mai mi pareva di muo-
vermi, per quanto i' corressi. Mi si riaprí in quel viaggio
piú abbondante che mai si fosse la vena delle rime, e chi
potea in me piú di me mi facea comporre sino a tre e piú
sonetti quasi ogni giorno; essendo quasi fuor di me dal
trasporto di calcare per tutta quella strada le di lei orme
stesse, e per tutto informandomi, e rilevando ch'ella vi
era passata circa due mesi innanzi. E col cuore alle volte
gioioso,  mi  rivolsi  anche  al  poetare  festevole;  onde
scrissi cammin facendo un capitolo al Gori, per dargli le
istruzioni necessarie per la custodia degli amati cavalli,
che pure non erano in me che la passione terza: troppo
mi vergognerei se avessi detto, seconda; dovendo, come
è di ragione, al Pegaso preceder le Muse.
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Quel mio lunghetto capitolo, che poi ho collocato fra
le rime, fu la prima e quasi che la sola poesia ch'io mai
scrivessi in quel genere bernesco, di cui, ancorché non
sia quello al quale la natura m'inclini il piú, tuttavia pure
mi par di sentire tutte le grazie e il lepore. Ma non sem-
pre il sentirle basta ad esprimerle. Ho fatto come ho sa-
puto. Giunto il dí 16 agosto presso la mia donna, due
mesi in circa mi vi sfuggirono quasi un baleno. Ritrova-
tomi cosí di bel nuovo interissimo di animo di cuore e di
mente,  non erano ancor  passati  quindici  giorni  dal  dí
ch'io era ritornato alla vita rivedendola, che quell'istesso
io il quale da due anni non avea mai piú neppure sogna-
to di  scrivere oramai  altre  tragedie;  quell'io,  che anzi
avendo appeso il  coturno al  Saul,  mi  era  fermamente
proposto di non lo spiccare mai piú; mi ritrovai allora,
senza accorgermene quasi, ideate per forza altre tre tra-
gedie ad un parto:  Agide,  Sofonisba,  e  Mirra.  Le due
prime, mi erano cadute in mente altre volte, e sempre
l'avea discacciate; ma questa volta poi mi si erano tal-
mente rifitte nella fantasia, che mi fu forza di gettarne in
carta l'abbozzo, credendomi pure e sperando che non le
potrei poi distendere. A Mirra non avea pensato mai; ed
anzi, essa non meno che Bibli, e cosí ogni altro ince-
stuoso amore, mi si erano sempre mostrate come sog-
getti non tragediabili. Mi capitò alle mani nelle  Meta-
morfosi di Ovidio quella caldissima e veramente divina
allocuzione di Mirra alla di lei nutrice, la quale mi fece
prorompere in lagrime, e quasi un subitaneo lampo mi
destò l'idea di porla in tragedia; e mi parve che toccan-
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tissima  ed  originalissima  tragedia  potrebbe  riuscire,
ogni qual volta potesse venir fatto all'autore di maneg-
giarla in tal modo che lo spettatore scoprisse da sé stes-
so a poco a poco tutte le orribili tempeste del cuore in-
fuocato ad un tempo e purissimo della piú assai infelice
che non colpevole Mirra, senza che ella neppure la metà
ne accennasse, non confessando quasi a sé medesima,
non che ad altra persona nessuna, un sí nefando amore.
In somma l'ideai a bella prima, ch'ella dovesse nella mia
tragedia operare quelle cose stesse, ch'ella in Ovidio de-
scrive; ma operarle tacendole. Sentii fin da quel punto
l'immensa difficoltà ch'io incontrerei nel dover far dura-
re questa scabrosissima fluttuazione dell'animo di Mirra
per  tutti  gl'interi  cinque  atti,  senza  accidenti  accattati
d'altrove.  E  questa  difficoltà  che  allora  vieppiú  m'in-
fiammò,  e  quindi  poi  nello  stenderla,  verseggiarla,  e
stamparla sempre piú mi fu sprone a tentare di vincerla,
io tuttavia dopo averla fatta, la conosco e la temo quan-
t'ella s'è; lasciando giudicar poi dagli altri s'io l'abbia sa-
puta superare nell'intero, od in parte, od in nulla.

Questi tre nuovi parti tragici mi raccesero l'amor della
gloria, la quale io non desiderava per altro fine oramai,
se non se per dividerla con chi mi era piú caro di essa.
Io dunque allora da circa un mese stava passando i miei
giorni  beati,  e  occupati,  e  da  nessunissima  amarezza
sturbati, fuorché dall'anticipato orribile pensiero che al
piú al piú fra un altro mesetto era indispensabile il sepa-
rarci di nuovo. Ma, quasi che questo sovrastante timore
non fosse bastato egli solo a mescermi infinita amarezza
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al poco dolce brevissimo ch'io assaporava, la fortuna ne-
mica me ne volle aggiungere una dose non piccola per
farmi a caro prezzo scontare quel passeggero sollievo.
Lettere di Siena mi portarono nello spazio di otto giorni,
prima la nuova della morte del fratello minore del mio
Gori, e la malattia non indifferente di esso; successiva-
mente  le  prossime  nuove  mi  portarono  pur  anche  la
morte di esso in sei soli giorni di malattia. Se io non mi
fossi trovato con la mia donna al ricevere questo colpo
sí rapido ed inaspettato, gli effetti del mio giusto dolore
sarebbero stati assai piú fieri e terribili. Ma l'aver con
chi piangere menoma il pianto d'assai. La mia donna co-
nosceva essa pure e moltissimo amava quel mio France-
sco Gori; il quale l'anno innanzi, dopo avermi accompa-
gnato, come dissi, a Genova, tornato poi in Toscana era-
si quindi portato a Roma quasi a posta per conoscerla, e
soggiornatovi alcuni mesi l'aveva continuamente tratta-
ta, ed aveala giornalmente accompagnata nel visitare i
tanti  prodotti  delle  bell'arti  di  cui  egli  era  caldissimo
amatore e sagace conoscitore. Essa perciò nel piangerlo
meco non lo pianse soltanto per me, ma anche per sé
medesima, conoscendone per recente prova tutto il valo-
re. Questa disgrazia turbò oltre modo il rimanente del
breve tempo che si stette insieme; ed approssimandosi
poi il termine, tanto piú amara ed orribile ci riuscí que-
sta separazione seconda. Venuto il temuto giorno, biso-
gnò obbedire alla sorte, ed io dovei rientrare in ben altre
tenebre,  rimanendo  questa  volta  disgiunto  dalla  mia
donna senza sapere per quanto, e privo dell'amico colla
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funesta certezza ch'io l'era  per  sempre.  Ogni passo di
quella stessa via, che al venire mi era andato sgombran-
do il dolore ed i tetri pensieri, me li facea raddoppiati ri-
trovare al ritorno. Vinto dal dolore, poche rime feci, ed
un continuo piangere sino a Siena dove mi restituii ai
primi  di  novembre.  Alcuni  amici  dell'amico,  che  mi
amavano di rimbalzo, ed io cosí loro, mi accrebbero in
quei primi giorni smisuratamente il dolore troppo bene
servendomi nel mio desiderio di sapere ogni particolari-
tà di quel funesto accidente; ed io tremando pur sempre
e sfuggendo di udirle, le andava pur domandando. Non
tornai piú ad alloggio (come ben si può credere) in quel-
la casa del pianto, che anzi non l'ho rivista mai piú. Fin
da quando io era tornato di  Milano l'anno innanzi,  io
avea accettato dall'ottimo cuor dell'amico un molto gaio
e solitario quartierino nella di lui casa, e ci vivevamo
come fratelli.

Ma il soggiorno di Siena senza il mio Gori, mi si fece
immediatamente insoffribile. Volli tentare di indebolirne
alquanto il dolore senza punto scemarmene la memoria,
col cangiare e luoghi ed oggetti. Mi trasferii perciò nel
novembre in Pisa, risolutomi di starvi quell'inverno; ed
aspettando che un miglior destino mi  restituisse a me
stesso;  che privo d'ogni pascolo del  cuore,  veramente
non mi potea riputar vivo.
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CAPITOLO DECIMOQUINTO
Soggiorno in Pisa. Scrittovi il Panegirico a Traiano 
ed altre cose.

La mia donna frattanto era per le Alpi della Savoia
rientrata 1785 anch'essa in Italia; e per la via di Torino
venuta a Genova, quindi a Bologna, in quest'ultima città
si propose di passare l'inverno; combinandosi in questo
modo per lei di stare negli Stati Pontificii, senza pure ri-
mettersi  in  Roma  nell'usato  carcere.  Sotto  il  pretesto
dunque della stagione troppo inoltrata, sendo giunta a
Bologna in  decembre,  non ne  partí  altrimenti.  Eccoci
dunque, io a Pisa, ed essa in Bologna, col solo Apennino
di mezzo, per quasi cinque mesi, di nuovo disgiunti e
pur vicinissimi.  Questo m'era ad un tempo stesso una
consolazione e un martirio; ne ricevea le nuove freschis-
sime ogni tre o quattro giorni, e non potea pure né dove-
va in niun modo tentar di vederla, atteso il gran pettego-
lezzo  delle  città  piccole  d'Italia,  dove  chi  nulla  nulla
esce  dal  volgo,  è  sempre  minutamente  osservato  dai
molti oziosi e maligni. Io mi passai dunque in Pisa quel
lunghissimo inverno, col solo sollievo delle di lei spes-
sissime lettere, e perdendo al solito il mio tempo fra i
molti cavalli, e quasi nulla servendomi dei pochi ma fidi
miei libri. Sforzato pure dalla noia, e nell'ore che caval-
care ed aurigare non si poteva, tanto e tanto qualcosa
andava pur leggicchiando, massime la mattina in letto,
appena sveglio. In queste semiletture avea scorse le let-
tere di Plinio il Minore, e molto mi avean dilettato sí per
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la loro eleganza, sí per le molte notizie su le cose e co-
stumi romani che vi si imparano; oltre poi il purissimo
animo, e la bella ed amabile indole che vi va sviluppan-
do l'autore. Finite l'epistole, impresi di leggere il Pane-
girico a Traiano, opera che mi era nota per fama, ma di
cui non avea mai letta parola. Inoltratomi per alcune pa-
gine, e non vi ritrovando quell'uomo stesso dell'epistole,
e molto meno un amico di Tacito, qual egli si professa-
va, io sentii nel mio intimo un certo tal moto d'indegna-
zione; e tosto, buttato là il libro saltai a sedere sul letto,
dov'io giaceva nel leggere; ed impugnata con ira la pen-
na, ad alta voce gridando dissi a me stesso: "Plinio mio,
se tu eri davvero e l'amico, e l'emulo, e l'ammiratore di
Tacito, ecco come avresti dovuto parlare a Traiano". E
senza piú aspettare, né riflettere, scrissi d'impeto, quasi
forsennato,  cosí  come  la  penna  buttava,  circa  quattro
gran pagine del mio minutissimo scritto; finché stanco,
e disebriato dallo sfogo delle versate parole, lasciai di
scrivere,  e  quel  giorno non vi  pensai  piú.  La mattina
dopo, ripigliato il mio Plinio, o per dir meglio, quel Pli-
nio che tanto mi era scaduto di grazia nel giorno innan-
zi, volli continuar di leggere il di lui Panegirico. Alcune
poche pagine piú,  facendomi gran forza,  ne lessi;  poi
non mi fu possibile di proseguire, Allora volli un po' ri-
leggere  quello  squarcione  del  mio  Panegirico,  ch'io
avea scritto delirando la mattina innanzi. Lettolo, e pia-
ciutomi, e rinfiammato piú di prima, d'una burla ne feci,
o credei farne, una cosa serissima; e distribuito e diviso
alla meglio il mio tema, senza piú ripigliar fiato, scri-
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vendone ogni mattina quanto ne potevan gli occhi, che
dopo un par d'ore di entusiastico lavoro non mi fanno
piú luce; e pensandovi poi e ruminandone tutto l'intero
giorno, come sempre mi accade allorché non so chi mi
dà questa febbre del concepire e comporre; me lo trovai
tutto steso nella quinta mattina, dal dí 13 al 17 di marzo!
e, con pochissima varietà, toltone l'opera della lima, da
quello che va dattorno stampato.

Codesto lavoro mi avea riacceso l'intelletto,  ed una
qualche tregua avea pur anche data ai miei tanti dolori.
Ed allora mi convinsi per esperienza, che a voler tollera-
re quelle mie angustie d'animo, ed aspettarne il fine sen-
za soccombere, mi era piú che necessario di farmi forza,
e costringer la mente ad un qualche lavoro. Ma siccome
la mente mia, piú libera e piú indipendente di me, non
mi vuole a niun conto obbedire; tal che, se io mi fossi
proposto, prima di leggere il Plinio, di voler fare un pa-
negirico a Traiano, non avrebbe essa forse voluto rac-
cozzar due idee; per ingannare ad un tempo e il dolore e
la mente, trovai il compenso di violentarmi in una qual-
che opera di pazienza, e di schiena come si suol dire.
Perciò tornatomi fra mani quel Sallustio che circa dieci
anni prima aveva tradotto in Torino per semplice studio,
lo feci ricopiare col testo accanto, e mi posi seriamente
a correggerlo, coll'intenzione e speranza ch'egli riuscisse
una cosa. Ma neppure per questo pacifico lavoro io sen-
tiva il mio animo capace di continua e tranquilla appli-
cazione; onde non lo migliorai di gran fatto, anzi mi av-
vidi, che nel bollore e deliri d'un cuore preoccupato e
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scontento, riesce forse piú possibile il concepire e creare
una cosa breve e focosa, che non il freddamente limare
una cosa già fatta. La lima è un tedio, onde facilmente si
pensa ad altro, adoprandola. La creazione è una febbre,
durante  l'accesso,  non  si  sente  altro  che  lei.  Lasciato
dunque il Sallustio a tempi piú lieti, mi rivolsi a conti-
nuar  quella  prosa  Del  principe  e  delle  lettere,  da  me
ideata, e distribuita piú anni prima in Firenze. Ne scrissi
allora tutto il primo libro, e due o tre capitoli del secon-
do.

Fin dall'estate antecedente, al mio tornare d'Inghilter-
ra in Siena,  io aveva pubblicato il  terzo volume delle
tragedie, e mandatolo, come a molti altri valentuomini
d'Italia, anche all'egregio Cesarotti, pregandolo di darmi
un qualche  lume sovra  il  mio  stile  e  composizione  e
condotta. Ne ricevei in quell'aprile una lettera critica su
le tre tragedie del terzo volume, alla quale risposi allora
brevemente,  ringraziandolo,  e notando le cose che mi
pareano da potersi ribattere; e ripregandolo di indicarmi
o darmi egli un qualche modello di verso tragico. E da
notarsi su ciò, che quello stesso Cesarotti, il quale aveva
concepiti ed eseguiti con tanta maestria i sublimi versi
dell'Ossian,  essendo  stato  richiesto  da  me,  quasi  due
anni prima, di volermi indicare un qualche modello di
verso sciolto di dialogo, egli non si vergognò di parlar-
mi d'alcune sue traduzioni dal francese, della Semirami-
de e  del  Maometto di  Voltaire,  stampate già  da molti
anni; e di tacitamente propormele per modello. Queste
traduzioni del Cesarotti essendo in mano di chiunque le
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vorrà leggere, non occorre ch'io aggiunga riflessioni su
questo particolare; ognuno se ne può far giudice e para-
gonare quei versi tragici con i miei; e paragonarli anche
con i versi epici dello stesso Cesarotti nell'Ossian, e ve-
dere se paíano della stessa officina. Ma questo fatto ser-
virà pure a dimostrare quanto miserabil cosa siamo noi
tutti uomini, e noi autori massimamente, che sempre ab-
biam fra le mani e tavolozza e pennello per dipingere al-
trui, ma non mai lo specchio per ben rimirarci noi stessi
e conoscerci.

Il giornalista di Pisa, dovendo poi dare o inserire nel
suo giornale un giudizio critico su quel mio terzo tomo
delle tragedie, stimò piú breve e piú facil cosa il trascri-
vere a dirittura quella lettera del Cesarotti, con le mie
note che le servono di risposta. Io mi trattenni in Pisa
sino a tutto l'agosto di quell'anno 1785; e non vi feci piú
nulla da quelle prose in poi, fuorché far ricopiare le die-
ci tragedie stampate, ed apporvi in margine molte muta-
zioni, che allora mi parvero soverchie; ma quando poi
venni a ristamparle in Parigi, elle mi vi parvero piú che
insufficienti, e bisognò per lo meno quadruplicarle. Nel
maggio di quell'anno godei in Pisa del divertimento del
Giuoco del Ponte, spettacolo bellissimo, che riunisce un
non so  che  di  antico  e  d'eroico.  Vi  si  aggiunse  anco
un'altra festa bellissima d'un altro genere, la luminara di
tutta la detta città, come si costuma ogni due anni per la
festa di San Ranieri. Queste feste si fecero allora riunita-
mente, all'occasione della venuta del re e regina di Na-
poli in Toscana per visitarvi il gran duca Leopoldo, co-
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gnato del suddetto re. La mia vanaglorietta in quelle fe-
ste rimase bastantemente soddisfatta, essendomi io fatto
molto osservare a cagione de' miei  be'  cavalli  inglesi,
che vincevano in mole, bellezza e brio quanti altri mai
cavalli  vi  fossero  capitati  in  codest'occasione.  Ma  in
mezzo a quel mio fallace e pueril godimento, mi convin-
si con sommo dolore ad un tempo stesso, che nella feti-
da e morta Italia ella era assai piú facil cosa il farsi addi-
tare per via di cavalli, che non per via di tragedie.

CAPITOLO DECIMOSESTO
Secondo viaggio in Alsazia, dove mi fisso. Ideativi, e 
stesi i due Bruti, e l'Abele. Studi caldamente ripiglia-
ti.

In questo frattempo era  ripartita di  Bologna la  mia
donna, ed avviatasi verso Parigi nel mese di aprile. Non
volendo essa tornare a Roma, in nessun altro luogo ella
potea piú convenientemente fissarsi che in Francia, dove
avea parenti, aderenze, e interessi. Trattenutasi in Parigi
sino all'agosto inoltrato, ella ritornò in Alsazia in quella
stessa villa dove c'eramo incontrati l'anno innanzi. Onde
io ai primi di settembre con infinita gioia e premura mi
vi avviai per la solita strada dell'Alpi tirolesi. Ma l'aver
perduto l'amico di Siena, e l'essersi oramai la mia donna
traspiantata fuori d'Italia, mi fece anche risolvere di non
dimorarci piú neppur io. E benché per allora né volessi,
né convenisse ch'io mi fissassi a dimora dove ella,  io
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cercai pure di starle il meno lontano ch'io potessi, e di
toglierci almeno l'Alpi di mezzo. Feci dunque muovere
anche tutta la mia cavalleria, che sana e salva arrivò un
mese dopo di me in Alsazia, dove allora ebbi raccolto
ogni mia cosa, fuorché i libri, che i piú gli avea lasciati
in Roma. Ma la mia felicità derivata da questa seconda
riunione non durò né potea durare altro che due mesi in
circa, dovendosi la mia donna restituire in Parigi nell'in-
verno. Nel decembre l'accompagnai sino a Strasborgo,
dove, con mio sommo dolore costretto di lasciarla, me
ne separai per la terza volta; ella continuò la sua strada
per Parigi, io ritornai nella nostra villa. Ancorché io fos-
si scontento, pure la mia afflizione riusciva ora assai mi-
nore della passata, trovandoci piú vicini, Potendo senza
ostacolo, e senza pericolo di nuocerle dare una scorsa
per vederla, ed avendo in somma fra noi la certezza di
rivederci nella prossima estate. Tutte queste speranze mi
posero un tal balsamo in corpo, e mi rischiarirono tal-
mente l'intelletto, che di bel nuovo intieramente mi diedi
in braccio alle Muse. In quel solo inverno, nella quiete e
libertà della villa, feci assai piú lavoro che non avessi
fatto mai in cosí breve spazio di tempo; cotanto la conti-
nuità del pensare ad una stessa cosa, e a non aver diva-
gazioni né dispiaceri, abbreviandoci l'ore ad un tempo
ce le moltiplica. Appena tornato nel mio ritiro, da prima
finii di stendere l'Agide, che fin dal decembre preceden-
te  avea  cominciato  in  Pisa;  poi  infastidito  del  lavoro
(cosa che non mi accadeva mai nel creare) non lo avea
piú  potuto  proseguire.  Finitolo  ora  felicemente,  senza
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pigliar piú respiro stesi in quello stesso decembre la So-
fonisba e la  Mirra. Quindi in gennaio finii interamente
di stendere il secondo e terzo libro Del principe e delle
lettere; ideai e stesi il dialogo  Della virtú sconosciuta;
tributo che da gran tempo mi rimproverava di non aver
pagato  alla  adorata  memoria  del  degnissimo  amico
Gori; e ideai inoltre, e distesi tutta, e verseggiai la parte
lirica dell'Abele tramelogedia; genere di cui mi occorre-
rà di parlare in appresso, se avrò vita e mente e mezzi da
effettuare  quanto  mi  propongo  di  eseguire.  Postomi
quindi al far versi, non abbandonai piú quel mio poe-
metto ch'io non l'avessi interamente terminato col quarto
canto; e quindi dettati, ricorretti, e riannestati insieme i
tre  altri,  che  nello  spazio  di  dieci  anni  essendo  stati
scritti a pezzi, aveano (e forse tuttora serbano) un non so
che di sconnesso; il che tra i miei molti difetti non suole
però avvenirmi nelle altre composizioni. Appena era fi-
nito il poema, mi accadde che in una delle tante e sem-
pre a me graditissime lettere della mia donna, essa come
a caso mi accennava di aver assistito in teatro ad una re-
cita del  Bruto di Voltaire, e che codesta tragedia le era
sommamente  piaciuta.  Io,  che  l'aveva  veduta  recitare
forse dieci anni prima, e che non me ne ricordava punto,
riempiutomi istantaneamente di una rabida e disdegnosa
emulazione sí il cuor che la mente, dissi fra me: «Che
Bruti, che Bruti di un Voltaire? io ne farò dei Bruti, e li
farò tutt'e due: il tempo dimostrerà poi, se tali soggetti
di tragedia si addicessero meglio a me, o ad un francese
nato plebeo, e sottoscrittosi nelle sue firme per lo spazio
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di settanta e piú anni: Voltaire gentiluomo ordinario del
re». Né altro dissi, né di questo toccai pur parola nel ri-
spondere alla  mia donna;  ma  subitamente  d'un lampo
ideai ad un parto i due Bruti, quali poi li ho eseguiti. In
questo modo uscii per la terza volta dal mio proposito di
non far piú tragedie; e da dodici ch'essere doveano, son
arrivate a diciannove. Su l'ultimo  Bruto rinnovai poi il
giuramento ad Apolline piú solenne ch'io non l'avessi
fatto mai, e questo io son quasi certo di non l'aver piú ad
infrangere. Gli anni che mi si  vanno ammontando sul
tergo me n'entrano quasi  mallevadori;  e  le  tante  altre
cose di altro genere che mi restan da fare, se pure farle
potrò e saprò.

Dopo aver passati  cinque e piú mesi  in villa in un
continuo  bollore  di  mente,  poiché  appena  sveglio  la
mattina per tempissimo io scriveva cinque o sei pagine
alla mia donna; poi lavorava fino alle due o le tre dopo
mezzogiorno; poi andando o a cavallo, o in biroccio per
un par d'ore, in vece di divagarmi e riposarmi, pel conti-
nuo pensare ora a quel verso, ora a quel personaggio,
ora ad altro, mi affaticava assai piú l'intelletto che non
lo sollevassi; mi ritrovai perciò nell'aprile una fierissima
podagra a ridosso, la quale m'inchiodò per la prima vol-
ta in letto, e mi vi tenne immobile e addoloratissimo per
quindici giorni almeno, e pose cosí una spiacevole inter-
ruzione ai miei studi sí caldamente avviati. Ma troppo
avea impreso, di vivere solitario e occupato, né ci avrei
potuto resistere senza i cavalli che tanto mi sforzavano a
pigliar l'aria aperta, e far moto. Ma anche coi cavalli,
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non la potei durare quella perpetua incessante tensione
delle fibre del cervello; e se la gotta, piú savia di me,
non mi vi facea dar tregua, avrei finito o col delirar d'in-
telletto, o col soccombere delle forze fisiche, sendomi
ridotto a quasi nulla cibarmi, e pochissimo dormire. Nel
maggio tuttavia, mercè la gran dieta, e il riposo, mi tro-
vai bastantemente riavuto di forze; ma alcune circostan-
ze particolari avendo impedito per allora la mia donna
di venire in villa,  e  dovendo differire la consolazione
unica per  me,  del  vederla;  entrai  in un turbamento di
spirito, che mi offuscò per piú di tre mesi la mente, tal-
ché poco e male lavorai, fino al fin d'agosto, quanto al
riapparire dell'aspettata donna tutti questi miei mali di
accesa e scontenta fantasia sparirono.

Appena riavutomi di mente e di corpo, dati all'oblio i
dolori di questa lontananza, che per mia buona sorte fu
l'ultima, tosto mi rimisi al lavoro con ardore e furore. A
segno che verso il mezzo decembre, che si partí poi in-
sieme per Parigi, io mi trovai aver verseggiate l'Agide,
la  Sofonisba, e la  Mirra; mi trovai stesi i due Bruti; e
scritta la prima satira. Questo nuovo genere, di cui avea
già ideato e distribuiti i soggetti fin da nove anni prima
in Firenze,  l'aveva anche tentato allora in esecuzione;
ma scarso ancora troppo di lingua e di padronanza di
rima, mi ci era rotto le corna; talché dubbio del potervi
riuscire quanto allo stile e verseggiatura, ne avea quasi
deposto il pensiere. Ma il raggio vivificante della donna
mia, mi ebbe allora restituito l'ardire e baldanza neces-
sari da ciò; e postomi al tentativo, mi vi parve esser riu-
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scito, a principiare almeno l'aringo, se non a percorrerlo.
E cosí pure, avendo prima di partir per Parigi fatta una
rassegna delle mie rime, e dettate e limate gran parte,
me ne trovai in buon numero, e forse troppe.

CAPITOLO DECIMOSETTIMO
Viaggio a Parigi. Ritorno in Alsazia, dopo aver fissa-
to col Didot in Parigi la stampa di tutte le diciannove
tragedie. Malattia fierissima in Alsazia, dove l'amico 
Caluso era venuto per passare l'estate con noi.

Dopo quattordici e piú mesi non interrotti di soggior-
no in Alsazia, partii insieme con la signora alla volta di
Parigi; luogo a me per natura sua e mia sempre spiace-
volissimo, ma che mi si facea allor paradiso poiché lo
abitava la mia donna. Tuttavia, essendo incerto se vi ri-
marrei lungamente, lasciai gli amati cavalli nella villa di
Alsazia, e munito soltanto di alcuni libri, e di tutti i miei
scritti mi ritrovai in Parigi. Alla prima, il rumore e la
puzza di quel caos dopo una sí lunga villeggiatura, mi
rattristarono assai. La combinazione poi del ritrovarmi
alloggiato assai lontano dalla mia donna, oltre mill'altre
cose  che  di  quella  Babilonia  mi  dispiaceano  somma-
mente, mi avrebbero fatto ripartirne ben tosto se io aves-
si vissuto in me stesso e per me; ma ciò non essendo da
tanti anni oramai, con molta malinconia mi adattai alla
necessità; e cercai di cavarne almeno qualche utile col-
l'impararvi qualche cosa. Ma quanto all'arte del verseg-
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giare non v'essendo in Parigi nessuno dei letterati che
intenda piú che mediocremente la lingua nostra, non c'e-
ra niente da impararvi per me; quanto poi all'arte dram-
matica in massa, ancorché i francesi vi si accordino essi
stessi esclusivamente il primato, tuttavia i miei principî
non essendo gli stessi che han praticato i loro autori tra-
gici, molta e troppa flemma mi ci volea per sentirmi det-
tare  magistralmente  continue  sentenze,  di  cui  molte
vere, ma assai male eseguite da essi.  Pure, essendo il
mio metodo di poco contradire, e non mai disputare, e
moltissimo e tutti ascoltare, e non credere poi quasiché
mai in nessuno; io tanto e tanto imparava da quei ciar-
lieri la sublime arte del tacere.

Quel primo soggiorno, di sei e piú mesi in Parigi, mi
giovò,  se  non altro,  alla  salute  moltissimo.  Prima del
mezzo giugno si ripartí per la villa d'Alsazia. Ma intanto
stando in Parigi avea verseggiato il  Bruto primo, e per
un accidente assai comico mi era toccato di rimpastic-
ciare tutta intera  la  Sofonisba.  La volli  leggere ad un
francese già mio conoscente in Torino, dove aveva sog-
giornato degli anni; persona intelligente di cose dram-
matiche; e che piú anni prima mi avea ben consigliato
sul Filippo, quando glie lo aveva letto in prosa francese,
di trasporvi il consiglio dal quarto atto dov'era, nel terzo
dove poi è rimasto, e dove nuoce assai meno alla pro-
gressione  dell'azione,  di  quel  che  dianzi  nuoceva  nel
quarto. Sicché leggendo io quella Sofonisba ad un giu-
dice competente, mi immedesimava in lui quant'io piú
poteva, per argomentare dal di lui contegno piú che dai
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di lui detti, qual fosse il suo schietto parere. Egli mi sta-
va ascoltando senza batter palpebra; ma io, che altresí
mi stava ascoltando per due, incominciai da mezzo il se-
cond'atto a sentirmi assalire da una certa freddezza, che
talmente mi andò crescendo nel terzo ch'io non lo potei
pur finire; e preso da un impeto irresistibile la buttai sul
fuoco, ché stavamo al camminetto noi due solissimi; e
parea che quel fuoco mi fosse come un tacito invito a
quella  severa  e  pronta  giustizia.  L'amico,  sorpreso  di
quell'inaspettata stranezza (stante che io non avea nep-
pur detto una parola fino a quel punto, che l'accennasse
neppure), si buttò colle mani su lo scartario per estrarlo
dal fuoco, ma io già colle molle che aveva rapidissima-
mente impugnate, inchiodai sí stizzosamente la povera
Sofonisba fra i due o tre pezzi che ardevano, che le con-
venne ardere anch'essa; né abbandonai, da esperto car-
nefice, le molle, se non se quando la vidi ben avvam-
pante e abbronzita andarsi sparpagliando su per la gola
del camminetto. Questo moto frenetico fu fratello carna-
le di quello di Madrid contro il povero Elia, ma ne ar-
rossisco assai meno, e mi riuscí d'un qualche utile. Mi
confermai allora nell'opinione ch'io aveva piú volte con-
cepita su quel soggetto di tragedia; ch'egli era sgradito,
traditore, appresentante alla prima un falso aspetto tragi-
co, e non lo mantenendo poi saldo; e feci quasi proposi-
to di non vi pensar altrimenti.  Ma i propositi d'autore
son come gli sdegni materni. Mi ricadde due mesi dopo
quell'infelice prosa della giustiziata Sofonisba fra mani,
e rilettala, trovandovi pure qualche cosa di buono, la ri-
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pigliai  a  verseggiare,  abbreviandola  assai,  e  tentando
con lo stile di supplire e mascherare le mende inerenti al
soggetto. E benché io sapessi, e sappia, ch'ella non era
né sarebbe mai tragedia di prim'ordine, non ebbi con tut-
to ciò il coraggio di porla da parte, perché era il solo
soggetto in cui si potessero opportunamente sviluppare
gli altri sensi delle sublimi Cartagine e Roma. Onde di
varie scene di quella debole tragedia, io mi pregio non
poco.

Ma la totalità delle mie tragedie parendomi a quell'e-
poca essersi fatta oramai cosa matura per  una stampa
generale, mi proposi allora di voler almeno cavar questo
frutto dal mio soggiorno che sarei per fissare d'allora in
poi in Parigi, di farne una edizione bella, accurata, a bel-
l'agio, senza risparmio nessuno né di spesa né di fatica.
Prima dunque di decidermi per questo o per quello degli
stampatori volli fare una prova dei caratteri, e proti, e
maneggi  tipografici  parigini,  trattandosi  di  una  lingua
forestiera.  Trovandomi  sin  dall'anno  innanzi  dettato  e
corretto il  Panegirico a Traiano, lo stampai a quest'ef-
fetto, ed essendo cosa breve, in un mesetto fu terminato.
E  saviamente  feci  di  tentar  quella  prova,  avendo  poi
cambiato lo stampatore assai in meglio per tutti i versi.
Onde,  accordatomi  con  Didot  Maggiore,  uomo inten-
dentissimo ed appassionato dell'arte sua, ed oltre ciò ac-
curato molto, e sufficientemente esperto nella lingua ita-
liana, io cominciai sin dal maggio di quell'anno 1787 a
stampare il primo volume delle tragedie. Ma incomin-
ciai per impegnare me e lui, piú che per altro; sapendo
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benissimo, che dovendo io partire nel giugno per tratte-
nermi in Alsazia fino all'inverno, la stampa in quel frat-
tempo non progredirebbe gran fatto; ancorché si pren-
dessero  le  misure  per  farmi  avere  settimanalmente  le
prove da correggersi in Alsazia, e rimandarsi in Parigi.
In questo modo io mi legai da me stesso doppiamente a
dover ritornare l'inverno in Parigi, cosa alla quale senti-
va ripugnanza non poca; volli perciò, che mi vi dovesse-
ro costringere parimente e la gloria e l'amore. Lasciai al
Didot il manoscritto delle prose che precedono, e quello
delle tre prime tragedie, ch'io stupidamente credei ridot-
te, limate, e accurate quanto potessero essere; me n'avvi-
di poi, quando fu posto mano a stamparle, quanto io mi
fossi ingannato.

Oltre l'amor della quiete, l'amenità della villa, l'essere
quivi piú lungamente con la mia donna, alloggiato sotto
lo stesso tetto; l'avervi i miei libri, e gli amati cavalli;
tutti questi oggetti erano caldissimi sproni al farmi ritor-
nare con delizia in Alsazia. Ma un'altra ragione vi si ag-
giunse anche allora, che me ne dovea duplicare il dilet-
to. L'amico Caluso mi aveva insperanzito, ch'egli  ver-
rebbe in  Alsazia  a  passar  quell'estate  con noi;  ed  era
questi l'ottimo degli uomini da me conosciuti, e 1'ultimo
amico rimastomi dopo la morte del Gori. Dopo alcune
settimane del nostro arrivo in Alsazia, verso il fin di lu-
glio la mia donna ed io partimmo dunque espressamente
per andare ad incontrare l'amico fino a Ginevra; indi ce
ne ritornammo con esso per tutta la Svizzera sino alla
nostra  villa  presso  a  Colmar;  dove ebbi  allora  riunite
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tutte le mie piú care cose. Il primo discorso ch'io ebbi a
tener con l'amico, fu, oltre ogni mia aspettazione, di af-
fari domestici. Egli avea avuto dalla mia ottima madre
un'incombenza assai strana, visto l'età mia, ed occupa-
zioni,  e il  pensare mio.  Quest'era una proposizione di
matrimonio. Egli me la fece ridendo; ed io pure ridendo
gliela negai: e si combinò la risposta da farsi alla mia
amorosissima madre, che ci scusasse ambedue. Ma per
dare un saggio dell'affetto e semplice costume di quella
rispettabil donna, porrò qui in fondo di pagina11 la di lei
lettera su questo soggetto.

Finito il  trattato del matrimonio,  ci sfogammo reci-
procamente  a  cuore,  l'amico  ed  io,  coi  discorsi  delle
amatissime lettere. Io mi sentiva veramente necessità di
conversare su l'arte, di parlar italiano, e di cose italiane;
tutte privazioni che da due anni mi si  faceano sentire
non poco; e ciò con assai grande mio scapito, nell'arte
principalmente del verseggiare. E certo, se questi ultimi
famosi uomini francesi, come Voltaire e Rousseau, aves-
sero dovuto gran parte della loro vita andarsene erranti
in diversi paesi in cui la loro lingua fosse stata ignota o
negletta, e non avessero neppur trovato con chi parlarla,
essi non avrebbero forse avuto la imperturbabilità e la
tenace costanza di scrivere per semplice amor dell'arte e
per mero sfogo, come faceva io, ed ho fatto poi per tanti
anni consecutivi, costretto dalle circostanze di vivere e
conversare sempre con barbari; che tale si può franca-

11 Vedi appendice undicesima.
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mente denominare tutta l'Europa da noi, quanto alla let-
teratura italiana;  come lo è pur troppo tuttavia, e non
poco, una gran parte della stessa Italia,  sui nescia. Che
se si vuole anche per gl'italiani scrivere egregiamente, e
che si tentino versi in cui spiri l'arte del Petrarca e di
Dante, chi oramai in Italia, chi è che veramente e legga
ed intenda e gusti e vivamente senta Dante e il Petrarca?
Uno in mille,  a dir molto. Con tutto ciò, io immobile
nella persuasione del vero e del bello, antepongo d'assai
(ed afferro ogni occasione di  far  tal  protesta)  di  gran
lunga  antepongo  di  scrivere  in  una  lingua  quasi  che
morta, e per un popolo morto, e di vedermi anche sepol-
to prima di morire, allo scrivere in codeste lingue sorde
e mute, francese ed inglese, ancorché dai loro cannoni
ed eserciti  elle  si  vadano ponendo in moda.  Piuttosto
versi italiani (purché ben torniti) i quali rimangano per
ora ignorati, non intesi, o scherniti; che non versi fran-
cesi  mai,  od  inglesi,  o  d'altro  simil  gergo prepotente,
quando anche ne  dovessi  immediatamente  esser  letto,
applaudito, ed ammirato da tutti. Troppa è la differenza
dal suonare la nobile e soave arpa ai propri orecchi, an-
corché nessuno ti ascolti, al suonare la vil cornamusa,
ancorché un volgo intero di orecchiuti ascoltanti ti fac-
cia pur plauso solenne.

Torno all'amico, con cui di questi e simili sfoghi mi
occorreva spesso di fare, il che mi riusciva di sommo
sollievo. Ma poco durò quella mia nuova ed intera feli-
cità, di passare quei beati giorni tra cosí amate e degne
persone. Un accidente occorso all'amico venne a sturba-
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re la nostra quiete. Cavalcando egli meco fece una cadu-
ta, in cui si slogò il pugno. Da prima credei rotto il brac-
cio, e anche peggio; onde me ne rimescolai fortemente,
e tosto al di lui male si aggiunse il mio proprio, ma di
gran lunga maggiore. Mi assalí due giorni dopo una dis-
senteria ferocissima, che andò sí ostinatamente crescen-
do, che al decimoquinto giorno, non essendo piú entrato
nel mio stomaco altro che acqua gelata, e le pestilenziali
evacuazioni  oltrepassando  il  numero  di  ottanta  nelle
ventiquattro ore, mi ritrovai ridotto presso che in fine,
senza pure aver quasi punto febbre. La mancanza del ca-
lor naturale era tale, che certe fomente di vino aromatiz-
zato che mi facevano su lo stomaco e ventricolo per ren-
dere una qualche attività a quelle parti spossate, ancor
che esse fomente fossero bollenti a segno che i famiglia-
ri nel maneggiarle vi si pelassero le mani, ed io il corpo
nell'applicarmele,  con tutto ciò che mi  parean sempre
pochissimo calde, e d'altro non mi doleva che della loro
freddezza.  Non v'era piú vita nel  mio individuo, altro
che nel capo, il quale indebolito sí, ma chiarissimo ri-
manevami. Dopo i quindici giorni il male allentò e ada-
gio adagio retrocedendo, verso il  trentesimo giorno le
evacuazioni  erano però ancora oltre venti  nelle venti-
quattro ore. Mi trovai finalmente libero dopo sei setti-
mane, ma ischeletrito e annichilato in tal modo, che per
altre quattro settimane in circa, quando mi si dovea rifar
il letto, mi levavano di peso per traspormi in un altro
finché fossi riportato nel primo.
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Io veramente non credei di poterla superare. Doleami
assai di morire, lasciando la mia donna, l'amico, ed ap-
pena per cosí  dire abbozzata quella gloria,  per  cui  da
dieci e piú anni io aveva tanto delirato, e sudato; che io
benissimo sentiva che di tutti quegli scritti ch'io lascierei
in quel punto, nessuno era fatto e finito come mi parea
di poterlo fare e finire, avendone il dovuto tempo. Mi
confortava per altra parte non poco, giacché morir pur
dovea, di morire almen libero, e fra le due piú amate
persone ch'io m'avessi, di cui mi pareva d'avere e di me-
ritare l'amore e la stima, e di morir finalmente innanzi di
aver provato tanti altri mali sí fisici che morali, a cui si
va incontro invecchiando. Io aveva comunicato all'ami-
co tutte le mie intenzioni circa alla stampa già avviata
delle tragedie, e le avrebbe fatte continuare egli in mia
vece. Mi sono poi ben convinto in appresso, quando io
fui all'atto pratico di quella stampa che durò poi quasi
tre anni, che atteso l'assiduo, e lunghissimo, e tediosissi-
mo lavoro che mi vi convenne di farvi sopra le prove, se
poco era il fatto sino a quel punto, ove fossi mancato io,
quello che lasciava sarebbe veramente stato un nulla, ed
ogni fatica precedente a quella dello stampare era intie-
ramente perduta, se quest'ultima non sopravveniva per
convalidarla. Cotanto il colorito e la lima si fanno parte
assolutamente integrante d'ogni qualunque poesia.

Piacque al destino, ch'io scampassi per allora, e che le
mie  tragedie  ricevessero  da  me  poi  quel  compimento
ch'io era in grado di dar loro; e di cui forse (s'elle hanno

337



gratitudine) potranno contraccambiarmi col tempo non
lasciando totalmente perire il mio nome.

Guarii, come dissi, ma a stento; e rimasi cosí indebo-
lito anche della mente, che tutte le prove delle tre prime
tragedie, che successivamente nello spazio di circa quat-
tro mesi in quell'anno mi passarono sotto gli occhi, non
ricevettero da me né la decima parte delle emendazioni
ch'avrei dovuto farvi. Il che fu poi in gran parte cagione,
che due anni dopo, finito di stamparle tutte, ricominciai
da capo a ristampar quelle prime tre; a solo fine di sod-
disfare all'arte e a me stesso; e forse a me solo; che po-
chissimi al certo vorranno o sapranno badare alle muta-
zíoni fattevi quanto allo stile; le quali, ciascuna per sé
sono inezie;  tutte  insieme,  son molte  e  importanti,  se
non per ora, col tempo.

CAPITOLO DECIMOTTAVO
Soggiorno di tre e piú anni in Parigi. Stampa di tutte 
le tragedie. Stampa nel tempo stesso di molte altre 
opere in Kehl

Appena io cominciava alquanto a riavermi, che l'ami-
co (anch'egli molto prima guarito della slogatura del pu-
gno), avendo delle occupazioni letterarie in Torino, dove
era  segretario  dell'Accademia  delle  Scienze,  volle  far
una scorsa a Strasborgo prima di ripartir per l'Italia. Io,
benché ancora infermiccio, per goder piú lungamente di
lui  ce  lo  volli  accompagnare.  Ed  anche  la  signora  ci
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venne, e fu nell'ottobre. Si andò fra l'altre cose a vedere
la  famosa  tipografia  stabilita  in  Kehl  grandiosamente
dal signor di Beaumarchais, coi caratteri di Baskerville
comprati da esso, e destinato il tutto alle molte e varie
edizioni di tutte l'opere di Voltaire. La bellezza di quei
caratteri, la diligenza degli artefici, e l'opportunità che
mi somministrava l'essere io molto conoscente del sud-
detto Beaumarchais dimorante in Parigi, m'invogliarono
di prevalermene per colà stampare tutte l'altre mie opere
che tragedie non erano; ed alle quali avrebbero potuto
essere d'intoppo le solite stitichezze censorie,  le  quali
esistevano allora anche in Francia, e non picciole. Sem-
pre ha ripugnato moltissimo all'indole mia di dover su-
bire revisione per poi stampare. Non già ch'io creda, né
voglia, che s'abbia a stampare ogni cosa; ma per me ho
adottata nell'intero la legge d'Inghilterra, ed a quella mi
attengo; né fo mai nessuno scritto, che non potesse libe-
rissimamente e senza biasimo nessuno dell'autore essere
stampato nella beata e veramente sola libera Inghilterra.
Opinioni, quante se ne vuole; individui offesi, nessuni;
costumi,  rispettati  sempre.  Queste  sono  state,  e  saran
sempre le sole mie leggi; né altre se ne può ragionevol-
mente ammettere, né rispettare.

Ottenuta io dunque direttamente dal Beaumarchais di
Parigi la permissione di prevalermi in Kehl della di lui
ammirabile stamperia, con quell'occasione d'esservi ca-
pitato io stesso, lasciai a que' suoi ministri il manoscritto
delle mie cinque odi, che intitolate avea L'America libe-
ra, affine che quest'operetta mi servisse come di saggio.
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Ed in fatti ne riuscí cosí bella e corretta la stampa, ch'io
poi per due e piú anni consecutivi vi andai successiva-
mente stampando tutte quelle altre opere, che si son vi-
ste o che si vedranno. E le prove me ne venivano setti-
manalmente spedite a rivedere in Parigi; ed io continua-
mente andava sempre mutando e rimutando i bei versi
interi; a ciò invitandomi, oltre la smisurata voglia del far
meglio,  anche  la  singolare  compiacenza  e  docilità  di
quei proti di Kehl, dei quali non mai abbastanza mi po-
trei lodare; diversissimi in ciò dai proti, compositori, e
torcolieri del Didot in Parigi, che mi hanno sí lungamen-
te fatto fare il sangue verde, e cotanto mi hanno taglieg-
giato nelle borsa, facendomi a peso d'oro arbitrariamen-
te ricomprare ogni mutazion di parola ch'io facessi; tal
che se si  suole talvolta nella vita ottenere ricompensa
dell'emendarsi,  io  ho  dovuto  all'incontro  pagare  per
emendare i miei spropositi, o per barattarli.

Si  tornò d'Argentina  nella  villa  di  Colmar,  e  pochi
giorni dopo, verso il finir d'ottobre, l'amico se ne partí
per  Torino,  lasciandomi sempre piú desiderio di  sé,  e
della sua dotta e piacevole compagnia. Si stette ancora
tutto il novembre, e parte del decembre in villa, nel qual
tempo mi andai rimettendo adagino della grande scossa
avuta negli intestini; e cosí mezzo impotente tanto ver-
seggiai alla meglio, o alla peggio, il Bruto secondo che
dovea esser  l'ultima tragedia ch'io  mai  farei;  e  quindi
dovendo venir l'ultima a stamparsi, non mi potea man-
car poi tempo di limarla e ridurla a bene.
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Arrivati in Parigi, dove atteso l'impegno della intra-
presa stampa, era indispensabile ch'io mi fissassi a di-
mora, cercai casa, ed ebbi la sorte di trovarne una molto
lieta e tranquilla,  posta isolata sul baluardo nuovo nel
sobborgo di  San-Germano,  in  cima d'una  strada  detta
del Monte Parnasso luogo di bellissima vista, d'ottima
aria, e solitario come in una villa; compagno della villa
di Roma ch'io aveva abitata due anni alle Terme. Si por-
tò con noi a Parigi tutti i cavalli, di cui presso che metà
cedei alla signora, sí, pel di lei servizio, che per dimi-
nuirne a me la troppa spesa e divagazione. Cosí colloca-
tomi, a bell'agio potei attendere a quella difficile e noio-
sa briga dello stampare; occupazione in cui rimasi se-
polto per quasi tre anni consecutivi.

Venuto intanto il febbraio del 1788, la mia donna ri-
cevé la nuova della morte del di lei marito seguita in
Roma, dove egli da piú di due anni si era ritirato, la-
sciando Firenze. E benché questa morte fosse preveduta
già da un pezzo, attesi i replicati accidenti che da piú
mesi l'aveano percosso; e lasciasse la vedova interamen-
te libera di sé, e non venisse a perdere nel  marito un
amico; con tutto ciò io fui con mia maraviglia testimo-
nio oculare, ch'ella ne fu non poco compunta, e di dolo-
re certamente non finto,  né esagerato;  che nessun'arte
mai entrava in quella schiettissima ed impareggiabile in-
dole. E certo quel suo marito, malgrado la molta dispari-
tà degli anni, avrebbe trovato in lei un'ottima compagna,
ed un'amica se non un'amante donna, soltanto che non
l'avesse  esacerbata  con le  continue acerbe  e  rozze  ed
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ebre maniere. Io doveva questa testimonianza alla pura
verità.

Continuata tutto l'88 la stampa, e vedendomi oramai
al 1789 fine del quarto volume, io stesi allora il mio pa-
rere su tutte le tragedie, per poi inserirlo in fine dell'edi-
zione. Mi trovai in quell'anno stesso finito di stampare
in Kehl le odi, il dialogo, l'Etruria e le Rime. Onde osti-
nato sempre piú nel lavoro, e per vedermene una volta
libero, nel susseguente anno continuai con maggior fer-
vore, e verso l'agosto il tutto fu terminato, sí in Parigi i
sei volumi delle tragedie, che in Kehl le due prose, del
Principe e delle lettere, e della Tirannide, che fu l'ultima
cosa ch'io vi stampassi. Ed essendomi in quell'anno tor-
nato  sotto  gli  occhi  il  Panegirico prima  stampato
nell'87, e trovatovi molte piccole cose che potrei emen-
dare, lo volli ristampare; anche per aver tutte le opere
egualmente  ben  stampate.  Con  gli  stessi  caratteri  ed
opera del Didot lo feci dunque eseguire; e v'aggiunsi l'o-
de di Parigi sbastigliato, fatta per essermi trovato testi-
monio oculare del principio di quei torbidi, e tutto il vo-
lumetto terminai con una favoluccia, adattata alle cor-
renti peripezie. E cosí, vuotato il sacco, mi tacqui; nes-
suna  altra  mia  opera  avendo  tralasciato  di  stampare,
fuorché la tramelogedia d'Abele, perché in questo nuovo
genere facea disegno di eseguirne varie altre; e la tradu-
zion di Sallustio, perché non mi pensava mai di entrare
nel disastroso e inestricabile labirinto del traduttore.
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CAPITOLO DECIMONONO
Principio dei tumulti di Francia, i quali sturbandomi 
in piú maniere, di autore mi trasformano in ciarlato-
re. Opinione mia sulle cose presenti e future di questo
regno.

Dall'aprile dell'anno 1789 in appresso, io era vissuto
in molte angustie d'animo, temendo ogni giorno che un
qualche di quei tanti tumulti che insorgevano ogni gior-
no in Parigi dopo la convocazione degli Stati Generali,
non mi impedisse di terminare tutte quelle mie edizioni
tratte quasi al fine, e che non dovessi dopo tante e sí im-
probe spese e fatiche affondare alla vista del porto. Mi
affrettava quanto piú poteva; ma cosí non facevano gli
artefici della tipografia del Didot, che tutti travestitisi in
politici e liberi uomini, le giornate intere si consumava-
no a leggere gazzette e far leggi, in vece di comporre,
correggere, e tirare le dovute stampe. Credei d'impaz-
zarvi di rimbalzo. Fu dunque immensa la mia soddisfa-
zione, quando pure arrivò quel giorno, in cui finite, im-
ballate, e spedite sí in Italia che altrove, furono le tanto
sudate  tragedie.  Ma non  fu  lunga  quella  contentezza,
perché le cose andando sempre peggio, scemando ogni
giorno la sicurezza e la quiete in questa Babilonia, e ac-
crescendosi ogni giorno il dubbio, e i sinistri presagi per
l'avvenire, chi ci ha che fare con questi scimiotti, come
disgraziatamente siamo nel caso sí la mia donna che io,
è costretto di temer sempre, non potendo mai finir bene.
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Io dunque oramai da piú d'un anno vo tacitamente ve-
dendo e osservando il progresso di tutti i lagrimevoli ef-
fetti della dotta imperizia di questa nazione, che di tutto
può sufficientemente  chiacchierare,  ma nulla  può mai
condurre a buon esito, perché nulla intende il maneggio
degli  uomini  pratico;  come acutamente  osservò  già  e
disse il nostro profeta politico, Machiavelli. Laonde io
addolorato profondamente, sí perché vedo continuamen-
te la sacra e sublime causa della libertà in tal modo tra-
dita, scambiata, e posta in discredito da questi semifilo-
sofi; stomacato del vedere ogni giorno tanti mezzi lumi,
tanti mezzi delitti, e nulla in somma d'intero se non se
l'imperizia d'ogni parte; atterrito finalmente dal vedere
la prepotenza militare, e la licenza e insolenza avvocate-
sca posate stupidamente per basi di libertà; io null'altro
oramai  desidererei,  che  di  poter  uscire  per  sempre  di
questo  fetente  spedale,  che  riunisce  gli  incurabili  e  i
pazzi. E già fuor ne sarei, se la miglior parte di me stes-
so non vi si trovasse disgraziatamente per lei intralciata
dalle sue circostanze. Istupidito dunque io pure dal pe-
renne dubitare e temere, da quasi un anno che son finite
le tragedie, piuttosto vegetando che vivendo, strascino
assai male i miei giorni; ed isterilitomi anche non poco
il cervello con quasi tre anni di continuo correggere e
stampare,  a  nessuna  lodevole  occupazione  mi  so,  né
posso rivolgere. Ho intanto ricevuto, e vo ricevendo da
molte parti  notizia,  esservi giunta l'edizione delle mie
tragedie; e pare che trovino smercio, e non dispiacciano.
Ma siccome le nuove mi sono date da persone piuttosto
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amiche mie, o benevole, non me ne lusingo gran fatto.
Ed in fine mi sono proposto fra me e me, di non accetta-
re né lode, né biasimo, se non mi recano e l'uno e l'altro
il loro perché; e voglio dei perché luminosi, che ridondi-
no in utile dell'arte mia e di me. Ma di questi perché pur
troppo pochi se ne raccapezza, e nessuno finora me n'è
pervenuto. Onde tutto il rimanente reputo per non acca-
duto. Queste cose, benché io le sapessi già prima benis-
simo, non mi hanno però fatto mai risparmiare né la fa-
tica, né il tempo, per fare il meglio quant'era in me. Tan-
to piú lode ne riceveranno forse le mie ossa col tempo,
poiché io con tale tristo disinganno innanzi agli occhi,
ho pure sí ostinatamente persistito a far bene piú assai
che a far presto, non mi piegando a corteggiare mai altri
che il vero.

Quanto  poi  alle  sei  mie  diverse  opere  stampate  in
Kehl, non voglio pubblicare per ora altro che le due pri-
me, cioè l'America  libera, e la  Virtú sconosciuta; riser-
bando l'altre a tempi men burrascosi, ed in cui non mi
possa esser data la vile taccia, che non mi par meritare,
di aver io fatto coro con i ribaldi, dicendo quel ch'essi
dicono, e che pur mai non fanno, né fare saprebbero né
potrebbero. Con tutto ciò ho stampate quelle opere, per-
ché l'occasione,  come dissi,  mi  v'invitò;  e  perché son
convinto, che chi lascia dei manoscritti non lascia mai
libri, nessun libro essendo veramente fatto e compiuto
s'egli non è con somma diligenza stampato, riveduto, e
limato sotto il torchio, direi, dall'autore medesimo. Il li-
bro può anche non esser fatto né compito, a dispetto di
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tutte queste diligenze; pur troppo è cosí; ma non lo può
certo essere veramente, senz'esse.

Il non aver dunque per ora altro che fare; l'aver molti
tristi  presentimenti;  e  il  credermi (lo  confesserò inge-
nuamente)  di  avere  pur  fatto  qualche  cosa  in  questi
quattordici anni; mi hanno determinato di scrivere que-
sta mia vita, alla quale per ora fo punto in Parigi, dove
l'ho stesa in età di quarantuno e mesi, e ne termino il
presente squarcio,  che sarà certo il  maggiore, il  dí 27
maggio  dell'anno  1790.  Né penso di  rileggere  piú  né
guardare queste mie ciarle, fin presso agli anni sessanta,
se ci  arriverò, età in cui avrò certamente terminata la
mia carriera letteraria.  Ed allora, con quella freddezza
maggiore che portano seco i molti anni, rivedrò poi que-
sto scritto, e vi aggiungerò il conto di quei dieci o quin-
dici anni all'incirca, che avrò forse ancora impiegati in
comporre, o applicare. Se io verrò ad eseguire i due o
tre diversi generi in cui fo disegno di provare le mie ul-
time forze, aggiungerò allora quegli anni in ciò impiega-
ti, a questa quarta epoca della virilità; se no, nel ripiglia-
re questa mia confession generale, incomincierò da que-
gli anni miei sterili la quinta epoca; della mia vecchiaia
e rimbambimento, la quale, se punto avrò senno ancora
e giudizio, brevissimamente, siccome cosa inutile sotto
ogni aspetto, la scriverò.

Ma se io poi in questo frattempo venissi a morire, che
è il piú verisimile; io prego fin d'ora un qualche mio be-
nevolo, nelle cui mani venisse a capitar questo scritto, di
farne quell'uso che glie ne parrà meglio. S'egli lo stam-
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perà tal quale, vi si vedrà, spero, l'impeto della veracità
e della fretta ad un tempo; cose che portan seco del pari
la semplicità e l'ineleganza nello stile. Né, per finire la
mia vita, quell'amico vi dovrà aggiunger altro di suo, se
non se il tempo il luogo ed il modo in cui sarò morto. E
quanto alle disposizioni dell'animo mio in quel punto,
l'amico potrà accertare arditamente in mio nome il letto-
re, che troppo conoscendo questo fallace e vuoto mon-
do, nessuna altra pena avrò provato lasciandolo, se non
se quella di abbandonarvi la donna mia; come altresí fin
ch'io vivo, in lei sola e per lei sola vivendo oramai, nes-
sun pensiero veramente mi scuote e atterrisce, fuorché il
timore di perderla: né d'altra cosa io supplico il cielo,
che di farmi uscir primo di queste mondane miserie.

Ma se poi l'amico qualunque a cui capitasse questo
scritto, stimasse bene di arderlo, egli farà anche bene.
Soltanto prego, che se diverso da quel ch'io l'ho scritto
gli  piacesse di  farlo pubblico,  egli  lo raccorcisca e lo
muti pure a suo piacimento quanto all'eleganza e lo stile,
ma dei fatti non ne aggiunga nessuni, né in verun modo
alteri i già descritti da me. Se io, nello stendere questa
mia  vita,  non avessi  avuto per  primo scopo l'impresa
non volgarissima di  favellar  di  me  con me stesso,  di
specchiarmi qual sono in gran parte, e di mostrarmi se-
minudo a quei pochi che mi voleano o vorranno cono-
scere veramente; avrei saputo verisimilmente anch'io re-
stringere il sugo, se alcun ve n'ha, di questi miei quaran-
tun anni di vita in due o tre pagine al piú, con istudiata
brevità ed orgoglioso finto disprezzo di me medesimo
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taciteggiando. Ma io allora avrei voluto in ciò piú assai
ostentare il mio ingegno, che non disvelare il mio cuore,
e costumi. Siccome dunque all'ingegno mio (o vero o
supposto ch'ei sia) ho ritrovato bastante sfogo in tante
altre mie opere, in questa mi son compiaciuto di darne
uno piú semplice, ma non meno importante, al cuor mio,
diffusamente a guisa di vecchio su me medesimo, e di
rimbalzo su gli uomini quali soglion mostrarsi in priva-
to, chiacchierando.
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Parte seconda
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Continuazione della quarta epoca

PROEMIETTO

Avendo riletto circa tredici anni dopo, trovandomi fis-
so in Firenze, tutto quello ch'io aveva scritto in Parigi
concernente la mia vita sino all'età di anni quarantuno, a
poco a poco lo andai ricopiando, e un pocolino ripulen-
do, perché riuscisse chiaro e pianissimo lo stile. Dopo
averlo ricopiato, giacché mi trovava ingolfato nel parlar
di me, pensai  di continuare a descrivere questi  tredici
anni, nei quali mi pare anche di aver fatto pur qualche
cosa che meriti d'essere saputa. E siccome gli anni cre-
scono, le forze fisiche e morali  scemano,  e  verisimil-
mente oramai ho finito di fare, mi lusingo che questa se-
conda parte, che sarà assai piú breve della prima, sarà
anche l'ultima; poiché entrato nella vecchiaia, di cui i
miei cinquantacinque anni vicini mi hanno già introdot-
to nel limitare, e atteso il  gran logoro che ho fatto di
corpo e di spirito, ancorché io viva dell'altro, nulla ora-
mai facendo, pochissimo mi si presterà da dire.
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CAPITOLO VIGESIMO
Finita interamente la prima mandata delle stampe, 
mi do a tradurre Virgilio e Terenzio; e con qual fine il
facessi.

Continuando dunque la quarta epoca, dico che ritro-
vandomi in Parigi, come io dissi, ozioso e angustiato, ed
incapace di crear nulla, benché molte cose mi rimanes-
sero,  che  avea  disegnato  di  fare;  verso  il  giugno  del
1790 cominciai cosí per balocco a tradurre qua e là degli
squarci dell'Eneide, quelli che piú mi rapivano; poi ve-
dendo che mi riusciva utilissimo studio, e dilettevole, lo
cominciai da capo, per mantenermi anche nell'uso del
verso sciolto. Ma tediandomi di lavorare ogni giorno la
stessa cosa, per variare e rompere, e sempre piú imparar
bene  il  latino,  pigliai  anche  a  tradurre  il  Terenzio  da
capo; aggiuntovi lo scopo di tentare su quel purissimo
modello di  crearmi un verso comico,  per  poi  scrivere
(come  da  gran  tempo  disegnava)  delle  commedie  di
mio; e comparire anche in quelle con uno stile originale
e ben mio, come mi pareva di aver fatto nelle tragedie.
Alternando dunque, un giorno l'Eneide, l'altro il Teren-
zio, in quell'anno '90, e fino all'aprile del '91, che partii
di Parigi, ne ebbi tradotto dell'Eneide i primi quattro li-
bri; e di Terenzio, l'Andria, l'Eunuco, e l'Eautontimoro-
meno.  Oltre ciò, per sempre piú divagarmi dai funesti
pensieri,  che  mi  cagionavano  le  circostanze,  volli  di-
srugginirmi di nuovo la memoria, che nel comporre e
stampare avea trasandata affatto, e m'inondai di squarci
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d'Orazio, Virgilio, Giovenale, e di nuovo dei Dante, Pe-
trarca,  Tasso,  e  Ariosto,  talché  migliaia  e  migliaia  di
versi altrui mi collocai nel cervello. E queste occupazio-
ni di second'ordine sempre piú mi insterilirono il cervel-
lo, e mi tolsero di non far piú nulla del mio. Talché, di
quelle tramelogedie, di cui doveano essere sei almeno,
non vi potei mai aggiungere nulla alla prima, l'Abele; e
sviato poi da tante cose, perdei il tempo, la gioventú, e il
bollore necessario per una tal creazione, e non lo ritro-
vai poi mai piú. Sicché in quell'ultimo anno, ch'io stetti
allora in Parigi, e cosí poi nei due e piú seguenti altrove,
null'altro piú scrissi del mio, fuorché qualche epigrammi
e sonetti, per isfogare la mia giustissima ira contro gli
schiavi  padroni,  e  dar  pascolo alla mia malinconia.  E
tentai anche di scrivere un Conte Ugolino, dramma mi-
sto, e da unirsi poi anche alle tramelogedie, se l'avessi
eseguite. Ma dopo averlo ideato, lo lasciai, né vi potei
piú pensare, non che lo stendessi. L'Abele in tanto era fi-
nito,  ma  non limato.  Nell'ottobre  di  quell'anno  stesso
'90, si fece con la mia donna un viaggietto di quindici
giorni nella Normandia sino a Caen, L'Havre, e Roano;
bellissima e ricca provincia, ch'io non conosceva; e ne
rimasi  molto soddisfatto,  ed anche un poco sollevato.
Perché quei tre anni fissi di stampa, e di guai continui,
mi aveano veramente prosciugato il corpo e l'intelletto.
L'aprile poi vedendo sempre piú imbrogliarsi le cose in
Francia, e volendo almeno tentare se piú pace e sicurez-
za si potrebbe altrove trovare; oltreciò la mia donna spi-
randosi di vedere l'Inghilterra, quella sola terra un po' li-
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bera, e tanto diversa dall'altre tutte, ci determinammo di
andarvi.

CAPITOLO VIGESIMOPRIMO
Quarto viaggio in Inghilterra e in Olanda. Ritorno a 
Parigi dove ci fissiamo davvero, costrettivi dalle dure
circostanze.

Si partí dunque verso il fine d'aprile del '91, ed aven-
do intenzione di starvi del tempo, ci portammo i nostri
cavalli, e si licenziò la casa in Parigi. Vi si arrivò in po-
chi giorni, e il paese piacque molto alla mia donna per
certi lati, per altri no. Io invecchiato non poco dalle due
prime volte in poi che ci era stato, lo ammirai ancora
(ma un poco meno), quanto agli effetti morali del gover-
no, ma me ne spiacque sommamente, e piú che nel terzo
viaggio, sí il clima, che il modo corrotto di vivere; sem-
pre a tavola, vegliare fin alle due o tre della mattina; vita
in tutto  opposta  alle  lettere,  all'ingegno,  e  alla  salute.
Passata dunque la novità degli oggetti per la mia donna,
ed  io  tormentatovi  molto  dalla  gotta  vagante,  che  in
quella benedetta isola  è veramente indigena,  presto ci
tediammo dí essere in Inghilterra. Succedé nel giugno di
quell'anno la famosa fuga del re di Francia, che ripreso
in Varennes, come ciascun seppe, fu ricondotto piú che
mai  prigioniero  in  Parigi.  Quest'avvenimento  abbuiò
sempre piú gli affari di Francia; e noi vi ci trovavamo
impicciatissimi per la parte pecuniaria, avendo l'uno e
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l'altro i due terzi delle nostre entrate in Francia, dove la
moneta sparita, e datovi luogo alla carta ideale, e sfidu-
ciata ogni dí piú, settimanalmente uno si vedeva scema-
re in mano il suo avere, che prima d'un terzo, poi mezzo,
poi due terzi, andava di carriera verso il bel nulla. Con-
tristati  ambedue e costretti  da questa necessità irrime-
diabile, ci determinammo di obbedirvi, e di ritornare in
Francia,  dove  solo  con  la  nostra  cartaccia  potevamo
campare, per allora; ma con la trista perspettiva del peg-
gio. Nell'agosto dunque, prima di lasciar l'Inghilterra, si
fece un giro per l'isola a Bath, Bristol, e Oxford, e torna-
ti a Londra, pochi giorni dopo ci rimbarcammo a Dou-
vres.

Quivi mi accadde un accidente veramente di roman-
zo, che brevemente narrerò. Nel mio terzo viaggio in In-
ghilterra  nell'83 e  '84  non aveva punto piú saputo  né
cercato nulla di quella famosa signora, che nel mio se-
condo viaggio mi avea fatto pericolare per tanti versi.
Solamente  sentii  dire  ch'ella  non  abitava  piú  Londra,
che il marito, da cui s'era divorziata, era morto, e che si
credeva ne avesse sposato un altro, oscuro ed ignoto. In
questo quarto viaggio, nei quattro e piú mesi ch'io era
stato a Londra non ne avea mai sentito far parola né cer-
catone notizia, e non sapeva neppure s'ella fosse ancor
viva, o no. Nell'atto di imbarcarmi a Douvres, preceden-
do io la donna mia di forse un quarto d'ora alla nave, per
vedere se il tutto era in ordine, ecco, che nell'atto, che
dal molo stava per entrare nella nave, alzati  gli  occhi
alla spiaggia dove era un certo numero di persone,  la
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prima che i miei occhi incontrano, e distinguono benis-
simo per la molta prossimità, si è quella signora; ancora
bellissima, e quasi nulla mutata da quella ch'io l'avea la-
sciata vent'anni prima appunto nel 1771. Credei a prima
di sognare, guardai meglio, e un sorriso ch'ella mi schiu-
se  guardandomi,  mi  certificò  della  cosa.  Non  posso
esprimere tutti i  moti, e diversi affetti contrari che mi
cagionò questa vista. Tuttavia non le dissi parola, entrai
nella nave, né piú ne uscii; e nella nave aspettai la mia
donna, che un quarto d'ora dopo giuntavi, si salpò. Essa
mi  disse,  che  dei  signori,  che  l'accompagnarono  alla
nave, gli avean indicata quella signora; e nominateglie-
la, e aggiuntovi un compendiuccio della di lei vita pas-
sata e presente. Io le raccontai come mi era occorsa agli
occhi, e come andò il fatto. Tra noi non v'era mai né fin-
zione, né diffidenza, né disistima, né querele. Si arrivò a
Calais; di dove io molto colpito di quella vista cosí ina-
spettata, le volli scrivere per isfogo del cuore, e mandai
la mia lettera al banchiere di Douvres, che glie la rimet-
tesse in proprie mani, e me ne trasmettesse poi la rispo-
sta a Bruxelles, dove sarei stato fra pochi giorni. La mia
lettera, di cui mi spiace di non aver serbato copia, era
certamente piena d'affetti; non già d'amore, ma di una
vera e profonda commozione di vederla ancora menare
una vita errante e sí poco decorosa al suo stato e nascita,
e il dolore, ch'io ne sentiva tanto piú, pensando di esser-
ne io stato, ancorché innocentemente, o la cagione o il
pretesto.  Che  senza  lo  scandalo  succeduto  per  causa
mia, forse avrebbe potuto occultare o tutto o gran parte
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le sue dissolutezze, e cogli anni poi emendarsene. Ritro-
vai poi in Brusselles circa quattro settimane dopo la di
lei risposta, che fedelmente trascrivo qui in fondo di pa-
gina12, per dare un'idea del di lei nuovo, ed ostinato mal
inclinato carattere, che in quel grado ella è cosa assai
rara, massime nel bel sesso. Ma tutto serve al grande
studio della specie bizzarra degli uomini.

Intanto dunque noi imbarcati per Francia, sbarcati a
Calais, prima di rimprigionarci in Parigi, pensammo di
fare  un giro in  Olanda,  perché  la  donna mia  vedesse
quel raro monumento d'industria,  occasione, che forse
non se le presenterebbe poi piú. Si andò dunque per la
spiaggia fino a Bruges e Ostenda, di là per Anversa e
Rotterdam, Amsterdamo, la Haia, e la Nort-Hollanda, in
circa tre settimane, e in fin di settembre fummo di ritor-
no in Brusselles, dove la signora avendovi le sorelle e la
madre, ci si stette qualche settimana; e finalmente den-
tro l'ottobre, verso il fine, fummo rientrati nella cloaca
massima, dove le dure nostre circostanze ci ritraevano
malgrado nostro; e ti costrinsero a pensare seriamente di
fissarvici la nostra permanenza.

12 Vedi appendice dodicesima.
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CAPITOLO VIGESIMOSECONDO
Fuga di Parigi, donde per le Fiandre e tutta la Ger-
mania tornati in Italia ci fissiamo in Firenze.

Impiegati, o perduti circa due mesi in cercare, ed am-
mobiliare una nuova casa, nel principio del '92 ci tor-
nammo ad abitare; ed era bellissima e comodissima. Si
sperava ogni giorno, che verrebbe quello di un qualche
sistema di cose soffribile; ma piú spesso ancora si dispe-
rava che omai sorgesse un tal giorno. In questo stato di
titubazione, la mia donna ed io (come anche tutti, quanti
n'erano allora in Parigi ed in Francia, o ci aveano che
fare pe' loro interessi), andavamo strascinando il tempo.
Io  fin  da  due  anni  e  piú  innanzi,  avea  fatto  venir  di
Roma tutti i miei libri lasciativi nell'83, e da allora in
poi li avea anche molto accresciuti sí in Parigi, che in
quest'ultimo viaggio di Inghilterra, e d'Olanda. Onde per
questa parte poco mi mancava ad avere ampiamente tut-
ti i libri, che mi potessero esser utili o necessari nella ri-
stretta  mia  sfera  letteraria.  Onde  tra  i  libri,  e  la  cara
compagna, nessuna consolazione domestica mi manca-
va; solamente mancavaci la speranza viva, e la verisimi-
glianza che ciò potesse durare. Questo pensiero mi stur-
bava da ogni occupazione, e mi tiravo innanzi per tra-
duttore nel  Virgilio e  Terenzio,  non potendo far  altro.
Frattanto, né in quest'ultimo, né all'anteriore mio sog-
giorno in Parigi io non volli mai né trattare, né conosce-
re pur di vista nessuno di quei tanti facitori di falsa li-
bertà, per cui mi sentiva la piú invincibile ripugnanza, e
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ne aveva il piú alto disprezzo. Quindi anche sino a que-
sto punto, in cui scrivo da piú di quattordici anni che
dura questa tragica farsa, io mi posso gloriare di esser
vergine di lingua di orecchi, e d'occhi perfino, non aven-
do mai né visto, né udito, né parlato con qualunque di
codesti schiavi dominanti francesi, né con nessuno dei
loro schiavi serventi.

Nel marzo di quell'anno ricevei lettere di mia madre,
che furon l'ultime: ella vi esprimeva con caldo e cristia-
no affetto  molta  sollecitudine  di  vedermi,  diceva,  «in
paese, dove sono tanti torbidi; dove non è piú libero l'e-
sercizio della  cattolica  religione,  e  dove tutti  tremano
sempre, ed aspettano continui disordini e disgrazie». Pur
troppo bene diceva, e presto si avverò; ma quando mi
ravviai verso l'Italia, la degnissima e veneranda matrona
non esisteva,  piú.  Passò di  questa  vita  il  di  23 aprile
1792, in età di anni settanta compiuti.

Erasi frattanto rotta la guerra coll'imperatore, che poi
divenne generale e funesta. Venuto il giugno, in cui si
tentò già di abbattere intieramente il nome del re, che al-
tro piú non rimaneva; la congiura di quel giorno 20 giu-
gno essendo andata fallita, le cose strascinarono ancora
malamente sino al famoso dieci d'agosto, in cui la cosa
scoppiò come ognuno sa.

Accaduto quest'avvenimento, io non indugiai piú nep-
pure un giorno, e il mio primo ed unico pensiero essen-
do di togliere da ogni pericolo la mia donna, già dal dí
12 feci in fretta in fretta tutti i preparativi per la nostra
partenza.  Rimaneva  la  somma  difficoltà  dell'ottenere
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passaporti per uscir di Parigi, e del regno. Tanto c'indu-
striammo in quei due o tre giorni, che il dí 15, o 16, già
gli avevamo ottenuti come forestieri, prima dai ministri
di Venezia io, e di Danimarca la signora, che erano qua-
si che i soli ministri, esteri rimasti presso quel simulacro
di re. Poi con molto piú stento si ottenne dalla sezione
nostra comunitativa detta  du Montblanc degli altri pas-
saporti, uno per ciascheduno individuo, sí per noi due,
che ogni servitore, e cameriera, con la pittura di ciascu-
no, di statura, pelo, età, sesso, e che so io. Muniti cosí di
tutte queste schiavesche patenti, avevamo fissato la par-
tenza nostra pel lunedí 20 agosto; ma un giusto presenti-
mento, trovandoci allestiti, mi fece anticipare, e si parti
il  dí  18,  sabato,  nel  dopo  pranzo.  Appena giunti  alla
Barrière Blanche, che era la nostra uscita la piú prossi-
ma per pigliar la via di San Dionigi per Calais, dove ci
avviavamo per uscire al piú presto di quell'infelice pae-
se; vi ritrovammo tre o quattro soli soldati di guardie na-
zionali, con un uffiziale, che visti i nostri passaporti, si
disponeva ad aprirci il cancello di quell'immensa prigio-
ne, e lasciarci ire a buon viaggio. Ma v'era accanto alla
Barriera una bettolaccia, di dove sbucarono fuori ad un
tratto una trentina forse di manigoldi della plebe, scami-
sciati,  ubriachi,  e  furiosi.  Costoro,  viste  due  carrozze
che tante n'avevamo, molto cariche di bauli, e imperiali,
ed una comitiva di due donne di servizio, e tre uomini,
gridarono che tutti i ricchi se ne voleano fuggir di Pari-
gi, e portar via tutti i loro tesori, e lasciarli essi nella mi-
seria e nei guai. Quindi ad altercare quelle poche e tristi
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guardie con quei molti e tristi birbi, esse per farci uscire,
questi per ritenerci. Ed io balzai di carrozza fra quelle
turbe, munito di tutti quei sette passaporti, ad altercare,
e gridare, e schiamazzar piú di loro; mezzo col quale
sempre si vien a capo dei francesi. Ad uno ad uno si leg-
gevano, e facevano leggere da chi di quelli legger sape-
va, le descrizioni delle nostre rispettive figure. Io pieno
di stizza e furore, non conoscendo in quel punto, o per
passione sprezzando l'immenso pericolo, che ci sopra-
stava, fino a tre volte ripresi in mano il mio passaporto,
e replicai ad alta voce: «Vedete, sentite; Alfieri è il mio
nome; italiano e non francese; grande, magro, sbiancato;
capelli rossi, son io quello, guardatemi; ho il passaporto;
l'abbiamo avuto in regola da chi lo può dare; e vogliamo
passare,  e  passeremo per  Dio».  Durò piú di  mezz'ora
questa piazzata, mostrai buon contegno, e quello ci sal-
vò. Si era frattanto ammassata piú gente intorno alle due
carrozze, e molti gridavano: «Diamogli il fuoco a code-
sti  legni».  Altri:  «Pigliamoli  a sassate».  Altri:  «Questi
fuggono; son dei nobili e ricchi, portiamoli indietro al
Palazzo della Città, che se ne faccia giustizia». Ma in-
somma il debole aiuto delle quattro guardie nazionali,
che  tanto  qualcosa  diceano  per  noi,  ed  il  mio  molto
schiamazzare, e con voce di banditore replicare e mo-
strare i  passaporti,  e  piú di tutto la mezz'ora e piú di
tempo, in cui quei scimiotigri si stancarono di contrasta-
re, rallentò l'insistenza loro; e le guardie accennatomi di
salire in carrozza, dove avea lasciato la signora, si può
credere in quale stato, io rientratovi, rimontati i posti-

360



glioni a cavallo si aprí il cancello, e di corsa si uscí, ac-
compagnati da fischiate, insulti e maledizioni di codesta
genia. E buon per noi che non prevalse di essere ricon-
dotti al Palazzo di Città, che arrivando cosí due carrozze
in pompa stracariche, con la taccia di fuggitivi, in mez-
zo a quella plebaglia si rischiava molto; e saliti poi in-
nanzi ai birbi della Municipalità, si era certi di non poter
piú partire, d'andare anzi prigioni, dove se ci trovavano
nelle carceri il dí 2 settembre, cioè quindici giorni dopo,
ci era fatta la festa insieme con tanti altri galantuomini
che crudelmente vi furono trucidati. Sfuggiti di un tale
inferno, in due giorni e mezzo arrivammo a Calais, mo-
strando forse quaranta e piú volte i nostri passaporti; ed
abbiamo saputo poi che noi eramo stati i primi forestieri
usciti  di Parigi,  e  del regno dopo la catastrofe del  10
agosto. Ad ogni Municipalità per istrada dove ci conve-
niva andare e mostrare i  nostri  passaporti,  quei che li
leggevano, rimanevano stupefatti ed attoniti alla prima
occhiata che ci buttavan sopra, essendo quelli stampati,
e cassatovi il nome del re. Poco, e male erano informati
di quel che fosse accaduto in Parigi, e tutti tremavano.
Sono questi gli auspici, sotto cui finalmente uscii della
Francia, con la speranza, ed il proponimento di non ca-
pitarvi piú mai. Giunti a Calais, dove non ci fecero diffi-
coltà di proseguire sino alle frontiere della Fiandra per
Gravelina, preferimmo di non c'imbarcare, e di renderci
subito  a  Brusselles.  Ci  eramo diretti  a  Calais,  perché
non essendo ancora guerra cogli inglesi, si pensò che si
potea piú facilmente andare in Inghilterra, che in Fian-
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dra dove la guerra si facea vivamente. Giunti a Brussel-
les, la signora volle rimettersi un poco dalle paure sof-
ferte con lo stare un mesetto in villa colla sorella, e il
degnissimo suo cognato. Là poi si ricevettero lettere di
Parigi dalla nostra gente lasciatavi, che quello stesso lu-
nedí che avevamo destinato al partire, 20 agosto, ma che
io fortunatamente avea anticipato due giorni, era venuta
in corpo quella nostra stessa sezione che ci avea dati i
passaporti (vedi stupidità, e pazzia), per arrestare la si-
gnora e condurla in prigione. Già si sa, perché era nobi-
le, ricca, ed illibata. A me, che sempre ho valuto meno
di essa, non faceano per allora quell'onore. Ma insom-
ma, non ci ritrovando aveano confiscato i nostri cavalli,
mobili, libri, e ogni cosa. Poi sequestrate le entrate, e di-
chiaratici amendue emigrati. E cosí pure poi ci fu scritta
la catastrofe e gli orrori ecc. seguiti in Parigi il di 2 set-
tembre,  e si  ringraziò e benedí la Provvidenza che ce
n'avea scampati.

Visto poi sempre piú oscurarsi il cielo di quel paese, e
nata nel terrore e nel sangue quella sedicente repubblica,
noi saviamente ascrivendo a guadagno tutto quello che
ci potea rimanere altrove, ci posimo in via per l'Italia il
dí 1° ottobre; e per Aquisgrana, Francfort, Augusta ed
Inspruch, venuti all'Alpi e lietamente varcatele, ci parve
di rinascere il dí che ci ritrovammo nel bel paese  qui
dove il sí suona. Il piacere di esser fuori di carcere, e di
ricalcare con la mia donna quelle stesse vie, che piú vol-
te avea fatte per gire a trovarla; la soddisfazione di pote-
re liberamente godere la sua santa compagnia, e sotto
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l'ombra sua di potere ripigliare i miei cari studi, mi tran-
quillizzarono, e serenarono a segno, che da Augusta sino
in Toscana mi si riaprí la fonte delle rime, e ne venni se-
minando e raccogliendo in gran copia. Si arrivò final-
mente il dí 3 novembre in Firenze, di donde non ci sia-
mo piú mossi, e dove ritrovai il vivo tesoro della lingua,
che non poco mi  compensò delle  tante  perdite  d'ogni
sorte che dovei sopportare in Francia.

CAPITOLO VIGESIMOTERZO
A poco a poco mi vo rimettendo allo studio. Finisco 
le traduzioni. Ricomincio a scrivere qualche coserel-
la di mio, trovo casa piacentissima in Firenze; e mi 
do al recitare.

Appena giunto in Firenze, ancorché per quasi un anno
non vi si potesse trovar casa che ci convenisse, tuttavia
il sentir di nuovo parlare quella sí bella, e a me sí pre-
ziosa lingua, il trovar gente qua e là che mi andava par-
lando delle  mie  tragedie,  il  vederle  qua  e  là  (benché
male), pure frequentemente recitate, mi ridestò qualche
spirito letterario, che nei due ultimi decorsi anni mi si
era presso che spento nel core. La prima coserella, che
mi venne ideata e fatta di mio (dopo quasi tre anni che
non avea piú composto nulla fuorché qualche rime) fu
l'Apologia del re Luigi XVI, che scrissi nel decembre di
quell'anno. Successivamente poi riprese caldamente, le
due traduzioni che sempre camminavan di fronte, il Te-
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renzio e l'Eneide, nel seguente anno '93 le portai al fine,
non però limate, né perfette. Ma il Sallustio, che era sta-
ta quasi che la sola cosa a cui un pochino avessi atteso
nel viaggio d'Inghilterra e d'Olanda (oltre tutte le opere
di Cicerone, che avea caldamente lette, e rilette), e che
avea moltissimo corretto e limato, lo volli anche rico-
piare intero in quell'anno '93, e cosí mi credei avergli
dato l'ultimo pulimento. Stesi anche una prosa storico-
satirica  su  gli  affari  in  Francia,  compendiatamente,  la
quale poi, ritrovatomi un diluvio di composizioni poeti-
che, sonetti, ed epigrammi su quelle risibili e dolorose
vertenze, ed a tutti que' membri sparsi volendo dar cor-
po e sussistenza, volli che quella prosa servisse come di
prefazione all'opera che intitolerei  Il misogallo;  e ver-
rebbe essa a dare quasi ragione dell'opera.

Ravviatomi cosí a poco a poco allo studio, ancorché
forte spennacchiati  nell'avere,  sí  la  mia donna che io,
tuttavia rimanendoci pur da campare decentemente; ed
amandola io sempre piú, e quanto piú bersagliata dalla
sorte, tanto piú riuscendomi ella una cosa e carissima e
sacra, il mio animo si andava acquetando, e piú ardente
che mai l'amor del sapere mi ribolliva nella mente. Ma
allo  studio  vero  quale  avrei  voluto  intraprendere,  mi
mancavano i libri, avendo definitivamente perduti tutti i
miei in Parigi, né mai piú pure richiestili a chi che si
fosse, e salvatine soli un 150 volumi circa di picciole
edizioncelle di classici che portai meco. Quanto poi al
comporre, benché io avessi il mio piano ideato per altre
cinque almeno tramelogedie, sorelle dell'Abele, attese le
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passate ed anche le presenti angustie dell'animo, mi si
era spento il bollore giovenile inventivo, la fantasia ac-
casciata, e gli anni preziosi ultimi della gioventú spunta-
ti ed ottusi, direi, dalla stampa ed i guai che per piú di
cinque anni mi avean sepolto l'animo, non me la sentivo
piú; ed in fatti dovei abbandonarne il pensiero, non mi
trovando piú il robusto furore necessario ad un tale paz-
zo genere. Smessa dunque quell'idea, che pur tanto mi
era stata cara, mi volli rivolgere alle satire, di cui fatto
avea sol la prima che poi serve all'altre di prologo; ba-
stantemente mi era andato esercitando ín quest'arte negli
squarci diversi del Misogallo, onde non disperava di riu-
scirvi; e ne scrissi la seconda, ed in parte la terza; ma
non era ancora abbastanza raccolto in me stesso; male
alloggiato, senza libri, non avea quasi il cuore a nulla.

Questo mi fece entrare in un nuovo perditempo, quel-
lo del recitare. Trovati in Firenze alcuni giovani, e una
signora, che mostravano genio e capacità da ciò, si im-
parò il Saul, e si recitò in casa privata, e senza palco, a
ristrettissima udienza, con molto incontro, nella prima-
vera del '93. In fine poi di quell'anno, si ritrovò presso il
Ponte Santa Trinità una casa graziosissima benché pic-
cola, posta al Lung'Arno di mezzogiorno, casa dei Gian-
figliazzi,  dove tornammo in novembre, e dove ancora
mi trovo, e verisimilmente, se non mi saetta altrove la
sorte, ci morrò. L'aria, la vista, ed il comodo di questa
casa mi restituí gran parte delle mie facoltà intellettuali
e creative, meno le tramelogedie, cui non mi fu piú pos-
sibile mai d'innalzarmi. Tuttavia, avviatomi l'anno prima
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al  balocco del  recitare,  volli  ancora perdere in  questa
primavera del '94 altri tre buoni mesi; e si recitò da capo
in casa mia, il Saul, di cui io faceva la parte; poi il Bruto
primo, di cui pure faceva la parte. Tutti dicevano, e pa-
reva anche a me di andar facendo dei progressi non pic-
coli in quell'arte difficilissima del recitare; e se avessi
avuto piú gioventú, e nessun altro pensiero, mi parea di
sentire in me crescere ogni volta ch'io recitava, la capa-
cità, e l'ardire, e la riflessione e la gradazione dei tuoni,
e la importantissima varietà continua dei presto e ada-
gio, piano e forte, pacato e risentito, che alternate sem-
pre a seconda delle parole vengono a colorir la parola, e
scolpire  direi  il  personaggio,  ed incidere in bronzo le
cose  ch'ei  dice.  Parimente  la  compagnia  addestrata  al
mio modo migliorava di giorno in giorno; e tenni allora
per cosa piú che certa, che se io avessi avuto danari tem-
po e salute da sprecare, avrei in tre o quattr'anni potuto
formare una compagnia di tragici, se non ottima, almeno
assai e del tutto diversa da quelle che in Italia si  van
chiamando tali, e ben diretta su la via del vero e dell'ot-
timo.

Questo  perditempo  mi  tenne  ancora  molto  indietro
nelle mie occupazioni per tutto quell'anno, e quasi anche
il seguente, in cui poi feci la mia ultima strionata, reci-
tando in casa mia il Filippo, in cui feci alternativamente
le due cosí diverse parti di Filippo, e di Carlo; e poi da
capo il Saul, che era il mio personaggio piú caro, perché
in esso vi è di tutto, di tutto assolutamente. Ed essendovi
in Pisa in casa particolare di signori una altra compagnia
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di dilettanti, che vi recitavano pure il Saul, io invitato da
essi di andarvi per la luminara, ebbi la pueril vanagloria
di andarvi, e là recitai per una sola volta, e per l'ultima
la mia diletta parte del Saul, e là rimasi, quanto al teatro,
morto da re.

Intanto, nel decorso di quei due e piú anni ch'io era
già stato in Toscana, mi era dato a poco a poco a ricom-
prar libri, e riacquistati quasi che tutti i libri di lingua to-
scana che già aveva avuti, e riacquistati ed accresciuti
anche di molto tutti i classici latini, vi aggiunsi anche,
non so allora perché, tutti i classici greci di edizioni otti-
me greco-latine tanto per averli, e saperne se non altro i
nomi.

CAPITOLO VIGESIMOQUARTO
La curiosità e la vergogna mi spingono a leggere 
Omero, ed i tragici greci nelle traduzioni letterali. 
Proseguimento tepido delle satire, ed altre cosarelle.

Meglio tardi che mai. Trovandomi dunque in età di
anni quarantasei  ben suonati,  ed aver bene o male da
venti esercitata e professata l'arte di poeta lirico e tragi-
co, e non aver pure mai letto né i tragici greci, né Ome-
ro, né Pindaro, né nulla insomma, una certa vergogna mi
assalí, e nello stesso tempo anche una lodevole curiosità
di vedere un po' cosa aveano detto quei padri dell'arte. E
tanto piú cedei volentieri a questa curiosità e vergogna,
quanto da piú e piú anni, mediante i viaggi, i cavalli, la
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stampa, la lima, le angustie d'animo, e il  tradurre,  mi
trovava rinminchionito a tal segno, che avrei ben potuto
oramai aspirare all'erudito, che non è poi insomma altro
che buona memoria di suo, e roba d'altri. Ma disgrazia-
tamente anche la memoria, ch'io avea già avuta ottima,
mi si era assai indebolita. Con tutto ciò per isfuggire l'o-
zio, cavarmi dallo strione ed uscire un pocolin piú dal-
l'asino, mi accinsi all'impresa. E successivamente Ome-
ro, Esiodo, i tre tragici, Aristofane, ed Anacreonte lessi
ad oncia ad oncia studiandoli nelle traduzioni letterali
latine, che sogliono porsi a colonna col testo. Quanto a
Pindaro, vidi ch'egli era tempo perduto; perché le alzate
liriche tradotte letteralmente troppo bestial cosa riusci-
vano; e non potendolo leggere nel testo, lo lasciai stare.
Cosí in questo assiduo studio ingratissimo, e di poco uti-
le oramai per me, che spossato non producea piú quasi
nulla, c'impiegai quasi che un anno e mezzo.

Alcune rime intanto andava anche scrivendo, e le sa-
tire crebbero in tutto il '96, fino a sette di numero. Quel-
l'anno '96 funesto all'Italia per la finalmente eseguita in-
vasione dei francesi che da tre anni tentavano, mi ab-
buiò sempre piú l'intelletto, vedendomi rombar sovra il
capo la miseria e la servitú. Il Piemonte straziato, già già
mi vedea andare in fumo l'ultima mia sussistenza rima-
stami. Tuttavia preparato a tutto, e ben risoluto in me
stesso di non accattar mai né servire, tutto il di meno di
queste due cose lo sopportava con forte animo, e tanto
piú mi ostinava allo studio, come sola degna diversione
a sí sozzi e noiosi fastidi. Nel Misogallo, che sempre an-

368



dava crescendo, e che anche ornai d'altre prose, io aveva
riposto la mia vendetta e quella della mia Italia; e porto
tuttavia ferma speranza, che quel libricciuolo col tempo
gioverà all'Italia, e nuocerà alla Francia non poco. Sogni
e ridicolezze d'autore, finché non hanno effetto; profezie
di inspirato vate; allorché poi l'ottengono.

CAPITOLO VIGESIMOQUINTO
Per qual ragione, in qual modo, e con quale scopo mi
risolvessi finalmente a studiare da radice seriamente 
da me stesso la lingua greca.

Fin dall'anno 1778, quando si trovava meco in Firen-
ze il carissimo amico Caluso, io cosí, per ozio, e curiosi-
tà leggierissima, mi era fatto scrivere da lui sur un fo-
glio volante il semplice alfabeto greco, maiuscolo, e mi-
nuscolo, e cosí alla peggio imparato a conoscere le lette-
re, ed anche a nominarle, e non altro. Non ci avea poi
badato mai  piú per  tanti  anni.  Ora due anni addietro,
quando mi posi a leggere le traduzioni letterali,  come
dissi, ripescai quel mio alfabeto fra i fogli e trovatolo,
mi rimisi a raffigurar quelle lettere, e dirne il nome; col
solo pensiero di gettare di quando in quando gli occhi,
su la colonna del greco, e vedere se mi veniva fatto di
raccapezzare il suono di una qualche parola, di quelle
che per essere composte e straordinarie, dalla traduzione
letterale  mi  destavano curiosità  del  testo.  Ed io  vera-
mente guardava di tempo in tempo quei caratteri posti a
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colonna, con occhio bieco, e fremente, appunto come la
volpe della  favola  guardava i  proibiti  grappoli  invano
sospirati. Mi si aggiungeva un fortissimo ostacolo fisi-
co; che le mie pupille non volean saper niente di quel
maledetto carattere; e foss'egli grande o piccolo, sciolto
o legato, mi venivano le traveggole tosto ch'io lo fissa-
va, e con molta pena compitando ne portava via una pa-
rola per volta, delle brevi; ma un verso intero non lo po-
tea  né  leggere,  né  fissare,  né  pronunziare,  né  molto
meno ritenerne materialmente la romba a memoria.

Oltre ciò, per natura nemico e non dotato di nessuna
facilità per le lingue (avendo tentato due volte e tre l'in-
glese, né mai venutone a capo; ed ultimamente in Parigi
nel '90 prima d'ire in Inghilterra la quarta volta; e tra-
dussi allora di Pope il Windsor e cominciai il Saggio su
l'uomo) non assuefatto, e oramai incapace di applicazio-
ne servile di occhio e di mente grammaticale; venuto a
tale età senza aver mai saputa una grammatica qualun-
que, neppur l'italiana, nella quale non errava forse ora-
mai, ma per abitudine del leggere non per poter dare né
ragione  né  nomi  dell'operato;  con  questo  bel  corredo
d'impedimenti fisici e morali, tediato dal leggere quelle
traduzioni, presi con me stesso l'impegno di voler tenta-
re di superarli da me; ma non ne volli parlare con chi
che sia, neppure con la mia donna, che è tutto dire. Con-
sumati avendo dunque già due anni su i  confini della
Grecia, senza mai essermivi potuto introdurre altro che
colla coda dell'occhio, mi irritai, e la volli vincere.
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Comprate  dunque  grammatiche  a  iosa,  prima  nelle
greco-latine, poi nelle greche sole, per far due studi in
uno, intendendo e non intendendo, ripetendo tutti i gior-
ni il tupto, e i verbi circonflessi, e i verbi in  mi (il che
presto svelò il mio arcano alla signora, che vedendomi
sempre susurrar fra le labbra, volle finalmente sapere, e
seppe quel ch'era); ostinandomi sempre piú, sforzando e
gli occhi, e la mente, e la lingua, pervenni in fine del-
l'anno 1797 a poter fissare qualunque pagina di greco,
qualunque carattere prosa o verso, senza che gli occhi
mi traballassero piú; ad intendere sempre benissimo il
testo, facendo il contrario su la colonna latina, di quel
che avea fatto dianzi sul greco, cioè gittando rapidamen-
te l'occhio su la parola latina corrispondente alla greca,
se non l'avea mai vista prima, o se me ne fossi scordato;
e finalmente a leggere ad alta voce speditamente, con
pronunzia sufficiente, rigorosa per gli spiriti, e accenti, e
dittonghi  come  sta  scritto,  e  non  come  stupidamente
pronunziano i greci moderni, che si son fatti senza avve-
dersene  un  alfabeto  con  cinque  iota,  talché  quel  loro
greco è un continuo iotacismo, un nitrir di cavalli piú
che un parlare del piú armonico popolo che già vi fosse.
Ed aveva vinto questa difficoltà del leggere, e pronun-
ziare, col mettermi in gola, ed abbaiare ad alta voce, ol-
tre la lezione giornaliera di quel classico che studiava,
anche ad altre ore, per due ore continue, ma senza inten-
dere quasi che nulla, attesa la rapidità della lettura, e la
romba della sonante alta pronunzia, tutto Erodoto, due
volte Tucidide con lo scoliaste suo, Senofonte, tutti gli
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oratori minori, e due volte il Proclo sovra il  Timeo di
Platone,  non  per  altra  ragione,  fuorché  per  essere  di
stampa piú scabra a leggersi, piena di abbreviature.

Né  una  tale  improba  fatica  mi  debilitò  come avrei
creduto e temuto, l'intelletto. Che anzi ella mi fece per
cosí dire, risorgere dal letargo di tanti anni precedenti.
In quell'anno '97, portai le satire al numero di diciassette
come sono. Feci una nuova rassegna delle molte e trop-
pe rime, che fatte ricopiare limai. E finalmente, comin-
ciatomi  ad  invaghire  del  greco  quanto  piú  mi  pareva
d'andarlo intendicchiando,  cominciai  anche a tradurre;
prima l'Alceste d'Euripide, poi il Filottete di Sofocle, poi
i  Persiani di Eschilo, ed in ultimo per avere, o dare un
saggio di tutti, le Rane di Aristofane. Né trascurai il lati-
no, perché del greco, che anzi in quell'anno stesso '97
lessi e studiai Lucrezio e Plauto, e lessi il Terenzio, il
quale per una bizzarra combinazione io mi trovava aver
tradotto  tutte  le  sei  commedie  a  minuto,  senza  però
averne mai letta una intera. Onde se sarà poi vero ch'io
l'abbia tradotto, potrò barzellettare col vero, dicendo d'a-
verlo tradotto, prima d'averlo letto, o senza averlo letto.

Imparai anche oltre ciò i metri diversi d'Orazio, spin-
to dalla vergogna di averlo letto, studiato, e saputo direi
a memoria, senza saper nulla de' suoi metri; e cosí pari-
mente presi una sufficiente idea dei metri greci nei cori,
e di quei di Pindaro, e d'Anacreonte. Insomma in quel-
l'anno '97, mi raccorcii le orecchie di un buon palmo al-
meno ciascuna; né altro scopo m'era prefisso da tanta fa-
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tica, che di scuriosirmi, disasinirmi, e tormi il tedio dei
pensieri dei Galli, cioè disceltizzarmi.

CAPITOLO VIGESIMOSESTO
Frutto da non aspettarsi dallo studio serotino della 
lingua greca: io scrivo (spergiuro per l'ultima volta 
ad Apollo) l'Alceste seconda.

Non aspettando dunque,  né desiderando altro frutto
che i sopraddetti, ecco, che il buon padre Apollo me ne
volle egli spontaneamente pure accordar uno, e non pic-
colo, per quanto mi pare. Fin dal '96 quando stava leg-
gendo, com'io dissi,  le traduzioni letterali,  avendo già
letto tutto Omero, ed Eschilo, e Sofocle, e cinque trage-
die di Euripide, giunto finalmente all'Alceste, di cui non
avea avuta mai notizia nessuna, fui sí colpito, e inteneri-
to, e avvampato dai tanti affetti di quel sublime sogget-
to, che dopo averla ben letta,  scrissi su un fogliolino,
che serbo, le seguenti parole. «Firenze 18 gennaio 1796.
Se io  non avessi  giurato  a  me stesso  di  non piú mai
comporre tragedie, la lettura di questa Alceste di Euripi-
de mi ha talmente toccato e infiammato che cosí su due
piedi mi accingerei caldo caldo a distendere la sceneg-
giatura d'una nuova Alceste, in cui mi prevarrei di tutto
il buono del greco, accrescendolo se sapessi, e scarterei
tutto il risibile che non è poco nel testo. E da prima cosí
creerei i personaggi diminuendoli.» E vi aggiunsi i nomi
dei personaggi quali  poi vi  ho posto;  né piú pensai  a
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quel foglio. E proseguii tutte l'altre di Euripide, di cui
non piú che le precedenti, nessuna mi destò quasi che
niun affetto. Tornando poi in volta l'Euripide da rileg-
gersi, come praticava di leggere ogni cosa due volte al-
meno, venuta l'Alceste,  stesso effetto, stesso trasporto,
stesso desiderio, e nel settembre dell'anno stesso '96 ne
stesi la sceneggiatura, coll'intenzione di non farla mai.
Ma intanto aveva intrapresa a tradurre la prima di Euri-
pide, ed in tutto il '97 l'ebbi condotta a termine: ma non
intendendo allora, come dissi, punto il greco, l'ebbi per
allora tradotta dal  latino. Tuttavia quell'aver  tanto che
fare con codesta  Alceste nel tradurla, sempre di nuovo
mi andava accendendo di farla di mio; finalmente venne
quel giorno, nel maggio '98, in cui mi si accese talmente
la fantasia su questo soggetto che giunto a casa dalla
passeggiata, mi posi a stenderla, e scrissi d'un fiato il
primo atto,  e  ci  scrissi  in  margine:  «Steso con furore
maniaco, e lagrime molte»; e nei giorni susseguenti stesi
con eguale  impeto  gli  altri  quattr'atti,  e  l'abbozzo dei
cori, ed anche quella prosa che serve di schiarimento, e
il tutto fu terminato il dí 26 maggio, e cosí sgravatomi di
quel sí lungo e sí ostinato parto, ebbi pace; ma non per
questo disegnava io di verseggiarla, né di ridurla a ter-
mine.

Ma nel settembre del '98 continuando, come dissi, lo
studio vero del greco, con molto fervore, mi venne pen-
siero di andare sul testo riscontrando la mia traduzione
dell'Alceste prima, per cosí rettificarla, e sempre imparar
qualche cosa di quella lingua, che nulla insegna quanto
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il tradurre, a chi s'ostina di rendere, o di almeno accen-
nare ogni parola, imagine, e figura del testo. Rimpelaga-
tomi  dunque  nell'Alceste prima,  mi  si  riaccese  per  la
quarta volta il  furor della mia, e presala, e rilettala, e
pianto assai, e piaciutami, il dí 30 settembre '98 ne co-
minciai i versi, e furon finiti anche coi cori verso il di 21
ottobre. Ed ecco in qual modo io mi spergiurai dopo die-
ci anni di silenzio. Ma tuttavia, non volendo io essere né
plagiario né ingrato, e riconoscendo questa tragedia es-
ser pur sempre tutta di Euripide, e non mia, fra le tradu-
zioni l'ho collocata, e là dee starsi, sotto il titolo di Alce-
ste seconda, al fianco inseparabile dell'Alceste prima sua
madre.  Di questo mio spergiuro non avea parlato con
chi che sia,  neppure alla metà di me stesso.  Onde mi
volli prendere un divertimento, e nel decembre invitate
alcune persone la lessi come traduzione di quella di Eu-
ripide, e chi non l'avea ben presente, ci fu colto fin pas-
sato il terz'atto; ma poi chi se la rammentava svelò la ce-
lia, e cominciatasi la lettura in Euripide, si terminò in
me. La tragedia piacque; ed a me come cosa postuma
non dispiacque; benché molto ci vedessi da torre e lima-
re. Lungamente ho narrato questo fatto, perché se quel-
l'Alceste sarà  col  tempo tenuta  per  buona,  si  studi  in
questo fatto  la  natura spontanea  dei  poeti  d'impeto,  e
come succede che quel che vorrebbero fare talvolta non
riescono, e quel che non vorrebbero si fa fare e riesce.
Tanto è da valutarsi e da obbedirsi l'impulso naturale fe-
beo. Se poi non è buona, riderà il lettore doppiamente a
mie spese sí nella Vita che nell'Alceste, e terrà questo ca-
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pitolo  come  un'anticipazione  su  l'epoca  quinta  da  to-
gliersi alla virilità, e regalarsi alla vecchiaia.

Queste due Alcesti saputesi da alcuni in Firenze, sve-
larono anche il mio studio di greco, che avea sempre oc-
cultato a tutti; perfino all'amico Caluso; ma egli lo ven-
ne a sapere nel modo che dirò. Aveva mandato verso il
maggio di quest'anno un mio ritratto, bel quadro molto
ben dipinto dal pittore Saverio Fabre, nato in Montpalie-
ri, ma non perciò punto francese. Dietro a quel mio ri-
tratto, che mandava in dono alla sorella,  aveva scritto
due  versetti  di  Pindaro.  Ricevuto  il  ritratto,  graditolo
molto, visitatolo per tutti i lati, e visti da mia sorella que'
due  scarabocchini  greci,  fece  chiamare  l'amico  anche
suo Caluso, che glie li interpretasse. L'abate conobbe da
ciò che io aveva almeno imparato a formare i caratteri;
ma pensò bene che non avrei fatta quella boriosa pedan-
teria e impostura di scrivere un'epigrafe che non inten-
dessi. Onde subito mi scrisse per tacciarmi di dissimula-
tore, di non gli aver mai parlato di questo mio nuovo
studio. Ed io allora replicai con una letterina in lingua
greca, che da me solo mi venne raccozzata alla meglio,
di cui darò qui sotto il testo e la traduzione13, e ch'egli
non trovò cattiva per uno studente di cinquant'anni, che
da un anno e mezzo circa s'era posto alla grammatica;
ed accompagnai con la epistoluzza greca, quattro squar-
ci  delle  mie  quattro traduzioni,  per  saggio degli  studi
fatti sin a quel punto. Ricevuto cosí da lui un po' di lode,

13 Vedi appendice tredicesima.
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mi confortai a proseguire sempre piú caldamente. E mi
posi all'ottimo esercizio, che tanto mi avea insegnato sí
il latino che l'italiano, di imparare delle centinaia di ver-
si di piú autori a memoria.

Ma in quello stess'anno '98, mi toccò in sorte di rice-
vere e scrivere qualche lettera da persona ben diversa in
tutto dall'amico Caluso. Era, come dissi, e come ognun
sa, invasa la Lombardia dai francesi, fin dal '96, il Pie-
monte  vacillava,  una trista  tregua sotto  nome di  pace
avea fatta l'imperatore a Campoformio col dittator fran-
cese; il papa era traballato, ed occupata e schiavi-demo-
crizzata la sua Roma; tutto d'ogni intorno spirava mise-
ria, indegnazione, ed orrore. Era allora ambasciatore di
Francia in Torino, un Ginguené, della classe, o mestiere
dei letterati in Parigi, il quale lavorava in Torino sorda-
mente alla sublime impresa di rovesciare un re vinto e
disarmato. Di costui ricevei inaspettatamente una lette-
ra, con mio grande stupore, e rammarico; sí la proposta
che la risposta; e la replica e controreplica inserisco qui
a guisa di nota14, affinché sempre piú si veda, chi ne vo-
lesse dubitare, quanto siano state e pure e rette le mie in-
tenzioni ed azioni in tutte codeste rivoluzioni di schiave-
ria.

Pare dall'andamento di queste due lettere del Gingue-
né che avendo egli ordine dai suoi despoti di asservire
alla libertà francese il Piemonte, e cercando di sí fatta
iniquità dei vili ministri, egli mi volesse tastar me per

14 Vedi appendice quattordicesima.
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vedere se mi potevan anco disonorare, come mi aveano
impoverito. Ma i beni mondani stanno a posta della ti-
rannide, e l'onore sta a posta di ciascuno individuo che
ne sia possessore. Quindi dopo la mia seconda replica
non ne sentii piú parlare; ma credo che costui si servisse
poi della notizia che l'abate Caluso gli diede per parte
mia, circa alle balle mie di libri non pubblicati, per farne
ricerca, e valersene come in appresso si vedrà. La nota
dei miei libri ch'egli dicea volermi far restituire e ch'io
credo che già tutti se li fosse appropriati a sé, sarebbe ri-
sibile se io qui la mostrassi. Ella era di circa cento volu-
mi di tutti  gli  scarti  delle piú infime opere italiane; e
questa era la mia raccolta lasciata in Parigi sei anni pri-
ma, di circa mille seicento volumi almeno; scelti tutti i
classici italiani, e latini. Ma nessuno se ne stupirebbe di
una tal nota, quando sapesse ch'ella dovea essere una re-
stituzione francese.

CAPITOLO VIGESIMOSETTIMO
Misogallo finito. Rime chiuse colla Teleutodia. L'A-
bele ridotto; cosí le due Alcesti, e l'Ammonimento. 
Distribuzione ebdomadaria di studi. Preparato cosí, 
e munito delle lapidi sepolcrali, aspetto l'invasion dei
francesi, che segue nel marzo '99.

Cresceva frattanto ogni dí piú il pericolo della Tosca-
na, stante la leale amicizia che le professavano i france-
si.  Già  fin  dal  decembre  del  '98  aveano  essi  fatta  la
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splendida conquista di Lucca, e di là minacciavano con-
tinuamente Firenze, onde ai primi del '99 parea immi-
nente l'occupazione. Io dunque volli  preparare tutte le
cose mie, ad ogni qualunque accidente fosse per succe-
dere. Fin dall'anno prima avea posto fine per tedio al
Misogallo, e fatto punto all'occupazione di Roma, che
mi pareva la piú brillante impresa di codesta schiaveria.
Per salvare dunque quest'opera per me cara ed importan-
te, ne feci fare sino in dieci copie, e provvisto che in di-
versi luoghi non si potessero né annullare, né smarrire,
ma al suo debito tempo poi comparissero. Quindi, non
avendo io mai dissimulato il mio odio e disprezzo per
codesti  schiavi  malnati,  volli  aspettarmi  da  loro  ogni
violenza,  ed  insolenza,  cioè  prepararmi  bene  al  solo
modo che vi sarebbe di non le ricevere. Non provocato,
tacerei; ricercato in qualunque maniera, darei segno di
vita, e di libero. Disposi dunque tutto per vivere incon-
taminato, e libero, e rispettato, ovvero per morir vendi-
cato se  fosse bisognato.  La ragione che  mi  indusse  a
scrivere la mia vita,  cioè perché altri non la scrivesse
peggio di me, mi indusse allora altresí a farmi la mia la-
pide sepolcrale, e cosí alla mia donna, e le apporrò qui
in nota15, perché desidero questa e non altra, e quanto ci
dico è il puro vero, sí di me, che di lei, spogliato di ogni
fastosa amplificazione.

Provvisto  cosí  alla  fama,  o  alla  non  infamia,  volli
anco provvedere ai lavori, limando, copiando, separan-

15 Vedi appendice quindicesima.
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do il finito dal no, e ponendo il dovuto termine a quello
che l'età  e  il  mio proposto  volevano.  Perciò volli  col
compiere degli  anni cinquanta frenare,  e  chiudere per
sempre la soverchia fastidiosa copia delle rime, e ridot-
tone un altro tometto purgato consistente in sonetti set-
tanta, capitolo uno, e trentanove epigrammi, da aggiun-
gersi alla prima parte di esse già stampate in Kehl, sigil-
lai la lira, e la restituii a chi spettava, con una ode sul-
l'andare di Pindaro, che per fare anche un po' il grecarel-
lo intitolai  Teleutodía.  E con quella chiusi bottega per
sempre; e se dopo ho fatto qualche sonettuccio o epi-
grammuccio, non l'ho scritto; se l'ho scritto non l'ho te-
nuto, e non saprei dove pescarlo, e non lo riconosco piú
per mio. Bisognava finir una volta e finire in tempo, e
finire spontaneo, e non costretto. L'occasione dei dieci
lustri  spirati,  e  dei  barbari  antilirici  soprastantimi  non
potea esser piú giusta ed opportuna; l'afferrai, e non ci
pensai poi mai piú.

Quanto alle traduzioni, il Virgilio mi era venuto rico-
piato e corretto tutto intero nei due anni anteriori, onde
lo lasciava sussistere; ma non come cosa finita. Il Sallu-
stio mi parea potere stare; e lasciavalo. Il Terenzio no,
perché una sola volta lo avea fatto, né rivistolo, né rico-
piatolo; come non lo è adesso neppure. Le quattro tradu-
zioni dal greco, che condannarle al fuoco mi doleva, e
lasciarle come cosa finita pur non poteva,  poiché non
l'erano, ad ogni rischio del se avrei il tempo o no, intra-
presi di ricopiarle sí il testo che la traduzione, e prima di
tutto  l'Alceste per  ritradurla  veramente  dal  greco,  che
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non mi sapesse poi di traduzione di traduzione. Le tre
altre bene o male, erano state direttamente tradotte dal
testo, onde mi dovean costar poi meno tempo e fatica a
correggerle. L'Abele, che era ormai destinata ad essere
(non dirò unica) ma sola, senza le concepite, e non mai
eseguite compagne, l'avea fatta copiare, e limata, e mi
parea potere stare. Vi si era pure aggiunto alle opere di
mio, negli anni precedenti una prosuccia brevina politi-
ca, intitolata Ammonimento alle potenze italiane; questa
pure l'avea limata, e fatta copiare, e lasciavala. Non già
che io avessi la stolida vanagloria di voler fare il politi-
co, che non è l'arte mia; ma si era fatto fare quello scrit-
to dalla giusta indegnazione che mi aveano inspirata le
politiche certo piú sciocche della mia, che in questi due
ultimi anni avea visto adoprare dalla impotenza dell'im-
peratore, e dalle impotenze italiane. Le satire finalmen-
te, opera ch'io avea fatta a poco a poco, ed assai corretta,
e limata, le lasciava pulite, e ricopiate in numero di di-
ciassette quali sono; e quali pure ho fissato e promesso a
me di non piú oltrepassare.

Cosi disposto, e appurato del mio secondo patrimonio
poetico, smaltatomi il cuore, aspettava gli avvenimenti.
Ed affinché al mio vivere d'ora in poi se egli si dovea
continuare venissi a dare un sistema piú confacente al-
l'età in cui entrava, ed ai disegni ch'io mi era già da mol-
to tempo proposti, fin dai primi del '99 mi distribuii un
modo sistematico di studiare regolarmente ogni settima-
na, che tuttora costantemente mantengo, e manterrò fin-
ch'avrò salute e vita per farlo. Il lunedí e martedí desti-
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nati, le tre prime ore della mattina appena svegliatomi,
alla lettura, e studio della Sacra Scrittura; libro che mi
vergognava molto di non conoscere a fondo, e di non
averlo anzi mai letto sino a quell'età. Il mercoledí e gio-
vedí, Omero, secondo fonte d'ogni scrivere. Il venerdí,
sabato, e domenica, per quel prim'anno e piú li conse-
crai a Pindaro, come il piú difficile e scabro di tutti i
greci, e di tutti i lirici di qualunque lingua, senza eccet-
tuarne Giobbe, e i profeti. E questi tre ultimi giorni mi
proponeva poi, come ho fatto, di consecrarli successiva-
mente ai tre tragici, ad Aristofane, Teocrito, ed altri sí
poeti  che  prosatori,  per  vedere  se  mi  era  possibile  di
sfondare questa lingua, e non dico saperla (che è un so-
gno), ma intenderla almeno quanto fo il latino. Ed il me-
todo che a poco a poco mi andai formando, mi parve
utile; perciò lo sminuzzo, che forse potrà anche giovare
cosí, o rettificato, a qualch'altri che dopo me intrapren-
desse questo studio. La Bibbia la leggeva prima in gre-
co, versione dei Settanta, testo vaticano, poi la raffronta-
va col testo alessandrino; quindi gli stessi due, o al piú
tre capitoli di quella mattina, li leggeva nel Diodati ita-
liani, che erano fedelissimi al testo ebraico; poi li legge-
va nella nostra volgata latina, poi in ultimo nella tradu-
zione  interlineare  fedelissima  latina  dal  testo  ebraico;
col quale bazzicando cosí piú anni, ed avendone impara-
to l'alfabeto, veniva anche a poter leggere materialmente
la parola ebraica, e raccapezzarne cosí il suono, per lo
piú bruttissimo, ed i modi strani per noi, e misti di subli-
me e di barbaro.
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Quanto poi ad Omero, leggeva subito nel greco solo
ad alta voce, traducendo in latino letteralmente, e non
mi arrestando mai, per quanti spropositi potessero venir-
mi detti, quei sessanta, o ottanta, o al piú piú cento versi
che volea studiare in quella mattina. Storpiati cosí quei
tanti  versi,  li  leggeva ad  alta  voce  prosodicamente  in
greco. Poi ne leggeva lo scoliaste greco, poi le note lati-
ne del Barnes, Clarch, ed Ernesto; poi pigliando per ulti-
ma la traduzione letterale latina stampata, la rileggeva
sul greco di mio, occhiando la colonna, per vedere dove,
e come, e perché avessi sbagliato nel tradurre da prima.
Poi nel mio testo greco solo, se qualche cosa era sfuggi-
ta allo scoliaste di dichiararla, la dichiarava io in margi-
ne, con altre parole greche equivalenti, al che mi valeva
molto di Esichio, dell'Etimologico, e del Favorino. Poi
le parole, o modi, o figure straordinarie, in una colonna
di carta le annotava a parte, e dichiaravale in greco. Poi
leggeva tutto il commento di Eustazio su quei dati versi,
che cosí m'erano passati cinquanta volte sotto gli occhi,
loro, e tutte le loro interpretazioni, e figure. Parrà questo
metodo noioso, e duretto; ma era duretto anch'io, e la
cotenna di cinquanta anni ha bisogno di ben altro scar-
pello per iscolpirvi qualcosa, che non quella di venti.

Sopra Pindaro poi, io aveva già fatto gli anni prece-
denti uno studio piú ancora di piombo, che i sopradetti.
Ho un Pindaretto, di cui non v'è parola, su cui non esista
un mio numero aritmetico notatovi sopra, per indicare,
coll'un due e tre, fino talvolta anche a quaranta, e piú,
qual sia la sede che ogni parola ricostruita al suo senso
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deve occupare in que' suoi eterni e labirintici periodi.
Ma questo non mi bastava, ed intrapresi allora nei tre
giorni  ch'io  gli  destinai,  di  prendere  un altro  Pindaro
greco solo,  di  edizione antica,  e scorrettissimo, e  mal
punteggiato, quel del Calliergi di Roma, primo che ab-
bia gli scolii, e su quello leggeva a prima vista, come
dissi dell'Omero, subito in latino letteralmente sul greco,
e poi la stessa progressione che su l'Omero; e di piú poi
in ultimo una dichiarazione marginale mia in greco del-
l'intenzione dell'autore; cioè il pensiero spogliato del fi-
gurato. Cosí poi praticai su l'Eschilo e Sofocle, quando
sottentrarono ai giorni di Pindaro; e con questi sudori, e
pazze ostinazioni, essendomisi debilitata da qualch'anni
assai la memoria,  confesso che ne so poco, e tuttavia
prendo alla prima lettura dei grossissimi granchi. Ma lo
studio mi si è venuto facendo sí caro, e sí necessario,
che già dal '96 in poi, per nessuna ragione mai ho smes-
so, o interrotto le tre ore di prima svegliata, e se ho com-
posto qualche cosa di mio, come l'Alceste,  le satire,  e
rime, ed ogni traduzione,  l'ho fatto  in ore secondarie,
talché ho assegnato a me stesso l'avanzo di me, piuttosto
che le primizie del giorno; e dovendo lasciare, o le cose
mie, o lo studio, senza nessun dubbio lascio le mie.

Sistemato dunque in tal guisa il mio vivere, incassati
tutti i miei libri, fuorché i necessari, e mandatili in una
villa fuori di Firenze, per vedere se mi riusciva di non
perderli una seconda volta, questa tanto aspettata ed ab-
borrita invasione dei francesi in Firenze ebbe luogo il dí
25 marzo del '99, con tutte le particolarità, che ognuno
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sa, e non sa, e non meritano d'essere sapute, sendo tutte
le operazioni di codesti schiavi di un solo colore ed es-
senza.  E  quel  giorno  stesso,  poche  ore  prima  ch'essi
v'entrassero, la mia donna ed io ce n'andammo in una
villa fuor di Porta San Gallo presso a Montughi, avendo
già prima vuotata interamente d'ogni nostra cosa la casa
che abitavamo in Firenze per lasciarla in preda agli op-
pressivi alloggi militari.

CAPITOLO VIGESIMOTTAVO
Occupazioni in villa. Uscita dei francesi. Ritorno no-
stro in Firenze. Lettere del Colli. Dolore mio nell'udi-
re la ristampa prepararsi in Parigi delle mie opere di
Kehl, non mai pubblicate.

In tal maniera io oppresso dalla comune tirannide, ma
non perciò soggiogato, me ne stetti in quella villa con
poca gente di servizio, e la dolce metà di me stesso, am-
bedue  indefessamente  occupati  nelle  lettere,  che  an-
ch'essa sufficientemente perita nella lingua inglese e te-
desca,  ed  egualmente  poi  franca  nell'italiano  che  nel
francese, la letteratura di queste quattro nazioni conosce
quant'è, è dell'antica non ignora l'essenza per mezzo del-
le traduzioni in queste quattro lingue. Di tutto dunque
potendo io favellare con essa, soddisfatto egualmente il
core che la mente, non mi credeva piú felice, che quan-
do mi toccava di vivere solo a solo con essa, disgiunti
da tutti i tanti umani malanni. E cosí eramo in quella vil-

385



la, dove pochissimi dei nostri conoscenti di Firenze ci
visitavano, e di rado, per non insospettire la militare e
avvocatesca tirannide, Che è di tutti i guazzabugli politi-
ci il piú mostruoso, e risibile, e lagrimevole ed insop-
portabile, e mi rappresenta perfettamente un tigre guida-
to da un coniglio.

Subito arrivato in villa, mi posi a lavorare di fronte la
ricopiatura e  limatura delle  due  Alcesti,  non toccando
però le ore dello studio mattutino, onde poco tempo mi
avanzava da pensare a nostri guai e pericoli, essendo sí
caldamente occupato. Ed i pericoli erano molti, né acca-
dea  dissimularceli,  o  lusingarci  di  non  v'essere;  ogni
giorno mi avvisava; eppure con simile spina nel cuore e
dovendo temere per due, mi facea pure animo, e lavora-
va. Ogni giorno si arrestava arbitrariamente, al solito di
codesto sgoverno, la gente; anzi sempre di notte. Erano
cosí stati presi sotto il titolo di ostaggi, molti dei primari
giovani della città; presi in letto di notte, dal fianco delle
loro mogli, spediti a Livorno come schiavi, ed imbarca-
tivi alla peggio per l'isole di S. Margarita. Io, benché fo-
restiere, dovea temere a questo, e piú, dovendo essere
loro noto come disprezzatore e nemico. Ogni notte pote-
va essere quella che mi venissero a cercare; avea prov-
visto per quanto si potea per non lasciarmi sorprendere,
né malmenare. Intanto si proclamava in Firenze la stessa
libertà ch'era in Francia, e tutti i  piú vili e rei schiavi
trionfavano. Intanto io verseggiava, e grecizzava, e con-
fortava la mia donna. Durò questo infelice stato dai 25
marzo ch'entrarono, fino al dí 5 luglio, che essendo bat-
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tuti, e perdenti in tutta la Lombardia, se ne fuggirono
per cosí dir di Firenze la mattina per tempissimo, dopo
aver, già s'intende, portato via in ogni genere tutto ciò
che potevano. Né io né la mia donna in tutto questo frat-
tempo abbiamo mai messo piede in Firenze, né contami-
nati i nostri occhi né pur con la vista di un solo francese.
Ma il tripudio di Firenze in quella mattina dell'evacua-
zione, e giorni dopo nell'ingresso di duecento ussari au-
striaci, non si può definir con parole.

Avvezzi a quella quiete della villa, ci volemmo stare
ancora un altro mese, prima di tornare in Firenze, e ri-
portarvi i nostri mobili, e libri. Tornato in città, il mutar
luogo non mi fece mutar in nulla l'intrapreso sistema de-
gli studi, e continuava anzi con piú sapore, e speranza,
poiché per tutto quel rimanente dell'anno '99, essendo
disfatti  per  tutto  i  francesi,  risorgeva  alcuna speranza
della salute dell'Italia, ed in me risorgeva la privata spe-
ranza, che avrei ancor tempo di finir tutte le mie piú che
ammezzate opere. Ricevei in quell'anno, dopo la batta-
glia di Novi, una lettera del marchese Colli, mio nipote,
cioè marito di una figlia di mia sorella, che non m'era
noto di persona, ma di fama, come ottimo ufiziale ch'e-
gli  era stato,  e distintosi  in quei cinque e piú anni di
guerra, al servizio del re di Sardegna suo sovrano natu-
rale,  sendo egli  d'Alessandria.  Mi scrisse  dopo essere
stato fatto prigioniero, e ferito gravemente, sendo allora
passato al servizio dei francesi, dopo la deportazione del
re di Sardegna fuori dei di lui stati, seguita nel gennaio
di quell'anno '99. La di lui lettera, e la mia risposta ri-
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pongo qui fra le note16. E dirò qui per incidenza quello
che mi scordai di dir prima, che anzi l'invasion dei fran-
cesi, io avea veduto in Firenze il re di Sardegna, e fui a
inchinarlo, come il doppio dover mio, sendo egli stato il
mio re, ed essendo allora infelicissimo. Egli mi accolse
assai bene; la di lui vista mi commosse non poco, e pro-
vai in quel giorno quel ch'io non avea provato mai, una
certa voglia di servirlo, vedendolo sí abbandonato, e sí
inetti i pochi, che gli rimanevano; e me gli sarei proffer-
to, se avessi creduto di potergli esser utile; ma la mia
abilità era nulla in tal genere di cose, ed ad ogni modo
era tardi. Egli andò in Sardegna; variarono poi intanto le
cose, egli tornò di Sardegna, ristette dei mesi molti in
Firenze al Poggio Imperiale, tenendo gli austriaci allora
la Toscana in nome del granduca; ma anche allora mal
consigliato, non fece nulla di quel che doveva o poteva
per l'utile suo e del Piemonte; onde di nuovo poi tornate
al peggio le cose, egli si trovò interamente sommerso.
Lo inchinai pure di nuovo al ritorno di Sardegna, e vi-
stolo in migliori speranze, molto meno mi rammaricai
meco stesso di non potergli esser utile in nulla.

Appena queste vittorie dei difensori dell'ordine, e del-
le proprietà mi aveano rimesso un poco di balsamo nel
sangue, che mi toccò di provare un dolore acerbissimo,
ma non inaspettato.  Mi capitò alle mani un manifesto
del libraio Molini italiano di Parigi, in cui diceva di aver
intrapreso di stampare tutte le mie opere (diceva il ma-

16 Vedi appendice sedicesima.
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nifesto, filosofiche, sí in prosa che in versi) e ne dava il
ragguaglio, e tutte purtroppo le mie opere stampate in
Kehl, come dissi, e da me non mai pubblicate, vi si tro-
vavano per estenso. Questo fu un fulmine, che mi atter-
rò per molti  giorni, non già che io mi fossi lusingato,
che quelle mie balle di tutta l'edizione delle quattro ope-
re  Rime,  Etruria,  Tirannide e  Principe,  potessero non
essere state trovate da chi mi aveva svaligiato dei libri, e
d'ogni altra cosa da me lasciata in Parigi, ma essendo
passati tant'anní, sperava ancora dilazione. Fin dall'anno
'93 in Firenze, quando vidi assolutamente perduti i miei
libri, feci pubblicare un avviso in tutte le gazzette d'Ita-
lia ove diceva essermi stati presi, confiscati, e venduti i
miei libri, e carte, onde io dichiarava già fin d'allora non
riconoscer per mia nessun'altra opera, fuorché le tali, e
tali pubblicate da me. Le altre, e alterate, o supposte, e
certamente sempre surrepitemi, non le ammetteva. Ora
nel  '99  udendo  questo  manifesto  del  Molini,  il  quale
prometteva per l'800 venturo la ristampa delle sudette
opere, il mezzo piú efficace di purgarmi agli occhi dei
buoni e stimabili, sarebbe stato di fare un contromanife-
sto, e confessare i libri per miei, dire il modo con cui
m'erano stati furati, e pubblicare per discolpa totale del
mio sentire e pensare, il Misogallo, che certo è piú atto e
bastante da ciò. Ma io non era libero, né il sono; poiché
abito in Italia; poiché amo, e temo per altri che per me;
onde non feci questo che avrei dovuto fare in altre circo-
stanze; per esentarmi una volta per sempre dall'infame
ceto degli schiavi presenti, che non potendo imbiancare
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sé stessi, si compiacciono di sporcare gli altri, fingendo
di crederli e di annoverarli tra i loro; ed io per aver par-
lato di libertà sono un di quelli, ch'essi si associano vo-
lentieri, ma me ne dissocierà ampiamente poi il  Miso-
gallo agli occhi anche dei maligni e degli stupidi, che
son i soli che mi posson confondere con codestoro; ma
disgraziatamente, queste due categorie sono i due terzi e
mezzo del mondo. Non potendo io dunque fare ciò, che
avrei saputo e dovuto, feci soltanto quel pochissimo che
poteva per allora; e fu di ripubblicare di nuovo in tutte
le gazzette d'Italia il mio avviso del '93, aggiungendovi
la poscritta, che avendo udito che si pubblicava in Parigi
delle opere in prosa e in versi, sotto il mio nome, rinno-
vava quel protesto fatto sei anni innanzi.

Ma il fatto si era, che quell'onesto letterato dell'amba-
sciator Ginguené, che mi avea scritto le lettere surriferi-
te, e che io poi avea fatto richiedere in voce dell'abate di
Caluso, giacché egli voleva pure ad ogni costo fare di
me, ch'io non richiedeva i miei libri, né altro, ma che so-
lamente  avrei  desiderato  raccapezzar  quelle  sei  balle
dell'edizioni non pubblicate, ad impedire ogni circola-
zione: fatto si è, dico (a quel ch'io mi penso) che il Gin-
guené ritornato poi a Parigi avrà frugato tra i miei libri
di nuovo, e trovatavi una ballottina contenente quattro
soli esemplari di quelle quattro opere, se le appropriò;
ne vendé forse al Molini un esemplare perché si ristam-
passero, e le altre si tenne, e tradusse le prose in france-
se per farne bottega e donò, non sendo sue, alla Biblio-
teca Nazionale,  […] come sta  scritto  nella  prefazione
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stessa del quarto volume ristampato dal Molini, che dice
non essere reperibile l'edizion prima, altro che quattro
esemplari, ch'egli individua cosí come ho detto, e che
tornano per l'appunto con la piccola balla da me lasciata
fra i libri altri miei.

Quanto poi alle sei balle, contenenti piú di cinquecen-
to  esemplari  di  ciascun'opera  non  posso  congetturare
cosa ne sia avvenuto. Se fossero state trovate ed aperte,
circolerebbero, e si sarebbero vendute piuttosto che ri-
stampate, sendo sí belle l'edizioni, la carta, e i caratteri,
e la correzione. Il non essere venute in luce mi fa crede-
re che ammontate in qualche di quei sepolcri di libri che
tanti della roba perduta ne rimangono infatti a putrefarsi
in Parigi, non siano stati aperti; perché ci avea fatto scri-
vere su le balle di  fuori  Tragedie italiane.  Comunque
sia, il doppio danno ne ho avuto di perdere la mia spesa
e fatica nella proprietà di quelle stampate da me, e di ac-
quistare (non dirò l'infamia) ma la disapprovazione e la
taccia di far da corista a que' birbi, nel vedermele pub-
blicate per mezzo delle stampe d'altrui.

CAPITOLO VIGESIMONONO
Seconda invasione. Insistenza noiosa del general let-
terato. Pace tal quale, per cui mi scemano d'alquanto
le angustie. Sei commedie ideate ad un parto.

Appena per qualche mesi aveva l'Italia un poco respi-
rato dal  giogo,  e  ruberie  francesi,  quando la  favolosa
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battaglia di Marengo nel giugno del 1800, diede in po-
che ore l'Italia tutta in preda di costoro, chi sa per quanti
anni. Io la sentiva quanto e piú ch'altri, ma piegando il
collo alla necessità, tirava a finire le cose mie senza piú
punto curare  per  cosí  dire  un pericolo,  dal  quale  non
m'era divezzato ancora, né oramai, visto l'instabilità di
codeste sozzure politiche, me ne divezzerò mai piú. As-
siduamente dunque lavorando sempre a ben ridurre e li-
mare le mie quattro traduzioni greche, e null'altro poi fa-
cendo che proseguire ardentemente gli studi troppo tardi
intrapresi, strascinava il tempo. Venne l'ottobre, e il dí
15 d'esso, ecco di nuovo inaspettatamente in tempo di
tregua fissata  con l'imperatore,  invadono i  francesi  di
nuovo la Toscana, che riconoscevano tenersi pel grandu-
ca, col quale non erano in guerra. Non ebbi tempo que-
sta volta di andare in villa come la prima, e bisognò sen-
tirli e vederli, ma non mai altro, s'intende, che nella stra-
da. Del resto la maggior noia e la piú oppressiva, cioè
l'alloggio militare, venni a capo presso il comune di Fi-
renze di  farmene esentare  come forestiere,  ed avendo
una casa ristretta e incapace. Assoluto di questo timore
che era il piú incalzante e tedioso, del resto mi rassegnai
a quel che sarebbe. Mi chiusi  per cosí dire in casa,  e
fuorché due ore di passeggiata a me necessarie, che fa-
ceva ogni mattina nei luoghi piú appartati e soletto, non
mi facea mai vedere, né desisteva dalla piú ostinata fati-
ca.

Ma se io sfuggiva costoro, non vollero essi sfuggire
me, e per mia disgrazia il loro generale comandante in
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Firenze, pizzicando del letterato, volle conoscermi, e ci-
vilmente passò da me una, e due volte, sempre non mi
trovando, che già avea provvisto di non essere repperi-
bile mai; né volli pure rendere garbo per garbo col resti-
tuir per polizza la visita. Alcuni giorni dopo egli mandò
ambasciata a voce, per sapere in che ore mi si potrebbe
trovare. Io vedendo crescere l'insistenza, e non volendo
commettere ad un servitor di piazza la risposta in voce,
che potea venire o scambiata o alterata, scrissi su un fo-
gliolino; che Vittorio Alfieri, perché non seguisse sba-
glio nella risposta da rendersi dal servo al signor genera-
le, mettea per iscritto: che se il generale in qualità di co-
mandante di Firenze intimavagli di esser da lui, egli ci si
sarebbe immediatamente costituito, come non resistente
alla  forza  imperante,  qual  ch'ella  si  fosse;  ma  che  se
quel volermi vedere era una mera curiosità dell'indivi-
duo, Vittorio Alfieri, di sua natura molto selvatico non
rinnovava oramai piú conoscenza con chicchesia, e lo
pregava quindi di dispensarnelo. Il generale rispose di-
rettamente a me due parole in cui diceva che dalle mie
opere gli era nata questa voglia di conoscermi, ma che
ora vedendo questa mia indole ritrosa, non ne cerche-
rebbe altrimenti.  E cosí  fece; e cosí mi liberai di una
cosa per me piú gravosa e accorante, che nessun altro
supplizio che mi si fosse potuto dare.

In questo frattempo il  già  mio Piemonte,  celtizzato
anch'egli, scimmiando ogni cosa dei suoi servipadroni,
cambiò l'Accademia sua delle Scienze, già detta Reale,
in un Istituto Nazionale a norma di quel di Parigi, dove
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avean luogo, e le belle lettere, e gli artisti. Piacque a co-
loro, non so quali si fossero (perché il mio amico Caluso
si  era  dimesso  del  segretariato  della  già  Accademia),
piacque dico a coloro di nominarmi di codesto Istituto, e
darmene parte con lettera diretta. Io prevenuto già dal-
l'abate,  rimandai la lettera non apertala,  e feci  dire in
voce dall'abate che io non riceveva tale aggregazione;
che non voleva essere di nessuno, e massimamente d'u-
na donde recentemente erano stati esclusi con animosa
sfacciataggine, tre cosí degni soggetti, come il cardinale
Gerdil, il conte Balbo, ed il cavalier Morozzo, come si
può vedere dalle qui annesse17 lettere dell'amico Caluso,
non adducendo di ciò altra cagione, fuorché questi erano
troppo realisti. Io non sono mai stato, né sono realista,
ma non perciò son da essere misto con tale genia; la mia
repubblica non è la loro, e sono, e mi professerò sempre
d'essere in tutto quel ch'essi non sono. E qui pure pien
d'ira pel ricevuto affronto, mi spergiurai rimando quat-
tordici versi su tal fatto, e li mandai all'amico; ma non
ne tenni copia, né questi né altri che l'indegnazione od
altro affetto mi venisse a strappar dalla penna, non regi-
strerò oramai piú fra le mie già troppe rime.

Non cosí aveva io avuto la forza di resistere nel set-
tembre dell'anno avanti ad un nuovo (o per dir meglio)
ad un rinnovato impulso naturale fortissimo, che mi si
fece sentire per piú giorni, e finalmente, non lo potendo
cacciare, cedei. E ideai in iscritto sei commedie, si può

17 Vedi appendice diciassettesima.
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dire ad un parto solo. Sempre avea avuto in animo di
provarmi in quest'ultimo arringo, ed avea fissato di far-
ne dodici, ma i contrattempi, le angustie d'animo, e piú
d'ogni cosa lo studio prosciugante continuo di una sí im-
mensamente  vasta  lingua,  qual  è  la  greca,  mi  aveano
sviato e smunto il cervello, e credeva oramai impossibi-
le ch'io concepissi piú nulla, né ci pensava neppure. Ma,
non saprei dir come nel piú tristo momento di schiavitú,
e senza quasi probabilità, né speranza di uscirne, né d'a-
ver tempo io piú, né mezzi per eseguire, mi si sollevò ad
un tratto lo spirito, e mi riaccese faville creatrici. Le pri-
me quattro commedie adunque, che son quasi una divisa
in quattro, perché tendenti ad uno scopo solo, ma per
mezzi diversi, mi vennero ideate insieme in una passeg-
giata, e tornando ne feci l'abbozzo al solito mio. Poi il
giorno dopo fantasticandovi,  e  volendo pur  vedere  se
anche in altro genere ne potrei fare, almeno una per sag-
gio, ne ideai altre due, di cui la prima fosse di un genere
anche nuovo per l'Itaha, ma diverso dalle quattro, e la
sesta poi fosse la commedia mera italiana dei costumi
d'Italia quali sono adesso; per non aver taccia di non sa-
perli descrivere. Ma appunto perché i costumi variano,
chi vuol che le commedie restino, deve pigliar a deride-
re, ed emendare l'uomo; ma non l'uomo d'Italia, piú che
di  Francia  o  di  Persia;  non  quello  del  1800,  piú  che
quello del 1500, o del 2000, se no perisce con quegli uo-
mini e quei costumi, il sale della commedia e l'autore.
Cosí dunque in sei commedie io ho creduto, o tentato di
dare tre generi diversi di commedie. Le quattro prime
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adattabili  ad  ogni  tempo,  luogo,  e  costume;  la  quinta
fantastica,  poetica,  ed anche di  largo confine,  la sesta
nell'andamento  moderno  di  tutte  le  commedie  che  si
vanno facendo, e delle quali se ne può far a dozzina im-
brattando il pennello nello sterco che si ha giornalmente
sotto gli occhi: ma la trivialítà d'esse è molta; poco, a
parer mio, il diletto, e nessunissimo utile. Questo mio
secolo, scarsetto anzi che no d'invenzione, ha voluto pe-
scar la tragedia dalla commedia, praticando il dramma
urbano, che è come chi direbbe l'epopea delle rane. Io
all'incontro che non mi piego mai se non al vero, ho vo-
luto  cavare  (con  maggiore  verisimiglianza  mi  credo)
dalla tragedia la commedia; il che mi pare piú utile, piú
divertente, e piú nel vero; poiché dei grandi e potenti
che ci fan ridere si vedono spesso; ma dei mezzani, cioè
banchieri avvocati,  o simili,  che si  facciano ammirare
non ne vediamo mai; ed il coturno assai male si adatta ai
piedi fangosi. Comunque sia l'ho tentato; il tempo, ed io
stesso rivedendole giudicherò poi  se  debbano stare,  o
bruciarsi.
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CAPITOLO TRIGESIMO
Stendo un anno dopo averle ideate la prosa delle sei 
commedie; ed un altr'anno dopo le verseggio; l'una e
l'altra di queste due fatiche con gravissimo scapito 
della salute. Rivedo l'abate di Caluso in Firenze.

Passò pure anche quell'anno lunghissimo dell'800, la
di cui seconda metà era stata sí funesta, e terribile a tutti
i galantuomini; e nei primi mesi del seguente '801 non
avendo fatto gli alleati altro che spropositi, si venne fi-
nalmente  a  quella  orribil  sedicente  pace,  che  ancora
dura,  e  tiene  tutta  l'Europa  in  armi,  in  timore,  ed  in
schiavitú, cominciando dalla Francia stessa, che a tutte
l'altre dando legge,  la riceve poi  essa da un perpetuo
console piú dura ed infame, che non la dà.

Ma io oramai pel troppo sentire queste pubbliche ita-
liane sventure fatto direi quasi insensibile, ad altro piú
non pensava, che a terminare la mia già troppo lunga e
copiosa carriera letteraria. Perciò verso il luglio di que-
st'anno mi rivolsi  caldamente a provare le mie ultime
forze nello stendere tutte quelle sei commedie. E cosí
pure di un fiato come le aveva ideate mi vi posi a sten-
derle  senza  intermissione,  circa  sei  giorni  al  piú  per
ognuna;  ma fu  tale  il  riscaldamento e  la  tensione  del
capo, che non potei finire la quinta, ch'io mi ammalai
gravemente d'un'accensione al capo, e d'una fissazione
di podagra al petto, che terminò col farmi sputare del
sangue. Dovei dunque smettere quel caro lavoro, ed at-
tendere a guarirmi. Il male fu forte, ma non lungo; lunga

397



fu la debolezza della convalescenza in appresso; e non
mi potei rimettere a finir la quinta, e scrivere tutta la se-
sta commedia, fino al fin di settembre; ma ai primi di ot-
tobre tutte erano stese; e mi sentii sollevato di quel mar-
tello che elle mi aveano dato in capo da tanto tempo.

Sul fin di quest'anno ebbi di Torino una cattiva nuo-
va; la morte del mio unico nipote di sorella carnale, il
conte di Cumiana, in età di trent'anni appena; in tre gior-
ni di malattia, senza aver avuto né moglie, né figli. Que-
sto mi afflisse non poco, benché io appena l'avessi visto
ragazzo; ma entrai nel dolore della madre (il di lui padre
era morto due anni innanzi), ed anche confesserò che mi
doleva di veder passare tutto il mio, che aveva donato
alla sorella, in mano di estranei. Che eredi saranno della
mia sorella, e cognato, tre figlie, che le rimangono tutte
tre accasate; una come, dissi col Colli d'Alesandria, l'al-
tra con un Ferreri  di Genova, e l'altra con il  conte di
Cellano d'Aosta. Quella vanitaduzza, che si può far tace-
re, ma non si sradica mai dal cuore di chi è nato distinto,
di desiderare una continuità del nome, o almeno della
famiglia, non mi s'era neppure totalmente sradicata in
me, e me ne rammaricai piú che non avrei creduto; tanto
è vero, che per ben conoscer sé stessi, bisogna la viva
esperienza, e ritrovarsi nei dati casi, per poter dire quel
che si è. Questa orfanità di nipote maschio, mi indusse
poi  a  sistemare  amichevolmente  con  mia  sorella  altri
mezzi per l'assicurazione della mia pensione in Piemon-
te, caso mai (che nol credo) ch'io dovessi sopravvivere a
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lei, per non ritrovarmi all'arbitrio di codeste nipoti, e dei
loro mariti che non conosco.

Ma intanto quella quantunque pessima pace avea pure
ricondotto una mezza tranquillità in Italia, e dal despoti-
smo francese essendosi annullate le cedole monetarie sí
in Piemonte, che in Roma, tornati dalla carta all'oro sí la
signora che io, ella di Roma, io di Piemonte cavando, ci
ritrovammo ad un tratto  fuori  quasi  dell'angustia,  che
avevamo provato negli interessi da piú di cinque anni,
scapitando ogni giorno piú dell'avere. Perciò sul finire
del suddetto '801 ricomprammo cavalli, ma non piú che
quattro, di cui solo uno da sella per me, che da Parigi in
poi non avea mai piú avuto cavallo,  né altra carrozza
che una pessima d'affitto. Ma gli anni, le disgrazie pub-
bliche,  tanti  esempi  di  sorte  peggior  della  nostra,  mi
aveano reso moderato e discreto; onde i quattro cavalli
furono oramai anche troppi, per chi per molti anni appe-
na si era contentato di dieci, e di quindici.

Del rimanente poi bastantemente sazio e disingannato
delle cose del mondo, sobrio di vitto, vestendo sempre
di nero, nulla spendendo che in libri, mi trovo ricchissi-
mo, e mi pregio assai di morire di una buona metà piú
povero, che non son nato. Perciò non attesi alle offerte
che il mio nipote Colli mi fece fare dalla sorella, di ado-
perarsi in Parigi, dove egli andava a fissarsi, presso quei
suoi amici, ch'egli senza vergogna mi annovera e nomi-
na nella  sua  seconda lettera  che ho pure trascritta,  di
adoperarsi, dico, presso coloro per farmi rendere il mio
confiscatomi in Francia, l'entrate ed i libri, ed il rima-
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nente. Dai ladri non ripeto mai nulla; e da una risibil ti-
rannide in cui l'ottener giustizia è una grazia, non voglio
né l'una né l'altra. Onde non ho altrimenti neppure fatto
rispondere al Colli nulla su di ciò; come neppure nulla
avea replicato alla di lui seconda lettera, in cui egli dis-
simula di aver ricevuta la mia risposta alla prima; ed in
fatti permanendo egli general francese, dovea dissimular
la mia sola risposta. Cosí io permanendo libero e puro
uomo italiano dovea dissimulare ogni sua ulteriore lette-
ra, e offerta, che per qualunque mezzo pervenir mi fa-
cesse.

Venuto appena l'estate dell'802 (che l'estate, come le
cicale io canto), subito mi posi a verseggiare le stesse
commedie, e ciò con lo stesso ardore e furore, con cui
già le avea stese e ideate. E quest'anno pure risentii, ma
in altra maniera, i  funesti  effetti  del soverchio lavoro,
perché, come dissi, tutte queste composizioni erano in
ore prese su la passeggiata, o su altro, non volendo mai
toccare alle tre ore di studio ebdomadario di svegliata.
Sicché quest'anno, dopo averne verseggiate due e mez-
za, nell'ardor dell'agosto fui assalito dal solito riscalda-
mento di capo, e piú da un diluvio di fignoli qua e là per
tutto il corpo; dei quali mi sarei fatto beffe, se uno, il re
di tutti, non mi si  fosse venuto ad innestare nel piede
manco, fra la noce esterna dello stinco ed il tendine, che
mi tenne a letto piú di quindici giorni con dolori spa-
smodici, e risipola di rimbalzo, che il maggior patimen-
to non l'ho avuto mai a'  miei  giorni.  Bisognò dunque
smettere anche quest'anno le commedie, e soffrire in let-
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to. E doppiamente soffersi,  perché si  combinò in quel
settembre, che il caro Caluso che da molti anni ci pro-
metteva una visita in Toscana, poté finalmente capitarci
quest'anno, e non ci si poteva trattenere piú di un meset-
to, perché ci veniva per ripigliare il suo fratello primo-
genito, che da circa due anni si era ritirato a Pisa, per
isfuggire la schiavitú di Torino celtizzato. Ma in quel-
l'anno una legge di quella solita libertà costringeva tutti
i piemontesi a rientrare in gabbia per il dí tanti settem-
bre, a pena al solito di confiscazione, e espulsione dai
felicissimi stati di quella incredibil repubblica. Sicché il
buon abate, venuto cosí a Firenze, e trovatomi per fatali-
tà in letto, come mi ci avea lasciato quindici anni prima
in Alsazia, che non c'eramo piú visti,  mi fu dolce, ed
amarissimo il rivederlo essendo impedito, e non mi po-
tendo né alzare, né muovere, né occupare di nulla. Gli
diedi però a leggere le mie traduzioni dal greco, le sati-
re, ed il Terenzio, e il Virgilio, ed in somma ogni cosa
mia fuorché le commedie, che a persona vivente non ho
ancora né lette, né nominate, finché non le vedo a buon
termine. L'amico si mostrò sul totale contento dei miei
lavori, mi diede in voce, e mi pose anche per iscritto dei
fratellevoli e luminosi avvisi su le traduzioni dal greco,
di cui ho fatto mio pro, e sempre piú lo farò nel dare
loro l'ultima mano Ma intanto sparitomi qual lampo da-
gli occhi l'amico dopo soli  ventisette giorni di perma-
nenza, ne rimasi dolente, e male l'avrei sopportata, se la
mia incomparabile compagna non mi consolasse di ogni
privazione. Guarii nell'ottobre, ripigliai subito a verseg-
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giar le commedie, e prima dei [...] decembre, le ebbi ter-
minate, né altro mi resta che a lasciarle maturare, e li-
marle.

CAPITOLO TRIGESIMOPRIMO
Intenzioni mie su tutta questa seconda mandata di 
opere inedite. Stanco, esaurito, pongo qui fine ad 
ogni nuova impresa; atto piú a disfare, che a fare, 
spontaneamente esco dall'epoca quarta virile, ed in 
età di anni cinquantaquattro e mezzo mi do per vec-
chio, dopo ventotto anni di quasi continuo inventare, 
verseggiare, tradurre, e studiare – Invanito poi bam-
binescamente dell'avere quasi che spuntata la diffi-
coltà del greco, invento l'ordine di Omero, e me ne 
creo αὐτοχεῑρ cavaliero.

Ed eccomi, s'io non erro, al fine oramai di queste lun-
ghe e noiose ciarle. Ma se io avea fatte o bene o male
tutte le surriferite cose, mi conveniva pur dirle. Sicché
se io sono stato nimio nel raccontare, la cagione n'è stata
l'essere stato troppo fecondo nel fare. Ora le due anzi-
dette malattie in queste due ultime estati, mi avvisano
ch'egli è tempo di finire e di fare e di raccontare. Onde
qui pongo termine all'epoca quarta, essendo ben certo
che non voglio piú, né forse potrei volendo, creare piú
nulla. Il mio disegno si è di andare sempre limando e le
produzioni, e le traduzioni, in questi cinque anni e mesi
che mi restano per giungere agli anni sessanta, se Iddio
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vuole che ci arrivi. Da quelli in poi, se li passo, mi pro-
pongo, e comando a me stesso di non fare piú nulla af-
fatto, fuorché continuare (il che farò finché ho vita), i
miei studi intrapresi. E se nulla ritornerò su le mie ope-
re,  sarà  per  disfare,  o  rifare  (quanto all'eleganza),  ma
non mai per aggiungere cosa che fosse. Il solo trattato
aureo Della vecchiaia di Cicerone, tradurrò ancora dopo
i sessanta anni; opera adattata all'età, e la dedicherò alla
mia indivisibile compagna, con cui tutti i beni o mali di
questa vita ho divisi da venticinque e piú anni, e sempre
piú dividerò.

Quanto poi allo stampare tutte queste cose che mi tro-
vo, e troverò fatte, ai sessanta anni, non credo oramai
piú di farlo; sí perché troppa è la fatica; e sí perché stan-
do come fo in governo non libero, mi toccherebbe a sof-
frire  delle  revisioni,  e  a  questo  non  mi  assoggetterei
mai.  Lascierò dunque dei  puliti  e  corretti  manoscritti,
quanto piú potrò e saprò, di quell'opere che vorrò lascia-
re credendole degne di luce; brucierò l'altre; e cosí pure
farò della vita ch'io scrivo, riducendola a pulimento, o
bruciandola. Ma per terminare oramai lietamente queste
serie filastrocche, e mostrare come già ho fatto il primo
passo dell'epoca quinta di rimbambinare, non nasconde-
rò al lettore per farlo ridere, una mia ultima debolezza di
questo presente anno 1803. Dopo ch'ebbi finito di ver-
seggiare  le  commedie,  credutele  in  salvo  e  fatte,  mi
sono sempre piú figurato e tenuto di essere un vero per-
sonaggio nella posterità. Dopo poi che continuando con
tanta ostinazione nel greco, mi son visto, o creduto ve-
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dere, in un certo modo padrone di interpretare da per
tutto a prima rivista, sí Pindaro, che i tragici, e piú di
tutti  il  divino Omero,  sí  in traduzione letterale  latina,
che in traduzione sensata italiana, son entrato in un certo
orgoglio di me di una sí fatta vittoria riportata dai qua-
rantasette ai  cinquantaquattro anni.  Onde mi  venne in
capo, che ogni fatica meritando premio, io me lo dovea
dare da me, e questo dovea essere decoro, ed onore, e
non lucro. Inventai dunque una collana, col nome inci-
sovi di ventitré poeti sí antichi che moderni, pendente da
essa un cammeo rappresentante Omero, e dietrovi inciso
(ridi o lettore) un mio distico greco; il quale pongo qui
per nota ultima18, colla traduzione in un distico italiano.
Sí l'uno che l'altro li ho fatti prima vedere all'amico Ca-
luso, il greco, per vedere se non v'era barbarismo, sole-
cismo, od errore di Prosodia; l'italiano, perch'ei vedesse
se avea temperato nel volgare la forse troppa imperti-
nenza del greco; che già si sa, nelle lingue poco intese
l'autore  può parlar  di  sé  piú  sfacciatamente  che  nelle
volgari.  Approvati l'uno e l'altro dall'amico, li registro
qui, perché non si smarriscano. Quanto poi alla collana
effettiva, l'eseguirò quanto prima, e la farò il piú ricca
che potrò, sí in gioielli, che in oro, e in pietre dure. E
cosí affibbiatomi questo nuovo ordine, che meritatolmi
o no, sarà a ogni modo l'invenzione ben mia, s'egli non
ispetterà a me, l'imparziale posterità lo assegnerà poi ad
altri che piú di me se lo sia meritato. A rivederci, o letto-

18 Vedi appendice diciottesima.
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re, se pur ci rivedremo, quando io barbogio, sragionerò
anche meglio, che fatto non ho in questo capitolo ultimo
della mia agonizzante virilità.

VITTORIO ALFIERI

A dí 14 maggio 1803. Firenze.
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Appendice prima
(cap. XIV)

CLEOPATRA PRIMA
Abbozzaccio

SCENA PRIMA Lachesi, Photino

PHOTINO Della mesta regina i strazi e l'onte
chi nato è in riva al Nilo ormai non puote
di piú soffrir, alla vendetta pronte
foran l'Egizie genti, ove il consiglio
destar potesse un negghitoso core
ché alla vendetta non pospone amore;

LACHESI Sconzigliata a te par l'alma regina,
son questi i sensi audaci e generosi
del tuo superbo cuor, ma piú pietosi
gira ver ella i lumi, e allora in pianto
forse sciogliendo i detti giusti e amari
vedrai che pria fu donna e poi regina
vedrai

PHOTINO T'accheta, non fu doglia pari
a quella che mi strugge, e mi consuma,
de' Tolomei, l'illustre ceppo ha fine,
con lor rovina il sventurato Egitto,
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benché di corte all'aura infida, nato
nome non è per me finto, o sognato
quel bel di patria nome, che nel petto,
invan mi avvampa, qual divino fuoco;
ma de' stati la sorte allor che pende
da un sol, quell'un tutti infelici rende.

LACHESI Inutili riflessi: ora fra' mali
sol fia d'uopo il minor, possenti Dei,
voi che de' miseri mortali19

reggete colassú le vite, e i fati
ah pria di me, se l'ire vostre io basto
tutte a placar, il pronto morir sia,
la vittima20

dell'infelice Antonio il rio destino
dove mai, ma che vedo, ecco s'avanza
Cleopatra, turbata.

SCENA SECONDA Cleopatra, Photino, Lachesi

CLEOPATRA Amici ah se albergate ancor pietade,
nel vostro sen, se fidi non sdegnate,
voi ch'alle glorie mie parte già aveste,
esser a mie sciagure ancor compagni,
deh non v'incresca il gir per mare21

per monti, o piani, o selve meco in trac-

19 verso brevino [N.d.A.]
20 verso abortivo [N.d.A.]
21 o terra: rimasto nella penna [N.d.A.]
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cia
di chi piú della vita ognor io preggio.
L'incauto piè dal vacillante trono
rimosse amor, il vincitor già veggio
alla foce approdar sull'orme audaci
d'un'ingiusta fortuna, a morte pria
amor  mi  meni  che  a  scorno  o  ad  onta
ria22.
Questi, lo so, son d'infelice amante
non di altiera Regina, i sensi, e l'opre.
Forse m'han scelto i Dei per crudo esem-
pio,
per far toccar alla piú rozza gente
che talor chi li regge, indegno, ed empio
fanne, per vil passion, barbaro scempio.

22 Verso lunghetto. Un dotto lo intitolerebbe Upercatatectico [N.d.A.]
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PHOTINO Signora, il tuo patir, non che a pietade,
ma ad insania trarria uomini e fere,
e qual fra i poli adamantino core23

resisterebbe a' tuoi aspri lamenti,24

il fallo emendi, in confessarlo, e forse
tu se' la prima fralli Ré superbi,
che pieghi alla ragion l'altera fronte,
alla ragione a' vostri par ignota
o non dalla forza ancor distinta:
sozza non fu la lingua mia giammai
dal basso stil d'adulatori iniqui,25

il ver ti dissi ognor, Regina, il sai,
e tel dirò finché di vita il filo
lasso, terrammi al tuo destino avvinto
cieco amor, vana gloria, al fin t'han spin-
to
a duro passo, e non si torce il piede,
altro scampo Photino oggi non vede
fuorché nel braccio e nell'ardir d'Antonio,
di lui si cerchi, a rintracciarlo volo
non men di lui parmi superbo, e fiero
ma assai piú ingiusto il fortunato Ottavio,
ah se l'aspre querele, e i torti espressi
sotto cui giace afflitta umanitade,
se vi son noti in ciel, saria pietade
il fulminar color che ingiusti e rei
vonno quaggiú raffigurarvi, o dei. (Par-

23 Nota quel fra i poli, che è squisita espressione [N.d.A.]
24 Almeno il punto interrogativo ci fosse stato [N.d.A.]
25 Lo scrittore era nemico giurato del punto fermo [N.d.A.]
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SCENA TERZA Cleopatra, e Lachesi

LACHESI O veridico amico, o raro dono
del ciel co' Regi di tal dono avari.27

CLEOPATRA Veri, ma inutil foran i tuoi detti
se piú d'Antonio il braccio invitto a lato
non veglia in cura della gloria mia,28

disperata che fo? dove m'aggiro?
A infame laccio, a servil catena,
tenderò, dunque umile e supplicante
e collo e braccia, al vincitore altiero?,
Questi che già di sí bel nodo avvinti,
nodo fatal,29 funesto amor! che pria
tua serva femmi, e poi di tirannia.

LACHESI Signora, ancor della nemica Corte
tentati ancor non hai li guadi estremi
forse, chi sà, s'alle nemiche turbe
avesse la Fortuna volto il dorso,
se Antonio coi guerrier fidi ed audaci,
rientrando in sé, dalle lor mani inique,
non strappò la vittoria

CLEOPATRA Ah nò che fido

26 Qui le informi reminiscenze del Metastasio traevano l'autore a rimare senza
avvedersene [N.d.A.]
27 È venuto scritto avari invece di avaro [N.d.A.]
28 Sia maledetto, se mai un punto fermo ci casca [N.d.A.]
29 Nascea quest'autore con una predilezione smaniosa per le virgole [N.d.A.]
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solo all'amor, piú non curò d'onore:
l'incauta fuga mia tutto perdette,
sol sconsigliata io fui, sola infelice,
almeno del Ciel placar potessi io l'ira
ma se a pubblico scorno ei mi riserva,
saprò con mano generosa, e forte
forse smentire i suoi decreti ingiusti:
non creder già, che sol d'amante il core
alberghi in sen, ch'ancor quel di Regina
nobile, e grande ad alto fin m'invita,
l'infamia ai vil, morte all'ardir si aspetta,
dubbia non è fra questi due la scielta,
ma almen, potessi, ancor di Marco,30

dimmi, nol rivedrò? per lui rovino,
lassa, morir senza di lui degg'io?

E su questo bell'andare proseguiva questo bel dram-
ma, finché vi fu carta: e pervenne sino a metà della pri-
ma scena dell'atto terzo, dove o cessasse la cagione che
facea scriver l'autore, o non gli venisse piú altro in pen-
na, rimase per allora arrenata la di lui debil barchetta,
troppo anche mal allestita e scema d'ogni carico, per-
ch'ella potesse neppur naufragare.

E parmi che i versi fin qui ricopiati sian anche trop-
pi, per dare un saggio non dubbio del saper fare del-
l'autore nel gennaio dell'anno 1774.

30 Rimaste due sillabe nella penna, pel troppo delirante affetto [N.d.A.]
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Appendice seconda
(cap. XV)

PRIMO SONETTO

Ho vinto alfin, sí non m'inganno, ho vinto:
spenta è la fiamma, che vorace ardeva
questo mio cuor da indegni lacci avvinto
i cui moti l'amor cieco reggeva.

Prima d'amarti, o Donna, io ben sapeva
ch'era iniquo tal foco, e tal respinto
l'ho mille fiate, e mille Amor vinceva
sí che vivo non era, e non estinto.

Il lungo duol, e gli affannosi pianti,
li aspri tormenti, e i crudei dubbi amari
«onde s'intesse il viver degli amanti»

fisso con occhi non di pianto avari.
Stolto, che dissi? è la virtú fra' tanti
sogni, la sola i cui pensier sian cari.
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Appendice terza
Lettera del Padre Paciaudi

Mio Stimat.mo ed Amat.mo S.r Conte.

Messer Francesco s'accese d'amor per Monna Laura,
e poi si disinnamorò, e cantò i suoi pentimenti. Tornò
ad  imbertonarsi  della  sua  Diva,  e  finí  i  suoi  giorni
amandola non già filosoficamente, ma come tutti gli uo-
mini hann'usato. Ella, mio gentil.mo Sig. Conte, si è dato
a poetare: non vorrei che imitasse quel padre de' rima-
tori italiani in questa amorosa faccenda. Se l'uscir dai
ceppi è stato forza di  virtú,  com'ella scrive,  conviene
sperare che non andrà ad incepparsi altra volta.  Co-
munque sia per avvenire, il Sonetto è buono, sentenzio-
so, vibrato, e corretto bastamente. Io auguro bene per
lei  nella carriera poetica,  e pel  nostro Parnasso Pie-
montese, che abbisogna tanto di chi si levi un poco su
la turba volgare.

Le  rimando  l'eminentissima Cleopatra31,  che  vera-
mente non è che infima cosa. Tutte le osservazioni ch'el-
la vi ha aggiunte a mano, sono sensatissime, e vere. Vi
unisco i due volumi di Plutarco, e s'ella resta in casa,
verrò io stesso a star seco a desco per ricrearmi colla

31 La Cleopatra di cui qui fa menzione, è quella del cardinale Delfino, che il
Padre Paciaudi mi avea consigliato di leggere [N.d.A.]
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sua dolce società. Sono colla piú ferma stima ed osser-
vanza suo ec. Nota manus.

L'ultimo di Gennaio 1775.
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Appendice quarta
(cap. XV)

COLASCIONATA PRIMA
sendo mascherato da Poeta sudicio.

Le vicende d'amor strane, ed amare
colla cetra m'appresto a voi cantare;
non vi spiacciale udir dal labro mio
che sincero dirolle affé d'Iddio.
Voi le provaste tutti, o le sentite,
onde se v'ingannassi, mi smentite.

Sventurato è colui ch'ama davvero:
sol felice in amor è il menzognero.
Ingannato è colui che non inganna,
e le frodi donnesche ei si tracanna.

Amor non è che un fanciullesco giuoco,
chi l'apprezza di piú, quant'è da poco!
Eppur, miseri noi, la quiete, e pace
c'invola spesso il traditor rapace.

Pria che d'amar, paiono dolci i lacci,
cosí creder ti fan con finti abbracci.
Cresce dappoi delle catene il peso
a misura che il sciocco resta acceso.
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E quando egli è ben bene innamorato,
che dura è la catena ha già scordato:
o se la sente ancor, la scuote invano,
ch'allacciata le vien da accorta mano.

L'innamorato stolto, un uom si crede,
e ch'un uom non è piú già non s'avvede.
Delirando sen va sera, e mattina
e da lui la raggion fugge tapina.
Ogni giorno scemando il suo cervello,
già non discerne piú, né il buon, né il bello,
va gli amici fuggendo, e ancor se stesso
fugge, per non sentir l'error commesso.
Né l'ardisce emendar, piange, sospira,
contro il perfido amor, stolto, si adira.

La donna, ch'altro vuol ch'aspri lamenti,
con rimproveri accresce i rei tormenti:
e nel fiero contrasto ognor piú sciocco
l'innamorato sta, come un alocco.
Legge in viso ad ognun la sua sentenza,
e si rode il suo fren con gran pazienza,
la pazienza, virtú denominata,
ma specialmente all'asino accordata.
L'innamorato almen sembrasse in tutto
al lascivo animal, immondo, e brutto.

Spesso lo muove poi fredda pazzia,
quella nera passion di gelosia.
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Non sarebbe geloso, o il fora invano,
se palpasse la fronte con la mano.
Anime de' mariti a me insegnate
per non esser gelose, eh come fate?
Ho capito, di già stufi ne siete,
né sempre invan recalcitrar volete.
Il coniugale amor vien presto a noia,
e nel letto sponsal forza è che muoia,
e stuffarsi pur denno anco gli amanti
di gettare per donna all'aure i pianti.

In somma:
l'innamorato fà trista figura,
quando di farla buona ei s'assicura.
Ognun ride di lui, e n'ha ragione,
l'innamorato sempre è un gran beccone.

Io finisco col dirvi, amici cari,
voi ch'inghiottite ancor boccon sí amari,
di spicciarvi al piú presto che possiate
delle donne che vosco strascinate.

Io già rider vi ho fatto, e rido adesso
delle donne, di voi, e di me stesso.

COLASCIONATA SECONDA,
sendo mascherato da Apollo.

Cortesi donne, amati cavalieri,
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cui non spiacque ascoltar la rauca cetra
di sporchissimo vate, il qual nell'etra
percosse sol, con li suoi detti veri;

voi attendete già dal blando aspetto
ch'io ne venga a smentir quel vil cencioso
ch'ai sciapiti amator fu sí noioso:
no, diverso pensier racchiudo in petto.
Io, ch'Apolline son; ma voi ridete?
E sí lieve menzogna or vi stupisce?
Quando parla di sé ciascun mentisce,
e ciò spesso v'accade, e non ridete.

Io, ch'Apolline son, cantar disdegno
con stucchevoli carmi il rancio amore:
da piú strano pensier, piú grand'onore
conseguir ne vorrei, se ne son degno.

Io m'accingo a cantar della sciocchezza:
quest'è un vago soggetto, e non cantato
benché spesso dai vati adoperato:
or sentite di lui l'alta bellezza.

Io comincio da voi, donne, e vi chieggio,
se non fossero sciocchi, i dolci sposi:
come fareste poi cogli amorosi?
Ecco che già fra voi sciocchezza è in preggio.

E dirovvi di piú, se un scimunito
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non scorgeste in chi v'ama al sol parlare,
impazzireste già, per non sfogare
quello di civettar dolce prurito.

Oh quanto giubilate, voi zitelle,
se vi trovate aver le madri sciocche!
La scuola fate lí di filastrocche,
che c'infilzate poi, leggiadre e belle.
Dunque, o donne, negar non mi saprete
che la nostra sciocchezza vi fa liete.
Passo agli uomini adesso, e ben distinti
in moltissime schiere li ravviso.
Oh quanta gioia appar dei figli in viso,
ch'aver stolidi i padri son convinti!

I lor vizi sen vanno nascondendo.
E se avvien ch'un molesto creditore
stufo di passeggiar mova rumore
il buon vecchietto allor paga ridendo.

Ed all'incontro poi li padri avari
quanto godon d'aver figliuoli stolti,
è ver che di questi non son molti,
che lor chíedan consigli e non danari.

Da chi poi la stoltezza è piú ch'amata,
la cetra oscuramente quí li addita,
sono que' meschinelli, a cui la vita
la dabenaggin nostra ha già donata.
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Che diremo de' brutti bacchettoni:
percotendosi il petto, e lagrimuccie
costor spargon fra gonzi; alle donnuccie
di soppiatto facendo certi occhioni.

E voi ricchi, ed ignari alti Signori
alla volgar stupidità dovete
di comparire ognor quel che non siete.

Via ergetele un tempio, e ognun l'adori.
Voi altri Zerbinotti casca-morti,
che nella testa, neppur testa avete,
altro che freddi semi non chiudete,
se non vi fosser stolti, siete morti.

Voi famelici autori, e che fareste?
E se non fosse il volgo ignaro, e stolto
vi si vedria la fame pinta in volto,
chi sa, d'inanizion forse morreste.

Voi d'ogni autor peggiori, che spiate
le faccende d'ognuno, e poi le dite,
ed a chi non le cura le ridite,
della stoltezza voi, quasi abusate.

Voi che inimici al ver, già posto in bando
crudamente l'avete, a chi direste
le sciapite bugiuzze, tacereste
se i stolti non le stessero ascoltando.
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Le velenose lingue, e non acute
che di mordere han voglia, e mal lo fanno
cangieriano mestier, se il barbagianno
non le trovasse poi pronte ed argute.

Insomma canterei tre giorni interi,
né del ricco soggetto la bellezza,
né degli ornati suoi la vaga ampiezza
io descriver saprei: voglionvi Oméri.

In due versi però composti a stento
spiegherovvi il fallace mio pensiero.
Dico, e ho inteso a dir che il mondo intiero
da stolidezza è retto a suo talento.

E voi che qui l'orecchie spalancate
per burlarvi di me, Censor severi,
e in vestigar miei carmi falsi e veri,
se lo stolto non fossi, allor che fate?

Ma tu cetra cantasti già di tanti,
e chi strider ti fa vuol tralasciare,
no che sarebbe ingiusto, hai da cantare;
per la soddisfazion di tutti quanti.

Dirò dunque di me, per mia disgrazia
che senza la stoltezza avrei tacciuto,
e forse molto meglio avria valsuto,
per conservar di voi la buona grazia,
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O né poeti innata impertinenza!
Biasimare mi vuò, m'innalzo al cielo,
eppur se penso a me io sudo e gelo
ed abusando vò della pazienza.

Lascio giudici voi: sassi gettate
s'un Poeta vi paio da sassate
Io confesso pian pian, che vado altero
d'avervi detto scioccamente il vero.

COLASCIONATA TERZA

Apolline già stufo di vagare,
né sapendo che far, s'infinge adesso
che l'ha pregato alcun di ricantare;

ma questo non è ver, se l'ha sognato.
Chi conosce i Poeti ha già capito
ch'Apolline vuol esser corbellato.

M'accingerò de' vizi a voi cantare.
No, che reggono il mondo, e a me potrebbe
da ciò, biasimo e lutto ridondare.

Della virtude adunque: è contrabbando,
e tanti gli han imposta la gabella,
che quasi non si trova anche pagando.

Dirò della bellezza delle donne?

423



Ah quanto dicon piú quei dolci sguardi
che additan che son Angeli fra gonne.

Canterò della vita ogni vicenda,
ma se la vita è un sogno molto breve,
le vicende d'un sogno, e chi le intende?

Dé ricchi canterei se avessi fronte
come l'hanno i poeti tutti quanti,
e poi già tai menzogne a voi son conte.

Dirovvi della morte; oh quanto è trista
non ne vorreste udir neppur parola,
ma nel pensarci mai, nulla s'acquista.

Dirò di quest'alloro qualcosetta
il qual cingemi il crin modestamente.
Zitto, ch'io mel donai, lo strappo in fretta.

Farovvi di miseria un quadro bello.
È ver che non è vizio eppur si fugge,
né se ne parla mai: dov'ho il cervello?

Della felicitade, oh bel soggetto:
la va cercando ognun, chi l'ha trovata
di grazia me lo dica, ch'io l'aspetto.

Tema piú bello ancor: volete udirlo?
quest'è la vanità: ma non lo canto
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potrei parlar di me senza sentirlo.

Dirò che sono un pazzo, e ben m'avvedo
che lo dite voi tutti anche tacendo.
Finisco, per non dir, ch'anch'io lo credo.
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Appendice quinta
(cap. XV)

CLEOPATRA SECONDA

SCENA PRIMA Diomede, Lamia

DIOMEDE E fia pur ver', che neghittosi, e vili
traggon gli Egizi, in ozio imbelle, i giorni
allor che i scorni replicati, e l'onte
dovrian destar l'alme a vendetta, e all'ire?
Cleopatra, d'amor ebra, e d'orgoglio
del suo regno l'onor, cieca, non cura,
o se pure l'apprezza, incauta, giace
di rea fiducia in seno, e forse, ignora
ch'a lieve fil, stà il suo destino appeso.
M'affanna il duolo, a sí funesto aspetto,
e benché avvezzo all'empia corte iniqua,
piú cittadin, che servo, oggi compiango
le pubbliche sciagure. Un finto nome
quel di patria non è, che in cuor ben nato
arde, ed avvampa, qual divino fuoco,
ed invano i tiranni, un tanto amore
taccian' di reo delitto: al falso grido
s'oppon natura, e dice, ch'è virtude.

LAMIA Di Diomede son questi i sensi audaci.
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Ti diede il Ciel, forse per tua sventura
un'alma forte, generosa, e fiera;
inutil dono a chi fra corti è nato.
Poiché, dei Regi rispettando i falli
spesso adorar li deve: intanto i lumi
volgi men fieri, a mesta donna, inerme;
mira Cleopatra, impietosisci, e in pianto
scioglier ti vedo allor, gli amari detti.
In pianto sí, né rifiutar lo puote
a sí fatte miserie un'alma grande:
e rivendica ognor l'umanitade
gli antichi suoi sacri diritti, e augusti;
son gli infelici di pietà ben degni,
ancor che rei.

DIOMEDE Da me l'abbiano tutta;
ma quando sol desta pietà, chi impera,
si piange l'uom, ma si disprezza il Rege.
Avvilita in Egitto è da molti anni
la maestà dei trono ec. ec.

E basti di questa Seconda, per dimostrare che forse
era peggio della Prima.

427



Appendice sesta
Lettera del Padre Paciaudi

Pregiat.mo mio Sig. Conte.
Le rimando il suo originale in cui ho scritte le mie

sincere ed amichevoli osservazioni. Parlando in gene-
rale io mi sono compiaciuto dei primi tratti della Trage-
dia. Spicca l'ingegno, l'immaginazione feconda, e il giu-
dizio nella condotta. Ma con eguale schiettezza le dirò,
che non sono contento della poesia.  I  versi  sono mal
torniti,  e  non  hanno  il  giro  italiano.  Vi  sono  infinite
voci, che non son buone, e sempre la ortografia è man-
cante, e viziosa. Condoni alla mia natural ingenuità, e
all'interesse, che prendo a ciò che la risguarda, il pre-
sente avviso. Bisogna saper bene la lingua in cui si vuo-
le scrivere. Perché non tiene ella sul tavolino la  Orto-
grafia  Italiana,  picciol  volume in  ottavo?  Perché  non
legge  prima  gli  Avvertimenti  Gramaticali,  che  vanno
aggiunti? Intanto ella osserverà dalle mie molte postil-
le, ch'io non ho voluto risparmiarle il tedio delle emen-
dazioni Gramaticali. Sono in  Lingua severo, scrupolo-
so, forse indiscreto. Ma questa volta il sono stato di piú,
perché la proprietà della lingua è la sola cosa che man-
chi al di lei lavoro. Vi sono de' pensieri grandi, degli af-
fetti ben maneggiati, de' caratteri nobilmente sostenuti.
Prosiegua con coraggio, chè difficile trovare chi scri-
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vendo la prima volta cose tragiche vi sia meglio riusci-
to. Me ne congratulo seco nell'atto di rassegnarmi

tutto suo.
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Appendice settima
(cap. XV)

CLEOPATRA TERZA
quale fu recitata nel Teatro Carignano

Atto primo

SCENA PRIMA Cleopatra, Ismene

CLEOPATRA Che  farò?...  Giusti  Dei...  Scampo  non
veggo
ad isfuggire il precipizio orrendo.
Ogni stato, benché meschino e vile,
mi raffiguro in mente; ogni periglio
stolta ravviso, e niun, fra tanti, ardisco
affrontare, o fuggir, dubbi crudeli
squarcianmi il petto, e non mi fan mori-
re,
né mi lasciano pur riposo, e vita.
Raccapriccio d'orror; l'onore, il regno
prezzo non son d'un tradimento atroce;
ambo mi par di aver perduti; e Antonio,
Antonio, sí, vedo talor frall'ombre
gridar vendetta, e strascinarmi seco.
Tanto dunque,  o rimorsi,  è  il  poter  vo-
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stro?

ISMENE Se hai pietà di te stessa, i moti affrena
d'un disperato cuor; d'altro non temi,
che non piú riveder quel fido amante?
Ma ignori ancor, se vincitore, o vinto,
se viva, o no...

CLEOPATRA E s'ei vivesse ancora,
con qual fronte, in qual modo, a lui da-
vanti
presentarmi potrò, se l'ho tradito?
Della virtú qual è forza ignota,
se un reo neppur può tollerarne i guardi?

ISMENE No, Regina, non è sí reo quel core,
che sente ancor rimorsi...

CLEOPATRA Ah! sí, li sento:
e notte, e dí, e accompagnata, e sola,
sieguonmi  ovunque,  e  il  lor  funesto
aspetto
non mi lascia di pace un sol momento
Eppur, gridano invan; nell'alma mia
servir dovranno a piú feroci affetti;
né scorgi tu questo mio cuor qual sia.
Mille rivolgo altri pensieri in mente,
ma il crudel dubbio, d'ogni mal peggiore,
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vietami ognor la necessaria scelta.

ISMENE32 Cleopatra, perché prima sciogliesti
l'Egize vele all'aura, allor che d'Azio
n'ingombravano il mar le navi amiche?
E allor che il Mondo, alla gran lite inten-
to,
pendea per darsi al vincitore in preda,
chi mai t'indusse a cosí incauta fuga?

CLEOPATRA Amor non è, che m'avvelena i giorni;
mossemi ognor l'ambizion d'impero.
Tutte tentai, e niuna in van, le vie,
che all'alto fin trar mi dovean gloriosa:
ogni passione in me soggiacque a quella,
ed alla mia passion le altrui serviro.
Cesare il primo, il crin mi cinse altero
del gran diadema: e non al solo Egitto
leggi dettai, che quanta Terra oppressa
avea già Roma, e il vincitor di lei,
vidi talora ai cenni miei soggetta.
Era il mio cor d'alta corona il prezzo,
né l'ebbe alcun, fuorché reggesse il Mon-
do.
Un trono, a cui da sí gran tempo avea
la virtude, l'onor, la fè, donata,

32 Codeste interrogazioni d'Ismene, piú assai proprie di un giudice fiscale, che
non di una dipendente amica, mi hanno pur rallegrato un pochino, e sollevata-
mi col riso la noia di questa copiatura. [N.d.A.]
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non lo volli affidare al dubbio evento,
e alla sorte inegual dell'armi infide…
serbar lo volli: e lo perdei fuggendo;...
vacilla il piè su questo inerme soglio;
e a disarmare il vincitor nemico,
altro piú non mi resta che il mio pianto...
tardi m'affliggo, e non cancella il pianto
un tanto error, anzi lo fa piú vile.

ISMENE Regina, il tuo dolor desta pietade
in ogni cor, ma la pietade è vana.
Rientra in te, riasciuga il pianto, e mira
con piú intrepido ciglio ogni sventura;
né soggiacer: ch'alma regale è forza
si mostri ognor de' mali suoi maggiore.
I mezzi adopra che parran piú pronti
alla salute, od al riparo almeno
del tuo regno.

CLEOPATRA Mezzi non vedo, ignoto33

della gran pugna essendo ancor l'evento:
né error novello, ai già commessi errori
aggiunger sò, finché mi sia palese.
D'Azzio lasciai l'instabil mar coperto,
di navi, e d'armi, e d'aguerrita gente,
sí che l'onda in quel dí vermiglia, e tinta

33 Anco un verso falso di accenti, e da non potersi strascinare con sei par di
buoi, mi toccò di far recitare nella mia prima comparsa su le scene italiane.
[N.d.A.]
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di sangue fu, di Roma a danno ed onta.
Era lo stuol piú numeroso, e forte,
quel ch'Antonio reggea, e le sue navi,
ergendo in mar i minaccievol rostri,
parean schernir coll'ampia mole i legni
piccioli, e frali del nemico altero;
sí, questo è ver; ma avea la Sorte,
e i Numi da gran tempo per lui Augusto
amici;
e chi amici non gli ha, gli sfida invano.
Or che d'Antonio la fortuna è stanca,
or che d'Augusto mal conosco i sensi,
or che, tremante, inutil voti io formo,
né sò per chi, della futura sorte
fra  i  dubbi  orror,  solo  smaniando  e  in
preda
a un mortal dolor, che piú sperare
mi lice omai? tutto nel cuor mi addita,
che vinta son, che non si scampa a mor-
te,
e a morte infame.

ISMENE Non è tempo ancora
di disperare appien del tuo destino.
Chi può saper, s'alle nemiche turbe
non avrà volto la fortuna il tergo;
ovver se Augusto vincitor pietoso
a te non renderà quanto ti diero
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un dí, Cesare, e Antonio.

CLEOPATRA Il cor nutrirmi
potrò di speme, allor che ben distinti
ravviserò dal vincitore il vinto;
ma  in  fin  che  ondeggia  infra  i  rivai  la
sorte
trapasserò miei dí mesti e penosi,
in vano pianto; e di dolor non solo
io piangerò, ma ancor di sdegno, e d'on-
ta.
Ma  Diomede  s'appressa…,  il  cuor  mi
palpita.

SCENA SECONDA Diomede, Cleopatra, Ismene

CLEOPATRA Fedel Diomede, apportator di vita,
o di morte mi sei?... Che rintracciasti?
Si compí il mio destin?... parla –

DIOMEDE Regina,
i cenni tuoi ad adempir n'andava,
quando scendendo alla marina in riva
vidi affollar l'insana plebe al porto,
confuse grida udii, s'eran di pianto,
di gioia, o di stupor, nulla indagando,
v'andai io stesso, e la cagion funesta
di tal romor, purtroppo a me fu nota.
Poche sdruscite, e fuggitive navi,
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miseri avanzi dell'audaci squadre,
eran l'oggetto de' perversi gridi
del basso volgo, che schernisce ognora
quei, che non teme.

CLEOPATRA E in esse eravi Antonio?

DIOMEDE Canidio, Duce alla fuggiasca gente
credea trovarlo, cc. ec.

E su  questo  andare  proseguiva  tutta  intera,  piuttosto
lunghetta, essendo di versi 1641. Numero al quale poi
non sono quasi mai piú arrivato nelle susseguenti tra-
gedie che ho scritte sino in venti, allorché forse mi tro-
vava poi aver qualcosa piú da dire. Tanto vagliono per
l'esser breve i mezzi del poter dire in un modo piuttosto
che in un altro.
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Appendice ottava
(cap. XV)

Lettera del Conte Agostino Tana

Aristarco all'autore.

Voi m'avete scelto per lo vostro Aristarco, io contrac-
cambio  l'onore  che  m'avete  fatto,  col  non  ricusarlo.
Preparatevi dunque alla piú severa inesorabil censura;
e quale pochi hanno il coraggio di farla, pochissimi di
soffrirla. Io sarò fra i pochi, e voi fra i pochissimi anno-
verato. La Plebe letteraria, lusinghiera, mendace, e tra-
cotante, non è avvezza certamente a comportarsi in si-
mil guisa: presenti, si lodano senza ritegno; lontani, si
biasimano, e si tradiscono senza rossore. Tal cosa non
potrà accadere giammai fra l'amico Censore, e l'autore
di questa Tragedia.
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Appendice nona
(cap XV)

I POETI
Commedia in un atto

recitata nel Teatro stesso, dopo la Cleopatra

SCENA PRIMA Zeusippo, solo

ZEUSIPPO: Ah misero Zeusippo! e a che ti serve di es-
serti nell'accademia degli stupidi alteramente de-
nominato,  il Sofocléo, mentre si avvicina l'ora in
cui  ti  sarà  barbaramente  discinto  il  coturno?  io
sudo e gelo nel pensare all'esito della mia povera
tragedia. Ma che diavolo di capriccio fu questo, di
voler balzar d'un salto in cima al Parnasso, e scri-
vere il poema il piú difficile a ben eseguirsi, pri-
ma  quasi  d'aver  finito  d'imparare  gli  elementi
grammaticali  della  toscana  favella?  ardir  vera-
mente Poetico. – Ma queste riflessioni bisognava
farle avanti;  ora  son tarde,  e  ridicole.  – Eppure
non mi posso far animo, e tremo come se io aves-
si fatto una bricconeria: ma è meglio assai di far-
la, che di scrivere una cattiva tragedia. Non tutti i
bricconi tremano; è vero poi, che né anche tutti i
cattivi  poeti.  Zeusippo, segui tracotante le orme
dei poetastri, e se spiacerà la tragedia, concludi ad
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esempio loro, che il Publico non ha gusto, non ha
discernimento; che giudica per invidia; e che tu
sei un eccellente poeta. – Muse, castissime, ben-
ché da tanti profanate; biondo Apollo, la di cui ce-
tra è assai miglior della mia; orgoglioso Pegaso,
che sí sovente inciampi quando sei carico dal so-
verchio peso d'un cattivo cavalcatore; tu che sí ra-
ramente spieghi per noi le tue ale per innalzarti a
volo: tutti,  tutti  v'imploro in queste penosissime
circostanze. Affascinate gli occhi e gli orecchi de'
spettatori, sí che l'infelice Cleopatra appaia lor de-
gna  almeno di  compassione.  –  Ma voi,  barbare
Deità, sorde vi mostrate: io vi abbandono, non fo
piú versi;  siete  troppo ingrate:  dirò del  male  di
voi, farò un madrigale; disonorerò tutta la vostra
famiglia: tremate.

Apollo al par di me tristo, e meschino
dal cielo in bando, esule, e ramingo
ti festi pastorello, poverino,
in Tessaglia d'Admeto; e ognor solingo
non ne sapesti pur servare il gregge;
te l'involò Mercurio... te l'involò
Mercurio;... Te l'involò Mercurio...

diavolo,  la rima in  egge m'è  mancata,  e  la non
vuol venire. Va, che sei felice, Apollo; che se la
rima veniva…

439



SCENA SECONDA Orfeo, Zeusippo

ORFEO: Amatissimo Zeusippo, che fai? mi par che tu
sii  turbato. Sempre nuovi pensieri,  eh? componi
componi...

ZEUSIPPO: Signore Orfeo straccione, la non mi cor-
belli. Io già ho rinunziato alla poesia; e stavo fa-
cendo  qualche  rime  per  vendicarmi  d'Apollo;  e
poi finisco; non ne vo piú sapere...

ORFEO: Farete  male,  male assai.  E qual  disgrazia v
'obbliga a rotolar dal Parnasso? La vostra tragedia
credo avrà un ottimo successo. Ho visto moltissi-
ma gente affollarsi all'entrata: questo è buon se-
gno. Io ci sarei andato pure, se mi aveste regalato
il  viglietto;  ma  ve  ne  siete  scordato.  Eppure  vi
avrei potuto giovar molto, col battere delle mani a
proposito, coll'esclamare con entusiasmo: Oh che
bella parlata! Che scena! Che sentimenti! Sicco-
me ho ancor io (non fo per dire) un qualche grido
nella letteraria repubblica, quei pochi sciocchi che
mi avrebbero circondato avrebbero anch'essi cal-
damente applaudito; e forse, forse...

ZEUSIPPO: No, caro Orfeo; questi son mezzi troppo
vili; e, dovendovi regalare, amico, non vi darei un
viglietto d'ingresso; non avete bisogno di pascervi
lo spirito; sono altre necessità piú essenziali a noi
poeti;  e  se  fossi  ricco,  ricompenserei  in  altro
modo la vostra sviscerata amicizia. Ma, credete',
che pur troppo l'ingegno non fá fortuna; e nel ve-
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derci accoppiati, chiunque ci prenderebbe per la
Discordia e l'Invidia, quali si dipingono dai poeti
e pittori. Ah duro mestiere in vero è quello, che
noi pratichiamo. Come fate voi, Orfeo, per avere
una faccia cosí allegra e gioiosa? Credo che né il
Tasso, né il Petrarca, né alcun altro fra i piú cele-
bri poeti d'Italia, avessero mai un viso, un porta-
mento cosí altero, e cosí contento di sé medesimo.
Io all'incontro poi, pallido, smunto, macilento, ed
egro, porto scritti in fronte tutti i piú funesti attri-
buti della poesia infelice.

ORFEO: Questo a voi stà benissimo. Cosí dev'essere il
poeta tragico; sempre pensieroso, guardar bieco,
trattar la fame eroicamente; lodar poco, o di na-
scosto: domandar mercede nelle dedicatorie; sce-
gliere i piú alti signori per indirizzarli i suoi com-
ponimenti, sí perché meno degl'altri gli intendo-
no, sí perché piú d'ogni altro si mostrano genero-
si.  Io  all'incontro,  devo aver  faccia  di  Lirico,  e
questa dev'essere gioviale, allegra, ridente, sardo-
nica, ma non pingue, perché non sarebbe poetica.
Io con un sonetto mi rendo amico un innamorato
sciapito che vuoi lodar la sua Diva, ma che di-
sgraziatamente  non  ha  imparato  nei  suoi  primi
anni a leggere. Io con un epitalamio m'invito de-
stramente ad un convito di nozze, e colà poetica-
mente mi  sfamo per  parecchi  giorni.  Io  con un
madrigaletto, con un epigramma, che sò io, con
altre simili bagatelle, mi vò procurando giorni fe-
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lici, riputazion mediocre; e dal mio basso inalzo
ridendo gli sguardi temerari sino alle piú alte piu-
me del cimiero de' tragici, e non li invidio.

ZEUSIPPO: Ah, non insultare cosí il coturno. Io, non
volendo abbandonar la poesia, preferirei di gran
lunga il morir di fame in compagnia de' miei atto-
ri al quint'atto di una mia mediocre tragedia, al-
l'arricchirmi  componendo  madrigali  e  sonetti.  –
Ma qualcuno si appressa: io tremo di bel nuovo.
Oh cielo! vien l'emulo Leone; egli ha un'aria sod-
disfatta; la Cleopatra non è piaciuta; io son perdu-
to.

SCENA TERZA Leone, Zeusippo, Orfeo

LEONE: Amici, oh che felice incontro! Zeusippo, vi ho
ascoltato con molto piacere: dovete trovarvi an-
che voi al teatro, avreste fatto sobissar la platea
dagli applausi.

ZEUSIPPO: Via, signor Leone, voi mi dite troppo; non
vi credo; e non ho ancora il  viso bastantemente
sciacquato da Ippocrene, per presentarmi al pub-
blico senza arrossire: credo sarei morto d'affanno,
se io mi trovava alla rappresentazione.

LEONE: Eh, che rossore? questo non è color poetico;
scacciate  coteste  fanciullesche  imaginazioni.
Componete,  rappresentate  voi  stesso,  seguite
gl'impulsi del genio Febeo, e non arrossite mai.

ZEUSIPPO: Seguirò il consiglio, che voi mi predicate
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ancor piú efficacemente con l'esempio, che colle
vostre lusinghiere parole. Ma, alle corte; noi due
ci corbelliamo l'un l'altro; siamo entrambi, poeti,
tragici entrambi, entrambi forse cattivi: noi non ci
possiamo amare, potressimo però giovarci vicen-
devolmente, se volessimo francamente parlare l'u-
no dei componimenti dell'altro; e ciò, con quella
pietosa fratellevole discrezione, che sogliono aver
fra di loro gli autori ec.

E basta: perché non ce n'entra piú; e perché troppo
ce n'è entrato fin qui.
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Appendice decima

CAPITOLO PRIMO

Cetra, che a mormorar soltanto avvezza,
indagasti finor spietatamente
i vizi, e n'hai dimostra la laidezza:

tu che in mano ad un vate impertinente
che le publiche risa nulla apprezza,
benché stolta, credesti esser sapiente,

e di che canterai, e con qual fronte?
infra uno stuol sí venerando e augusto?
tu che neppur vedesti il sacro fonte.

O temeraria cetra, e vuoi dar gusto
cicalando di cose a te mal conte
sacre al gelido Scita e al Libio adusto?

Chi condottier ti fòra all'alta impresa?
Nelle Muse non spera, a te già sorde
s'armerebbero invan per tua difesa.

Rompi, stritola, o abbrucia le tue corde
se da fuoco divin non vieni accesa;
deluderai cosí le Parche ingorde.

Quanti Numi in inferno, o in cielo, o in onda
i favolosi Greci un dí crearo,
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tutti fòrano vani, ognun si asconda.

Tu, chi invocar non sai; io te l'imparo:
inalza il vol dalla terrena sponda,
scorgi un Nume maggior, e a noi piú caro.

In supremo Fattor dell'orbe intero
rimira, e poi impallidisci, e trema,
e se tant'osi, a lui richiedi il vero.

Per lui fia in te già l'gnoranza scema,
egli ti additi il murator primiero,
del grand'Ordine infin l'origo estrema.

E se pur ti svelasse un tanto arcano,
avresti tu sí nobili concetti
e ad inalzare il vol bastante mano?

Ah scusatela sí, fratei diletti,
non ragiona l'insana, oppur delira
quando canta di voi con versi inetti.

Cetra, di già tu m'hai destato all'ira.
Taci, rispetta, credi, e umil t'inchina,
tanto e non piú concede or chi t'inspira.

Tu cantar de' misteri, tu meschina?
che la semplice Loggia, e quanto acchiude,
mal descriver sapresti, ahi poverina!

Di quel raggio d'angelica virtude,
che in viso al Venerabile sfavilla,
come cantar con le tue voci crude?

445



Come, quella di noi dolce pupilla,
il Primo Vigilante, in cui s'arresta
quando emana dal trono ogni scintilla?

Come il Secondo, che la Loggia assesta
colla fida presenza, ed implorato
di avvicinarsi al Trono, a ciò s'appresta?

Come di quei che al gran Maestro a lato
siedono maestosi Consiglieri,
che il tempo infra i Misteri han consumato?

Come, di quei ch'armato il braccio, e fieri
ai Profani vietando ognor l'ingresso,
giustamente sen van di tanto altieri?

Come, di quel che all'opra sí indefesso,
necessario Censor, vi molce e accheta,
e sí nobile esempio dà lui stesso?

Come, di quel che nella steril meta
di vane Cerimonie a cui presiede
n'adempisce il dover con faccia lieta?

Come, di quel, cui l'instancabil piede,
(a noi non Servo, ma Fratel diletto)
la lautissima mensa oggi provvede?

Come di quel che con sí dolce affetto
serve e v'illustra con la penna arguta
secretaro gentile, a tutti accetto?

Cetra, ti veggo già stupida e muta,
se intraprendi parlar del Sacro Quadro
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che i Profani in Fratelli ci commuta,

che diresti tu poi di quel leggiadro
baldacchin del Maestro, il quale al cielo
di coprirlo divieta, invido ladro?

Fora inutile, e stolto anche il tuo zelo,
se t'accingessi a dir dell'alma Stella,
cui piú lucido il Mastro oggi dà velo.

L'emblematica ancor Trina Facella,
e le Sante Colonne, e il Tempio antico,
richiederian piú nobile favella.

Dunque taci, balorda, io tel ridico
e tel dicono pure a un tempo istesso
color che l'Architetto han per amico.

Se d'arrossir ti fora ancor concesso,
pensando solo alla scabrosa impresa,
cetra, davver tu arrossiresti adesso.

E qui finiva questa eterna invocazione alla cetra, la
quale rispondeva da par sua.  Strano è che fatti  tanti
versi inutili, non ve ne aggiungessi uno in fine necessa-
rio, per chiudere il capitolo con la rima secondo le re-
gole. Ma niuna regola mi s'era ancor fitta in capo.
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Appendice undicesima
(cap. XVII)

Lettera della madre dell'autore

Carissimo, ed amatissimo figlio,
Li 8 corrente scrissi al Sig. Abate di Caluso acciò

vi facesse una proposizione di matrimonio avvantaggio-
so, che vi si offre con una figlia di famiglia distintissima
per padre e madre,  ed erede della maggior parte del
bene paterno; il qual padre, per essere stato molto ami-
co del vostro, desidererebbe di dare a voi la sua figlia a
preferenza di ogni altro, per il desiderio di far rivivere
la casa Alfieri in questa città. Vi ho fatto fare questa
proposizione per mezzo del vostro amico, sperando che
egli forse avrebbe avuto il dono di persuadervi; ed an-
che, acciò con lui foste piú in libertà, senza timore di
contristarmi, di dare il vostro sentimento perché Dio sa
quanto vi  amo, e  se  io potessi  mai idearmi niente  in
questo mondo di mia maggior consolazione e conforto,
che di rivedervi e ristabilito nel paese e nella stessa vo-
stra città; ma pure non vorrei contribuire ad una vostra
risoluzione che non fosse di  vostro genio o di  vostra
convenienza,  perché io ci son piú per poco in questo
mondo; e però non vi è da aver riguardo a me per un
tal vincolo. Però sto aspettando la vostra definitiva de-
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terminazione per dare la risposta a chi si interessa per
la Damigella, e spero di averla o da voi medesimo, o
per mezzo del Sig. Abate di Caluso, al quale vi prego di
porgere i miei complimenti.

Mio marito vi saluta caramente.
Ed abbracciandovi con tutto l'affetto, sono

Vostra affezionatissima Madre.
Asti, 22 agosto 1787.

Essendo io per natura poco curioso, non ho mai
poi ricercato né saputo, né indovinato chi potesse esse-
re questa mia destinata sposa: né credo che l'amico lo
sapesse egli stesso, non glie lo domandai, né mostrò di
saperlo.
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Appendice dodicesima
(cap. XXI)

Monsieur.
Vous  ne  deviez  poin  douter  que  la  Marque  de

Votre Souvenir, et de linteret que Vous avez la bonté de
prendre a mon Sort,  ne me soit  sensible et  reçu avec
reconnoissance,  d'autant  plus  que  je  ne  puis  Vous
regarder comme l'auteur de mon Malheur puis qui je ne
suis  poin  Malheureuse  quoique  la  Sensibilité  et  la
droiture de Votre Ame Vous le fasse craindre. Vous éte
au contraire la cause de ma deliverance d'un Monde
dans lequel je nettoit aucunnement formé pour exister et
que je n'ai iamais seule Instant regretté. Je ne sais si en
cela  j'ai  tort  ou  si  un  degré  de  fermeté  ou  de  fierté
blamable  me  fait  Illiusion,  mais  Voila  comme  j'ai
constanment  vu  ce  qui  m'est  arrivé  et  je  remercie  la
providence  de  m'avoir  placé  dans  une  situation  plus
heureuse  peut  etre  que  je  n'ai  mérité.  Je  jouis  d'une
santé parfaite que la Liberte et la tranquilite augmènte,
je ne cherche que la Societé des personnes Simples et
Honnetes qui ne pretendent ny a trop de génie ny a trop
de connoissances acquises, qui embrouille quelquefois
la  Cause,  et  au  deffaut  des  quelles  je  me  suffit  a
moiméme par  le  moyen  des  Livres,  du  Dessin,  de  la
musique etc., mais ce qui massure le plus le fond d'un
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bonheur  et  d'une  Satisfaction  réel,  et  L'amitie  et
L'affection inmuable d'un Frère que j'ai toujours aimé
par desus tout le monde, et qui possede le meilleur des
coeurs.

C'est pour me confermer a Votre Volonté que je
vous ai  fait  un detaille aussi  long de ma Situation et
permetté  moi  a  mon tour  de  Vous  assurer  du plaisir
sensible que me cause la connoissance du bonheur dont
vous Jouissais et  que je suis persuade que Vous avez
toujours merité.  J'ai souvent depuis deux ans entendu
parler de Vous avec Plaisir, a Paris comme a Londre,
ou l'on admire et estime Vos ecrits que je n'ai poin pu
parvenir  à  Voir.  Lon  dit  que  Vous  éte  attaché  a  la
Princesse  avec  laquelle  Vous  voyagé,  qui  par  sa
Phisionomie  Ingenue  et  Sensé  paroit  bien  faite  pour
faire le bonheur dune ame aussi Sensible et delicate que
la  Votre:  l'on  dit  aussi  quelle  Vous  craint,  je  vous
reconnois bien la, sens le desirer ou peut etre vous en
aperçevoir Vous avez Iresistablement cet assendant sur
tous ceux qui Vous aime.

Je  vous  desire  du  fond  de  mon  Coeur  la
continuation des biens et des plaisir réel de ce monde,
et  si  le  hasard fait  que nous nous recontrions encore
j'aurai la plus grande satisfaction à lapprendre de Votre
Main. Adieu.

Penelope
Douvres ce 26 aoust.
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Appendice tredicesima
(cap. XXVI)

Τῷ Πανσόφῳ
ΘΩΜΑι ΚΑΛΟΥΣΙΩι

ταύτας πεντηκονταετοῦς νεανίσκου
πρωθυστέρας παιδιάς

ὈΥΙΚΤΟΡΙΟΣ’ ἈΛΦΗΡΙΟΣ
ὁ τῶν μαϑητῶν ἐλάχιστος

εἰς τὰς Ἑλληνικὰς εἰσαγωγὰς τῇ διετίᾳ
αὐτοδίδακτος ἔπεμπεν ἔτει ᾳψςζζ́.

Ἐπειδὴ,  ὧ φίλτατε, ἀρχόντων πανταχοῦ, ὀλίγου δεῖ,
τῶν  δούλων  δημίων  τῶν  ἀγαϑῶν  ἐκάστῳ  ἐπάνω  τῆς
κεφαλῆς  ἀεὶ  ἐπίκειται  ὁ  πέλεκυς’  τοῦ  τε  Πινδάρου
παραινέσαντος, ὅτι

.  .  .  .  .  .  .  δόλιος αἰών
Ἐπ’ ἀνδράσι κρέμαται
Ἑλίρρϖν βιότου πόρον

ἐμοὶ  δέδοκται  τῶν  ἕως  τῆς  σήμερον  πάντών  μου
συγγραμμάτων, ἐφ’ οἶς ἡ ὅλη ἀληϑῶς (εἴ γε μίαν ἕξομαί
ποτε)  ἐμή ἐστιν οὐσία ἀλλὰ μὴν τον πίνακα πρὸς δε,
ὥσπερ ἐν ἱερῷ σωϑησόμενον, παραδοῦναι. Ἔῤῥωσο.

452



Al Dottissimo
TOMMASO CALUSO

questi preposteri trastulli di giovinetto

quinquagenario
VITTORIO ALFIERI

il menomo de' discepoli
agli elementi greci in un biennio per sé stesso

ammaestrato mandava l'anno 1797.

Poiché, o carissimo, dominando presso che per tutto
gli schiavi boia, sul capo a ciascun buono sempre sovra-
sta la scure, e ci ammonisce Pindaro, che

L'età ingannevol pende
sugli uomini, volgendo della vita
il corso e la partita:

ho risoluto  di  tutte  l'opere  mie  sino al  dí  d'oggi,  che
sono il  totale avere (se alcun saranno mai) veramente
mio, almeno l'indice de' titoli deporre presso di te quasi
in tempio, che il salvi. Sta sano.
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Appendice quattordicesima
(cap. XXVI)

Monsieur le Comte.

Un Français ami des lettres, pénétré depuis long-
temps d'admiration pour votre génie et vos talents, est
assez heureux pour pouvoir remettre entre vos mains un
dépót très précieux que le hasard a fait tomber dans les
siennes.

Il habite en ce moment une partie de l'Italie qui
se glorifie de vous avoir vu naître, et une ville oú vous
avez  laissé  des  souvenirs,  des  admirateurs,  et  sans
doute  aussi  des  amis.  Veuillez  écrire  à  l'un  de  ces
derniers, et le charger de venir conférer avec lui sur cet
objet.  Le  premier  signe  de  votre  accession  à  la
correspondance qu'il désire ouvrir avec vous, Monsieur
le  Comte,  lui  permettra  de  vous  exprimer  avec  plus
d'étendue  et  de  liberté  les  sentiments  dont  il  fait
profession pour l'un des hommes qui,  sans distinction
de pays, honorent le plus aujourd'hui la république des
lettres.

Turin,  le  25  Floréal  an  6  de  la  République
Française

(4 Mai 1798. v. st.)
Ambassadeur de la Rép. Franç.
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à la Cour de Sardaigne,
Membre de l'Institut N. Ginguené

de France.

Sig. Ambasciatore
Padron mio Stimatissimo,

Le rendo quante so piú grazie per le gentilissime
espressioni della di lei lettera, e per la manifesta inten-
zione ch'ella mi vi dimostra di volermi prestare un se-
gnalato servigio, non conoscendomi. Per adattarmi dun-
que pienamente ai mezzi ch'ella mi propone, scrivo per
questo stesso Corriere al Sig. Abate di Caluso, Segreta-
rio di codesta Accademia delle Scienze, pregandolo di
conferire sul vertente affare col Sig. Ambasciatore qua-
lora egli ne venga richiesto. Questi è persona degnissi-
ma, e certamente le sarà noto per fama: egli è mio spe-
cialissimo ed unico amico, e come ad un altro me stesso
ella può sicuramente affidare qualunque cosa mi spetti.

Non so qual possa essere codesto prezioso deposi-
to ch'ella si compiace di accennarmi: so, che la piú cara
mia cosa e la sola oramai preziosa ai miei occhi, ell'è la
mia totale indipendenza privata, e questa anche a dispet-
to dei tempi, io la porto sempre con me in qualunque
luogo o stato piaccia alla sorte di strascinarmi.

Non è perciò di nulla minore la gratitudine ch'io
le professo per la di lei spontanea e generosa sollecitudi-
ne dimostratami. E con tutta la stima passo a rassegnar-
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mele
Firenze dí 28 Maggio 1798.

Suo Devotiss. Servo
Vittorio Alfieri

Monsieur le Comte.

Turin le 16 Prairial an 6 de la Rép. Fraç.
(4 juin 1798. v. st.)

Vous  ne  pouviez  choisir,  pour  recevoir  la
confídence que j'avois à vous faire; aucun intermédiaire
qui me fût plus agréable que Mr. l'Abbé de Caluso, dont
je  connois  et  apprécie  la  science,  les  talens,  et
l'amabilité. Je lui ai fait ma confession et lui ai remis le
précieux dépôt dont je m'étois chargé. Vous reverrez des
enfans qui ont fait, qui font encore, et feront de plus en
plus  du bruit  dans  le  monde.  Vous  les  reverrez  dans
l'état  oú  ils  étoient  avant  de  sortir  de  la  maison
paternelle,  avec  leurs  premiers  défauts,  et  les  traces
intéressantes des triples soins qui les en ont corrigés.

Je remets donc entre les mains de votre ami, ou
plutôt dans les vôtres, Monsieur le Comte, toute votre
illustre famille.

Ne  me  parlez  point,  je  vous  prie,  de
reconnoissance.  Je  fais  ce  que  tout  autre  homme  de
lettres  eût  sans  doute  fait  à  ma  place,  et  nul
certainement ne l'eût fait avec autant de plaisir, ni par
conséquence  avec  moins  de  mérite.  Mr.  l'Abbé  de
Caluso vous dira la seule condition que je prenne la
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liberté de vous prescrire,  et  j'y  compte comme si  j'en
avois reçu votre parole.

Je joins ici,  Monsieur le Comte,  la liste de vos
livres laissés à Paris; tels qu'ils se sont trouvés dans un
des dépôts publics, et tels qu'on les y conserve, l'ignore
comment  ils  y  ont  été  placés  sous  le  faux  pretexte
d'émigration. Tout cela s'est fait dans un tems dont il
faut gémir, et oú j'étois plongé dans un de ces antres
dont  la  tyrannie  tiroit  chaque  jour  ses  victimes.  Jété
depuis  dans les  fonctions publiques qui  ne sont  pour
moi  qu'une  autre  captivité  j'ai  eu  le  bonheur  de
découvrir  dans  un  des  établissements  dont  j'avois  la
surveillance générale, vos livres, dont j'ai fait dresser la
liste. Veuillez, Monsieur le Comte, reconnoitre si ce sont
à  peu  près  tous  ceux  que  vous  aviez  laissés.  S'il  en
manquoit d'importans, faites-en la note, autant que vous
le  pourrez,  de  mémoire,  ou  ce  qui  voudroit  mieux,
recherchez  si  vous  n'en  auriez  point  quelque  part  le
catalogue.

Je ne demande ensuite que votre permission pour
réclamer le tout en mon propre nom et sans que vous
soyez pour rien dans cette affaire. Je conçois tous les
motifs qui peuvent vous faire dèsirer que cela se traite
ainsi, et je les respecte.

Je vous préviens, Monsieur le Comte, que parmi
vos livres imprimés,  il  s'en trouvera un de moins:  ce
sont vos oeuvres.  Dans l'étude assidue que je fais  de
votre belle langue, la lecture de vos tragédies est une de
celles  oú  je  trouve  le  plus  de  fruit  et  de  plaisir.  Je
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n'avois que votre première édition: je me suis emparé de
la  seconde  (celle  de  Didot).  L'exemplaire  que  j'ai  a
pourtant  deux  défauts  pour  moi,  celui  d'être  trop
richement reliè, trop magnifique, et celui de ne m'être
pas donné par vous. Si vous avez à votre disposition un
exemplaire broché, de la méme édition, ou d'une édition
postérieure faite en Italie, je le recevrai de vous avec un
plaisir bien vif, comme un témoignage de quelque part
dans votre estime, et je remettrai à Mr. l'Abbé de Caluso
l'exemplaire trop riche, mais unique, qui reste chez moi,
et qui n'y reste pas oisif.

Le sort a voulu que de tous les Français envoyés
presque  en  méme  temps  dans  les  diverses  résidences
d'Italie, celui qui aime le plus ce beau pays, sa langue,
ses arts, qui eût mis le plus de prix à le parcourir et en
eût  peut-être  d'après  ses  études  antérieures  rétiré  le
plus de fruit  littéraire,  a été fixé dans le péristyle du
temple, sans savoir s'il sera permis d'y entrer.

J'ai maintenant une raison de plus pour désirer
bien ardemment d'aller au moins iusquà Florence.  Je
m'estimerois infiniment heureux, Monsieur le Comte, de
pouvoir  m'y  rendre  auprés  de  vous,  et  de  faire
personnellement  connoissance  avec  un  homme  qui
honore sa nation et  son siècle,  par son génie,  et  par
l'élèvation  des  sentimens  qui  respirent  dans  ses
ouvrages.

Agréez, je vous prie, l'assurance de ma profonde
estime,  de  mon  admiration  et  de  mon  entier
dévouement.
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Ginguené
Membre de l'Institut N. de France,
Ambassadeur de la Rèp. Française

près SM le roi de Sardaigne.

Padrone mio stimatiss.

11 Giugno 1798.
Poich'ella  ha letto  e  legge  qualche  volta  alcune

delle mie opere, certamente è convinta, che il mio carat-
tere  non  è  dissimulare.  Le  asserisco  dunque candida-
mente, che quanto mi è costato di dover pure rispondere
alla prima sua lettera, altrettanto con ridondanza di cuo-
re io replico a questa seconda; poiché in una certa ma-
niera senza essere né impudente né indiscreto, separan-
do il Sig. Ginguené letterato dall'Ambasciator di Fran-
cia, io posso rispondere al figlio d'Apollo soltanto. Le
grazie ch'io le rendo per il servigio segnalatissimo da lei
prestatomi, saran molto brevi; appunto perché il benefi-
cio è tale da non ammettere parole. Le dico dunque sol-
tanto che il di lei procedere a mio riguardo è stato per
l'appunto quello che io in simili circostanze avrei voluto
praticare verso lei, non poco pregiandomi di poterlo pur
fare. Circa poi al segreto su di ciò, che per via del de-
gnissimo Abate di Caluso mi viene inculcato, e che a lei
fu promesso in mio nome dall'amico, io lo prometto di
bel nuovo per ora, e lo debbo osservare: ma non glie lo
prometto  certamente  per  dopo  noi,  e  mutati  i  tempi.
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L'esser vinto in generosità non mi piace. Onde se mai le
mie tragedie avran vita, non è giusto che chi generosa-
mente  salvava  la  loro  deformità  primitiva  dall'essere
forse appalesata e derisa, non ne riporti quel testimonio
solenne di lealtà meritato. Intanto a quell'esemplare di
esse, ch'ella mi dice di aver presso sé, coi due soli difetti
di essere troppo pomposamente legate, e non donatele
da me stesso, già gli vien tolto il secondo difetto da que-
sto punto, in cui mi fò un vero pregio di tributargliele;
ed ella mi mortificherebbe veramente se non si degnasse
accettarle; correggerò poi il primo difetto, con ispedir-
gliene altra copia ed aggiungervi alcune altre mie ope-
rette,  che tutte piú umilmente legate,  avranno cosí un
abito piú conforme alla loro persona.

Quanto poi a quella nota de' miei libri ch'ella si è
compiaciuta di trasmettermi; offrendomi con delicatezza
degna di  lei  d'intromettersi  per  la restituzione di  essi,
senza ch'io ci apparisca in nessuna maniera; le dirò pure
sinceramente, che non lo gradirei, ed eccogliene le ra-
gioni. I libri da me lasciati in Parigi erano assai piú di
1500 volumi, fra' quali erano tutti i principali Classici
Greci, Latini e Italiani. La lista mandatami non contiene
che circa 150 volumi e tutti quanti libri di nessun conto.
Onde vedo chiaramente che il totale de' miei libri è stato
o disperso, o tolto via, o riposto in diversi luoghi. Il rin-
tracciarlo dunque riuscirebbe cosa od impossibile, o dif-
ficilissima,  penosissima,  e fors'anche pericolosa;  o al-
meno di gran disturbo per lei, quando io avessi la docili-
tà indiscreta di acconsentire alle sue esibizioni. È chiaro
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che non si può riaver cosa tolta, senza ritorglierla a qual-
ch'altro; e le restituzioni volontarie son rare; le sforzate
sono  odiose,  e  non  senza  pericoli.  Aggiunga  poi  che
gran parte di quei libri stessi io gli ho poi successiva-
mente ricomprati in questi sei anni dopo la mia partenza
di Parigi; tutte queste considerazioni m'inducono a rin-
graziarla senza prevalermi dell'offerta: oltre che poi me-
glio d'ogni altra cosa si confà col mio animo il non chie-
der mai nulla né direttamente né indirettamente, da chi
che sia.

Desidero  di  potere,  quando  che  sia,  in  qualche
maniera testimoniarle la mia gratitudine, e la stima con
la quale me le professo.

Suo Devotiss. Servo
Vittorio Alfieri

461



Appendice quindicesima
(cap. XXVII)

QVIESCIT. HIC. TANDEM
VICTORIVS. ALFERIVS, ASTENSIS

MVSARVM. ARDENTISSIMVS. CVLTOR
VERITATI. TANTVMMODO. OBNOXIVS

DOMINANTIBVS . IDCIRCO . VIRIS
PERIEQVE . AC . INSERVIENTIBVS . OMNIBVS

INVISVS . MERITO
MVLTITVDINI

EO. QVOD . NVLLA . VNQVAM . GESSERIT
PVBLICA . NEGOTIA

IGNOTVS
OPTIMIS . PERPAUCIS . ACCEPTVS

NEMINI
NISI . FORTASSE . SIBIMET . IPSI

DESPECTVS
VLXIT . ANNOS ... MENSES ... DIES ...

OBIIT … DIE MENSIS ... ANNO . DOMINI .
MDCCC …

HIC. SITA. EST
ALOYSIA . E . STOLBERGIS

ALBANIAE . COMITISSA
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GENERE . FORMA . MORIBVS
INCOMPARABILI. ANIMI . CANDORE

PRAECLARISSIMA
A . VICTORIO . ALFERIO

IUXTA . QVEM. SARCOPHAGO . VNO [1]
TVMVLATA . EST

ANNORVM … SPATIO
VLTRA . RES . OMNES . DILECTA
ET. QVASI . MORTALE . NVMEN

AB . IPSO . CONSTANTER . HABITA
ET . OBSERVATA … DIES ...

IN . HANNONIA . MONTIBVS . NATA
OBIIT … DIE ... MFNSIS ...

ANNO . DOMINI . MDCCC ...
[1]  Sic inscribendum, me,  ut  Opinor et  opto,

praemoriente:  sed,  aliter  iubente  Deo,  aliter
inscribendum.  QVI  .  IUXTA  .  EAM  .
SARCOPHAGO  .  VNO  /  CONDITVS  .  ERIT  .
QVAM . PRIMVM [N.d.A.]
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Appendice sedicesima
(cap. XXVIII)

Veneratissimo Sig. Zio.

Sul punto di abbandonare l'Italia, per forse tor-
narvi mai piú, mi permetta, Sig. Zio veneratiss., ch'io le
parli del sommo rincrescimento che provo nel dovere ri-
nunciare alla speranza che da tempo nudrivo di cono-
scerla una volta personalmente. Questa mia determina-
zione, che a me pare dettata da delicatezza, dai molti è
nommata eccesso d'amor proprio, e dai piú pregiudizio
ridicolo.  Forse  han ragione;  ma non posso  far  forza
alla mia natura che cosí mi dice; e quando mi fosse sta-
to possibile, le minaccie di esiglio perpetuo, di confisca
de' miei beni, mi fa in questo punto il Governo Piemon-
tese se non rientro subito; queste sole minaccie baste-
rebbero a riffrancarmi nella già presa determinazione.
–  Pugnai  contro  i  Francesi  quando  erano  vittoriosi;
comminciai a pugnar per essi quando furon vinti, e non
posso assolutamente determinarmi a lasciarli perdenti.

Credo che non anderà guari ch'io sarò cambiato.
Non so quando le numerose ferite ultimamente rilevate
mi permetteranno di ritrattar l'armi, certo se guerreg-
gerò non sarà mai in Italia. – Desidero la pace (non la
credo prossima), affine di chiamare a me l'amata mia
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Consorte, virtuosissima Nipote di lei, e l'unico mio Fi-
glio; infinito duolo provo in separarmene; oh, quanto
desidererei che lei la conoscesse! Donna piú dolce, piú
tenera, di anima piú alta, piú nobile, di sensi piú subli-
mi, non seppi mai neppure immaginarla.

Parto  domani  alla  volta  di  Gratz,  e  provo una
vera consolazione nell'avere aperto il mio cuore a Lei,
non già ch'io creda che la mia condotta possa venir ap-
provata, ma forse qualcuno fra i Piemontesi capitati a
Firenze, mi avrà dipinto a lei come un fanatico, o un
uomo di smisurata ambizione; non sono né l'uno né l'al-
tro, ero forse nato per viver in un altro secolo, fra altri
uomini;  sono veramente ridicolo in questo secolo,  mi
trovavo tale fra i Piemontesi, mi vedo tale fra i France-
si.

Spero da lei, veneratissimo Sig. Zio, compatimen-
to se erro,  e spero pure vorrà accettare l'assicuranza
dei sentimenti di verace stima, e d'ossequioso attacca-
mento co' quali mi pregio essere

Di V.S. Veneratiss.
Treviso li 2 Novembre 1799

Devmo ed Obbmo Serv. ed
Affmo Nipote,
Luigi Colli

Firenze dí 16 Novembre 1799.
Nipote mio.
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Ad un uomo di alto e di forte animo, quale vi re-
puto e siete, o queste poche mie veracissime e cordiali
parole basteranno, o nessune.

Già l'onor vostro avete leso voi stesso e non poco,
dal punto in cui voi, per somma vostra fortuna non nato
Francese, spontaneamente pure indossaste la livrea della
Francese Tirannide.  Risarcirlo  potete  forse ancora voi
stesso, volendo; ma egli sarà pur troppo in tutto perduto,
e per sempre, se voi persistete in una cosí obbrobriosa
servitú. Né io già vi dico di cedere alle minaccie di con-
fisca, o d'esiglio, fattevi dal Governo Piemontese; ma di
cedere bensí  alle ben altre incessanti  minaccie  che vi
fanno senza dubbio la propria vostra coscienza, e l'ono-
re, e l'inevitabile Tribunale terribile di chi dopo noi ci
accorda, o ci toglie con imparziale giudizio la fama. La
vostra era stata finora, non che intatta, gloriosa; non uno
dei Piemontesí che ho visti mi ha parlato di voi, che non
stimasse e ammirasse i vostri militari talenti. Riassume-
tela dunque, col confessare sí ai Francesi medesimi, che
ai vostri, che voi avete errato servendo gli oppressori e i
Tiranni della nostra Italia. Ed ove pure vi possa premere
la stima di una gente niente stimabile, sappiate che gli
stessi Francesi vi stimeranno assai piú se li abbandona-
te, di quello che vi stimeranno anche valorosamente ser-
vendoli.

Del resto, quand'anche codesti vostri schiavi par-
lanti di libertà trionfassero, e venissero a soggiogare tut-
ta l'Europa; o quand'anche voi perveniste fra essi all'api-
ce dei massimi loro vergognosissimi onori, non già per
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questo mai rimarreste voi pago di voi medesimo, né con
sicura e libera fronte ardireste voi inalzare nei miei oc-
chi i vostri occhi, incontrandomi. La mendicità dunque,
e la piú oscura vita nella vostra patria (il che pur non vi
può toccar mai) vi farebbero e meno oppresso, e men
vile, e meno schiavo d'assai, che non il sedervi su l'uno
dei cinque troni direttoriali in Parigi. Piú oltre non po-
treste ascender voi mai; né maggiormente contaminarvi.

Ed in ultimo vi fo riflettere, che voi non potete la
degnissima vostra Consorte ad un tempo stesso amare
come mi dite e stimare, e macchiarla.

Finisco, sperando, che una qualche impressione vi
avran fatta nell'animo questi miei duri ma sincerissimi
ed affettuosi sentimenti, ai quali se voi non non prestate
fede per ora, son certo che il giorno verrà in cui pienissi-
ma la presterete poi loro; ma invano.

Son tutto Vostro
Vittorio Alfieri

Riveritiss. Sig. Zio.

Ebbi l'onore richiamarmi alla  di  lei  ricordanza
nel  partire  d'Italia;  non  so  se  la  mia  lettera  le  sarà
giunta. Vi ritorno, e la prima mia premura si è di ripete-
re quest'atto cbe mi vien commandato dalla stima, e (mi
permetta  di  dirlo)  dal  rispettoso  attaccamento  che  le
professo.

Ritorno in Italia coll'obbligo stretto di convincere
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il Governo Francese (o per dir meglio i miei amici Mo-
reau, Desolles, Bonaparte, Grouchi, Grénier) della mia
riconoscenza per le non dubbie, reiterate, ostinate pro-
ve  di  vivo  interessamento  a mio  favore  dimostrate.  –
Combatterò  dunque ancora;  l'amicizia,  la  gratitudine
mi faran combattere... Chi sa, forse l'ambizione si ma-
schera cosí.

Non starò piú in Piemonte, se il re di Sardegna vi
rientra non devo decentemente starvi. Se il Piemonte si
democratizza vi sono troppo amato dai Contadini per
potere starvi senza correre il rischio d'ingelosire i debo-
lissimi Governanti  della nascente Repubblica. Non so
ancora dove mi fisserò. Forse in Francia, ma non mi vi
decido ancora.  Vado a Milano,  dovrò starvi  circa 15
giorni; se l'armistizio durerà, anderò poi a Parigi; ma
prima, se me lo permette, avrò l'onore di personalmente
assicurarla degli ossequiosi sentimenti co' quali mi pre-
gio essere.

Di V.S. Reveritiss.

Bologna li 31 Ottobre 1800.

Devmo ed Obbmo Serv. ed
Affmo Nipote

Colli
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Appendice diciassettesima
(cap. XXIX)

Firenze li 6 Marzo 1801.
Amico carissimo.

Ho ricevuto per mezzo di D'Albarey le due vostre,
di cui l'ultima de' 25 Febbraio mi ha molto angustiato
per la notizia che mi vi date di esser io stato nominato
non so da chi per essere aggregato a codesta adunanza
letteraria. Veramente io mi lusingava che la vostra ami-
cizia per me, e la pienissima conoscenza che avete del
mio carattere indipendente, ritroso, orgoglioso, ed inte-
ro, vi avrebbero impegnato a distornare da me codesta
nomina; il che era facilissimo prima, se voi aveste pre-
gato  i  Nominanti  di  sospenderla  finché  me  ne  aveste
prevenuto; ovvero se con quella schiettezza e libertà che
si  può sempre  adoprare quando si  parla  per  altri,  voi
aveste addotto il mio modo invariabile di sentire e pen-
sare come un ostacolo assoluto ad una tale aggregazione
del mio individuo. Comunque sia, già che non lo avete
fatto prima, vi prego caldissimamente di farlo dopo, e di
liberarmene ad ogni costo; e voi lo potete far meglio di
me, stante la dolcezza del vostro aureo carattere. Sicché,
restiamo cosí: che io non avendo finora ricevuto lettera
nessuna di avviso, caso mai la ricevessi, la dissimulerò
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come non ricevuta, finché voi abbiate risposto a questa
mia, ed annunziatomi il disimpegno accettato. E questo
vi sarà facile, perché io consento volentieri, che i Nomi-
nanti e i Proponenti per conservare il loro decoro si ri-
trattino dell'avermi aggregato, e mi disnominino per cosí
dire con la stessa plenipotenza con cui mi hanno creato;
e dicano o che fu sbaglio, o che a pensier maturato non
me ne reputan degno. Io non ci metto vanità nessuna nel
rifiuto, ma metto importanza rnoltissima nel non v'esse-
re in nessuna maniera inscritto, e se già lo sono stato ad
esserne assolutamente cassato. Io non cerco come ben
sapete gli onori, né veri, né falsi: ma io per certo non mi
lascierò addossare mai vergogna nessuna. E questa per
me  sarebbe  massima,  non  già  per  il  ritrovarmi  io  in
compagnia di tanti rispettabili soggetti  come avete fra
voi, ma per l'esservi in tali circostanze, in tal modo; ed
in somma non soffrirei mai di essere intruso in una So-
cietà Letteraria, dalla quale sono espulse delle persone
come il Conte Balbo, e il Cardinal Gerdil. Sicché le tan-
te altre e validissime ragioni che avrei, e che voi cono-
scete e sentite quanto me, reputandole inutili, a voi non
le scrivo; ma mi troverei poi costretto a metterle in tutta
la loro evidenza e pubblicità, quando per mezzo vostro
non ottenessi il mio intento. Se dunque voi mi cavate da
questo impiccio, e se siete in tempo a risparmiarmi la
lettera d'avviso, sarà il meglio. Se poi la riceverò, e sarò
costretto a darne discarico, con risposta diretta, mi spia-
cerà di dovermene cavar fuori io stesso con mezzi o pa-
role spiacenti non meno che inutili, quando se ne potea
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fare a meno.
Passo ad altro, e mi dico ec.

Torino li 18 Marzo 1801.
Amico carissimo.

Io non pensava che v'avesse certo a piacer molto
la nomina e aggregazion vostra a questa Accademia,
ma neppure avrei creduto cbe vi desse tanto fastidio, e
ad ogni modo non sarebbe stato conveniente che quan-
do siete stato proposto nell'assemblea di tanti accade-
mici piú della metà ora nuovi, e molti di niuna mia con-
fidenza, io senza espressa vostra commissione mi fossi
voluto far interprete delle vostre intenzioni, e dire: che
non si passasse a votare per voi come per gli altri pro-
posti si faceva. Ma questo non vi pone in impiccio alcu-
no; ché già v'ho sbrogliato.  Subito ricevuta la vostra
sono andato a parlare a uno de' nostri Presidenti e al
Segretario che vi dovevano scrivere, per vedere se fossi
a tempo che non vi si spedisse la lettera. Ma essendo
essa partita, sono rimasto con essi, e quindi con l'altro
Presidente,  Segretari,  e  Accademici  della  classe delle
Belle Lettere ec., adunata ieri sera, che si tenga l'Acca-
demia per ringraziata da voi senza che sia necessario
che voi rispondiate. Ho detto che voi m'avevate incari-
cato  di  scusarvi  e  ringraziare,  desiderando  per  mio
mezzo essere disimpegnato senza scrivere. E ciò è fatto;
e non sarete posto nell'elenco che si sta stampando de-
gli Accademici. E resto abbracciandovi con tutto il cuo-
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re.

Firenze, 28 Marzo 1801.
Amico carissimo.

La vostra ultima che mi annunzia la mia libera-
zione da codesta iscrizione letteraria,  mi  ha consolato
molto. La settimana passata soltanto ho ricevuto (o per
dir meglio avuta, poiché non la ricevo) la lettera accade-
mica; ella è intatta, e ve la rimando pregandovi calda-
mente di farla riavere a chi me l'ha scritta. Questo solo
manca alla mia intera purificazione di questo affare, che
la lettera ritorni al suo fonte intatta, con quel suo rispet-
tabil sigillo; che se ad essa avessi voluto rispondere, l'a-
vrei fatto scrivendo intorno al non infranto sigillo queste
quattro sole parole,  laconizzando:  τί  μοι σὺν δούλοις;
ma per non comprometter voi, né eccedere senza biso-
gno, mi basta che la lettera sia restituita intatta, perché
conoscano che io non l'ho tenuta per diretta a me. E sen-
za tergiversar vi dico anche, che io non ingozzo a niun
patto quell'infangato titolo di Cittadino, non perché io
voglia esser Conte, ma perché sono Vittorio Alfieri libe-
ro da tant'anni in qua, e non liberto. Mi direte che quello
è lo stile consueto per ora costà nello scrivere, ma io ri-
sponderò; che costà codestoro non doveano mai né pen-
sare a me, né nominarmi mai né in bene né in male; ma
che se pure lo faceano, doveano conoscermi, e non mi
sporcare con codesta denominazione stupida non meno,
che vile e arrogante: poiché se non v'è conti senza con-
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tea, molto meno v'è cittadini senza città. Ma basti; per-
ché non la finirei mai; e dico cose note lippis et tonsori-
bus.  Sicché  se  mai  voi  non poteste,  o  non giudicaste
congruo a voi di restituire la lettera, fatemi il piacer di
serbarla, finché io ritrovo chi la restituisca. E intanto da-
temi riscontro d'averla ricevuta intatta quale per mezzo
del carissimo nipote  ve la rimando.  La Signora vi  ri-
sponderà essa su l'articolo de' suoi libri; ed io ora finisco
per non vi tediar di soverchio con le mie frenesie. Ma
sappiate che la mi bolle davvero davvero, e che se non
avessi cinquantadue anni, stravaserei. Inutilmente, dire-
te; ma non è mai inutile la parola che dura nei secoli, ed
ha per base il vero ed il giusto. Son vostro.
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Appendice diciottesima
(cap. XXXI)

Αὐτὸν πσιήσας Ἀλφήριος ἱππέ’ Ὁμήρου
Κοιρανικῆς τιμὴν ἤλφανε ϑειοτέραν.

Forse inventava Alfieri un Ordin vero
Nel farsi ei stesso Cavalier di Omero.
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Appendice diciannovesima
LETTERA DEL SIGNOR ABATE DI CALUSO

qui aggiunta a dar compimento all'opera col racconto
della morte dell'autore.

Alla Preclarissima Signora Contessa d'Albany

Pregiatissima signora Contessa.

In corrispondenza al favore compartitomi di dar-
mi a leggere le carte, dove l'incomparabile nostro ami-
co avea preso a scrivere la propria vita, debbo palesar-
gliene il mio parere, e il fo colla penna perché favellan-
do potrei con molte piú parole dir meno. Conoscendo
l'ingegno e l'animo di quell'uomo unico, io ben m'aspet-
tava di trovare ch'egli avesse vinta in qualche modo suo
proprio la difficultà somma di parlar di sé lungamente
senza inezie stucchevoli, né menzogne; ma egli ha supe-
rata ogni mia espettazione coll'amabile sua schiettezza
e sublime semplicità. Felicissima n'è la naturalezza del
quasi negletto stile; e maravigliosamente rassomiglian-
te  e  fedele  riesce  l'immagine,  ch'egli  ne  lascia  di  sé
scolpita,  colorita,  parlante.  Vi  si  scorge  eccelso  qual
era, e singolare, ed estremo, come per naturali disposi-
zioni, cosí per opera posta in ogni cosa, che sembrata
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gli fosse non indegna de' generosi affetti suoi. Che se
perciò spesso egli andava al troppo, si osserverà facil-
mente che da qualche lodevole sentimento ne procede-
vano sempre gli eccessi, come dall'amicizia quello ch'io
scorgo dov'ei mi commenda.

Però a tanti motivi, che abbiamo di dolerci che la
morte ce l'abbia rapito sí tosto, si aggiunge che sia que-
sta sua Vita fra i molti scritti di lui rimasti bisognosi piú
o meno della sua lima, che non sarebbele mancata s'e-
gli giungeva al sessantesimo anno, in cui s'era proposto
di ripigliarla in mano e ridurla a pulimento, o bruciar-
la. Ma bruciata non l'avrebb'egli; come non possiamo
aver cuore di bruciarla ora noi, che abbiamo in essa lui
ritratto sí al vivo, e di tanti suoi fatti e particolarità sí
certo ed unico documento. Lodo pertanto, ch'Ella pro-
segua, Signora Contessa, a custodirne questi fogli gelo-
samente,  mostrandoli  solo  a  qualche  persona  molto
amica e discreta, che ne ritragga le notizie opportune a
tesser la storia di quel grand'uomo. La quale non ardi-
sco imprendere a scriver io, e me ne duole assai: ma
non tutti possiamo ogni cosa, ed io debbo ristringermi a
notar  qui  comunque,  ciò  che  sembrami  convenire  a
compimento ed a scusa della narrazione lasciata imper-
fetta dall'amico. Ne sono le ultime righe del 14 Maggio
1803. Trarrò il seguito da quanto Ella me ne ha scritto,
Signora Contessa, la quale avendo ad ogni cosa, che lui
riguardava, tenuti ognora intenti non gli occhi solo e le
orecchie, ma la mente e il cuore, ne ha presentissima
pur troppo la ricordanza.
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Stava adunque a quel tempo il Conte Alfieri at-
tendendo a recar a buon termine le sue Commedie, e
per  sollievo  e  balocco  talor  pensando  al  disegno,  ai
motti, all'esecuzione della collana, ch'ei volea farsi, di
Cavalier d'Omero. Ma già la podagra, com'ella solea
nel mutar delle stagioni, eragli in Aprile sopravvenuta,
e  piú  molesta,  perché  il  trovava  per  l'assiduo  studio
quasi esausto di vegeto e salutar vigore, che la respin-
gesse, e fissasse in alcuna delle parti esterne. Onde a
reprimerla, o infievolirla almeno, considerando egli che
già da alcun anno gli riusciva la digestione sul finire
penosa e grave, si fisse in capo che ottimo partito fosse
lo  scemarsi  il  cibo,  ch'egli  usava  pur  modichissimo.
Pensava che la podagra cosí non nutrita avesse a cede-
re; mentre lo stomaco non mai ripieno gli lasciava libe-
ra e chiara la mente all'applicazione sua ostinatissima.
Invano la Signora Contessa amichevolmente ammoni-
valo, importunavalo, perché piú mangiasse, mentre egli
a occhio veggente piú e piú immagrendo manifestava il
bisogno di maggior nutrimento. Egli saldo nel suo pro-
posito tutta quella state in eccessiva astinenza persiste-
va a lavorare con sommo impegno alle sue Commedie
ogni giorno parecchie ore, temendo che non gli venisse
meno la vita prima di averle perfezionate, senza voler
perciò tralasciare alcun dí mai d'impiegarne su gli al-
trui  libri  non poche all'acquisto di  maggior  dottrina.
Cosí via via distruggendosi con tanto piú risoluti sforzi
quanto piú sentivasi venir manco, svogliato di ogni al-
tra cosa che dello studio, omai sola dolcezza della stan-
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ca e penosa vita, ei pervenne ai 3 di Ottobre, nel qual dí
alzatosi in apparenza di miglior salute e piú lieto che da
gran tempo non solea, uscí dopo il quotidiano suo stu-
dio mattutino a fare una passeggiata in faeton [a giorno
inoltrato,  comunque prima di  mezzogiorno,  ndr.].  Ma
poco andò che il prese un freddo estremo, cui volendo
scuotere e riscaldarsi camminando a piedi, gli fu vieta-
to da dolori di viscere. Onde a casa tornossene colla
febbre, che fu gagliarda alcune ore, ma declinò sulla
sera; e sebbene da principio da stimoli di vomito fosse
molestato, passò la notte senza gran patimento, e il dí
seguente non solo vestissi, ma fuori del suo quarto di-
scese alla saletta solita per desinare. Né però quel dí
poté mangiare; ma dorminne gran parte. Quindi passò
inquieta la notte. Pur venuto il mattino dei 5, fattasi la
barba, voleva uscir a prender aria; ma la pioggia glie
l'impedí.  La sera  con piacere  pigliò,  come soleva,  la
cioccolata. Ma la notte, che veniva su i 6, fierissimi do-
lori di viscere gli sopraggiunsero, e come il dottore or-
dinò, gli furono posti a' piedi senapismi, i quali, quando
incominciavano ad operare, egli si strappò via, temen-
do che impiagandogli le gambe gli togliessero per piú
giorni il poter camminare. Tuttavia pareva la sera se-
guente star meglio,  senza però porsi  a letto;  che nol
credeva poter soffrire. Quindi la mattina dei 7 il medico
suo ordinario ne volle chiamato un altro a consulta, il
quale ordinò bagni e vescicatori alle gambe. Ma questi
l'infermo non volle  per  non venir  impedito  dal  poter
camminare. Gli fu dato dell'oppio, che i dolori calmò, e
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gli fe' passare una notte assai tranquilla. Ma non però
si pose a letto, né la quiete, che gli dava l'oppio, era
senza  qualche  molestia  d'immagini  concitate  in  capo
gravoso, cui nella veglia involontarie, come in sogno, si
presentavano le ricordanze delle passate cose le piú vi-
vamente impresse nella fantasia. Onde in mente gli ri-
correvano gli studi e lavori suoi di trent'anni, e quello,
di che piú si maravigliava, un buon numero di versi gre-
ci  del  principio d'Esiodo,  ch'egli  aveva letti  una sola
volta,  gli  venivano  allora  di  filo  ripetuti  a  memoria.
Questo ei diceva alla Signora Contessa, che gli sedeva
a lato. Ma non pare che per tutto ciò gli venisse in pen-
siero che la morte, la quale da lungo tempo egli era uso
figurarsi vicina, allora imminente gli soprastasse. Certo
almeno che niun motto a Lei ne fece, benché Ella nol
lasciasse che al mattino, in cui alle sei ore egli prese,
senza il parere dei medici, olio e magnesia, la quale do-
vette  anzi  nuocergli,  imbarazzandogli  gl'intestini,  poi-
ché verso le 8 fu scorto già già pericolare, e richiamata
la Signora Contessa il trovò in ambascia, che il soffoca-
va. Nondimeno alzatosi di sulla sedia andò ancora ad
appressarsi al letto, e vi si appoggiò, e poco stante gli si
oscurò il giorno, perdé la vista e spirò. Non si erano
trascurati i doveri e conforti della Religione. Ma non si
credeva il male cosí precipitoso, né alcuna fretta neces-
saria, onde il confessore chiamato non giunse a tempo.
Ma non perciò dobbiamo credere che non fosse il Conte
apparecchiato a quel passo, il cui pensiero avea sí fre-
quente, che spessissimo ancora ne facea parola. Cosí la
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mattina del sabato 8 di Ottobre 1803 cotant'uomo ci fu
tolto, oltrepassata di non molto la metà dell'anno cin-
quantesimo quinto dell'età sua.

Fu seppellito, dove tanti uomini celebri, in Santa
Croce presso all'altare dello Spirito Santo, sotto a una
semplice lapida, intanto che la Signora Contessa D'Al-
bany, gli fa lavorare un condegno mausoleo da innal-
zarsi non lontano da quello di Michelangiolo. Già il Si-
gnor Canòva vi ha posto mano, e l'opera di sí egregio
scultore  sarà  certamente  egregia.  Quali  sieno  stati  i
miei  sentimenti  sulla  sua tomba l'ho  espresso  nei  se-
guenti sonetti

SONETTO I

Cuor, che al tuo strazio aneli, occhi bramosi
di vista, che già già vi stempra in pianto,
ecco il marmo cercato, e i non fastosi
caratteri, che son pur sommo vanto.

QUI POSTO È ALFIERI. Oimè!... Quant'uomo! e quanto
d'amor, di fede in lui godetti, e posi!
Qual ne sperai da lui funebre canto,
quando tosto avverrà che spento io posi!

Io vecchio, stanco, e senza voce omai
in Pindo, ove mal noto in basso scanno
spirarvi a gloria pochi giorni osai.
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E inutil sopravvivo a tanto affanno.
Oh crudel Morte, che lasciato m'hai
per ferir prima, ove sol tutto è il danno!

SONETTO II

Umile al piano suolo or l'ossa asconde
lapide scarsa che ha il gran nome scritto
ma, quali invan li brameresti altronde,
marmi dal Tebro qua faran tragitto;

e mole sorgerà, che d'ognidonde
s'accorra ad ammirarla miglior dritto
che non colà sulle Niliache sponde
le alte tombe de' Sovran d'Egitto.

Già lo scarpel del gran Canova, e l'arte
benedir odo, e te, che scelto all'opra,
Donna Reale hai sí maestra mano,

acciò con degno onor per te si copra
chi tanto te onorò con degne carte:
e piangi pur, come se oprassi invano.

SONETTO III

Qua pellegrini nell'età future
verran devoti i piú gentili amanti:
Poiché non fia che prima il tempo oscure,
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che le Scene d'Alfieri i minor canti,

da cui tue rare doti, e le venture
sapran dell'alto amor, Donna, onde avanti
vita avevi in due vite, or solo a cure
di te, non vivi, ma prolunghi i pianti.

E alcun dirà: qual fra cotante, state
chiare, può al par di questa andare altera
d'esimio, ardente amico, eccelso vate?

O qual servo d'Amor mai ebbe, o spera
piú adorno oggetto, non che di beltate,
ma d'ogni laude piú splendente, o vera?

Piú direi per mostrare qual amico ei fosse, qual
perdita abbiam noi fatta, e l'Italia. Ma pietà vuole ch'io
sopprima le lagrime per non concitarnele piú dolorose,
consolandole  piuttosto  col  rammentare  che  ne'  suoi
scritti ci resta immortale il suo ingegno, e l'immagine
viva di quella grand'anima, la quale assai chiaramente
effigiata risplende già pur ne'  libri  da lui  pubblicati.
Ond'anche meno ci dee rincrescere ch'ei non abbia po-
tuto ripulire questa sua storia e che, anzi ne sia la Se-
conda Parte soltanto un primo getto della materia mi-
nutata con frettolosa mano e con postille e richiami, co-
sicché non è facile porvi a luogo ogni cosa, e leggerla
rettamente.

Ma non v'è pericolo che perciò alcuno faccia del-
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la facoltà di scrivere del Conte Alfieri minor concetto.
Onde quello, che dianzi ho accennato, di voler qui sog-
giungere alcuna scusa, non riguarda la dettatura, ma le
cose. Alfieri in queste carte si è dipinto qual era; né chi
scevro d'ogni rugginoso affetto leggeralle, altra idea ne
trarrà che la verace. Ma l'acerbità del suo disegno in
piú d'un tratto può molti offendere. La quale se non si
scorgesse in alcun altro suo scritto, basterebbe, come
ho detto, e la Signora Contessa fa, non lasciar veder
questi  fogli  che a qualche sicuro amico. Ma poiché i
motivi che hanno a rendergli avversi molti animi, già
sono pubblici in altri suoi libri, e lo splendore della sua
gloria già basta a concitargli contro gran fiel d'invidia,
e po' poi queste carte, comunque custodite, pur possono
venire in mano di men benevoli, sarà bene apporvi un
poco di contravveleno.

Dico adunque distinguersi  due  ragioni  di  lode,
quella di sommo, e quella d'irreprensibile,  delle quali
essendo la seconda in questo misero mondo rarissima
eziandio nella mediocrità, nel sommo non v'è richiesta.
Ora al sommo sempre sospingevasi Alfieri, e fra i piú
nobili affetti, che l'amor di gloria in quel gran cuore in-
cendeva, fu sommo l'amore di due cose, ch'ei non sapea
distinguere, patria e libertà civile. Vero è che un filosofo
disimpegnato nella monarchia è piú libero assai che il
monarca; né io mai altra libertà ho per me bramata, né
avuti a sdegno i doveri di suddito fedele. Ma quando ai
sovrani piace venir chiamati padroni dai sudditi tutti,
pur troppo è facile che taluno si cacci in capo fortemen-
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te non potervi essere libertà civile, dove il diritto di vo-
lere è d'un solo. Con questo inganno avvampava Alfieri
dell'amore di patria libera, il quale, dalla parte al tutto
passando, egli stendeva a incensissimo desiderio dell'i-
talica libertà, la quale ei non voleva disperare che pos-
sa  ancora,  quando  che  sia,  gloriosamente  risorgere.
Però sembrando allora che nulla piú fosse in grado di
ostarvi che la potenza francese, contro ai Francesi ab-
bandonossi a un odio politico, ch'ei credé poter giovar
all'Italia, quanto piú fosse reso universale. Voleva inol-
tre sceverarsi da quegl'infami, che mostratisi per la li-
bertà come lui caldissimi, ne han fatto con le piú abbo-
minevoli scelleratezze detestare il partito. A chi meno
ha passione egli è chiaro ch'ei non dovea cosí general-
mente parlare senza distinzioni di buoni e rei; né ragio-
nevole al giudizio di un freddo filosofo è mai l'odio di
nazione alcuna. Ma si vuole Alfieri considerare come
un amante passionatissimo,  che non può esser giusto
cogli avversari dell'idolo suo, come un italiano Demo-
stene, che infiammate parole contrappone a forze mag-
giori assai dei Macedoni. Né perciò il discolpo; né mi
abbisognava per mantenergli la dovuta lode di sommo.
Bastami  che  non  si  nieghi  convenevole  indulgenza  a
trascorsi provenienti da eccesso di sí commendabile af-
fetto qual si è l'amor della patria.

Faccia la signora Contessa di questa mia carta
quell'uso, che le parrà bene, gradendo colla solita sua
bontà, se non altro, il buon volere, e l'ossequio con cui
mi pregio di essere
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Suo devotiss. servo di tutto cuore
Tommaso Valperga Caluso

Firenze i 21 Luglio 1804.
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Pianta della Reale città di Torino

Incisione di Beltramo Antonio Re, pubblicata nella Guida de’ fo-
restieri per la Real città di Torino, MDCCCLIII.
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Particolare della pianta prospettica di Asti, dal Thea-
trum statuum Sabaudiae ducis, 1682.

Il numero 16 indica la piazza del Carmine; la Chiesa del Carmine
è a destra; a sinistra, la «casa materna» dell’Alfieri, col «secondo
cortile» e «l’annesso giardino». Il numero 17 indica la piazza di

San Martino
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