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Nell’età delle macchine. Artefici, operai, telegrafisti: diritto 
codificato e incertezze classificatorie dei giuristi

di Giovanni Cazzetta

Sommario: 1. L’età meccanica e la crisi di un mondo. - 2. Altri operai… Altri arte-
fici… - 3. Come operai: indipendenti «al servizio altrui». - 4. Senza confini: «la rivolu-
zione elettrica». - 5. Un interprete: il telegrafista. - 6. Arte meccanica, arte liberale e «arte 
del telegrafista». - 7. Definizioni e classificazioni: soggetti e tempi del diritto.

Il confronto dei giuristi con le macchine nel corso del primo Otto-
cento ha molto a che fare con il tema del nostro Convegno su “Rupturas, 
Crises e Direito”. Senza alcuna pretesa di affrontare la complessa rela-
zione fra rivoluzione industriale, trasformazioni tecnologiche e diritto, 
proporrò notazioni minime su due aspetti: a) sulle incertezze classifica-
torie dei giuristi di fronte all’emersione di un nuovo protagonista sociale, 
“l’operaio”, “l’operaio delle officine”, l’operaio “accessorio della mac-
china”, “la classe degli operai moderni”, nell’orizzonte del diritto uguale 
dell’età della codificazione, nella lunga crisi delle definizioni e delle pa-
role di antico regime; b) sul primo impatto della “istantaneità” nelle co-
municazioni prodotte dal telegrafo elettrico, una macchina che a metà 
Ottocento rivoluzionò l’immaginario proponendo non solo la prima rap-
presentazione di un mondo moderno senza confini e distanze, ma anche 
quella di nuovi protagonisti sociali.

1. L’età meccanica e la crisi di un mondo

Con toni cupi e critici nei confronti della rivoluzione industriale, nel 
1829, su un illustre giornale liberal conservatore inglese, la Edinburgh 
Review, Thomas Carlyle poneva assieme «età meccanica» e crisi di un 
mondo. «Se ci chiedessero di caratterizzare con una sola parola questa 
età nostra noi saremmo tentati di definirla non l’età eroica, o religiosa, 
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o filosofica, o morale, ma soprattutto come l’età meccanica. La nostra 
età è quella della macchina in tutta la compiutezza del termine». Inse-
guendo esclusivamente l’utilità materiale, l’efficienza della produzione, il 
consumo, l’età meccanica distruggeva, a dire di Carlyle, ogni spiritualità, 
riduceva a rude meccanismo la visione della società e della politica, im-
miseriva la condizione umana: «da ogni parte si è cacciato via il vivente 
artigiano per far posto a un operaio senz’anima ma più veloce. La spo-
letta sfugge alle dita del tessitore e cade tra dita d’acciaio che la fanno 
girare più rapidamente».

Movendosi lontano da tali toni critici, la rappresentazione maggior-
mente diffusa dell’Ottocento come “secolo delle macchine” si presenta, 
però, per lo più come inno al progresso. È celebrazione della macchina 
a vapore, della nuova metallurgia, delle strade ferrate capaci di unire i 
continenti, della navigazione degli oceani rivoluzionata da navi senza vele 
e da transatlantici propulsi a elica. Le grandi Esposizioni universali esal-
tano la nuova capacità produttiva e commerciale, le invenzioni di oggetti 
prodotti con le macchine e destinati al consumo di massa, alla creazione 
di nuovi mercati. 

A metà Ottocento il progresso si misura considerando il moltiplicarsi 
degli usi del vapore: locomotive sempre più veloci; applicazioni della 
forza del vapore sempre più estese al lavoro meccanico nell’industria; 
diffondersi di macchine capaci di produrre macchine; uso del vapore 
per le macchine agricole. A suscitare grandi entusiasmi negli stessi anni 
è però già il passaggio dal vapore all’elettricità, la rivoluzione del tele-
grafo elettrico. La nuova macchina lascia immaginare un mondo unito in 
tutti i suoi punti, con le distanze abbattute e la parola «istantaneamente 
presente ovunque»1. Pochi anni dopo il collegamento tra Washington e 
Baltimora del 24 maggio del 1844, i cavi del telegrafo uniscono sponde 
opposte degli oceani, Londra a Calcutta, New York a San Francisco, 
Londra a New York. Si è certi di vivere “il secolo scientifico”, il “secolo 
della civilizzazione”. Non c’è parte della terra – si afferma – che non 
possa essere raggiunta dall’”incivilimento”, assorbita in un “corpo uni-
tario”, unione complessiva d’interessi materiali, di tendenze intellettuali 
e spirituali: «la forza del vapore – scrive nel 1850 un sacerdote italiano 
intento a divulgare la telegrafia elettrica – ha dato vita al corpo, ora la 
forza dell’elettricità, annientando ogni distanza, darà vita all’anima»2. 

1 Sprenger 2013; Doll 2013.
2 Ghisi 1850, p. 74. Si può notare, per inciso che più di un secolo dopo McLuhan 

(Understanding Media. The extension of Man, 1964) parlerà del «villaggio globale» come 
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L’idea del progresso e del mondo unito dalla “trasmissione della pa-
rola”, dalla “legge dell’Europa civilizzatrice”, si misura negli stessi anni 
con la questione sociale, con le speranze tradite dalla libertà di lavorare 
concessa “a tutti” ma incapace di trasformarsi in lavoro dignitoso e in 
diritti, con la questione operaia e con operai che progressivamente si ri-
conoscono come classe protesa a unirsi in “tutto il mondo” e a presen-
tarsi – come si canterà poi nell’Internazionale – come “futura uma-
nità”.

Nel Manifesto del Partito comunista (1848) i diversi profili s’incro-
ciano: con le macchine e la grande industria la borghesia ha creato non 
solo «il mercato mondiale» ma ha prodotto anche il soggetto storico 
che capovolgerà l’esistente, «la classe degli operai moderni». L’industria 
moderna ha trasformato le piccole officine artigiane in grandi fabbri-
che organizzate militarmente, caratterizzate da masse operaie sottoposte 
a sorveglianza e gerarchie, asservite «ogni giorno e ogni ora» alle mac-
chine, trasformate in «semplice accessorio della macchina». Tra le forze 
produttive, accostate alle macchine, all’applicazione della chimica all’in-
dustria e all’agricoltura, alla navigazione a vapore, Marx ed Engels men-
zionano anche «i telegrafi elettrici»: imponendo «la cosiddetta civiltà», i 
«crescenti mezzi di comunicazione» creano, certo, un «mondo a imma-
gine e somiglianza della borghesia», ma rendono anche possibile il colle-
gamento «tra operai di località diverse», l’unione fra gli «operai di tutto 
il mondo».

2. Altri operai… Altri artefici…

Silenzi e incertezze classificatorie caratterizzano le pagine dei giuristi 
di fronte all’età delle macchine. Non mancano, certo, interventi legislativi 
protesi a disciplinare le applicazioni tecniche e le scoperte scientifiche, 
a porre regole per le “invenzioni industriali” e, nella seconda metà del 
secolo, a ricercare un precario punto di equilibrio tra capitalismo indu-
striale e questione sociale. Vorrei però soffermare l’attenzione ai margini 
di questi interventi “speciali” per considerare la codificazione civilistica, 
il nuovo diritto comune posto a programmare, oltre l’assetto di antico 
regime, la dimensione della vita quotidiana in nome di libertà e ugua-
glianza.

«estensione dell’uomo», come estensione del «nostro sistema nervoso centrale», come 
unione di coscienze: «l’era elettrica farà del mondo una sola coscienza».
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Il Codice civile francese del 1804 è muto di fronte ai primi segni 
della rivoluzione industriale. Il silenzio è imposto dallo stesso “progetto 
Codice” che intende abbattere le particolarità del passato e proporre per 
il futuro un terreno uniforme, una superficie piatta, levigatissima, capace 
di seppellire radicate distinzioni e far germogliare un nuovo ordine. Il 
progetto è caratterizzato da forti e interessate ambiguità: da un lato la 
cancellazione, anche solo formale, delle disuguaglianze del passato è più 
che sbilenca; dall’altro la continua invocazione della legge uguale “per 
tutti” impedisce il riconoscimento giuridico di nuove particolarità sociali 
meritevoli di tutela e ostacola la costruzione del futuro. 

Nei lavori preparatori del Code civil la parola “machine” si affaccia 
pochissime volte. Nei riferimenti alle persone tutte ora ugualmente libere 
di obbligare la propria opera “al servizio altrui”, non si intravedono of-
ficine, industrie, macchine. Significativamente menzionata assieme a les 
ouvriers anglais, la parola “machine” ricorre soltanto nel dibattito per 
l’introduzione (una sorta di ritorno, in realtà) del principio di reciprocità 
per il godimento dei diritti civili da parte degli stranieri. Chi si pronun-
cia contro, abbandonati gli entusiasmi rivoluzionari, non invoca ragioni 
filantropiche e l’universalismo dei diritti per tutto il genere umano ma, 
più prosaicamente, la necessità di attrarre capitali, industrie e operai qua-
lificati per valorizzare gli interessi nazionali e per affrontare apertamente, 
rinunciando a miopi chiusure nazionalistiche, la concorrenza con il capi-
tale e le nouvelle machine dell’industria inglese3. 

Si tratta di un riferimento isolato. Non la fabbrica ma la bottega ar-
tigiana è nella mente dei redattori del Code. Gli operai nei lavori pre-
paratori sono accomunati ai minori4, accostati ai domestici5, posti senza 
identità accanto a mestieri antichi e indipendenti. Ogni riferimento a fab-
briche e a macchine degli operai inglesi è assente. Negli articoli del Code 
civil la parola “ouvrier” indica un lavoro di tipo artigianale6, oppure, al 
plurale, chiude l’elenco di mestieri: «Les maçon, charpentiers et autres 
ouvriers»; «Les maçon, charpentiers, serruriers et autres ouvriers», «Les 
architectes, entrepreneurs, maçon, et autres ouvriers» 7. In solitudine ri-
troviamo la parola nel titolo della sezione «Du Louage des Domestiques 

3 Si cfr. in Fenet (1836) VII, in particolare nell’intervento di Boissy s’Anglas, p. 227 e 
ss.; e di Saint Aubain, p. 490 ss. 

4 Agli istitutori e agli artigiani si raccomanda di porsi nei loro confronti come geni-
tori offrendo a «enfants et ouvriers des bonnes instructions et des bonnes exemples» (Fenet 
1836 XIII, p. 478-479).

5 Cfr. Fenet (1836) XIV, pp. 261-262.
6 Artt. 532; 571; 1788; 1789; 1790; 1791; 1795. 
7 Artt. 1798; 1799; 2103; 2110; 2271. 
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et Ouvriers», e nulla lascia pensare che quegli operai accostati ai dome-
stici abbiano a che fare con le macchine.

Nella traduzione ufficiale in italiano del Code Civil la parola ouvrier 
è sempre tradotta con la parola “artefice”8. “Artefice”, si scrive nel più 
noto dizionario dell’epoca, è chi esercita un lavoro in modo non servile, 
coltivando un’arte: è artefice, ad esempio, l’orologiaio, figura a metà tra 
l’artigiano e l’artista, lontana dall’idea di un lavoro servile o subordi-
nato9. Gli autres ouvriers divengono nel testo italiano ora «altri artefici» 
ora «altri operai»10; resta difficile in ogni caso distinguere andando oltre 
i mestieri di antico regime. I Codici civili preunitari usano raramente la 
parola al singolare e alternano, al plurale, la dizione «altri artefici», con 
quella «altri operaj»11, talora le due figure persino si incontrano12 ma 
stando al testo della legge resta difficile operare una precisa distinzione 
tra artefice ed operajo. Il legislatore del Codice civile italiano del 1865 
appare imbarazzato di fronte alla questione e la risolve semplicemente 
rinunciando alla parola in trasformazione. Fa ampio uso del termine 
«artefice», menziona una sola volta «gli artigiani», dimentica la parola 
«operaio», cancella gli «altri operai»13. È come se, proprio nel momento 
in cui la parola iniziava a connotare un nuovo soggetto, a dare un volto 
a una nuova identità, il legislatore temesse di menzionare quegli operai 
non più artefici, volesse tenersi lontano da una parola sempre più con-
taminata dal “discorso operaio” e dalle richieste di emancipazione di 
“una classe” vissute come pericolosa rottura del diritto uguale. La parola 

8 Fa eccezione soltanto l’art. 532, ove si preferisce la dizione «operajo»; la scelta, indi-
rizzata com’è a classificare i beni «mobili» non appare però particolarmente significativa: «I 
materiali provenienti dalla demolizione d’un edificio, o raccolti per costruirne uno nuovo, 
sono mobili sino a che siano impiegati dall’operajo in una costruzione».

9 Tommaseo 1865, I, 634, sv.
10 Art. 1798: «I muratori, falegnami ed altri artefici…»; art. 1799: «I muratori, fale-

gnami, ferraj, ed altri artefici…»; art. 2110 e art. 2103: «Gli architetti, intraprenditori, mu-
ratori ed altri operaj…».

11 Ad esempio, nel Codice per lo regno delle due Sicilie – Leggi civili (1819), ritro-
viamo una sola occorrenza della parola «operajo»; quattro della parola «operaj», «altri ope-
raj»; sette della parola «artefice» e due della dizione «altri artefici». La parola «artigiano», 
ricorre nelle stesse situazioni in cui era utilizzata nella traduzione ufficiale del Codice napo-
leone, come traduzione di artisan: «Il minore che è negoziante, banchiere o artigiano…»; 
atto fatto da «mercatanti, artigiani, coltivatori di campagna, vignajuoli, giornalieri e persone 
di servizio»; responsabilità di «precettori ed artigiani, pe’ danni cagionati da loro allievi ed 
apprendisti». Non dissimile è il numero delle occorrenze nel Codice civile per gli Stati di 
S.M. il re di Sardegna (1837). 

12 Cosi ad esempio nel Codice civile per gli Stati di Parma, Piacenza e Guastalla ove 
troviamo menzionati, in tema di privilegi, «artefici ed operaj» (art. 2147); «l’artefice e l’ope-
rajo» (art. 2160). La dizione «altri operaj» ricorre in questo Codice in quattro articoli.

13 La parola «artefice» ricorre undici volte, la dizione «altri artefici» due volte.
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“operai” ha una sola occorrenza nel codice del 1865; una svista del legi-
slatore proteso a rimaneggiare lievemente i termini di prescrizione estin-
tiva dell’azione, combinando e distinguendo una composita gerarchia di 
lavori, tutti ancora ben radicati nel passato14.

L’invisibilità dei nuovi operai addetti alle macchine nel diritto co-
mune “uguale” è accompagnata dalla disciplina dei regolamenti di fab-
brica e da forme vecchie e nuove di polizia del lavoro. La legge, in-
fatti, non sempre tace. La particolare situazione sociale dei moderni 
operai addetti alle macchine emerge con grande nettezza distogliendo 
lo sguardo dai Codici civili e considerando la conservazione e l’affer-
mazione di un apparato di controllo e coercizione posto a circondare il 
libero contratto di diritto comune. Il lemma “operaio” assume qui un 
significato nuovo, odora di fabbrica e, usato com’è solo al plurale, sa di 
“collettivo”, evoca la “classe degli operai moderni”. Nei Codici penali 
troviamo «operaj» in pericoloso «concerto» tra loro, posti in contrap-
posizione a «coloro che danno lavoro agli operaj» (qui sono i datori 
di lavoro a non avere nome). Rivolto agli operai, agli operai delle offi-
cine, il divieto di coalizione posto dalla legge Le Chapelier e poi con-
fermato, con sanzioni inasprite nel Codice penale francese del 1810 e 
nei Codici penali ispirati a quel modello15, conferisce al nuovo soggetto 

14 Dalle norme particolari sulla prescrizione estintiva dell’azione affiora un compo-
sito quadro di mestieri, tutti lontani dalla “età delle macchine”. Nel Codice Napoleone 
si prescrive in sei mesi «l’action des maîtres et instituteurs des sciences et arts, pour les 
leçons qu’ils donnent au mois; Celle des hôteliers et traiteurs, à raison du logement et de 
la nourriture qu’ils fournissent; Celle des ouvriers et gens de travail, pour le paiement de 
leurs journées, fournitures et salaires» (art 2271). L’articolo successivo prevedeva si prescri-
vessero col decorso di un anno «le azioni dei medici, chirurghi, e speziali per le loro visite 
[…]; degli uscieri […]; De’ mercanti per le merci che vendono ai particolari non mercanti; 
Di quelli che tengono case di convitto […]; e degli altri maestri, per il prezzo dell’istru-
zione; Dei domestici stipendiati ad anno, per il pagamento del loro salario». Il Codice civile 
italiano del 1865 modifica leggermente il quadro: conserva la prescrizione di sei mesi solo 
per le azioni degli osti e dei locandieri (art. 2138), mentre prevede che si prescrivano col 
decorso di un anno le azioni «Dei professori, maestri e ripetitori di scienze, lettere ed arti, 
per le lezioni che danno a giorni o a mesi; Degli uscieri, per la mercede degli atti che no-
tificano e delle commissioni che eseguiscono; De’ commercianti, per il prezzo delle merci 
vendute a persone che non ne fanno commercio; Di coloro che tengono convitto o case di 
educazione e d’istruzione d’ogni specie, per il prezzo della pensione ed istruzione dei loro 
convittori, allievi ed apprendenti; Dei domestici, degli operai e giornalieri, per il pagamento 
dei salari, delle somministrazioni e loro giornate di lavoro» (art. 2139). Il successivo art. 2140 
prevede che si prescriva col decorso di tre anni le azioni di «professori, maestri e ripetitori 
di scienze lettere ed arti stipendiati a tempo più lungo di un mese; Dei medici, chirurghi 
o speziali, per le loro visite, operazioni e medicinali; Degli avvocati, procuratori alle liti ed 
altri patrocinatori […]; Dei notai pel pagamento delle spese e degli onorari […]; Degli in-
gegneri, degli architetti, dei misuratori e ragionieri…».

15 L’art. 415: «Ogni concerto di operaj per far cessare nello stesso tempo il lavoro, 
interdire il lavoro in un opificio…»; art 414: «Qualunque concerto fra quelli che fanno la-
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identità e autonomia nel giuridico soltanto nel momento della devianza 
rispetto all’ordine costituzionale uguale progettato dal Codice civile. 
Fondendosi con l’uso di un apparato regolamentare di antico regime16, 
tali disposizioni accentuano la tensione fra la proclamata libertà e ugua-
glianza del diritto comune e le regole dell’eccezione. Le parole della 
legge ne escono lacerate. Il timore dei traduttori nell’uso del termine 
operaio nel diritto comune non trova così riscontro nei Codici penali 
(qui gli ouvriers non diventano artefici), nella disciplina della mobilità 
operaia e della polizia del lavoro17, nel controllo dello spazio della fab-
brica18, nelle leggi di pubblica sicurezza (ove non si esita a dedicare agli 
«operaj» il titolo di un’intera sezione)19. 

Per altro verso, il diffondersi delle macchine traspare dalle tutele 
predisposte per le “invenzioni”. La legge del Regno di Sardegna «intorno 
alle privative per invenzioni o scoperte industriali» (legge 12 marzo 1855, 
n. 782, estesa dopo l’unificazione a tutto il regno) mostra per così dire in 
controluce gli operai invisibili nel diritto comune, elencando strumenti, 
ordigni, congegni, disposizioni meccaniche, processi e metodi di pro-
duzione industriale, nuovi motori, nuove applicazioni industriali di una 
forza già nota, applicazioni tecniche d’un principio scientifico capaci di 
offrire immediati risultamenti industriali20.

vorare gli operai» (Codice dei delitti e delle pene pel Regno d’Italia, 1810). Tali dizioni (sia 
pure all’interno di una formulazione dell’articolo leggermente modificata: si fa riferimento 
all’assenza di «una ragionevole causa») sono conservate negli articoli 399 e 398 del Codice 
penale per gli Stati di S.M. il Re di Sardegna (1839), poi negli articoli 386 e 385 di quello del 
1859.

16 Basti pensare al controllo del nomadisme ouvrier e alla disciplina del livret ouvrier. 
Riprendendo una normativa di antico regime (in particolare le disposizioni generali fissate 
dalla Lettres-patentes 2 janvier 1749), nel 1803 (arrête 9 frimaire an XII) si impose agli ope-
rai la tenuta di un livret da far vistare dal comune e, a Parigi, Lione e Marsiglia, dai com-
missariati di polizia: «Tous ouvrier qui voyagerait sans être muni d’un livret ainsi visé, sera 
réputé vagabond, et pourra être arrête et puni comme tel». In Francia i Codes des ouvriers 
degli anni trenta sovrappongono richiami alla disciplina civilistica e penalistica, congiun-
gendo retorica della svolta codicistica, richiamo a norme di antico regime e riferimenti alla 
giurisprudenza probivirale (cfr. Malepeyre, 1833; Celliez, 1836). La persuasione al libero 
contratto nel diritto comune uguale, ove «non ci sono più distinzioni di classe» e (anche) 
«gli operai hanno diritti», si congiunge con una trattazione dei «doveri degli operai», degli 
operai delle fabbriche, che propone vincoli, sottomissioni, coercizioni, «rispetto di antiche 
tradizioni» (cfr. Monfalcon, 1836; Mollot, 1856). 

17 Cfr. Mori 2011; Polizia del lavoro (2011).
18 Cfr. Maifreda 2007; Maifreda 2011.
19 Il capo IV del regio decreto sabaudo 13 novembre 1859 n. 3720 è intitolato «Dei 

libretti e consegne degli operai e forestieri»; la sezione V della Legge di pubblica sicurezza 
del 20 marzo 1865 è intitolata «Degli operaj».

20 Cfr. Fusar Poli 2012, p. 39 ss., p. 47.



GIOVANNI CAZZETTA440

3. Come operai: indipendenti «al servizio altrui»

Gli interpreti appaiono disorientati di fronte a tale assetto legislativo. 
Ogni tentativo di far chiarezza, di porre precise definizioni e classifica-
zioni si scontra non solo con silenzi e ambiguità della legge, ma anche 
con un vocabolario mentale contraddistinto da continui riferimenti a ge-
rarchie sociali, a sedimentate distinzioni che frammentano ulteriormente 
il diritto uguale e, spesso, ne acuiscono le contraddizioni.

Pur vicinissimo nel Codice civile al domestico, l’operaio è presen-
tato lontanissimo da quella figura servile: l’operaio – si afferma – è li-
bero, non è coinvolto con tutta la sua persona «al servizio altrui», è in 
grado di vivere in autonomia, è indipendente, è socialmente superiore 
al domestico21. Gli addetti alle macchine, gli operai delle fabbriche, 
non sono coloro che «servono» prestando un lavoro «rozzo e penoso», 
coloro cui è richiesta «una fatica puramente materiale», non sono come 
i domestici, «ultimo gradino della scala sociale»: «gli operai apparten-
gono a una classe più elevata, sono coloro che si occupano delle arti 
meccaniche», coloro che conservano «indipendenza»22. La definizione 
in positivo degli addetti alle arti meccaniche è accompagnata costante-
mente dal riferimento alla loro “indipendenza”: gli interpreti scrivono 
operaio ma intendono ouvrier/artefice, orologiai un po’ artigiani e un 
po’ artisti. Ancora negli anni settanta Laurent (1877) traccia allo stesso 
modo «la gran differenza» posta a dividere operai e domestici: «I pro-
letari delle nostre città industriali non vogliono più servire; essi prefe-
riscono lavorare come operai per quanto rude sia il loro lavoro, e ciò 
perché conservano indipendenza, non servono un padrone e non dipen-
dono dai di lui capricci»23. 

A dettare le distinzioni è più la mentalità degli interpreti che la let-
tura delle norme. Una ben diversa immagine dell’operaio emerge, infatti, 
considerando la distinzione posta dalla dottrina tra “lavoro manuale” e 
“lavoro della mente” delle professioni liberali. I giuristi propongono se-
parazioni nette che riproducono e rilanciano, a fronte della legge uguale 
e accanto alla retorica dell’uguale dignità di tutti i lavori, antichi pregiu-
dizi negativi nei confronti delle tecniche e disprezzo per le professioni 

21 Borsari 1878, p. 777.
22 Troplong 1841, p. 269.
23 Laurent 1877, p. 412. La difficoltà di definire “operaio” resta forte anche agli inizi 

del secolo: si vedano, ad esempio, le prolisse e generiche voci «Operai» (Santangelo Spoto 
1906, p. 411 ss.) e «Operai e domestici» (Pagani 1906, p. 443 ss.) presenti nel Digesto Ita-
liano.
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manuali24. Emblematico da questo punto di vista l’interminabile dibattito 
tra chi riteneva che il Codice trattasse “indistintamente” tutti i diversi 
tipi di lavoro retribuito e quanti, al contrario, pensavano che le profes-
sioni liberali, i lavori rispettabili («il giureconsulto, il medico, il chirurgo, 
il maestro di musica, il poeta… ») fossero da separare, da isolare, dal la-
voro «servile» dei domestici e dal lavoro «meccanico» degli operai. La 
battaglia per sottrarre «il lavoro della mente e del cuore» dal contratto 
di locazione d’opere intendeva opporsi «al materialismo e all’industria-
lismo», rifiutava – in nome della «dignità degli uomini la cui opera è 
essenzialmente opera dell’intelletto» – il desolante materialismo volto a 
considerare l’uomo esclusivamente come macchina architettata per pro-
durre e il lavoro come un capitale commerciale25. Qui gli operai (gli ope-
rai delle fabbriche) appaiono vicinissimi ai domestici assorbiti nel vortice 
di un nuovo e degradante lavoro servile.

Racchiuse fra opposte mitologie, le particolari forme di soggezione e 
dipendenza create «ogni giorno e ogni ora» dal rapporto con le macchine 
sono come invisibili agli occhi dei giuristi. Certo, con Lewis Mumford 
si può comunque ben affermare che «l’orologio, più che la macchina a 
vapore, è stata la macchina vitale dell’era industriale moderna»; l’oscil-
lazione fra la polarità dell’indipendenza e quella della servitù disciplina 
la transizione dai mestieri al “lavoro meccanico”, sostiene la precettistica 
morale volta a educare al “progresso industriale”, a mostrare l’assenza di 
antagonismo «tra la macchina e l’operaio, tra il capitale e il lavoro»26, le-
gittima antiche forme di controllo e nuove forme di subordinazione27.

24 Sui pregiudizi nei confronti dei lavoro tecnico e sulle forme di disprezzo nei con-
fronti dei mestieri nel mondo antico si veda ora Marcone 2016, p. 113 e ss.; Cristofori 
2016, p. 149 ss.

25 Le pagine più note indirizzate a sottrarre all’industrialismo e al materialismo della 
locazione d’opere le professioni liberali sono quelle di Troplong (Troplong 1841, n. 787; n. 
807). Chi ipotizza per le professioni liberali non il contratto di mandato ma un «contratto 
sui generis, innominato», mostra comunque imbarazzo e disappunto nei confronti della pa-
rificazione delle professioni liberali con l’universo di persone la cui libertà si congiunge con 
il servizio, «i servitori salariati e gli operai» (Pacifici Mazzoni 1869, p. 391). Tristemente 
rassegnato alla modernità appare invece chi propone una lettura unitaria del contratto, ri-
tenendo sconfitto il «sentimentalismo» di Troplong: «Nel secolo in cui viviamo il materia-
lismo e l’industrialismo hanno soffocato il sentimentalismo, ed è opera vana il tentare di 
ridonare a quest’ultimo il sopravvento, ponendo a tortura il testo della legge» (Ricci 1886, 
p. 371).

26 «Strumento potentissimo di progresso industriale», la macchina accresce il «senti-
mento della dignità dell’operaio», lasciando a suo carico soltanto «la direzione saggia e in-
telligente, la sorveglianza premurosa e assidua. Se prima all’operaio si chiedeva della forza, 
ora gli si domanda l’attitudine a ben governarla, a dirigerla» (Seletti 1869, p. 21 ss.).

27 Il retaggio appare ben visibile anche nel momento in cui si affermerà la categoria 
della subordinazione. Cfr. Veneziani 2003.
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 Solo a fine Ottocento il rapporto degli operai con le macchine assu-
merà un rilievo giuridico a fini di tutela. Basti pensare alla nascita della 
categoria del rischio professionale posta a base dell’assicurazione obbli-
gatoria per gli infortuni sul lavoro nell’industria. La tutela è prospettata 
come un’eccezione alle regole di diritto codificato: le leggi speciali dise-
gnano una transitoria deviazione dall’uniformità del diritto comune libe-
rale, non si tratta – si afferma – di vero e proprio diritto. Il Novecento 
come “secolo del lavoro” e del riconoscimento dei diritti costituzionali 
per i lavoratori appare ancora lontano. Qui è sufficiente notare che la pa-
rola “operai” svincolata dai retaggi di antico regime si affaccia nel diritto 
comune civilistico quando essa comincia a scomparire dai Codici penali, 
quando “i moderni operai” acquistano identità oltre la legge28.

4. Senza confini: “la rivoluzione elettrica”

La “rivoluzione elettrica” generò grandi entusiasmi anche tra i giuri-
sti. L’impatto sulle categorie consolidate fu, però, almeno nel diritto ci-
vile, particolarmente povero. 

Nella seconda metà dell’Ottocento due profili innovativi furono col-
legati in modo pressoché unanime dai giuristi al telegrafo elettrico: l’im-
possibilità di contenere la disciplina del nuovo sistema “mondiale” di co-
municazione entro i confini dello Stato; la necessità di operare un rigido 
controllo statale sul nuovo sistema di comunicazione. L’inedita immagine 
di un mondo senza confini e distanze sminuiva e nello stesso tempo esal-
tava la potenza dello Stato e il ruolo della civilizzazione. Lo stesso ampio 
uso del termine “servizio pubblico” con riferimento al telegrafo elettrico 
rendeva singolarmente evidente soprattutto l’aspetto dell’esportazione 
della civilizzazione voluta e controllata dagli Stati.

La trasmissione immediata della parola è vissuta come una rivoluzione: 
il telegrafo elettrico esporta “incivilimento”; consente di raggiungere istan-
taneamente ogni luogo, di collegare l’intero mondo. Quei cavi cosparsi per 
l’Europa e per tutto il mondo incivilito formano – si afferma – «una rete 
telegrafica universale» i cui fili «farebbero più di venti volte il circuito della 
Terra [e] arriverebbero dalla Terra alla Luna e dalla Luna alla Terra»29. 

28 In Francia la legge Ollivier (25 maggio 1864) abolì il delitto di coalizione e sostituì 
la parola ‘operai’ con ‘chiunque’; lo stesso accade in Italia con il Codice penale Zanardelli, 
nel 1889.

29 Sabato 1913, p. 635. In Italia la rete telegrafica al momento dell’unificazione (1861) 
era di 8242 km di linea; nello stesso periodo in Francia e in Inghilterra i km. di linea erano 
più di 16.000. Le convenzioni internazionali (Parigi; Pietroburgo; la fondazione del Bureau 
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La proiezione “universale” del servizio detta, però, solo parzial-
mente caratteri speciali. L’esercizio telegrafico è – si ripete – impresa 
industriale ma è nello stesso tempo servizio pubblico perché è dovere 
«permanente e inalterabile» dello Stato garantire a tutti l’uso dei mezzi 
di trasmissione del pensiero e gestire direttamente il servizio per garan-
tire la segretezza e l’inviolabilità della comunicazione. Più che come ga-
rante della riservatezza delle comunicazioni, il telegrafista dipendente 
dal governo si presentava, però, come un difensore dell’ordine, chia-
mato a controllare e filtrare il contenuto dei dispacci e a prevenire pe-
ricoli per lo Stato. La normativa lasciava emergere, infatti, soprattutto il 
profilo del controllo statale sul contenuto del telegramma: l’amministra-
zione deve respingere i dispacci pericolosi per la sicurezza dello Stato, 
contrari alle leggi, all’ordine pubblico e al buon costume, formulati con 
linguaggio segreto e contenenti offese alle istituzioni; il telegrafista deve 
segnalare tutti i casi dubbi alle autorità politiche e informarle di ogni 
comunicazione con possibile attinenza a fatti di ordine pubblico30.

La natura pubblica del servizio racchiudeva in sé, insomma, soprat-
tutto il profilo del controllo di polizia. D’altra parte l’uso della tele-
grafia è collegato già all’inizio dell’Ottocento (per il telegrafo ottico, a 
“braccia mobili”) a usi militari e di polizia, alla necessità di impartire 
velocemente ordini. La preoccupazione si accresce con l’affermarsi del 
telegrafo elettrico. In Brasile, ad esempio, la prima linea telegrafica fu 
realizzata nel 1852, l’attuazione della «prodigiosa descoberta» – «co-
municação dos pensamentos, das ordens, das notícias» senza di-
stanze – fu inizialmente giustificata proprio dall’esigenza di impartire 
ordini in maniera immediata31. 

international de L’Union télégraphique, Vienna 1868) anticipano l’assetto amministrativo dei 
singoli Stati e spesso ne ispirano i contenuti (in Italia un autonomo Ministero per le poste e 
i telegrafi fu istituito nel 1889). Cfr. Mazziotti 1914; Fari 2003; Paoloni 2006. 

30 La convenzione di Pietroburgo fissava a tal proposito sia l’inviolabilità del segreto 
telegrafico, sia il diritto degli Stati di sospendere a tempo indeterminato le comunicazioni 
in linea generale e particolare qualora lo ritenessero necessario, con il solo obbligo di darne 
previa comunicazione agli altri Stati. In Italia la preoccupazione politica di controllare le 
comunicazioni e di prevenire i pericoli rappresentò addirittura un iniziale ostacolo alla suc-
cessiva diffusione del telefono: un mezzo ritenuto pericoloso proprio perché non consentiva 
un’adeguata vigilanza dell’autorità sul contenuto della comunicazione. Cfr. Mazziotti 1914, 
pp. 292 ss.; 345 ss.).

31 Le comunicazioni nei primi anni furono riservate esclusivamente a servizi di polizia, 
con uno sviluppo lento delle linee. Tra il 1866 e il 1886 furono costruiti quasi 11.000 Km di 
linea telegrafica configurando il telegrafo come «servizio pubblico» (cfr. Maciel 2001; Costa 
da Silva 2011).
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5. Un interprete: il telegrafista

Nel 1854 Ludovico Bosellini, un giurista modenese, è il primo 
a porre in Italia la questione della relazione tra giurisprudenza civile e 
commerciale e telegrafo. Il problema – scrive – non può essere eluso 
dai giuristi: a un dispaccio telegrafico «si crede» tanto da spostare eser-
citi e immense ricchezze; alle parole di «un interprete» (il telegrafista) si 
affidano uomini di Stato e persone comuni, generali e mercanti; è per-
tanto indispensabile considerare quanta «fede» possa prestare il diritto 
comune al nuovo mezzo, quanta «certezza» si possa trarre dalla «tradu-
zione» del telegrafista. 

La giurisprudenza affronta le nuove questioni. In una causa del 1856 
(caso Weiller contro Oppenheim, reso poi celebre dalla lettura di Jhe-
ring) l’errore di trasmissione del telegrafista (trasmise verkaufen in luogo 
di kaufen) fu imputato al mittente per colpa nella scelta del mezzo di tra-
smissione, per mancata previsione del rischio32. Crescono inevitabilmente 
a fronte delle soluzioni giurisprudenziali le richieste di una normativa 
atta a disciplinare le ricadute nel diritto civile e commerciale della tele-
grafia. 

Inserendosi nel dibattito per la codificazione del diritto civile in Ita-
lia, la monografia di Filippo Serafini del 1862, Il telegrafo in relazione 
alla giurisprudenza civile e commerciale, respinge decisamente l’intervento 
legislativo: il «diritto telegrafico» – scrive – può essere affermato dalla 
scienza giuridica e dalla giurisprudenza adattando i principi di sempre 
alla nuova scoperta. Il diritto – ripete, richiamando Savigny – non sta 
«nel senno di chi comanda», non nasce dalla «onnipotenza dei legisla-
tori» ma dai fatti, dall’esperienza, dalla lenta trasformazione dei principî 
realizzata dai giureconsulti; la disciplina giuridica del telegrafo non può 
essere imposta dall’alto con norme rigide e astratti interventi legislativi, 
deve nascere giorno dopo giorno dal basso, dalle «pratiche suggerite dal 
bisogno», dalle concrete esigenza d’immediatezza della comunicazione a 
distanza. Serafini guarda al telegrafo per lanciare un messaggio nel dibat-
tito sulla codificazione: il legislatore non è il padrone del Codice, non è 
in grado di fornire risposte adeguate al mutamento e alle innovazioni tec-
niche. Traspare da ogni pagina la convinzione di una sorta d’illegittimità 
dell’intervento del legislatore sul diritto civile, un diritto legato alle prassi 
e alla concretezza dei bisogni, in grado di evolversi e rispondere alle sfide 
dell’innovazione senza inutili sostegni “esterni”.

32 Cfr. Procchi 2012.
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Gli scostamenti rispetto alle posizioni tradizionali sono però mi-
nimi, quasi a segnare un tempo di trasformazione del diritto in inevi-
tabile contrasto con l’esaltata immediatezza della comunicazione pro-
posta dal nuovo mezzo. A dire di Serafini la nuova macchina poneva 
al diritto civile la sfida della «urgenza», parametro attraverso cui in-
dividuare un nuovo punto di equilibrio tra certezza e necessaria ridu-
zione di formalismi inutili. Gli aggiustamenti proposti al tradizionale 
tema della “conclusione dei contratti tra assenti” erano però minimi, 
si limitavano a indicare una linea intermedia tra la posizione preva-
lente di chi riteneva il contratto concluso soltanto nel momento della 
ricezione dell’accettazione e la posizione di chi, al contrario, riteneva 
che si perfezionasse già al momento dell’accettazione. Il dibattitto 
principale verteva comunque sull’”efficacia della revoca”: quando ha 
effetto la revoca della proposta? La revoca inviata prima della rice-
zione dell’accettazione impedisce sempre (in omaggio alla teoria della 
volontà) il perfezionamento del contratto, oppure, al contrario, la re-
voca può produrre i suoi effetti solo quando raggiunge il destinatario 
prima dell’accettazione?

La velocità del «più prodigioso dei mezzi di comunicazione» non 
risolveva i problemi ma li aggravava. La via da seguire, a dire di Sera-
fini, era quella di temperare le opposte teorie, “fingendo” che la volontà 
manifestata con la proposta sussistesse sino al momento dell’avvenuta 
conoscenza della revoca. La finzione temperava l’omaggio eccessivo alla 
teoria della volontà e manteneva integre le esigenze del commercio, l’af-
fidamento della parte che non aveva avuto modo di conoscere la mutata 
volontà del proponente. Si trattava di un compromesso di buon senso. 
Irrisolto nel Codice civile, il problema fu affrontato in Italia nell’art. 36 
del nuovo Codice commerciale del 1882 che, pur ritenendo il contratto 
tra persone lontane perfetto solo nel momento in cui il proponente era a 
conoscenza dell’accettazione, stabiliva che la revoca giunta all’altra parte 
dopo l’avvio all’esecuzione del contratto imponesse comunque al revo-
cante di risarcire il danno. 

Nulla di particolarmente nuovo sotto al sole, se non una semplice li-
matura delle certezze presenti nel campo delle obbligazioni.

Non si trattava, però, soltanto di adattare le regole “da sempre” ri-
servate alla corrispondenza per lettera ma di affrontare le nuove que-
stioni poste dalla macchina. Che fede prestare al telegramma? Quali le 
responsabilità del telegrafista? Come interpretare questo “linguaggio uni-
versale” capace di abbattere le distanze? 

È ancora Lodovico Bosellini ad affrontare, in una lettera pubblicata 
in appendice al libro di Serafini, il tema della Natura filosofica dei tele-
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grafi33. L’assillo è ancora quello della certezza: «”la parola” è fugace, […] 
non vince distanze, né di tempo, né di luogo»; rendendo duraturo e in-
definitamente trasmissibile il pensiero, “la scrittura” invece consente di 
«parlare a tutto il mondo», «a chi non è pronto, a chi non esiste ancora, 
[…] a chi non si conosce»; e ora, con la scrittura del telegrafo elettrico, il 
tempo è vinto, le distanze sono definitivamente abbattute. Resta però per 
il giurista il dilemma della veridicità; un dilemma che è dilatato dalle ca-
ratteristiche della macchina, dalla necessità di affidarsi per la trasmissione 
del pensiero a distanza a un terzo, a «un interprete», a «un traduttore di 
caratteri telegrafici in caratteri comuni». 

Le caratteristiche della macchina pongono un problema di interpre-
tazione (non dissimile, a dire di Bosellini, dal problema dell’interpreta-
zione della legge): la parola è di per sé morta ma «si ravviva» grazie a chi 
ascolta e interpreta, dando valore ai vocaboli, spiegandone la causa, re-
stringendone o allargandone il senso. Pur abbattendo le distanze di luogo 
e di tempo, il telegrafo non restituisce il contesto a chi «raccoglie la pa-
rola»: certo, «se chi parla potesse fermare il suono, rinserrarlo in un otre, 
e mandarlo a chi deve raccogliere la parola, tutto sarebbe fatto salvo […] 
ma ciò è fisicamente impossibile». Affidata com’è al ruolo dell’interprete, 
la nuova macchina esige cautele e impone l’uso di un nuovo linguaggio 
certo e universale: «un linguaggio brevissimo ed energico che si acco-
sti allo stile epigrafico […]. Sarebbe quindi opportuno che s’insegnasse 
l’arte di stringere le molte parole in poca e succosa sostanza. […] La bre-
vità non esclude la chiarezza se non quando è priva d’arte, né esclude 
una sobria eleganza: le fronde non sono fatte per l’epigrafia ne pei tele-
grafi». 

Le riflessioni filosofiche sul telegrafo di Bosellini escludono sicura-
mente, insomma, l’avvento del telefono («fisicamente impossibile») ma 
annunciano lo stile “epigrafico” dei 140 caratteri di Twitter.

6. Arte meccanica, arte liberale e “arte del telegrafista” 

Le comunicazioni “sulle ali del telegrafo” rinviano all’arte, al lavoro 
del telegrafista, al suo rapporto con la macchina e, come traduttore, al 
suo rapporto con il mittente e il destinatario. Che natura ha il contratto 
con l’amministrazione telegrafica? Come classificare giuridicamente 
l’”arte del telegrafista”? 

33 Bosellini 1862.
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 La questione è affrontata con riferimento al rapporto tra il telegra-
fista e la macchina ma propone singolarmente lunghe disgressioni sulla 
classificazione delle arti liberali come contratto di mandato oppure di 
locazione d’opere. Considerata movendo dall’angolo visuale del tele-
grafista, la questione è però riproposta con sfumature diverse. Partico-
larmente decisa è, ad esempio, nelle molte pagine dedicate da Serafini 
all’argomento, la scelta a favore di una configurazione unitaria di tutti i 
lavori nella locazione e la critica nei confronti della distinzione tra lavori 
manuali e nobili, servili e liberali, fra “arte meccanica” e “arte liberale”. 
Tali distinzioni – afferma – sono espressione di un pregiudizio radi-
cato e oramai contrarie allo spirito del tempo: non ha senso invocare la 
gratuità del mandato per le arti liberali, perché anch’esse, come «tutti i 
servigi manuali e le cose in generale», hanno un prezzo legato alla legge 
della domanda e dell’offerta; perché anche le professioni liberali sono en-
trate nel mercato e pertanto «gli operai dell’intelletto possono aspirare 
anch’essi a quella indipendenza individuale di cui godono da gran tempo 
gli operai delle officine»34.

Colpisce il richiamo all’“indipendenza” goduta dagli “operai delle 
officine”, un’indipendenza posta a sostegno della parificazione di tutti i 
lavori nel mercato: ogni fatica merita un salario; anche le professioni li-
berali hanno «il diritto al salario», «il diritto di pretendere un salario», 
di affermarsi “indipendenti” «come gli operai delle officine». La ricon-
duzione di tutti i lavori al contratto di locazione è presentata come re-
alistica accettazione della legge della domanda e dell’offerta: non è – si 
afferma – una resa del diritto all’economia (al sistema degli economisti, 
al materialismo della società industriale) ma un semplice riconoscimento 
«nei fatti» di una società mutata, della comune «identità giuridica ed 
economica» che caratterizza le diverse prestazioni di lavoro35. 

Movendo dal lavoro del telegrafista, si giunge a un’apologia del di-
ritto comune reso uguale dal mercato. Restano ferme radicate convin-
zioni: prima fra tutte la mitologia dell’”indipendenza” dell’operaio. Gli 
operai delle officine rappresentano, certo, la nuova pietra di paragone 
dell’età industriale, del mondo delle macchine e del mercato, ma restano 
ancora giuridicamente invisibili nelle classificazioni dei civilisti. Il Codice 
civile italiano del 1865, come sappiamo, non li menziona lasciandoli in-
travedere tra le figure chiamate a prestare lavoro «all’altrui servizio», vi-

34 Serafini 1862, p. 114.
35 Il rapporto tra l’avvocato e il cliente e quello fra «l’operajo e il fabbricante» si può 

distinguere soltanto per la natura del servigio reso e non per la natura del contratto. Sera-
fini 1862, p. 110 ss.
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cini e lontani non solo dai domestici («ultime vestigia della servitù»), ma 
anche dai nuovi addetti alle macchine, da quei telegrafisti interpreti della 
prima transizione dal vapore all’elettricità. 

7. Definizioni e classificazioni: soggetti e tempi del diritto

Mi sia consentita una notazione finale sui tempi di trasformazione 
del diritto, su crisi e riconoscimento dei diritti.

Nell’Ottocento la rivoluzione industriale rese progressivamente obso-
leto il lavoro artigianale e parte del lavoro manuale, produsse una nuova 
immagine del mondo e nuovi protagonisti sociali, trasformò molto len-
tamente le parole del diritto. Oggi la sempre più vasta automazione di 
compiti cognitivi facilmente sostituibili da macchine, robot, computer, ha 
un impatto sociale per molti aspetti più dirompente: rivoluzione digitale 
e globalizzazione presentano una seconda età della macchina che sovrap-
pone contrastanti immagini della prosperità e del progresso in un’era di 
tecnologia trionfante36. 

Nel primo Ottocento il vocabolario mentale dei giuristi stentava a ri-
conoscere nel diritto uguale del Codice i nuovi soggetti sociali e a dar 
senso e valore ai mutamenti. Lo specchio del diritto rifletteva in maniera 
opaca innovazioni tecniche e trasformazioni sociali come a segnalare, 
nella persistenza delle distinzioni “di sempre”, la vacuità di astratti pro-
clami e l’ineluttabile lenta trasformazione della mentalità degli interpreti, 
il lento farsi delle parole del diritto. Le ambiguità classificatorie erano in 
segreto accordo con un diritto di classe (denunciato con forza a fine Ot-
tocento da molteplici correnti solidaristiche) ma riflettevano, nello stesso 
tempo, un mondo in transizione, popolato da contadini non più del tutto 
contadini, da artigiani non più del tutto artigiani, da artefici-operai “indi-
pendenti”, da operai in concerto fra loro volti a richiedere diritti. Nuovi 
soggetti che nel lungo Novecento avrebbero sostenuto, con il farsi delle 
parole, le costituzioni democratiche fondate sul lavoro e sui diritti. 

Ogni crisi si presenta anche come un momento di grandi opportu-
nità, di ridefinizione delle conoscenze, delle parole, dei soggetti sociali, 
dei diritti. Il mondo unito dal vapore e dal telegrafo elettrico, il mondo 
delle macchine, degli operai e dei telegrafisti cresceva lentamente e par-
lava a pochi. Oggi, crisi e nuove opportunità si sovrappongono in una 
società sempre più individualistica, in mondo sempre più uguale nel 

36 Brynjolfsson – Andrew McAfee 2014.
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mercato e sempre più drammaticamente disuguale, meno ampio e sem-
pre più veloce. È stato notato che il telefono ha impiegato 77 anni per 
raggiungere 50 milioni di utenti, la radio 38 anni, la TV 13 anni, Inter-
net (nata nel 1991) 4 anni, Facebook (lanciato in rete nel 2004) 3,5 anni. 
Nel 2009 un giochino elettronico (Angry Birds) ha raggiunto 50 milioni 
di utenti in 35 giorni37.

Nuove distinzioni e classificazioni attendono i giuristi. C’è da chie-
dersi però quali sono oggi i tempi del diritto, e soprattutto dove sono gli 
operai e i telegrafisti in grado di sostenere le parole e i diritti in una se-
conda età delle macchine che si affretta a rendere invisibile non soltanto 
il lavoro meccanico di ieri ma anche il lavoro come fondamento valoriale 
degli assetti costituzionali democratici. 
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In the age of machines. artefici, operai, telegrafisti: codified law and 
classificatory uncertaintiesof jurists, by Giovanni Cazzetta

The essay describes the different uses of the word “operaio” (manual 
worker) in the period of transition from the ancien régime of works to 
the age of machines. Ambiguities of Codes and interpretative uncertain-
ties of legal scholars are analyzed in order to signal the tension between 
common law (“equal for everybody”) and the emerging of new social 
subjects, between silence of legislation (in the Civil Code of 1865 the 
word “operaio” is absent) and the progressive edification in society of 
words capable of substantiating precise legal protections.
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