

da interpretare come un'ulteriore conferma della sua concezione nichilista della scrittura, la cui verità è sempre contingente e provvisoria, legata cioè a formule espressive che possono essere rimodellate in ogni momento.

La prima traduzione della *Sonata de primavera* in Italia venne eseguita da Leone Traverso nel 1941, cui fece seguito quella di Oreste Macri, cinque anni dopo, ristampata nel 1992.

SONATA DI PRIMAVERA
SONATA DE PRIMAVERA

Anocheccia quando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria y comenzamos a cruzar la campiña llena de misterio y de rumores lejanos. Era la campiña clásica de las vides y de los olivos, con sus acueductos ruinosos, y sus colinas que tienen la graciosa ondulación de los senos femeninos. La silla de posta caminaba por una vieja calzada: Las mulas del tiro sacudían pesadamente las colleras, y el golpe alegre y desigual de los cascabeles despertaba un eco en los floridos olivares. Antiguos sepulcros orillaban el camino y mustios cipreses dejaban caer sobre ellos su sombra venérable. La silla de posta seguía siempre la vieja calzada, y mis ojos fatigados de mirar en la noche, se cerraban con sueño. Al fin quedéme dormido, y no desperté hasta cerca del amanecer, cuando la luna, ya muy pálida, se desvanecía en el cielo. Poco después, todavía entumecido por la quietud y el frío de la noche, comencé a oír el canto de madrugeros gallos, y el murmullo bulliente de un arroyo que parecía despertarse con el sol. A lo lejos, almenados muros se destacaban negros y sombríos sobre celajes de frío azul. Era la vieja, la noble, la piadosa ciudad de Liguria.

Entramos por la Puerta Lorenciana. La silla de posta caminaba lentamente, y el cascabeleo de las mulas hallaba un eco burión, casi sacrilego, en las calles desiertas donde

Scendeva la notte quando la carrozza oltrepassò la porta Salaria e cominciammo ad attraversare la campagna densa di mistero e di rumori lontani. Era la campagna classica delle vigne e degli ulivi, con gli acquedotti in rovina e le colline ondulate, simili ai morbidi profili dei seni femminili. La carrozza procedeva per la vecchia strada lastricata. Le mule da tiro scuotevano ansimanti i collari, e il suono allegro e diseguale dei sonagli faceva eco per gli uliveti fioriti. Antichi sepolcri fiancheggiavano la strada e mesti cipressi vi allungavano sopra la loro ombra venerabile. La carrozza proseguiva sull'antica via lastricata, e i miei occhi, stanchi di guardare nella notte, si chiudevano vinti dal sonno. Alla fine mi addormentai, e non mi svegliai che sul far del mattino, quando la luna, ormai pallidissima, svaniva nel cielo. Poco dopo, ancora intorpidito dall'immobilità e dal freddo della notte, cominciai a udire il canto dei galli matutineri e il vivace mormorio di un ruscello che si andava svegliando con il sole. In lontananza mura merlate si stagliavano nere e cupo, su tenui nubi di un freddo azzurro. Era la vecchia, la nobile, la pia città di Liguria¹.

Vi entrammo dalla porta Laurenziana. La carrozza procedeva lentamente, e il tintinnare dei sonagli delle mule faceva un'eco burlesca, quasi sacrilega, nelle vie deserte

per il pesce
crescia la yerba. Tres viejas, que parecían tres sombras, esperaban acurrucadas a la puerta de una iglesia todavía cerrada, pero otras campanas distantes ya tocaban a la misa de alba. La silla de posta seguía una calle de huertos, de caserones y de conventos, una calle antigua, enlosada y resonante. Bajo los aleros sombríos revoloteaban los gorriones, y en el fondo de la calle el farol de una hornacina agonizaba. El tardo paso de las mulas me dejó vislumbrar una Madona: Sostenía al Niño en el regazo, y el Niño, riente y desnudo, tendía los brazos para alcanzar un pez que los dedos virginales de la madre le mostraban en alto, como en un juego cándido y celeste. La silla de posta se detuvo. Estábamos a las puertas del Colegio Clementino.

Ocurría esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el Colegio Clementino conservaba todas sus premáticas, sus fueros y sus rentas. Todavía era retiro de ilustres varones, todavía se le llamaba noble archivo de las ciencias. El rectorado ejercíalo desde hacía muchos años un ilustre prelado: Monseñor Estefano Gaetani, obispo de Betulia, de la familia de los Príncipes Gaetani. Para aquel varón, lleno de evangélicas virtudes y de ciencia teológica, llevaba yo el capelo cardenalicio. Su Santidad había querido honrar mis juveniles años, eligiéndome entre sus guardias nobles, para tan alta misión. Yo soy Bibiena di Rienzo, por la línea de mi abuela paterna. Julia Aldegrina, hija del Príncipe Máximo de Bibiena que murió en 1770, envenenado por la famosa comedianta Simonetta la Corticelli, que tiene un largo capítulo en las Memorias del Caballero de Sentgal.

Dos bedeles con sotana y birreta paseábanse en el claustro. Erán viejos y ceremoniosos. Al verme entrar corrieron a mi encuentro:

— ¡Una gran desgracia, Excelencia! ¡Una gran desgracia!

Me detuve, mirándoles alternativamente:

— ¿Qué ocurre?

Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzó:

abbandonate all'erba. Tre vecchie, che sembravano tre ombre, aspettavano rannicchiate sulla porta di una chiesa ancora chiusa, mentre altre campane distanti già suonavano la messa del mattino. La carrozza proseguiva lungo una via fiancheggiata da orti, da caseggiati e da conventi, una strada antica, selciata e risonante. Sotto le gronde scure svoltazzavano i passerì, e in fondo alla strada la lucerna votiva di un tabernacolo agonizzava. Il passo lento delle mule mi consentì di scorgere una Madonna: sosteneva il Bambino in grembo, e il Bambino, ignudo e sorridente, tendeva le braccia per afferrare un pesce che le dita virginali della madre gli mostravano dall'alto, come un gioco cándido e celeste. La carrozza si fermò. Eravamo alla porta del collegio Clementino.

Erano i tempi felici del Papa-re, e il collegio conservava tutte le sue prammatiche, i suoi privilegi e le sue rendite. Era ancora il retiro di uomini illustri, lo si considerava ancora l'insigne archivio delle scienze. Ne era rettore da molti anni un illustre prelato, monsignor Stefano Gaetani, vescovo di Betulia, appartenente alla famiglia dei principi Gaetani. A quell'uomo, ricco di virtù evangeliche e di scienza teologica, io portavo il cappello cardinalizio. Sua Santità aveva voluto onorare i miei giovani anni scegliendomi tra le sue guardie nobili per un così alto incarico. Io sono Bibiena di Rienzo², da parte di mia nonna paterna, Giulia Aldegrina, figlia del principe Massimo di Bibiena, che morì nel 1770 avvelenato dalla celebre attrice Simonetta Corticelli, alla quale è dedicato un lungo capitolo nelle *Memorie* del Cavaliere di San Gallo.

Due istritutori in sottana e cappello passeggiavano nel chioostro. Erano vecchi e cerimoniosi. Nel vedermi entrare mi corsero incontro.

«Una disgrazia, eccellenza! Una grande disgrazia!»

Mi fermai, osservando l'uno e l'altro.

«Che succede?»

I due istritutori sospirarono. Uno di essi cominciò:

— Nuestro sabio rector...

Y el otro, lloroso y doctoral, rectificó:

— ¡Nuestro amantísimo padre, Excelencia...! Nuestro amantísimo padre, nuestro maestro, nuestro guía, está en trance de muerte. Ayer sufrió un accidente hallándose en casa de su hermana...

Y aquí el otro bedel, que callaba enjugándose los ojos, rectificó a su vez:

— La Señora Princesa Gaetani, una dama española que estuvo casada con el hermano mayor de Su Ilustrísima: El Príncipe Filipo Gaetani. Aun no hace el año que falleció en una cacería. ¡Otra gran desgracia, Excelencia!...

Yo interrumpí un poco impaciente:

— ¿Monseñor ha sido trasladado al Colegio?

— No lo ha consentido la Señora Princesa. Ya os digo que está en trance de muerte.

Inclinéme con solemne pesadumbre:

— ¡Acatemos la voluntad de Dios!

Los dos bedeles se santiguaron devotamente. Allá en el fondo [d]el claustro resonaba un campanilleo argentino, grave, litúrgico. Era el viático para Monseñor, y los bedeles se quitaron las birretas. Poco después, bajo los arcos, comenzaron a desfilar los colegiales: Humanistas y teólogos, doctores y bachilleres formaban larga procesión. Salían por un arco divididos en dos hileras, y rezaban con sordo rumor. Sus manos cruzadas sobre el pecho, oprimían las birretas, mientras las flotantes becas barrían las losas. Yo hingué una rodilla en tierra y los miré pasar. Bachilleres y doctores también me miraban. Mi manto de guardia noble pregonaba quién era yo, y ellos lo comentaban en voz baja. Cuando pasaron todos, me levanté y seguí detrás. La campanilla del viático ya resonaba en el confín de la calle. De tiempo en tiempo algún viejo devoto salía de su casa con un farol encendido, y haciendo la señal de la cruz se incor-

Stole

«Il nostro saggio rettore...»

E l'altro, con occhi di pianto e con tono dottorale, rettificò:

«Il nostro amatissimo padre, eccellentza!... Il nostro amatissimo padre, il nostro maestro, la nostra guida è in punto di morte. Ieri ha avuto un colpo mentre si trovava in casa di sua sorella...»

E a questo punto l'altro istitutore, che taceva asciugandosi gli occhi, aggiunse a sua volta:

«...Della signora principessa Gaetani, una dama spagnola che era andata sposa al fratello maggiore di sua eccellentza illustrissima il principe Filippo Gaetani. Non è ancora un anno che è morto durante una partita di caccia. Altra grande disgrazia, eccellentza!...»

Io li interruppi con una certa impazienza:

«Monsignore è stato trasportato al collegio?»

«La signora principessa non lo ha permesso. Vi dico che ormai è in punto di morte.»

Mi chinai in segno di dolente cordoglio.

«Rispettiamo la volontà di Dio!»

I due istitutori si fecero devotamente il segno della croce. In fondo al chiostro risuonava uno scampanello argentino, grave, litúrgico. Era il viatico per monsignore, e gli istitutori si tolsero il berretto. Poco dopo, sotto gli archi, cominciarono a sfilare i membri del collegio: umanisti e teologi, dottori e baccellieri formavano una lunga processione. Uscivano da un portico in doppia fila e pregavano con sordo mormorio. Le mani incrociate sul petto premevano il cappello, mentre le stole fluttuanti spazzavano il selciato.

Io mi ingincocchiai e li guardai passare. Anche i baccellieri e i dottori mi guardavano. Il mio mantello da guardia nobile diceva chi ero ed essi commentavano a bassa voce. Quando tutti furono passati, mi alzai e li seguí. La campanella del viatico risuonava in fondo alla strada. Di quando in quando, qualche anziano devoto usciva di casa con unatorcia accesa e, facendosi il segno della croce, si univa

poraba al cortejo. Nos detuvimos en una plaza solitaria, frente a un palacio que tenía todas las ventanas iluminadas. Lentamente el cortejo penetró en el ancho zaguán. Bajo la bóveda, el rumor de los rezos se hizo más grave, y el argentino son de la campanilla revoloteaba glorioso sobre las voces apagadas y contritas.

Subimos la señorial escalera. Hallábanse francas todas las puertas, y viejos criados con hachas de cera nos guiaron a través de los salones desiertos. La cámara donde agonizaba Monseñor Estefano Gaetani estaba sumida en religiosa oscuridad. El noble prelado yacía sobre un lecho antiguo con dosel de seda. Tenía cerrados los ojos: Su cabeza desaparecía en el hoyo de las almohadas, y su corvo perfil de patricio romano destacábase en la penumbra inmóvil, blanco, sepulcral, como el perfil de las estatuas yacentes. En el fondo de la estancia, donde había un altar, rezaban arrodilladas la Princesa y sus cinco hijas.

La Princesa Gaetani era una dama todavía hermosa, blanca y rubia: Tenía la boca muy roja, las manos como de nieve, dorados los ojos y dorado el cabello. Al verme clavó en mí una larga mirada y sonrió con amable tristeza. Yo me incliné y volví a contemplarla. Aquella Princesa Gaetani me recordaba el retrato de María de Médicis, pintado cuando sus bodas con el Rey de Francia, por Pedro Pablo Rubens.

Monseñor apenas pudo entreabrir los ojos y alzarse sobre las almohadas, cuando el sacerdote que llevaba el viático se acercó a su lecho: Recibida la comunión, su cabeza volvió a caer desfallecida, mientras sus labios balbuceaban una oración latina, terrorosos y torpes. El cortejo comenzó a retirarse en silencio: Yo también salí de la alcoba. Al cruzar la antecámara, acercóse a mí un familiar de Monseñor:

- ¿Vos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad...?
- Así es: Soy el Marqués de Bradomín.
- La Princesa acaba de decirme...
- ¿La Princesa me conoce?

al corteo. Ci fermammo in una piazza deserta, di fronte a un palazzo che aveva tutte le finestre illuminate. Lentamente il corteo entrò nel grande atrio. Sotto la volta il brusio delle preghiere si fece più grave, e il suono argentino della campanella volteggiava glorioso sulle voci smorzate e contrite.

Salimmo per la scalinata gentilizia. Tutte le porte erano spalancate e i vecchi domestici con torce di cera ci guidarono attraverso i saloni deserti. La camera dove agonizzava monsignor Stefano Gaetani era immersa in una religiosa oscurità. Il nobile prelato giaceva su un letto antico con baldacchino di seta. Aveva gli occhi chiusi. La testa spariava nell'incavo dei guanciali, e nella penombra il suo profilo aquilino di patrizio romano spiccava immobile, bianco, sepulcrale, come il profilo delle statue supine. In fondo alla stanza, presso un altare, la principessa e le sue cinque figlie pregavano inginocchiate.

La principessa Gaetani era una donna ancora bella, bianca e bionda. Aveva la bocca molto rossa, le mani come di neve, gli occhi dorati e dorati i capelli. Quando mi vide mi fissò con una lunga occhiata e sorrise con garbata tristezza. Io mi inchinai e ripresi a osservarla. Quella principessa Gaetani mi ricordava il ritratto di Maria de' Medici, dipinto da Rubens, all'epoca delle sue nozze con il re di Francia³.

Monsignore a stento riuscì a schiudere gli occhi e a sollevarsi sui cuscini, quando il sacerdote che portava il viatico si avvicinò al letto. Ricevuta la comunione, la sua testa ricadde sfinita, mentre le labbra pie balbettavano lente una orazione in latino. Il corteo cominciò a ritirarsi in silenzio. Anch'io uscii dalla stanza. Nell'attraversare l'anticamera, mi si avvicinò un familiare di monsignore.

- «Voi siete l'inviato di sua Santità?»
- «È così. Sono il marchese di Bradomín.»
- «La principessa me l'ha appena detto...»
- «La principessa mi conosce?»

- Ha conosciuto a vostri padres.

- ¡Cuándo podré ofrecerle mis respetos?

- La Princesa desea hablaros ahora mismo.

Nos apartamos para seguir la plática en el hueco de una ventana. Cuando desfilaron los últimos colegiales y quedó desierta la antecámara, miré instintivamente hacia la puerta de la alcoba, y vi a la Princesa que salía rodeada de sus hijas, enjugándose los ojos con un pañuelo de encajes. Me acerqué y le besé la mano. Ella murmuró débilmente:

- ¡En qué triste ocasión vuelvo a verte, hijo mío!

La voz de la Princesa Gaetani despertaba en mi alma un mundo de recuerdos lejanos que tenían esa vaguedad risueña y feliz de los recuerdos infantiles. La Princesa continuó:

- ¿Qué sabes de tu madre? De niño te parecías mucho a ella, ahora no... ¡Cuántas veces te tuve en mi regazo! ¿No te acuerdas de mí?

Yo murmuré indeciso.

- Me acuerdo de la voz...

Y callé evocando el pasado. La Princesa Gaetani me contemplaba sonriendo, y de pronto, en el dorado misterio de sus ojos, yo adiviné quién era. A mi vez sonreí: Ella entonces me dijo:

- ¿Ya te acuerdas?

- Sí...

- ¿Quién soy?

Volví a besar su mano, y luego respondí:

- La hija del Marqués de Agar ...

Sonrió tristemente recordando su juventud, y me presentó a sus hijas:

- María del Rosario, María del Carmen, María del Pilar, María de la Soledad, María de las Nieves... Las cinco son Marias.

Con una sola y profunda reverencia las saludé a todas. La mayor, María del Rosario, era una mujer de veinte años, y la más pequeña, María de las Nieves, una niña de cinco.

«Ha conosciuto i vostri genitori».

«Quando potrò presentarle i miei omaggi?»

«La principessa desidera parlarvi subito».

Ci appartammo per continuare la conversazione nel vano di una finestra. Quando sflarono gli ultimi membri del collegio e l'anticamera rimase vuota, guardai istintivamente verso la porta della camera da letto e vidi la principessa che usciva circondata dalle figlie, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto di pizzo. Mi avvicinai e le baciai la mano. Lei mormorò flevolmente:

«In che triste occasione ti rivedo, figlio mío!»

La voce della principessa Gaetani risvegliava nella mia anima un mondo di ricordi lontani che avevano la vaghezza sorridente e felice delle memorie infantili. La principessa continuò:

«Che notizie hai di tua madre? Da bambino le assomigliavi molto, adesso non più... Quante volte ti tenni in grembo! Non ti ricordi più di me?»

Io mormorai titubante:

«Ricordo la voce...»

E tacqui cercando di evocare il passato. La principessa Gaetani mi contemplava sorridente, e d'improvviso, nel dorato mistero dei suoi occhi, riscopri chi era. Sorrisi a mia volta. Allora lei mi disse:

«Ti sei ricordato adesso?»

«Sì...»

«E chi sono?»

Le baciai di nuovo la mano e risposi:

«La figlia del marchese di Agar...»

Sorrisse tristemente ricordando la sua giovinezza e mi presentò le sue figlie.

«María del Rosario, María del Carmen, María del Pilar, María de la Soledad, María de las Nieves... Tutte e cinque si chiamano María».

Con un'unica e profonda riverenza le salutai tutte. La più grande, María Rosario, era una donna di vent'anni, e la più piccola, María Nieves, una bambina di cinque. Mi

Todas me parecieron bellas y gentiles. María del Rosario era pálida, con los ojos negros, llenos de luz ardiente y lánguida. Las otras, en todo semejantes a su madre, tenían dorados los ojos y el cabello. La Princesa tomó asiento en un ancho sofá de damasco carmesí, y empezó a hablarme en voz baja. Sus hijas se retiraron en silencio, despidiéndose de mí con una sonrisa, que era a la vez tímida y amable. María del Rosario salió la última. Creo que además de sus labios me sonrieron sus ojos, pero han pasado tantos años, que no puedo asegurarlo. Lo que recuerdo todavía es que viéndola alejarse, sentí que una nube de vaga tristeza me cubría el alma. La Princesa se quedó un momento con la mirada fija en la puerta por donde habían desaparecido sus hijas, y luego, con aquella suavidad de dama amable y devota, me dijo:

— ¡Ya las conoces!

Yo me incliné:

— ¡Son tan bellas como su madre!

— Son muy buenas y eso vale más.

Yo guardé silencio, porque siempre he creído que la bondad de las mujeres es todavía más efímera que su hermosura. Aquella pobre señora creía lo contrario, y ronti-
nuó:

— María Rosario entrará en un convento dentro de pocos días. ¡Dios la haga llegar a ser otra Beata Francisca Gaetani!

Yo murmuré con solemnidad:

— ¡Es una separación tan cruel como la muerte!

La Princesa me interrumpió vivamente:

— Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un consuelo saber que las tentaciones y los riesgos del mundo no existen para ese ser querido. Si todas mis hijas entrasen en un convento, yo las seguiría feliz... ¡Desgraciadamente no son todas como María Rosario!

Calló, suspirando con la mirada abstraída, y en el fondo dorado de sus ojos yo creí ver la llama de un fanatismo trágico y sombrío. En aquel momento, uno de los familia-

sembrarono tutte belle e gentili. Maria Rosario era pallida, con gli occhi neri, pieni di luce ardente e languida. Le altre, in tutto somiglianti alla madre, avevano gli occhi e i capelli dorati⁴. La principessa si sedette su un ampio sofá di damasco cremisi e cominciò a parlarmi a voce bassa. Le sue figlie si ritirarono in silenzio, congedandosi da me con un sorriso timido e gentile. Maria Rosario uscì per ultima. Credo che oltre alle sue labbra mi sorrisero i suoi occhi, ma sono passati tanti anni che non posso esserne certo. Quello che ricordo ancora è che, mentre la vedevo andar via, sentii che un alone di vaga tristezza mi avvolgeva l'anima. La principessa rimase per un attimo con lo sguardo fisso alla porta attraverso la quale erano scomparse le figlie, e quindi con dolcezza di dama amabile e devota, mi disse:

«Adesso le conosco!»

Feci un inchino.

«Sono belle come la loro madre!»

«Sono molto buone, e questo è ancora più importante». Io tacqui, perché ho sempre ritenuto che la bontà delle donne sia ancora più effimera della loro bellezza. Quella povera signora era convinta del contrario, sicché proseguì:

«Maria Rosario entrerà in convento fra pochi giorni. Voglia Iddio che diventi un'altra Beata Francesca Gaetani!»

Io mormorai con tono solenne:

«È una separazione crudele come la morte!»

La principessa mi interruppe con decisione.

«Certo, è un dolore grandissimo, ma è anche una consolazione sapere che per questa amata creatura le tentazioni e i pericoli del mondo non esistono. Se tutte le mie figlie entrassero in convento io le seguirei felice... Disgraziatamente non tutte sono come Maria Rosario!»

Tacque, sospirando con lo sguardo assorto, e nel fondo dorato dei suoi occhi mi sembrò di vedere la fiamma di un fanatismo tragico e cupo. In quel momento, uno dei fami-

res que velaban a Monseñor Gaetani, asomóse a la puertta de la alcoba, y allí estuvo sin hacer ruido, dudoso de turbar nuestro silencio, hasta que la Princesa se dignó interrogarle, suspirando entre desdénosa y atable:

— ¿Qué ocurre, Don Antonino?

Don Antonino juntó las manos con falsa beatitud, y entornó los ojos:

— Ocurre, Excelencia, que Monseñor desea hablar al enviado de Su Santidad.

— ¿Sabe que está aquí?

— Lo sabe, sí, Excelencia. Le ha visto cuando recibió la Santa Unción. Aun cuando pudiera parecer lo contrario, Monseñor no ha perdido el conocimiento un solo instante.

A todo esto yo me había puesto en pie. La Princesa me alargó su mano, que todavía en aquel trance supe besar con más galantería que respeto, y entré en la cámara donde agonizaba Monseñor.

El noble prelado fijó en mí los ojos vidriosos, moribundos, y quiso bendecirme, pero su mano cayó desfallecida a lo largo del cuerpo, al mismo tiempo que una lágrima le resbalaba lenta y angustiosa por la mejilla. En el silencio de la cámara, sólo el resuello de su respiración se escuchaba. Al cabo de un momento pudo decir con afanoso balbuceo:

— Señor Capitán, quiero que llevéis el testimonio de mi gratitud al Santo Padre...

Calló y estuvo largo espacio con los ojos cerrados. Sus labios secos y azulencos, parecían agitados por el temblor de un rezo. Al abrir de nuevo los ojos, continuó:

— Mis horas están contadas. Los honores, las grandezas, las jerarquías, todo cuanto ambicioné durante mi vida, en este momento se esparce como vana ceniza ante mis ojos de moribundo. Dios Nuestro Señor no me abandona, y me muestra la aspereza y desnudez de todas las cosas... Me cercan las sombras de la Eternidad, pero mi alma se ilumina

Doña I. R.

liari che vegliavano monsignor Gaetani si affacciò alla porta della camera e rimase lì senza batter ciglio, timoroso di turbare il nostro silenzio, finché la principessa non si dignò di interrogarlo sospirando con un tono tra l'indignato e l'affabile⁵.

«Che c'è, don Antonino?»

Don Antonino giunse le mani con ostentata devozione e socchiuse gli occhi.

«Eccellenza, c'è che monsignore desidera parlare all'invitato di sua Santità».

«Sa che è qui?»

«Lo sa, sì, eccellenza. Lo ha visto mentre riceveva l'estrema unzione. Benché possa sembrare il contrario, monsignore non ha perso conoscenza nemmeno per un istante».

Durante questo colloquio io mi ero alzato in piedi. La principessa mi tese la mano, che pur in quel frangente seppe baciare con più galanteria che rispetto, ed entrai nella stanza in cui agonizzava monsignore.

Il nobile prelato mi fissò con gli occhi vitrei, moribondi, e volle benedirmi, ma la mano gli cadde priva di forze lungo il corpo, mentre una lacrima gli scivolava lenta e angosciata su una guancia. Nel silenzio della camera, si udì soltanto il rantolo del suo respiro. Dopo un momento riuscì a dire con balbettio affannato:

«Signor capitano, desidero che portiate al santo Padre la testimonianza della mia gratitudine...»

Tacque e rimase a lungo con gli occhi chiusi. Le labbra secche e livide sembravano agitate dal tremito di una preghiera. Aprendo di nuovo gli occhi continuò:

«Le mie ore sono contate. Gli onori, le grandezze, la carriera, tutto quanto ho ambito nel corso della mia vita in questo momento si sparge come cenere vana davanti ai miei occhi di moribondo. Nostro Signore Iddio non mi abbandona e mi mostra l'asperità e la nudità di tutte le cose... Mi avvolgono le ombre dell'Eternità, ma la mia ani-

na interiormente con las claridades divinas de la Gracia... Otra vez tuvo que interrumpirse, y alto de fuerzas cerró los ojos. Uno de los familiares acercóse y le enjugó la frente sudorosa con un pañuelo de fina batista. Después dirigiéndose a mí, murmuró en voz baja:

— Señor Capitán, procurad que no hable.

Yo asentí con un gesto. Monseñor abrió los ojos, y nos miró a los dos. Un murmullo apagado salió de sus labios: Me incliné para oírle, pero no pude entender lo que decía. El familiar me apartó suavemente, y doblándose a su vez sobre el pecho del moribundo, pronunció con amable imperio:

— ¡Ahora es preciso que descanse Su Ilustrísima! No habléis...

El prelado hizo un gesto doloroso. El familiar volvió a pasarle el pañuelo por la frente, y al mismo tiempo sus ojos sagaces de clérigo italiano me indicaban que no debía continuar allí. Como ello era también mi deseo, le hice una cortesía y me alejé. El familiar ocupó un sillón que había cercano a la cabecera, y recogiendo suavemente los hábitos se dispuso a meditar, o acaso a dormir, pero en aquel momento advirtió Monseñor que yo me retiraba, y alzándose con supremo esfuerzo, me llamó:

— ¡No te vayas, hijo mío! Quiero que llesves mi confesión al Santo Padre.

Esperó a que nuevamente me acercase, y con los ojos fijos en el cándido altar que había en un extremo de la cámara, comenzó: ✠

— ¡Dios mío, que me sirva de penitencia el dolor de mi culpa y la vergüenza que me causa confesarla!

Los ojos del prelado estaban llenos de lágrimas. Era afanosa y ronca su voz. Los familiares se congregaban en torno del lecho. Sus frentes inclinábanse al suelo: Todos apartaban una gran pesadumbre, y parecían de antemano edificados por aquella confesión que intentaba hacer ante ellos el moribundo obispo de Betulia. Yo me arrodillé. El

ma si illumina interiormente con gli splendori divini della Grazia...»

Fu costretto ancora una volta ad interrompersi, quando privo di forze chiuse gli occhi. Uno dei familiari si avvicinò e gli asciugò la fronte sudata con un fazzoletto di fine batista. Quindi, rivolgendosi a me, sussurrò a bassa voce:

«Signor capitano, cercate di non farlo parlare».

Assentii con un gesto. Monsignore aprì gli occhi e ci guardò entrambi. Un mormorio impercettibile uscì dalle sue labbra. Mi chinai per udirlo, ma non riuscii a capire quello che diceva. Il familiare mi scostò con delicatezza e chinandosi a sua volta sul petto del moribondo ordinò con tono affabile:

«Adesso è necessario che sua eccellenza riposi! Non parlate...»

Il prelato fece un gesto di dolore. Il familiare gli ripassò il fazzoletto sulla fronte mentre i suoi occhi sagaci di clérigo italiano mi suggerivano di non stare più là. Dal momento che anch'io desideravo allontanarmi, gli feci una cortesía e mi appartai. Il familiare si sedette in una poltrona vicina al capezzale e raccogliendosi compostamente la veste si dispose a meditare, o forse a dormire; ma in quel momento monsignore avvertì che io mi stavo ritirando e, sollevandosi con uno sforzo supremo, mi chiamò:

«Non te ne andare, figlio mio! Voglio che porti la mia confessione al santo Padre».

Aspettò che mi avvicinassi di nuovo e, con gli occhi fissi sul bianco altare, ~~che~~ si trovava in fondo alla camera, cominciò ~~la~~ confessione:

«Mio Dio, mi valga come penitenza il dolore della mia colpa e la vergogna che provo nel confessarla!»

Gli occhi del prelato erano pieni di lacrime. La sua voce era affannosa e roca. I familiari si raccoglievano intorno al letto, la fronte rivolta al pavimento. Tutti ostentavano grande afflizione e apparivano edificati in anticipo dalla confessione che il moribondo Vescovo di Betulia cercava di pronunciare davanti a loro. Io mi inginocchiai. Il prelato

prelado rezaba en silencio, con los ojos puestos en el crucifijo que habia en el altar. Por sus mejillas descarnadas las lágrimas corrían hilo a hilo. Al cabo de un momento comenzó:

— Nació mi culpa cuando recibí las primeras cartas donde mi amigo, Monseñor Ferrati, me anunciaba el designio que de otorgarme el capelo tenía Su Santidad. ¡Cuán flacas nuestra humana naturaleza, y cuán frágil el barro de que somos hechos! Creí que mi stirpe de Príncipe valía más que la ciencia y que la virtud de otros varones: Nació en mi alma el orgullo, el más fatal de los consejeros humanos, y pensé que algún día seríame dado regir a la Cristianidad. Pontífices y Santos hubo en mi casa, y juzgué que podía ser como ellos. De esta suerte nos ciega Satanás! Sentíame viejo y esperé que la muerte allanase mi camino. Dios nuestro Señor no quiso que llegase a vestir la sagrada púrpura, y, sin embargo, cuando llegaron inciertas y alarmantes noticias, yo temí que hiciese naufragar mis esperanzas la muerte que todos temían de Su Santidad... ¡Dios mío, he profanado tu altar rogándote que reservases aquella vida preciosa porque, segada en más lejanos días, pudiera serme propicia su muerte! ¡Dios mío, cegado por el Demonio, hasta hoy no he tenido conciencia de mi culpa! ¡Señor, tú que lees en el fondo de las almas, tú que conoces mi pecado y mi arrepentimiento, devuélveme tu Gracia!

Calló, y un largo estremecimiento de agonía recorrió su cuerpo. Había hablado con apagada voz, impregnada de apacible y sereno desconsuelo. La huella de sus ojerías se difundió por la mejilla, y sus ojos cada vez más hundidos en las cuencas, se nublaron con una sombra de muerte. Luego quedó estirado, rígido, indiferente, la cabeza torcida, entreabierta la boca por la respiración, el pecho agitado. Todos permanecimos de rodillas, irresolutos, sin osar llamarle ni movernos por no turbar aquel reposo que nos causaba horror. Allá abajo exhalaba su perpetuo sollozo la fuente que habia en medio de la plaza, y se oían las voces de unas niñas que jugaban a la rueda: Cantaban una anti-

pregava in silenzio, con gli occhi fissi sul crocifisso dell'altare. Lungo le gote scarse le lacrime scivolavano goccia a goccia. Dopo qualche attimo riprese:

«La mia colpa nacque quando ricevetti le prime lettere nelle quali l'amico monsignor Ferrati mi annunciava l'intenzione che aveva sua Santità di concedermi il cappello cardinalizio. Quanto è debole l'umana natura e quanto fragile è il fango di cui siamo fatti! Credetti che la mia stirpe di principe valesse più della scienza e della virtù degli altri uomini. Nella mia anima nacque l'orgoglio, il più funesto dei consiglieri umani, e pensai che un giorno mi sarebbe stato dato di reggere la Cristianità. Nel mio casato vi sono stati pontefici e santi e io credetti di poter diventare come loro. A tal punto Satana ci acceca! Mi sentivo vecchio e aspettai che la morte mi spianasse il cammino. Dio nostro Signore non volle che arrivassi a indossare la sacra porpora, e tuttavia, quando ricevetti notizie incerte e allarmanti, temetti che la morte di sua Santità, che tutti paventavano, facesse naufragare le mie speranze... Dio mio, ho profanato il tuo altare pregandoti di preservare quella vita preziosa perché, mietuta in giorni più lontani, potesse la sua morte essermi propizia! Dio mio, accecato dal demonio, fino a oggi non ho avuto coscienza della mia colpa! Signore, tu che leggi nel fondo delle anime, tu che conosci il mio peccato e il mio pentimento, resituiscimi la tua Grazia!»

Tacque, e un lungo fremito di agonia gli percorse il corpo. Aveva parlato con voce sommessata, impregnata di pianto e sereno sconforto. Il segno delle occhiaie si estese alle guance e gli occhi, sempre più infossati nelle orbite, gli si annebbiarono in un'ombra di morte. Poi restò disteso, rigido, indifferente, con la testa piegata, la bocca dischiusa per la respirazione, il petto ansante. Rimanemmo tutti in ginocchio, indecisi, senza chiamarlo e senza muoverci per non turbare quel riposo che ci causava terrore. Di sotto, la fontana in mezzo alla piazza esalava il suo perpetuo singhiozzo e si udivano le voci di alcune bambine che giocavano al cerchio. Cantavano un'antica canzone dal ritmo

gua letra de cadencia lánguida y nostálgica. Un rayo de sol abrileno y matinal, brillaba en los vasos sagrados del altar, y los familiares rezaban en voz baja, edificados por aquellos devotos escríptulos que torturaban el alma cándida del prelado... Yo, pecador de mí, empezaba a dormirme, que había corrido toda la noche en silla de posta, y cansa cuando es larga una jornada.

Al salir de la cámara donde agonizaba Monseñor Gaetani, halléme con un viejo y ceremonioso mayordomo que me esperaba en la puerta.

— Excelencia, mi Señora la Princesa me envía para que os muestre vuestras habitaciones.

Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel instante, no sé decir qué vago aroma primavera traía a mi alma el recuerdo de las cinco hijas de la Princesa. Mucho me alegraba la idea de vivir en el Palacio Gaetani, y, sin embargo, tuve valor para negarme:

— Decid a vuestra Señora la Princesa Gaetani toda mi gratitud, y que me hospedo en el Colegio Clementino. El mayordomo pareció consternado:

— Excelencia, créedme que la causáis una gran contrariedad. En fin, si os negáis, tengo orden de llevarle recado. Os dignaréis esperar algunos momentos. Está terminando de oír misa.

Yo hice un gesto de resignación:

— No le digáis nada. Dios me perdonará si prefiero este palacio, con sus cinco doncellas encantadas, a los graves teólogos del Colegio Clementino.

El mayordomo me miró con asombro, como si dudase de mi juicio. Después mostró deseos de hablarme, pero tras algunas vacilaciones, terminó indicándome el camino, acompañando la acción tan solo con una sonrisa. Yo le seguí. Era un viejo rasurado, vestido con largo levitón eclesiástico que casi le rozaba los zapatos ornados con hebillas de plata. Se llamaba Polonio, andaba en la punta de los

languido e nostalgico. Un matutino raggio di sole d'aprile brillava sui vasi sacri dell'altare e i familiari pregavano a voce bassa, confortati dai devoti scrupoli che torturavano l'anima candida del prelado... Io, povero peccatore, ero vinto dal sonno, perché avevo corso tutta la notte in carrozza e il lungo viaggio mi aveva stancato.

Nell'uscire dalla stanza dove si consumava l'agonia di monsignor Gaetani, m'imbattei in un anziano e cerimonioso maggiordomo che mi aspettava sulla porta.

«Eccellenza, la signora principessa mi ha pregato di accompagnarvi al vostro appartamento».

A malapena riuscii a reprimere un fremito. In quel momento non so dir quale vago aroma di primavera mi suscitava nell'anima il ricordo delle cinque figlie della principessa. L'idea di vivere a palazzo Gaetani mi faceva piacere, e tuttavia ebbi la forza di rifiutare.

«Esprimete alla vostra signora, la principessa Gaetani, tutta la mia gratitudine, ma ditele che alloggerò nel collegio Clementino».

Il maggiordomo sembrò costernato.

«Eccellenza, crederemi se vi dico che le causereste un gran dispiacere. E se proprio rifiutate, ho l'ordine di informarla, sicché vi pregherei di attendere pochi istanti. Sta terminando di ascoltare la messa».

Risposi con un gesto rassegnato.

«Non dirle niente. Dio mi perdonerà se preferisco questo palazzo, con le sue cinque fanciulle incantate, ai solenni teologi del collegio Clementino».

Il maggiordomo mi guardò con stupore, come se dubbiasse delle mie facoltà mentali. Quindi mostrò il desiderio di parlarmi, ma dopo qualche esitazione finì per indicarmi la strada, limitandosi ad accompagnare il gesto con un sorriso. Lo seguí. Era un vecchio accuratamente rasato, vestito di un lungo palamidone ecclesiastico che quasi gli sfiorava le scarpe ornate di fibbie d'argento. Si chiamava Polonio, camminava in punta di piedi senza fare

pies, sin hacer ruido, y a cada momento se volvía para hablar-me en voz baja y llena de misterio:

— Pocas esperanzas hay de que Monseñor reserve la vida...

Y después de algunos pasos:

— Yo tengo ofrecida una novena a la Santa Madona.

Y un poco más allá, mientras levantaba una cortina:

— No estaba obligado a menos. Monseñor me había prometido llevarme a Roma.

Y volvió a continuar la marcha:

— ¡No lo quiso Dios...! ¡No lo quiso Dios...!

De esta suerte atravesamos la antecámara, y un salón casi oscuro y una biblioteca desierta. Allí el mayordomo se detuvo palpándose las faltriqueras de su calzón, ante una puerta cerrada:

— ¡Valgame Dios...! He perdido mis llaves...

Todavía continuó registrándose: Al cabo dió con ellas, abrió y apartóse dejándome paso:

— La Señora Princesa desea que dispongáis del salón, de la biblioteca y de esta cámara.

Yo entré. Aquella estancia me pareció en todo semejar-te a la cámara en que agonizaba Monseñor Gaetani. También era honda y silenciosa, con antiguos cortinajes de damasco carmesí. Arroje sobre un sillón mi manto de guardia noble, y me volví mirando los cuadros que colgaban de los muros. Eran antiguos lienzos de la escuela florentina, que representaban escenas bíblicas: — Moisés salvado de las aguas, Susana y los ancianos, Judith con la cabeza de Holofernes. — Para que pudiese verlos mejor, el mayordomo corrió de un lado al otro levantando todos los cortinajes de las ventanas. Después me dejó contemplarlos en silencio: Andaba detrás de mí como una sombra, sin dejar caer de los labios la sonrisa, una vaga sonrisa doctoral. Cuando juzgó que los había mirado a todo sabor y talante, acercóse en la punta de los pies y dejó oír su voz cascada, más amable y misteriosa que nunca:

— ¿Qué os parece? Son todos de la misma mano... ¡Y qué mano...!

rumore, e a ogni istante si voltava per parlarmi con voce bassa e piena di mistero:

«Ci sono poche speranze che monsignore resti in vita...»

E dopo alcuni passi:

«Io ho offerto una novena alla Beata Vergine».

E ancora più avanti, mentre scostava una cortina:

«Era il meno che potessi fare. Monsignore mi aveva promesso di portarmi a Roma».

E riprese il cammino.

«Dio non l'ha voluto!... Dio non l'ha voluto!...»

In questo modo attraversammo l'anticamera, un salone quasi buio e una biblioteca deserta. Lì il maggiordomo si fermò tastandosi le tasche dei calzoni davanti a una porta chiusa.

«Dio mio!... Ho perso le chiavi...»

Ma continuò a frugare. Alla fine le trovò, aprì e si fece da parte per lasciarmi il passo.

«La signora principessa desidera che voi disponiate del salone, della biblioteca e di questa camera».

Entrai. Quella camera mi sembrò del tutto simile alla camera in cui agonizzava monsignor Gaetani. Era anch'essa profonda e silenziosa, con antichi tendaggi di damasco cremisi. Gettai su una poltrona il mio mantello di guardia nobile e mi girai a guardare i quadri appesi alle pareti. Erano antiche tele di scuola fiorentina che rappresentavano scene bibliche: Mosè salvato dalle acque, Susanna e i vecchioni, Giuditta con la testa di Oloferne...⁷ Per consentirmi di vederli meglio, il maggiordomo corse da un lato all'altro alzando tutte le tende delle finestre. Poi mi lasciò a contemplarli in silenzio. Mi seguiva come un'ombra, senza mai abbandonare il sorriso delle labbra, un vago sorriso dottorale. Quando ritenne che li avessi guardati con piena soddisfazione, si avvicinò in punta di piedi e fece sentire la sua voce debole, più che mai amabile e arcana.

«Che vi sembra? Sono tutti della stessa mano... E che mano!...»

Yo le interrumpí:

— ¿Sin duda, Andrea del Sarto?

El Señor Polonio adquirió un continente grave, casi solemne:

— Atribuídos a Rafael.

Me volví a dirigirles una nueva ojeada, y el Señor Polonio continuó:

— Reparad que tan sólo digo atribuídos. En mi humilde parecer valen más que si fuesen de Rafael... ¡Yo los creo del Divino!

— ¿Quién es el Divino?

El mayordomo abrió los brazos definitivamente consternado:

— ¿Y vos me lo preguntáis, Excelencia? ¡Quién puede ser sino Leonardo de Vinci...!

Y guardó silencio, contemplándome con verdadera lástima. Yo apenas disimulé una sonrisa burlona: El Señor Polonio aparentó no verla, y, sagaz como un cardenal romano, comenzó a adularme:

— Hasta hoy no había dudado... Ahora os confieso que dudo. Excelencia, acaso tengáis razón. Andrea del Sarto pintó mucho en el taller de Leonardo, y sus cuadros de esa época se parecen tanto, que más de una vez han sido confundidos... En el mismo Vaticano hay un ejemplo: La Madonna de la Rosa. Unos la juzgan del Vinci y otros del Sarto. Yo la creo del marido de Doña Lucrecia del Fede, pero tocada por el Divino. Ya sabéis que era cosa frecuente entre maestros y discípulos.

Yo le escuchaba con un gesto de fatiga. El Señor Polonio, al terminar su oración, me hizo una profunda reverencia, y corrió con los brazos en alto, de una en otra ventana, soltando los cortinajes. La cámara quedó en una media luz propicia para el sueño. El Señor Polonio se despidió en voz baja, como si estuviese en una capilla, y salió sin ruido, cerrando tras sí la puerta... Era tanta mi fatiga, que dormí hasta la caída de la tarde. Me desperté soñando con María Rosario.

Lo interrumpí:

«Sarà quella di Andrea del Sarto, suppongo».

Il signor Polonio assunse un'aria grave, quasi solenne.

«Sono attribuiti a Raffaello».

Diedi un'altra occhiata ai quadri e il signor Polonio continuò:

«Badate che dico soltanto attribuiti. Secondo la mia modesta opinione valgono più che se fossero di Raffaello... Io li credo del Divino!»

«Chi è il Divino?»

Il maggiordomo aprì le braccia al culmine della costernazione.

«E me lo domandate, eccellenza? Chi altri, se non Leonardo da Vinci!...»

E restò muto, guardandomi con commiserazione. Io nascosi a malapena un sorriso ironico. Il signor Polonio fece finta di non vedere, e, sagace come un cardinale romano, cominciò ad adularmi.

«Fino a oggi non avevo dubbi... Adesso vi confesso che ne ho. Eccellenza, forse avete ragione. Andrea del Sarto dipinse a lungo nella bottega di Leonardo e i loro quadri di quest'epoca si somigliano tanto che più di una volta sono stati confusi... Nello stesso Vaticano vi è un esempio: *La Madonna della Rosa*. Alcuni la ritengono di Leonardo e altri di Andrea del Sarto. Io credo sia del marito di donna Lucrezia del Fede, ma ritoccata dal Divino. Sapete bene che questo era frequente tra maestri e discepoli».

Lo ascoltavo con una espressione di stanchezza. Il signor Polonio, terminato il suo discorso mi fece una profonda riverenza e corse con le braccia alzate da una finestra all'altra a sciogliere i tendaggi. La camera rimase in una penombra che favoriva il sonno. Il signor Polonio si congedò a voce bassa come se fosse in una cappella, e uscì senza far rumore chiudendo la porta dietro di sé... La mia stanchezza era tale che dormii fino al tramonto. Mi svegliai sognando di Maria Rosario.

de las fuentes borbotaban su risa quimérica, y las aguas de plata corrían con juvenil murmullo por las barbas limosas de los viejos monstruos marinos que se inclinaban para besar a las sirenas, presas en sus brazos. Las cinco hermanas se levantaron para volver al Palacio. Caminaban lentamente por los senderos del laberinto, como princesas encantadas que acarician un mismo ensueño. Cuando hablaban, el rumor de sus voces se perdía en los ruidos de la tarde, y sólo la onda primaveral de sus risas se levantaba armónica bajo la sombra de los clásicos laureles.

Cuando penetré en el salón de la Princesa, ya estaban las luces encendidas. En medio del silencio resonaba llena de gravedad la voz de un Colegial Mayor, que conversaba con las señoras que componían la tertulia de la Princesa Gaetani. El salón era dorado y de un gusto francés, femenino y lujoso. Amorcillos con guirnaldas, ninfas vestidas de encajes, galantes cazadores y venados de entramada cornamenta poblaban la tapicería del muro, y sobre las consolas, en graciosos grupos de porcelana, duques pastores ceñían el florido talle de marquesas aldeanas. Yo me detuve un momento en la puerta. Al verme, las damas que ocupaban el estrado, suspiraron, y el Colegial Mayor se puso en pie:

— Permítame el Señor Capitán que le salude en nombre de todo el Colegio Clementino.

Y me largó su mano carnosa y blanca, que parecía reclamar la pastoral amatista. Por privilegio pontificio vestía beca de terciopelo, que realizaba su figura prócer y llena de majestad. Era un hombre joven, pero con los cabellos blancos. Tenía los ojos llenos de fuego, la nariz aguileña y la boca de estatua, firme y bien dibujada. La Princesa me lo presentó con un gesto lleno de languidez sentimental:

— Monseñor Antonelli. ¡Un sabio y un santo!
Yo me incliné:

— Sé, Princesa, que los cardenales romanos le consultan las más arduas cuestiones teológicas, y la fama de sus virtudes a todas partes llega...

El Colegial interrumpió con su grave voz, reposada y amable:

no la loro risata fantastica, e le acque d'argento scorrevano con mormorio giovanile dalla barba limacciosa degli antichi mostri marini che si piegavano a baciare le sirene prigioniere delle loro braccia. Le cinque sorelle si alzarono per tornare al palazzo. Camminavano lentamente nei viali del labirinto, come principesse incantate che vagheggiavano un identico sogno. Quando parlavano, il rumore delle voci si perdeva nei rumori della sera e solo l'onda primaverile delle loro risate si levava armoniosa sotto l'ombra dei classici allori.

Quando entrai nel salone della principessa, le luci erano già accese. In mezzo al silenzio risuonava piena di gravità la voce di un membro illustre del collegio che conversava con le signore del circolo della principessa Gaetani. Il salone era dorato e di un gusto francese, femminile e lussuoso. Amorini con ghilande, ninte vestite di merletti, cacciatori galanti e cervi dalle corna ramificate popolavano la tappezzeria delle pareti e sopra le consolle, in graziosi gruppi di porcellana, duchi pastori cingevano la florida cintola di marchese campagnole. Io mi trattenni un momento sulla porta. Appena mi videro, le signore che erano in salotto sospirarono e il prelato si alzò in piedi.

«Signor capitano, mi consenta di salutarla a nome del collegio Clementino».

E mi tese la mano carnosa e bianca, che sembrava reclamar l'amatista pastorale. Per privilegio pontificio indossava la stola di velluto, che ne esaltava la figura alta e maestosa. Era un uomo giovane, ma aveva i capelli bianchi. Gli occhi pieni di fuoco, il naso aquilino e la bocca da statua, decisa e ben disegnata. La principessa me lo presentò con un gesto pieno di languore sentimentale.

«Monsignor Antonelli. Un uomo saggio e santo!»
Io mi inchinai.

«So, principessa, che i cardinali romani lo consultano sulle più ardue questioni teologiche, sicché la fama delle sue virtù giunge in ogni luogo...»

Il prelato interruppe con la sua voce grave, pacata e affabile:

— No soy más que un filósofo, entendiendo la filosofía como la entendían los antiguos: Amor a la sabiduría.

Después, volviendo a sentarse, continuó:

— ¡Habéis visto a Monseñor Gaetani? ¡Qué desgracia! ¡Tan grande como impensada!

Todos guardamos un silencio triste. Dos señoras ancianas, las dos vestidas de seda con noble severidad, interrogaban a un mismo tiempo y con la misma voz:

— ¿No hay esperanzas?

La Princesa suspiró:

— No las hay... Solamente un milagro.

De nuevo volvió el silencio. En el otro extremo del salón las hijas de la Princesa bordaban un paño de tisú, las cinco sentadas en rueda. Hablaban en voz baja las unas con las otras, y sonreían con las cabezas inclinadas: Sólo María Rosario permanecía silenciosa, y bordaba lentamente como si soñase. Temblaba en las agujas el hilo de oro, y bajo los dedos de las cinco doncellas nacían las rosas y los lirios de la flora celeste que puebla los paños sagrados. De improviso, en medio de aquella paz, resonaron tres aldabadas. La Princesa palideció mortalmente. Los demás no hicieron sino mirarse. El Colegial Mayor se puso en pie:

— Permitirán que me retire: No creí que fuese tan tarde... ¿Cómo han cerrado ya las puertas?

La Princesa repuso temblando:

— No las han cerrado.

Y las dos ancianas vestidas de seda negra susurraron:

— ¡Algún insolente!

Cambiaron entre ellas una mirada tímida, como para infundirse ánimo, y quedaron atentas, con un ligero temblor. Las aldabadas volvían a sonar, pero esta vez era dentro del Palacio Gaetani. Una ráfaga pasó por el salón y apagó algunas luces. La Princesa lanzó un grito. Todos la rodeamos: Ella nos miraba con los labios trémulos y los ojos asustados. Insinuó una voz:

— Cuando murió el príncipe Filipo, ocurrió esto... ¡Y él lo contaba de su padre!

«Sono solo un filosofo che intende la filosofia come la intendevano gli antichi: amore della conoscenza».

Quindi, di nuovo seduto, continuò:

«Avete visto monsignor Gaetani? Che disgrazia! Grande quanto inattesa!»

Osservammo tutti un traristato silenzio. Due signore anziane, entrambe vestite di seta con nobile austerità, domandavano all'unisono e con lo stesso tono di voce:

«Non ci sono speranze?»

La principessa sospirò.

«Non ce ne sono... Soltanto un miracolo...»

Si fece di nuovo silenzio. All'altro capo del salone le figlie della principessa ricamavano una stoffa di seta, tutte e cinque sedute in cerchio. Parlavano a voce bassa fra di loro e sorridevano con le teste chine. Soltanto Maria Rosario rimaneva in silenzio e ricamava lentamente, come se sognasse. Il filo d'oro tremava negli aghi e dalle dita delle cinque fanciulle nascevano le rose e i gigli della flora celeste che popola i tessuti sacri. All'improvviso, in mezzo a quella pace risuonarono tre colpi di battente. La principessa impallidì a morte. Gli altri si limitarono a guardarsi. Il prelato si alzò in piedi.

«Permettete mi di ritirarmi. Non credevo che fosse così tardi... Come mai hanno già chiuso le porte?»

La principessa rispose tremando:

«Non le hanno chiuse».

E le due anziane vestite di seta nera susurrarono:

«Qualche maleducato!»

Si scambiarono un'occhiata timida, come per infondersi coraggio, e restarono in ascolto, con un lieve tremore. I colpi risuonarono di nuovo, ma questa volta all'interno del palazzo Gaetani. Una raffica di vento attraversò il salone e spense alcune lampade. La principessa lanciò un grido. Tutti le fummo intorno. Ci guardava con le labbra tremanti e gli occhi spaventati. Una voce insinuò:

«Quando morì il principe Filippo successe proprio questo... E a sua volta lui raccontava lo stesso di suo padre!»

En aquel momento el Señor Polonio apareció en la puerta del salón, y en ella se detuvo. La Princesa incorporóse en el sofá, y se enjugó los ojos: Después, con noble entereza, le interrogó:

— ¿Ha muerto?

El mayordomo inclinó la frente:

— ¡Ya goza de Dios!

Una onda de gemidos se levantó en el estrado. Las damas rodearon a la Princesa, que con el pañuelo sobre los ojos se desmayaba lánguidamente en el canapé, y el Colegio Mayor se santiguó.

María Rosario, con los ojos arrasados de lágrimas, guardaba lentamente sus agujas y su hilo de oro. Yo la veía en el otro extremo del salón, inclinada sobre un menudo y cincelado cofre que sostenía abierto en el regazo: Sin duda rezaba en voz baja, porque sus labios se movían débilmente. En su mejilla temblaba la sombra de las pestañas, y yo sentía que en el fondo de mi alma aquel rostro pálido temblaba con el encanto misterioso y poético [con] que tiembla en el fondo de un lago el rostro de la luna. María Rosario cerró el cofre, y dejando en él la llave de oro, lo puso sobre la alfombra para tomar en brazos a la más niña de sus hermanas, que lloraba asustada. Después se inclinó, besándola. Yo veía cómo la infantil y rubia guedeja de María Nieves desbordaba sobre el brazo de María Rosario, y hallaba en aquel grupo la gracia cándida de esos cuadros antiguos que pintaron los monjes devotos de la Virgen. La niña murmuró:

— ¡Tengo sueño!

— ¿Quieres que llame a tu doncella para que te acueste? — Malvina me deja sola. Se figura que estoy durmiendo y se va muy despacio, y cuando quedo sola tengo miedo.

María Rosario alzóse con la niña en brazos, y como una sombra silenciosa y pálida atravesó el salón. Yo acudí presuroso a levantar el cortinaje de la puerta. María Rosario pasó con los ojos bajos, sin mirarme: La niña, en cambio,

In quel momento il signor Polonio comparve sulla porta del salone e vi si fermò. La principessa si raddrizzò sul divano e si asciugò gli occhi. Quindi, con nobile compostezza, gli domandò:

«È morto?»

Il maggiordomo chinò la fronte.

«È già nella gloria di Dio!»

Un'ondata di gemiti si levò nel salotto. Le dame attorniarono la principessa che con il fazzoletto sugli occhi sveniva languidamente sul divano mentre il prelado si faceva il segno della croce.

María Rosario, con gli occhi gonfi di lacrime, riponeva lentamente gli aghi e il filo d'oro. La osservavo dall'altra parte del salone, china su un cofanetto cesellato che teneva aperto in grembo. Di certo pregava a voce bassa, perché muoveva le labbra debolmente. Sulle guance le tremava l'ombra delle ciglia, e io sentivo in fondo all'anima che quel volto pallido tremava con l'incanto misterioso e poetico con cui trema in fondo a un lago il volto della luna. María Rosario chiuse il cofanetto e, lasciando nella toppa la chiave d'oro, lo depose sul tappeto per prendere in braccio la sorella più piccola che piangeva spaurita. Poi si chinò a baciarla. Io osservavo come la bionda ciocca infantile di María Nieves debordava sul braccio di María Rosario e vedevo in quell'immagine la grazia candida degli antichi quadri che dipinsero i monaci devoti alla Madonna. La bambina mormorò:

«Ho sonno!»

«Vuoi che chiami la tua cameriera perché ti porti a letto?»

«Malvina mi lascia sola. Crede che io sia addormentata e se ne va piano piano, e quando resto sola ho paura»¹⁰.

María Rosario si alzò con la bambina in braccio e come un'ombra pallida e silenziosa attraversò il salone. Io accorsi premuroso a scostare la cortina della porta. María Rosario passò con gli occhi bassi, senza guardarmi. La bimba, in-

Fingió no haberme oído, y salió. Volvime entonces hacia la Princesa, que me miraba con una sombra de afán, y le pregunté aparentando indiferencia:

— ¿Cuándo toma el velo María Rosario?

— No está designado el día.

— La muerte de Monseñor Gaetani, acaso lo retardará.

— ¿Por qué?

— Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos.

— No soy egoísta. Comprendo que mi hija será feliz en el convento, mucho más feliz que a mi lado, y me resigno.

— ¿Es muy antigua la vocación de María Rosario?

— Desde niña.

— ¿Y no ha tenido veleidades?

— ¡Jamás!

Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula:

— Es una vocación de Santa.

— Sí, de Santa... Te advierto que no sería la primera en nuestra familia. Santa Margarita de Liguria, Abadesa de Fiesole, era hija de un Príncipe Gaetani. Su cuerpo se conserva en la capilla del Palacio, y después de cuatrocientos años está como si acabase de expirar. Parece dormida. ¿Tú no bajaste a la cripta?

— No, señora.

— Pues es preciso que bajes un día.

Quedamos en silencio. La Princesa volvió a suspirar llevándose las manos a la frente: Sus hijas, allá en el fondo de la estancia, se hablaban en voz baja. Yo las miraba sonriendo y ellas me respondían en idéntica forma, con cierta alegría infantil y burlesca que contrastaba con sus negros vestidos de duelo. Empezaba a decaer la tarde, y la Princesa mandó abrir una ventana que daba sobre el jardín:

— ¡Me marea el olor de esas rosas, hijas mías!

Y señalaba los floreros que estaban sobre el tocador. Abierta la ventana, una ligera brisa entró en la estancia. Era alegre, perfumada y gentil como un mensaje de la Primavera: Sus alas invisibles alborotaron los rizos de aquellas ca-

Finse di non avermi udito e uscì. Mi volsi quindi verso la principessa che mi guardava con un'ombra di affanno, e le domandai con finta indifferenza:

«Quando prende il velo Maria Rosario?»

«Non è ancora fissato il giorno».

«Forse la morte di monsignor Gaetani lo ritarderà».

«Perché?»

«Perché quello sarà un nuovo dispiacere per voi».

«Non sono egoista. Capisco che mia figlia sarà felice in convento, molto più felice che al mio fianco, e quindi sono rassegnata».

«A quando risale la vocazione di Maria Rosario?»

«A quando era bambina».

«E non ha mai avuto tentennamenti?»

«Mai!»

Mi aggiustai i baffi con la mano un po' tremante:

«È una vocazione da santa».

«Sì, da santa... Ti avverto che non sarebbe la prima nella nostra famiglia. Santa Margherita di Liguria, badessa di Fiesole, era figlia di un principe Gaetani. Il suo corpo è conservato nella cappella del palazzo e dopo quattrocento anni è come se fosse appena spirata: sembra addormentata. Tu non sei sceso alla cripta?»

«No, signora».

«Sarà bene che un giorno ci vada».

Restammo in silenzio. La principessa sospirò di nuovo portandosi le mani alla fronte. Le figlie, in fondo alla sala, parlavano a voce bassa. Io le guardavo sorridendo ed esse mi rispondevano allo stesso modo, con una certa allegria infantile e burlesca che contrastava con i loro neri vestiti da lutto. Incominciava a far sera e la principessa ordinò di aprire una finestra che dava sul giardino:

«Mi stordisce l'odore delle rose, figlie mie!»

E indicava i vasi da fiori che stavano sulla toletta. Aperta la finestra, una leggera brezza entrò nella stanza. Era allegra, profumata e gentile come un messaggio della primavera. Le sue ali invisibili scompigliarono i ricci di quelle teste

adivinaba su intención, me complacía hablando sin reposo para velar su silencio. Mis últimas palabras fueron acompañadas de una profunda cortesía, pero ya no tuve valor para besarle la mano:

— ¡Adiós, Princesa...! Avisadme si tenéis noticias de Roma.

Polonio, a hurto, hizo los cuernos con la mano. La Princesa guardó silencio. Cruzé la silenciosa biblioteca y salí. Después, meditando a solas si debía abandonar el Palacio Gaetani, resolví quedarme. Quería mostrar a la Princesa que cuando suelen otros desesperarse, yo sabía sonreír, y que donde otros son humillados, yo era triunfador. ¡El orgullo ha sido siempre mi mayor virtud!

Permanecí todo el día retirado en mi cámara. Hallábase cansado como después de una larga jornada, sentía en los párpados una aridez febril, y sentía los pensamientos entrocados y dormidos dentro de mí, como reptiles. A veces se despertaban y corrían sueltos, silenciosos, indecisos: Ya no eran aquellos pensamientos, de orgullo y de conquista, que volaban como águilas con las garras abiertas. Ahora mi voluntad flaqueaba, sentíame vencido y sólo quería abandonar el Palacio. Hallábame combatido por tales bascas, cuando entró Musarelo:

— Mi Capitán, un padre capuchino desea hablaros.

— Dile que estoy enfermo.

— Se lo he dicho, Excelencia.

— Dile que me he muerto.

— Se lo he dicho, Excelencia.

Miré a Musarelo que permanecía ante mí con un gesto impasible y bufonesco:

— ¿Pues entonces qué pretende ese padre capuchino?

— Rezaros los responso, Excelencia.

Iba yo a replicar, pero en aquel momento una mano levantó el majestuoso cortinaje de terciopelo carmesí:

— Perdonad que os moleste, joven caballero.

audacia, e poiché io indovinavo la sua intenzione, prendevo gusto a parlare senza sosta per coprire il suo silenzio. Le mie ultime parole furono accompagnate da una profonda riverenza, ma non ebbi l'ardire di baciarle la mano:

«Addio, principessa!... fatemi sapere se giungono notizie da Roma».

Polonio, di nascosto, fece le corna con la mano. La principessa tacque. Io attraversai la biblioteca silenziosa e uscii. Poi, meditando da solo se dovevo o meno abbandonare il palazzo Gaetani, decisi di rimanere. Intendevo dimostrare alla principessa che quando gli altri sono soliti disperarsi, io sapevo sorridere, e che dove altri sono umiliati, io sono un trionfatore. L'orgoglio è sempre stato la mia maggiore virtù!¹⁸

Rimasi tutto il giorno chiuso nella mia camera. Ero stanco come lo si è dopo una lunga e impegnativa giornata; sentivo sulle palpebre una aridità febbrile e i pensieri aggrovigliati e sopiti dentro di me, come rettili. A volte si svegliavano e correvano liberi, silenziosi, indecisi. Non erano più quei pensieri di orgoglio e di conquista che volavano come aquile con gli artigli aperti. Adesso la mia volontà si era indebolita, mi sentivo vinto e volevo solo abbandonare il palazzo. Ero combattuto da tali impulsi quando entrò Musarelo:

«Capitano, un padre cappuccino desidera parlarvi».

«Digli che sono ammalato».

«Gliel'ho già detto, eccellenza».

«Digli che sono morto».

«Gliel'ho detto, eccellenza».

Osservai Musarelo che mi stava davanti con un atteggiamento impassibile, da buffone:

«Ma allora che cosa vuole questo padre cappuccino?»

«Recitarvi il mortorio, eccellenza».

Stavo per rispondere, quando una mano sollevò il maestoso tendaggio di velluto cremisi:

«Scusate se vi importuno, giovane cavaliere».

Un viejo de luenga barba, vestido con el sayal de los capuchinos, estaba en el umbral de la puerta. Su aspecto venerable me impuso respeto:

– Entrad, Reverendo Padre.

Y adelantándome le ofrecí un sillón. El capuchino rehúsó sentarse, y sus barbas de plata se iluminaron con la sonrisa grave y humilde de los Santos. Volvió a repetir:

– Perdonad que os moleste...

Hizo una pausa, esperando a que saliese Musarelo, y después continuó:

– Joven caballero, poned atención en cuanto voy a decir, y libreo el Cielo de menospreciar mi aviso. ¡Acaso pudiera costaros la vida! Prometeme que después de haberme oído no querréis saber más, porque responderos me sería imposible. Vos comprenderéis que este silencio lo impone un deber de mi estado religioso, y todo cristiano ha de respetarlo. ¡Vos sois cristiano...!

Yo repuse inclinandome profundamente:

– Soy un gran pecador, Reverendo Padre.

El rostro del capuchino volvió a iluminarse con indulgente sonrisa:

– Todos lo somos, hijo mío.

Después, con las manos juntas y los ojos cerrados, permaneció un momento como meditando. En las hundidas cuencas, casi se transparentaba el globo de los ojos bajo el velo descarnado y amarillento de los párpados. Al cabo de algún tiempo continuó:

– Mi palabra y mi fe no pueden seros sospechosas, puesto que ningún interés vil me trae a vuestra presencia. Solamente me guía una poderosa inspiración, y no dudo que es vuestro Ángel quien se sirve de mí para salvaros la vida, no pudiendo comunicar con vos. Ahora decidme si estáis conmovido, y si puedo daros el consejo que guardo en mi corazón.

– ¡No lo dudéis, Reverendo Padre! Vuestras palabras me han hecho sentir algo semejante al terror. Yo juro seguir vuestro consejo, si en su ejecución no hallo nada contra mi honor de caballero.

Un vecchio dalla lunga barba, vestito con il saio dei cappuccini, era sulla soglia della porta. Il suo aspetto venerando mi impose rispetto:

«Entrate, reverendo padre».

E facendomi avanti gli offrì una poltrona. Il cappuccino rifiutò di sedersi e la sua barba d'argento si illuminò con il sorriso grave e umile dei santi. Tornò a ripetere:

«Scusate se vi disturbo...»

Fece una pausa, in attesa che Musarelo uscisse, e quindi continuò:

«Giovane cavaliere, prestate attenzione a quanto sto per dirvi e il Cielo vi aiuti a valutare il mio avvertimento. Forse potrebbe costarvi la vita! Promettemi che dopo avermi ascoltato non vorrete sapere altro, perché mi sarebbe impossibile rispondervi¹⁹. Comanderete che questo silenzio è imposto dal dovere del mio stato religioso e ogni cristiano deve rispettarlo. Voi siete cristiano!...»

Risposi con un profondo inchino:

«Sono un grande peccatore, reverendo padre».

Il volto del cappuccino riprese a illuminarsi con un sorriso indulgente:

«Tutti lo siamo, figlio mio».

Poi, con le mani giunte e gli occhi chiusi, rimase un momento a meditare. Nelle orbite fonde quasi traspariva il globo degli occhi sotto il velo scarno e giallognolo delle palpebre. Dopo qualche momento continuò:

«La mia parola e la mia fede non possono esservi sospette, dal momento che nessun vile interesse mi conduce alla vostra presenza. Mi guida soltanto una potente ispirazione, e sono certo che è il vostro angelo a servirsi di me per salvarvi la vita, non potendo comunicare direttamente con voi. Ora ditemi se avete fiducia in me e se posso darvi il consiglio che serbo nel cuore».

«Non ne dubitate, reverendo padre! Le vostre parole mi hanno fatto provare qualcosa di molto simile al terrore. Giuro di seguire il vostro consiglio se in esso non trovo nulla contro il mio onore di cavaliere».

— Está bien, hijo mío. Espero que por un sentimiento de caridad, suceda lo que suceda, a nadie hablaréis de este pobre capuchino.

— Lo prometo por mi fe de cristiano, Reverendo Padre... Pero hablad, os lo ruego.

— Hoy, después de anochecido, salid por la cancela del jardín, y bajad rodeando la muralla. Encontraréis una casa terrena que tiene en el tejado un cráneo de buey. Llamad allí. Os abrirá una vieja, y le diréis que deseáis hablarla. Con esto sólo os hará entrar. Es probable que ni siquiera os pregunte quién sois, pero si lo hiciese, dad un nombre supuesto. Una vez en la casa, rogadla que os escuche, y exigidle secreto sobre lo que vais a confiarle. Es pobre, y debéis mostraros liberal con ella, porque así os servirá mejor. Veréis como inmediatamente cierra su puerta para que podáis hablar sin recelo. Vos, entonces, hacedle entender que estáis resuelto a recobrar el anillo y cuanto ha recibido con él. No olvidéis esto: El anillo y cuanto ha recibido con él. Amenazadla si se resiste, pero no hagáis ruido, ni la dejéis que pida socorro. Procurad persuadirla ofreciéndole doble dinero del que alguien le ha ofrecido por perderos. Estoy seguro que acabará haciendo aquello que le mandéis, y que todo os costará bien poco. Pero aun cuando así no fuese, vuestra vida debe seros más preciada que todo el oro del Perú. No me preguntéis más, porque más no puedo deciros... Ahora, antes de abandonaros, juradme que estáis dispuesto a seguir mi consejo.

— Si, Reverendo Padre, seguiré la inspiración del Angel que os trajo.

— ¡Así sea!

El capuchino trazó en el aire una lenta bendición, y yo incliné la cabeza para recibirla. Cuando salió, confieso que no tuve ánimos de reír. Con estupor, casi con miedo, advertí que en mi mano faltaba un anillo que llevaba desde hacía muchos años, y solía usar como sello. No pude recordar dónde lo había perdido. Era un anillo antiguo: Tenía

«Va bene, figliolo. Spero che per senso di carità, qualunque cosa succeda, non parlerete a nessuno di questo povero cappuccino».

«Lo prometto sulla mia fede di cristiano, reverendo padre... Ma parlate, vi prego».

«Oggi, dopo l'imbrunire, uscite dal cancello del giardino e scendete costeggiando la muraglia. Troverete una casa di campagna che ha sul tetto un cranio di bue. Bussate. Vi aprirà una vecchia e le direte che desiderate parlarle. Basterà per farvi entrare. Forse senza neppure mandarvi chi siete, ma se lo facesse, datele un nome falso. Una volta in casa, pregatela di ascoltarvi ed esigete il segreto su quello che state per confessarle. E povera, e dovette mostrarvi liberale con lei, perché così vi servirà meglio. Vedrete come chiuderà immediatamente la porta perché possiate parlare senza timore. Allora voi fatele intendere che siete deciso a riscattare l'anello e quanto con esso ha ricevuto. Non dimenticate questo. L'anello e tutto ciò che insieme ad esso ha ricevuto. Se oppone resistenza, minacciatela, ma non fate rumore e non permettetle di chiedere aiuto. Cercate di convincerla offrendole il doppio del denaro che qualcuno le ha offerto per mandarvi in rovina. Sono certo che alla fine farà quello che le ordinerete e che il tutto vi costerà ben poco. Ma anche se così non fosse, la vostra vita sarà per voi ben più preziosa di tutto l'oro del Perú. Non domandate altro, perché non posso dirvi di più... Adesso, prima di lasciarvi, giuratemi di essere pronto a seguire il mio consiglio».

«Sì, reverendo padre, seguirò l'ispirazione dell'angelo che vi ha portato a me».

«Così sia!»

Il cappuccino tracciò nell'aria una lenta benedizione e io chinai la testa per riceverla. Confesso che, quando uscì, non ebbi il coraggio di ridere. Con stupore, quasi con spavento, mi accorsi che alla mia mano mancava un anello che portavo da molti anni e che ero solito usare come sigillo. Non riuscii a ricordare dove lo avessi perduto. Era un anel-

el escudo grabado en amatista, y había pertenecido a mi abuelo el Marqués de Bradomín.

Bajé al jardín donde volaban los vencejos en la sombra azul de la tarde. Las veredas de mitos seculares, hondas y silenciosas, parecían caminos ideales que convidaban a la meditación y al olvido, entre frescos aromas que esparcían en el aire las yerbas humildes que brotaban escondidas como virtudes. Llegaba a mí sofocado y continuo el rumor de las fuentes sepultadas entre el verde perenne de los mitos, de los laureles y de los bojés. Una vibración misteriosa parecía salir del jardín solitario, y un afán desconocido me oprimía el corazón. Yo caminaba bajo los cipreses, que dejaban caer de su cima un velo de sombra. Desde lejos, como a través de larga sucesión de pórticos, distinguí a María Rosario sentada al pie de una fuente, leyendo en un libro: Seguí andando con los ojos fijos en aquella feliz aparición. Al ruido de mis pasos alzó levemente la cabeza, y con dos rosas de fuego en las mejillas volvió a inclinarla, y continuó leyendo. Yo me detuve porque esperaba verla huir, y no encontraba las delicadas palabras que convenían a su gracia eucarística de lirio blanco. Al verla sentada al pie de la fuente, sobre aquel fondo de bojés antiguos, leyendo el libro abierto en sus rodillas, adiviné que María Rosario tenía por engaño del sueño, mi aparición en su alcoba. Al cabo de un momento volvió a levantar la cabeza, y sus ojos, en un batir de párpados, echaron sobre mí una mirada furiva. Entonces le dije:

— ¿Qué leéis en este retiro?

Sonrió tímidamente:

— La Vida de la Virgen María.

Tomé el libro de sus manos, y al cedérmelo, mientras una tenue llamareda encendía de nuevo sus mejillas, me advertió:

— Tened cuidado que no caigan las flores disecadas que hay entre las páginas.

— No temáis...

lo antico. Aveva lo scudo scolpito nell' ametista ed era appartenuto a mio nonno, il marchese di Bradomín.

Scesi in giardino, dove i rondoni volavano nell' ombra azzurra della sera. I sentieri di miri secolari, cupi e silenziosi, sembravano percorsi ideali che invitavano alla meditazione e all' oblio tra i freschi aromi che spargevano nell' aria le erbe umili, germogliate di nascosto come le virtù. Mi giungeva soffocato e continuo il rumore delle fontane sepolte nel verde perenne dei miri, dei lauri e dei bossi. Una vibrazione misteriosa sembrava uscire dal giardino solitario e un affanno sconosciuto mi opprimeva il cuore. Camminavo sotto i cipressi che lasciavano cadere dalla cima un velo d' ombra. Da lontano, come attraverso la lunga successione di portici, distinsi Maria Rosario seduta ai piedi di una fontana, mentre leggeva un libro. Continuai a camminare con gli occhi fissi su quella felice apparizione. Al rumore dei miei passi alzò lievemente la testa e con due rose di fuoco sulle guance tornò a chinarla e continuò a leggere. Mi fermai perché mi aspettavo di vederla fuggire e non trovavo le parole delicate che convenivano alla sua grazia eucaristica di giglio bianco. Vedendola seduta ai piedi della fontana, su quello sfondo di bossi antichi, mentre leggeva un libro aperto sulle ginocchia, pensai che Maria Rosario avesse attribuito al sogno la mia apparizione nella sua camera da letto. Dopo un momento sollevò la testa e i suoi occhi, in un battere di ciglia, gettarono su di me uno sguardo furivo. Allora le dissi:

«Che leggete in questo ritiro?»

Sorrise timidamente:

«La vita della vergine Maria».

Presi il libro dalle sue mani e, nel lasciarlo, mentre una tenue fiamma accendeva di nuovo le sue gote, mi avvertì:

«Badate a non far cadere i fiori secchi che sono fra le pagine».

«Non temete...»

Abri el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia delicada y marchita que exhalaba como una aroma de sanidad. En voz baja leí:

— «La Ciudad Mística de Sor María de Jesús, llamada de Agreda».

Volví a entregárselo, y ella, al recibirlo, interrogó sin osar mirarme:

— ¿Acaso conocéis este libro?

— Lo conozco porque mi padre espiritual lo leía cuando estuvo prisionero en los Plomos de Venecia.

María Rosario, un poco confusa, murmuró:

— ¡Vuestro padre espiritual! ¿Quién es vuestro padre espiritual?

— El Caballero de Casanova.

— ¿Un noble español?

— No, un aventurero veneciano.

— ¿Y un aventurero...?

Yo la interrumpí:

— Se atrepintió al final de su vida.

— ¿Se hizo fraile?

— No tuvo tiempo, aun cuando dejó escritas sus confesiones.

— ¿Como San Agustín?

— ¡Lo mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con aquel doctor de la iglesia, y las llamó Memorias.

— ¿Vos las habéis leído?

— Es mi lectura favorita.

— ¿Serán muy edificantes?

— ¡Oh...! ¡Cuánto aprenderíais en ellas...! Jacobo de Casanova fué gran amigo de una monja de Venecia.

— ¿Como San Francisco fué amigo de Santa Clara?

— Con una amistad todavía más íntima.

— ¿Y cuál era la regla de la monja?

— Carmelita.

— Yo también seré Carmelita.

María Rosario calló ruborizándose, y quedó con los ojos

Aprii il libro con cura religiosa aspirando la fragranza delicata e appassita che esalava come un aroma di sanità. Lessi a voce bassa:

«La città mistica di suor Maria di Gesù, detta di Agreda».

Glielo riconsegnai e lei, nel riprenderlo, mi domandò senza osare guardarmi:

«Conoscete questo libro?»

«Lo conosco, perché il mio padre spirituale lo leggeva mentre ero prigioniero nei Piombi di Venezia».

María Rosario, un po' confusa, mormorò:

«Il vostro padre spirituale! Chi è il vostro padre spirituale?»

«Il cavaliere Casanova»²⁰.

«Un nobile spagnolo?»

«No, un avventuriero veneziano».

«È un avventuriero...?»

Io la interruppi:

«Si pentì alla fine della sua vita».

«Si fece frate?»

«Non ne ebbe il tempo, benché abbia lasciato scritte le sue confessioni».

«Come sant'Agostino?»

«Sì, come lui! Ma, umile cristiano qual era, non volle paragonarsi a quel dottore della Chiesa e le chiamò Memorie».

«Voi le avete lette?»

«Sono la mia lettura preferita».

«Saranno molto edificanti?»

«Oh!... Quante cose imparereste a leggerle!... Giacomo Casanova fu grande amico di una monaca di Venezia».

«Come san Francesco fu amico di santa Chiara?»

«Con una amicizia ancora più íntima».

«E a quale ordine apparteneva la monaca?»

«All'ordine delle carmelitane».

«Anche io sarò carmelitana».

María Rosario tacque arrossendo e rimase con gli oc-

fitos en el cristal de la fuente, que la reflejaba toda entera. Era una fuente rústica cubierta de musgo. Tenía un murmullo tímido como de plegaria, y estaba sepultada en el fondo de un claustro circular, formado por arcos de anti-quísimos bojes. Yo me incliné sobre la fuente, y como si hablase con la imagen que temblaba en el cristal de agua, murmuré:

— ¡Vos, cuando estéis en el convento, no seréis mi amiga...!

María Rosario se apartó vivamente:

— ¡Callad...! ¡Callad, os lo suplico...!

Estaba pálida, y juntaba las manos mirándome con sus hermosos ojos angustiados. Me sentí tan conmovido, que sólo supe inclinarme en demanda de perdón. Ella gimió:

— Callad, porque de otra suerte no podré deciros...

Se llevó las manos a la frente y estuvo así un instante. Yo veía que toda su figura temblaba. De repente, con una fuerza trágica se descubrió el rostro, y clamó enronquecida:

— ¡Aquí vuestra vida peligrará...! ¡Salid hoy mismo!

Y corrió a reunirse con sus hermanas, que venían por una honda carrera de mitos, las unas en pos de las otras, hablando y cogiendo flores para el altar de la capilla. Me alejé lentamente. Empezaba a declinar la tarde, y sobre la piedra de armas que coronaba la puerta del jardín, se arrellanaban dos palomas que huyeron al acercarme. Tenían adornado el cuello con alegres listones de seda, tal vez anudados un día por aquellas manos místicas y ardientes que sólo hicieron el bien sobre la tierra. Matas de viejos aletiles florecían en las grietas del muro, y los lagartos tomaban el sol sobre las piedras caldeadas, cubiertas de un líquen seco y amarillento. Abrí la cancela y quedé un momento contemplando aquel jardín lleno de verdor umbrío y de reposo señorial. El sol poniente dejaba un reflejo dorado sobre los cristales de una torre que aparecía cubierta de negros vencejos, y en el silencio de la tarde se oía el murmullo de las fuentes y las voces de las cinco hermanas.

chi fissi nello specchio della fontana che la rifletteva tutta intera. Era una fontana rustica coperta di muschio. Produceva un mormorio timido come di preghiera ed era sepolta in fondo a un chiostro circolare formato da volte di antichissimi bossi. Mi chinai sulla fonte e, come se parlassi con l'immagine che tremava nello specchio d'acqua, mormorai:

«Voi, quando sarete in convento, non sarete mia amica!...»

María Rosario si scostò turbata:

«Tacetel! Tacete, vi supplico!...»

Era pallida e giungeva le mani guardandomi con i suoi begli occhi angosciati. Mi sentii così commosso che riuscii soltanto a chinarmi per chiederle perdono. Lei ebbe un gemito:

«Tacetel perché altrimenti non potrò dirvi...»

Si portò le mani alla fronte e rimase così per un istante. Vedevo che tutta la sua figura tremava. All'improvviso, con una forza tragica, si scoprì il volto e gridò con voce roca:

«Qui la vostra vita è in pericolo! Partite oggi stesso!»

E corse a riunirsi con le sorelle, che venivano avanti per un fitto viale di mirti, l'una dietro all'altra, chiacchierando e raccogliendo fiori per l'altare della cappella. Mi allontanai lentamente. Incominciava a far sera e sulla pietra dello stemma che sormontava la porta del giardino tubavano due colombe che fuggirono quando mi avvicinai. Avevano il collo ornato di festosi nastri di seta, forse annodati un giorno da quelle mani mistiche e ardenti che sulla terra hanno fatto soltanto del bene. Cespugli di vecchie violaciocioche fiorivano nelle crepe del muro e le lucertole prendevano il sole sulle pietre riscaldate, coperte da un lichene secco e giallastro. Aprii il cancello e rimasi un momento a contemplare quel giardino ricco di verzura ombrosa e di nobile riposo. Il sole ponente lasciava un riflesso dorato sui cristalli di una torre che appariva coperta di neri rondoni e nel silenzio della sera si udivano mormorare le fontane e le voci delle cinque sorelle.

Flanqueada la muralla del jardín, llegué a la casuca terrena que tenía la cornamenta de un buey en el tejado. Una vieja hilaba sentada en el quicio de la puerta, y por el camino pasaban rebaños de ovejas levantando nubes de polvo. La vieja al verme llegar, se puso en pie:

— ¿Qué deseáis?

Y al mismo tiempo, con un gesto de bruja avarienta, humedecía en los labios decrepitos el dedo pulgar para seguir torciendo el lino. Yo le dije:

— Tengo que hablaros.

A la vista de dos sequines, la vieja sonrió agasajadora:

— ¡Pasad...! ¡Pasad...!

Dentro de la casa ya era completamente de noche, y la vieja tuvo que andar a tientas para encender un candil de aceite. Luego de colgarle en un clavo, volvióse a mí:

— ¡Vamos qué desea tan gentil caballero!

Y sonreía mostrando la caverna desdentada de su boca. Yo hice un gesto indicándole que cerrase la puerta, y obedeció solícita, no sin echar antes una mirada al camino por donde un rebaño desfilaba tardo, al son de las esquilas. Después vino a sentarse en un taburete, debajo del candil, y me dijo juntando sobre el regazo las manos que parecían un haz de huesos:

— Por sabido tengo que estáis enamorado, y vuestra es la culpa si no sois feliz. Antes hubieseis venido, y antes tendríais el remedio.

Oyéndola hablar de esta suerte comprendí que se hacía pasar por hechicera, y no pude menos de sorprenderme, recordando las misteriosas palabras del capuchino. Quedé un momento silencioso, y la vieja, esperando mi respuesta, no me apartaba los ojos astutos y desconfiados. De pronto le grité:

— Sabed, señora bruja, que tan sólo vengo por un anillo que me han robado.

La vieja se incorporó horriblemente demudada:

— ¿Qué decís?

Costeggiando il muro del giardino, giunsi alla casupola che aveva sul tetto le corna di bue. Una vecchia filava seduta sull'uscio e per la strada passavano greggi di pecore soltando nuvole di polvere. Vedendomi arrivare, la vecchia si alzò in piedi:

«Che desiderate?»

E al tempo stesso, con gesto da strega avara, inumidiva tra le labbra decrepite il dito pollice per continuare a torcere il lino. Io le dissi:

«Devo parlarvi».

Alla vista di due zecchini, la vecchia sorrise cerimoniosa:

«Entrate!... Entrate!...»

All'interno della casa era già completamente buio e la vecchia dovette andare a tentoni per accendere una lampada a olio. Dopo averla appesa a un chiodo, si girò verso di me:

«Vediamo che cosa desidera un cavaliere tanto gentile!»

E sorrideva mostrando la caverna sdentata della sua bocca. Io feci un gesto per indicarle di chiudere la porta e lei obbedì sollecita, non senza prima gettare un'occhiata alla strada, dove un gregge sfilava pigro al suono dei campanacci. Poi venne a sedersi su uno sgabello sotto la lampada e mi disse congiungendo in grembo le mani che sembravano un fascio di ossa:

«So che siete innamorato e vostra è la colpa se non siete felice. Se foste venuto prima, avreste avuto prima il rimedio».

Sentendola parlare in questo modo capii che si faceva passare per strega e non potei fare a meno di sorprendermi ricordando le misteriose parole del cappuccino. Rimasi un momento in silenzio e la vecchia, in attesa della mia risposta, non mi straccava di dosso gli occhi astuti e malfidenti. Improvvisamente le gridai:

«Sappiate, signora strega, che sono venuto soltanto per un anello che mi hanno rubato».

La vecchia si drizzò orribilmente trasformata:

«Che dite?»

— Que vengo por mi anillo.

— ¡No lo tengo! ¡Yo no os conozco!

Y quiso correr hacia la puerta para abrirla, pero yo le puse una pistola en el pecho, y retrocedió hacia un rincón dando suspiros. Entonces sin moverme le dije:

— Vengo dispuesto a daros doble dinero del que os han prometido por obrar el maleficio, y lejos de perder, ganaréis entregándome el anillo y cuanto os trajeron con él...

Se levantó del suelo todavía dando suspiros, y vino a sentarse en el taburete debajo del candil, que al oscilar, tan pronto dejaba toda la figura en la sombra, como iluminaba el pergamino del rostro y de las manos. Lagrimeando murmuró:

— Perderé cinco sequines, pero vos me daréis doble cuando sepáis... Porque acabo de reconocerlos...

— Decid entonces quién soy.

— Sois un caballero español que sirve en la Guardia Noble del Santo Padre.

— ¿No sabéis mi nombre?

— Sí, esperad...

Y quedó un momento con la cabeza inclinada, procurando acordarse. Yo veía temblar sobre sus labios palabras que no podían oírse. De pronto me dijo:

— Sois el Marqués de Bradomín.

Juzgué entonces que debía sacar de la bolsa los diez sequines prometidos y mostrárselos. La vieja entonces lloró enternecida:

— Excelencia, nunca os hubiera hecho morir, pero os hubiera quitado la lozanía...

— Explicadme eso.

— Venid conmigo...

Me hizo pasar tras un cañizo negro y derrengado, que ocultaba el hogar donde ahumaba una lumbre mortecina con olor de azufre. Yo confieso que sentía un vago sobresalto, ante los poderes misteriosos de la bruja, capaces de hacerme perder la lozanía.

«Che sono venuto per il mio anello».

«Io non ce l'ho! Io non vi conosco!»

E fece per correre verso la porta per aprirla, ma io le puntai una pistola al petto e lei indietreggiò nell'angolo sospirando. Allora, senza muovermi, le dissi:

«Sono disposto a darvi il doppio di quanto vi hanno promesso per operare il maleficio e voi, ben lungi dal perderci, ci guadagnerete nel consegnarmi l'anello e quanto con esso vi hanno portato...»

Si sollevò da terra ancora sospirando e venne a sedersi sullo sgabello sotto la lampada che, oscillando, a tratti lasciava tutta la figura in ombra e a tratti illuminava la cartapeccora del volto e delle mani. Piangendo mormorò:

«Perderò cinque zecchini, ma voi mi darete il doppio quando saprete... Perché soltanto ora vi riconosco...»

«Dire allora chi sono?»

«Siete un cavaliere spagnolo in servizio presso la guardia nobile del santo Padre».

«Non conoscete il mio nome?»

«Sì, aspettate...»

E rimase un momento con la testa china sforzandosi di ricordare. Vedevo tremare sulle sue labbra parole che non potevano essere udite. D'improvviso mi disse:

«Siete il marchese di Bradomín».

Allora pensai che fosse il caso di tirar fuori dalla borsa i dieci zecchini promessi e di mostrarli. La vecchia pianse intenerita:

«Eccellenza, non vi avrei mai fatto morire, ma vi avrei tolto il vigore...»

«Spiegatemi!».

«Venite con me...»

Mi portò dietro una stuoia nera e lacerata che nascondeva il focolare dove fumava un fuoco smorto con odore di zolfo. Confesso che provai un vago sussulto di fronte ai potenti misteriosi della strega, capaci di farmi perdere il vigore²¹.

La bruja había descolgado el candil: Alzábale sobre su cabeza para alumbrarse mejor, y me mostraba el fondo de su vivienda, que hasta entonces, por estar entre sombras, no había podido ver. Al oscilar la luz, yo distinguía claramente sobre paredes negras de humo, lagartos, huesos puestos en cruz, piedras lucientes, clavos y tenazas. La bruja puso el candil en tierra y se agachó revolviendo en la ceniza:

— Ved aquí vuestro anillo.

Y lo limpió cuidadosamente en la falda, antes de dármelo, y quiso ella misma colocarlo en mi mano:

— ¿Por qué os trajeron ese anillo?

— Para hacer el sortilegio era necesaria una piedra que llevaseis desde hacía muchos años.

— ¿Y cómo me la robaron?

— Estando dormido, Excelencia.

— ¿Y vos qué intentábais hacer?

— Ya antes os lo dije... Me mandaban privaros de toda vuestra fuerza viril... Hubierais quedado como un niño acabado de nacer...

— ¿Cómo obraríais ese prodigio?

— Vais a verlo.

Siguió revolviendo en la ceniza y descubrió una figura de cera toda desnuda, acostada en el fondo del brasero. Aquel ídolo, esculpido sin duda por el mayordomo, tenía una grotesca semejanza conmigo. Mirándole, yo reía largamente, mientras la bruja rezongaba:

— ¡Ahora os burláis! Desgraciado de vos si hubiese bañado esa figura en sangre de mujer, según mi ciencia...! ¡Y más desgraciado cuando la hubiese fundido en las brasas...!

— ¿Era todo eso?

— Sí...

— Tened vuestros diez sequines. Ahora abrid la puerta. La vieja me miró astuta:

— ¿Ya os vais, Excelencia? ¿No deseáis nada de mí? Si me dais otros diez sequines, yo haré delirar por vuestros

La strega aveva sganciato la lampada dal chiodo, la sollevava sulla testa per illuminare meglio e mi mostrava il fondo del suo abituro che fino ad allora non avevo potuto vedere perché al buio. Alle oscillazioni della luce, distinguo chiaramente sulle pareti annerite dal fumo lucertole, ossa disposte a croce, pietre luccicanti, chiodi e tenaglie. La strega appoggiò la lampada a terra e si accovacciò a rovistare nella cenere:

«Ecco qui il vostro anello».

Lo pulì accuratamente con la gonna prima di darmelo e volle metterlo lei stessa nella mia mano.

«Perché vi hanno portato questo anello?»

«Per fare il sortilegio era necessaria una pietra che voi aveste portato già da molti anni».

«E come me l'hanno rubata?»

«Mentre dormivate, eccellenza».

«E voi che intendevate fare?»

«Ve l'ho già detto prima. Mi avevano ordinato di privarvi di tutta la forza virile... Sareste rimasto come un bambino appena nato...»

«Come avreste operato un tale prodigio?»

«Ora lo vedrete».

Continuò a rovistare nella cenere e scoprì una figura di cera tutta nuda, coricata sul fondo del braciere. Quell'ídolo, certamente scolpito dal maggiordomo, aveva una grotesca somiglianza con me. Guardandolo, risi a lungo mentre la strega brontolava:

«Adesso vi burlate! Disgraziato voi se avessi bagnato questa figura nel sangue di una donna, secondo la mia scienza...! E ancora più disgraziato quando l'avessi fusa nella brace!...»

«Era tutto qui?»

«Sì...»

«Tenete i vostri dieci zecchini. Adesso aprite la porta». La vecchia scaltra mi guardò.

«Ve ne andate di già, eccellenza? Non mi chiedete niente? Se mi date altri dieci zecchini, farò delirare d'amore