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LE ORIGINI

2 . Americana



Anche in una storia della letteratura americana la prima
parola che ci venga in mente, e si fermi davanti a noi, e ci
fermi, & quella stessa della terra. Come, pressapoco, se si trat-
tasse di storia politica. E di pid, forse. Perché mentre una
storia politica non ha in sé, di solito, la storia della lettera-
tura, una storia della letteratura ha sempre in sé la storia
politica, & quella, questa, tutte insieme le storie, e, insomma,
la storia per eccellenza dell'nomo nell'una o nell’altra cornice
prescelta di spazio e di tempo. Dunque & America che dicia-
mo. Lo diciamo, e pensiamo sull Atlante l'immensita dei po-
polati colori, le pianure, le montagne, le nevi eccelse sulle
montagne, e su, nel nord, 1 ghiacci marini, e i chilometri e
chilometri delle coste in faccia ai due oceani con quei due
grandi nomi, Atlantico, Pacifico, e in cio lantico iddio, il
deserto, e le vie d'acqua, le vie di ferro, le vie d’asfalto, le
case, le case, le case. )

Molto significato ha oggi per noi la parola: di detto e
di fatto; ma al principio era semplicemente terra, 'nomo sco-
priva solo dell'altro spazio. Allo stesso modo che nel sud
gli spagnuoli e 1 discendenti loro fino ad oggi, cosi francesi e

anglosassoni (e anche olandesi, anche tedeschi con esst) poco -

o nulla, vivendo due secoli nel settentrione, aggiungevano di
nuovo alla coscienza dell’'uomo. Abbatterono alberi, costrui-
rono fortilizi di legno, coltivarono la terra, riassaporarono il
gusto perduto della grande caccia, e crebbero, si moltiplica-
rono. Sembra che i Padri Pellegrini fossero venuti dall’ Eu-
ropa pieni di delusione e stanchezza: per finire, non per co-
minciare. Delusi del mondo non volevano pid il mondo;
solo astratti furori li agitavano, l'idea della grazia, l'idea del
peccato, 1| pregindizi feroci del dualismo calvinista. E non

-
-~

avevano pit la forza di affermarli nelle vecchie citta delle
lotte religiose; fuggivano come se non vi credessero, come se
vi rinunciassero. Ma li, su quelle coste coperte di alberi dal
legno duro, era di nuovo il mondo: lo videro e furono di
nuovo nel mondo, accettando, poi anche ringraziando, ¢ dal-
la stanchezza passarono via via alla baldanza, dla fede.

Trovarono in America la necessaria ferocia per praticare
quei pregiudizi feroci; essere, in qualche modo, vivi. Nulla
dissero di nuovo, nulla aggiunsero alla coscienza dell' womo,
non scoprirono nulla per lo spirito umano: vivevano solo di
quei pregiudizi, i colonizzatori; eppure, scrivendone per so-
stenerli o combatterli, erano gid una voce nuova. Se leggiamo
Cotton Mathers, pubblico accusatore di «streghe» ed «ere-
tici », o The Bloudy Tenent of Persecution dell'illuminato
Roger Willidms che con tanto fanatismo lotto contro il fa-
natismo, o il sermone selvaggio Sinners in the Hands of an
Angry God del famoso predicatore Jonathan Edwards, sen-
tiamo come la voce sia diversa da quella borghigiana che
aveva espresso o ancora esprimeva gli stessi concetti in Eu-
ropa. Qui c'¢, continuo, il ruggito dell'iperbole. E' una voce
che ruggisce. E sara questo pur sempre, una voce ruggente,
che indicherd gli sviluppi interiori dell’'womo in America.

Persino il mite Franklin, della mite Filadelfia, aveva, a
suo modo, lintrepida fiera in corpo. « 1l vizio & stupido »,
scriveva. < Il farabutto non & che un imbecille». E trovava
(vedi Autobiografia) che forse era un disegno della Provui-
denza estirpare gli indiani a mezzo del rum per far posto
ai coltivatori della terra. Col suo gusto del buon senso e della
tolleranza, stempero i pregiudizi calvinisti in una precettistica
di materialismo borghese. Sostitui al manicheismo della gra-
zia e del peccato quello per commercianti della virté e del
vizio, del guadagno e dello sperpero; e neanche lui, come si
trattava di ideali che gid appartenevano ai bottegai londinesi,
disse con questo nulla di nuovo; ma la voce, ripeto, era nuo-
va, era ruggente, e la ferocia rimase nel cuore, per l'osser-
vanza del principio, di quei felici pochi, sua specie sociale,
che lo adorarono e seguirono.

Cost pure gli uomini della rivoluzione, gli stessi aridi
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collaboratori del Federalist, ¢ Tom Paine, il teorico dei di-
ritti naturali, Thomas Jefferson, lautore della Declaration of
Indipendence, parlarono, senza dir nulla di nuovo, con la voce
della ferocia. Non fecero altro che ancora una volta trasferire
tra gli americani il pensiero europeo del loro tempo, il pit
estremo, ma lo fecero denudandolo in un tale assoluto di fede
che, poco dopo, gli esecutori della rivoluzione francese si
riferivano agli scritti di Paine e Jefferson per giustificare fuo-
ri dalla politica gli eccessi rivoluzionari.

Tuttavia ecco che in Hector St. John de Crévecoeur, sem-
pre sul cadere del settecento, si manifestava una preoccupa-
zione dinanzi a questo modo vitale degli americani che ho
chiamato « ferocia». Gentiluomo di origine francese egli
esprimeva nelle sue Letters from an American Farmer gual-
cosa ch'era comune a tutti i primi romantici dell’ Europa: il
desiderio di un mondo idillico ove la vita potesse avere uno
sviluppo nuovo, senza intralci di storia ¢ di tradizione. Parld
della sua fattoria tra i boschi con tal sentimento; ma, artista,
st accorse che un mondo immerso nella natura non poteva
essere idillico. Capi qual’era la forza per Vuomo in America;
capi la ferocia, e, pur volendo conoscerla, si rifiuto di rico-
noscerla. Evidentemente non gli parve che fosse indispensa-
bile a una ripresa umana. E fu il primo di una lunga serie
di americani che, come lui, hanno capito senza accettare, re-
stando, con preoccupazione, dei non partecipi contemplatori.

Dobbiamo inoltre dire che St. John de Crévecoeur era
nomo di cultura: pienamente consapevole del passato del-
luomo e di quanto I'uomo aveva gia conquistato o perduto;
intimo amico degli amici e delle amiche di Jéan Jacques Rous-
seau. Teniamolo presente per il resto che viene dopo: la let-
teratura americana nasce dotta. Ha un’aspra forza dentro; &,
spesso in sopore, una voce nuova;, ma non dice che cose di
dottrina o di atteggiamento: prodotti d’ Europa. Per anni e
anni il gusto letterario americano si sviluppa nel senso della
raffinatezza. E quasi solo questo, il culturalismo, appare;
tanto che i francesi di Cooper osservano: « L’'Amérique est
pourrie avant d’étre miire ».

A Crevecoeur succedono Washington Irving, Fenimore

Cooper, Hugh Brackenridge, Charles B. Brown, William
Cullen Bryant, e nessuno di essi ¢ abbastanza vivo per rive-
lare la grandiosa contraddizione. Sono tutti letterati minori
che operano con in mente il romanticismo europeo. Soggior-
nano a lungo in Italia, vanno e vengono da Parigi, e non ve-
dono che quanto l'educazione ha insegnato loro a vedere.
Charles Brockden Brown fu autore di romanzi alla maniera
di Godwin, e solo qualc/ze pagina sulle epidemie di febbre
gidlla raccomanda in senso originale il suo nome. Hugh
Henry Brackenridge, benché ancora impressioni con la spa-
valda grazia di Modern Chivalry i cui troviamo illustrau
buffi o rudi aspetti della vita civica americana ner primi tem-
pi della repubblica, non fece che seguire le orme dei pica-
reschi spagnuoli. E Fenimore Cooper imposto, nei suoi molti
romanzi, il disegno di una specie di Odissea della prateria, ma
di animo troppo superficiale, troppo frivolo, si limito a tra-
sferire in clima d’avventura i solenni modi letterari di Walter
Scott. h

Dell’affollato periodo Washington Irving & l'unico nar-
Jatore che raggiunse, in certi lavori brevi, un'efficacia creativa

‘buona per tutto il mondo. Pur fu tipico anche lui del mo-

mento. Colto, raffinato come gli altrz, anzt pitt degl altri,
egli succhiava M{Zl’ Furopa\e rovesciava in America, agendo
da atiiratore. Immensita ¢ solitidine non gli suggerivano
nulla. Semplice prodotto sociale, si inchinava al mistero di
cio con generico rispetto, e passeggiava lungo le rive del fiu-
me Hudson, osservava i costumi dei villaggi olandesi. Dalle
sue osservazioni sugli olandesi nacquero quadretti pittoreschi
in ottima prosa tradizionale che ricordano, per minuzia di
particolari e di colori, le ricche scene della pittura amminga.
Ma in alcun: di essi, come The Legend of Sleepy Hollow (La
Valle del Sonno) e Rip van Winkle, l'osservazione amena ¢
condotta sotto 'incombenza di un grido d’orrore che po-
trebbe scoppiare e non scoppia. Se il grido fosse scoppiato
Irving sarebbe ricaduto nel « gotico» di quella letteratura te-
desca da cui tanto aveva preso. Invece il grido non é scop-
piato, e cosi il personaggio resta un’apparizione: Irz/zng mztz-
apa Poe.
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APPENDICE

- LAVVENTURA AMERICANA

di Sergio Pautasso




Ad Americana, questa antologia ormai leggendaria per
il suo valore emblematico e di “ manifesto”?, & legato non
solo il nome di Vittorini e la sua esperienza di americanista,
ma anche un momento particolarmente importante della
nostra storia letteraria del Novecento. Infatti, se ripercor-
riamo, sia pure a grandi linee, il corso della letteratura ita-
liana dal 1930 al 1945, possiamo constatare che essa & con-
trassegnata da due grandi esperienze: da un lato troviamo
I'ermetismo, particolarmente centrato sulla poesia ¢ sulla cri-
tica, che si ricollega alle suggestioni del decadentismo euro-
peo mediate attraverso I'influenza francese, e, dall’altro, la
scoperta della letteratura americana, soprattutto del romanzo
americano moderno, intesa subito come alternativa alla”
nostra tradizione poiché non esauriva i suoi temi esclusiva-
mente nella pratica letteraria, ma implicava tutta una serie
di altre ragioni, morali, ideologiche e, in definitiva, politiche,
a cui molti intellettuali italiani erano allora particolarmente
sensibili.

A differenza di quello che poteva offrire la realt) ita-
liana, e anche quella europea, la tradizione americana — dal-
I'Ottocento di Whitman e Mark Twain al new deal roose-
veltiano — dimostrava di possedere una carica pid vitale, pit
compromessa con la vita e con la storia, Scrittori come An-
derson, Hemingway, Faulkne:, e poi Saroyan, Caldwell,
Steinbeck, seppure in misura minore, proponevano l'equa-
zione “letteratura come vita”! ponendo I'accento piG sul
secondo termine che non sul primo — almeno cosi appariva
dal mondo che nei loro libri rappresentavano. E naturale,
percio, che intellettuali alla ricerca di una nuova dimensione

! Cfr. CarLo Bo, Letteratura come vita, in Otto studi, Vallecchi, Firenze, 1939,
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‘della realtd come Pavese ¢ Vittorini trovassero in quelle pa-
gine un’affinitd elettiva, una rispondenza alle loro mqmctu—
dini e che le trasfenssero immediatamente sul piano di i imma-
ginosi confronti: la chiusa provincia italiana rapportata alla
vastitd, non solo estensiva, di quella americana (basti ricor—
dare le pagine iniziali del saggio di Pavese su Anderson?);
la libertd condizionata dello scrittore italiano alla libertd
incondizionata di quello americano (solo cost si puo splegare ‘
lmfatuazmne vittoriniana per Saroyan). ‘

- Non solo, ma ¢ anche pil che gxustlﬁcato, pensando‘ a
quei tempi, che il confronto da letterario diventasse politico
e che ’America incarnasse un ‘ideale assoluto di libertd. “ 1
periodi di scontento — ha scritto Calvino — hanno Spesso visto
nascere il mito letterario di un paese proposto come termine
di confronto, una Germania ricreata da un Tacito o da una
Staél. Spesso il paese scoperto ¢ solo una'terra d’utopia, una
allegoria sociale che col paese esistente in'realtd ha appena
qualche .dato in comune; non per- questo serve di meno,
anzi gh elementi che prendono r1salto sono propno quelli
d1 cui la situazione ha bisogno®”. : :

Quando, ncgh anni dell'immediato dopogucrra, e anche
in seguito, si ¢ cercato di capire il pcrche di questo attacca-
mento quasi - ossessivo all’America, le mterpretazxom sono
state concordi nel sottolineare questa fusione di motivi let-

i che diedero all'avventura americana dei Pa-
vese e dei Vittorini un fascino e un sngmﬁcato inconfondi-
bili, La testimonianza di Pavese & quanto mai szgmﬁcatwa‘
e riproduce esattamente lillusione che lo spmgeva, assieme

a Vittorini, sulla via dell’America: i

~ “Verso il 1930, quando il fasc1smo cominciava a essere
¢ la speranza del mondo?, accadde ad alcuni giovani ita-
liani di ‘scoprire :nei suoi libri ’America, una America pen-.
sosa e barbarica, felice e r1ssosa, dxssoluta, feconda, greve di
tutto il passato del mondo, e insieme glovane,, 1nnoccntc..,

srad - PR ST

S Cfr. CESARE PAvr:sx—:, dedlc West e Ptemontc, in La lcttcratura americana
e allrx saggi, Einaudi, Tormo, 1952, ;
3-Cfr. Iraro CALvmo, Prcfazmnc

a La Ietteratura ameﬂawa e altr: saggi, :
"citi, “pag.  XIL . :
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.Ci si atcorse, durante quegli anni di studio, che I'America
non era un 4lzro paese, un 7#0vo inizio della storia, ma sol-
tanto il gxgantesco teatro dove con maggior franchezza che
altrove veniva recitato il dramma di tutti. E sc per un mo-

© mento clera apparso che valesse la pena di rmnegare noi

stessi € il nostro _passato. per affidarci corpo e anima a quel

 libero mondo, cid era stato per P'assurda e tragicomica situa-

zione di morte civile in cui la storia ci aveva per il momento
cacciati. La cultura americana ci permise in quegli anni di
vedere svolgersi come su uno schermo gigante il nostro stesso
dramma..”*. ~

- Ma gia Vittorini, quaiche anno prima, aveva scritto a
proposito di Saroyan (e quanto Vittorini ¢'¢ in questo Sa-
roydn’) :

“.An questa specie di letteratura universale a una lin-
gua sola, ch’¢ la letteratura americana di oggi, si trova ad
essere; americano proprio chi non ha in sé il passato parti-
colare dell’America, la terra d’America, e plu ¢ libero da
precedenti storici locali, e pig, msomma, ¢ aperto con la
mente alla civiltd comune degli uomini: uno magari arri-
vato di fresco dal vecchio mondo e che- abbia il suo carico
di vecchio mondo sulle spalle ma lo porti come un carico
di spezie, di aromi, non di pregiudizi feroci. America signi-

- fichera per lui uno stadio della civiltd umana, egli T'accet-

tera come tale, e sara americano ‘in “tal senso, purg, nuoyo,

- senza nulla in sé di quanto dell’America & gid morto ¢ puz-

za; Sard americano al cento per cento...” 5.

'E Pintor, recensendo appunto Americana, ribadiva que-
sti concetti ‘interpretando non solo uno stato d’animo ma una

; adesmne incondizionata:

~Questa America non ha bisogno di Colombo essa

& scoperta dentro di noi,-& la terra a cui si tende con la stessa

speranza e la stessa ﬁduc1a dei primi emigranti e di chiun-

¢ Cfr Cesare Pavesk, leri ¢ oggi, in Ltz letteratura amencana ¢ altri saggl,

cxf " pag 193.

% Cfr. Euio. Virrorini, Autobiografia. Americanismo non solo pe: dispetto,
in. Diario in_pubblico, Bompiani, Mllano, 1957, pag. 89
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que sia deciso a difendere a prczzo d1 fatiche e d1 errori la

dignita della condizione umana 26 ~
Vista dunque nel suo insieme d1 valori effcttzvx € d1 sxgm'

ficati allusivi, Americana rappresenta la summa e il docu-

mento esemplarc della scoperta letteraria italiana dellAme-

rica. In genere si presume che un antolog1a dia in sintesi “1il
meglio” di una lettcratura, ma- in questo caso dobbiamo
dire che spesso “il megho cquwale a “il pit significa-
tivo”. Per questo Americana & parziale e tendenziosa come
‘tutte le antologie a tesi (basn pensare in questo senso a
I’Aﬂtkologzc’ de Phumour noir di Breton, a Veinte afios de
poesia espaiiola 1939-1959 di Castellet e alla recente Lestera-
tura dell'ltalia unita, 1861-1968 di Contini): e non tanto per
quel che riguarda le singole scelte di autori e tesu, ma per
Pintenzionalita. palesc dell’impostazione, per la visione che
sottintende e che si ricollega, da un lato, alla problcmatxca
culturale ¢ pohnca che abbiamo tentato, sia pure sommaria-
mente, di sintetizzare, e dall’altro, alla passione e all'idea
“della letteratura che possedeva un antologista d’eccezmne
come Vittorini. “ Americana: la brevith del nome — scri-
veva Pintor — suggella la ricchezza delle intenzioni, evoca
la fantasia dei viaggiatori piuttosto che lo studio dei filo-
sofi ”7. Infatti, se esaminiamo oggi Americana con il dovuto
dxstacco crxtlco, ci appare evidente che in essa Vittorini ha
delineato, s:., 1le tappe fondamentali della storia della lette-
ratura americana dalle Origini al Novecento, ma che nello

stesso tempo ‘ha tracciato, attraverso e con l'aiuto dei tcstx, :

una storia dell’America come era vista ¢ pensata allora, in

quel particolarc momento storico, da uno scrittore letteraria-

mente ¢ politicamente impegnato qualc egli era.

La tendenziosita dell’i 1mpostaz1one vittoriniana di Ame-
ricana, appare tanto piti evidente se si confronta I'“ Introdu-
zione” di Emilio Cecchi, premessa alla seconda edizione pcr
sostituire le note della “Piccola storia della cultura poetica
americana” che Vittorini aveva preparato e che la censura

¢ Cfr. GiaiMe PInNTOR, La lotta contro gli idoi, ne U sangue d'Enropa, Einau-
di, ‘Torino, 1950, pag. 219, : o
7. 1bid., pag. 208.
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~ fascista proibi, con linsieme della scelta, a partire da Wash-
~ ington Irving e Poe per arrivare, lungo un arco di quasi due
, sccoli, a Caldwell, Saroyan e John Fante. La contraddizione

¢ 1ampantc Lo scritto. di Cecchi era, in sostanza, fortemente

- limitativo, inficiato di caudato moralismo, chiuso in un ari-

stocratico distacco; e persino la raffinata eleganza stilistica
della pagina tradiva un’idea di superioritd tradizionale, per
non dire classista, nei confronti di una letteratura che voleva
negare proprio quella tradizione culturale, proprio quell’or-
dine classico a cui egli era cosi profondamente legato. Al-
l'opposto, anche senza le pagine compromesse di Vittorini,
I'antologia testimoniava, come scrisse Pintor, “il messaggio
disinvolto di un popolo a chi ¢ lontano dalle sue rive ¢ la
nsposta orgogliosa dell’America ai problemi del mondo
nuovo”

Messaggio che ‘traspariva dalla proposta rivoluzionaria
insita nei testi, che rivelavano, si, un mondo pieno di con-

~traddizioni, di conflitti sociali e razziali, di disordine mo-
rale, ma che per il coraggio della denuncia erano anche indice

di un senso di liberta, di speranza, di riscatto per coloro che
erano soffocati tra le spire di un falso ordine. E si aggiunga
che il nucleo letterario, di per sé gid abbastanza sconvol-

. gente, era corredato da una sequenza iconografica che da sola

ayrebbe potuto costituire un discorso rivoluzionario. Non

_potevano dunque bastare le riserve preconcette di Cecchi, a

cui Pintor ribatté con inusitata violenza (“Egli si accanisce

‘nella sua critica ai narratori americani su discutibili motivi

filologici per giustificare quella che ¢ prima di tutto una
mcompatlblhta esistenziale: lmcompatlbxhta di chi ¢ cre-
sciuto in un'aria condizionata con i liberi terreni d’America
e di chi ha confessato troppo francamente il proprio rispetto
dei ‘carabinieri a cavallo’ per poter comprendere gli impulsi
e le reazioni di una folla in tumulto”?), ad annullare la
forza suggestiva e stimolante di un discorso che partiva dalla
letteratura per arrivare a porre istanze politiche. “Si puo dir

5 Tbid., pag. 208,
2. 1bid., pag. 211.




francamente, — osservava pifi tardi Pavese — che almeno nel
campo della moda e del gusto la nuova mania giovd non.
poco ‘a perpetuare e alimentare 'opposizione ‘politica, sia
pure generica e futile, del pubblico ‘italiano ‘che leggeva’.

Per molta gente l'incontro con Caldwell, Steinbeck, Saroyan,
e perfino col vecchio Lewis, aperse il primo spiraglio di
liberta, il primo sospetto che non tutto nella cultura del
mondo finisse coi fasci”? oo
Ma Americana era anche qualcosa d’altro: era, ciod, nella

sua particolare angolazione, un libro di Vittorini. Abbiamo

gia detto che egli non svolse né un discorso rigorosamente

storico né rigorosamente critico, ma un suo discorso * signi-
ficativo ?, sfruttando ¢ impiegando tutti quegli elementi e
quelle categorie che dominavano allora i suoi interessi. Vit-
torini era allora appena uscito dalla grande e fondamentale
esperienza di Conversazione in Sicilig in cui aveva realiz-
zato il suo ideale “di portare altre cose ad essere poesia”!l,
¢ anche in Americana egli cerca di compiere un’operazione
analoga: di qui una visione problematica dello svolgersi della

storia della letteratura americana sul ‘filo della “leggenda”,

ma che su questa falsariga rivelava anche il farsi e il costi-
tuirsi di una nazione e di una coscienza svincolata dalla tra-
dizione europea da cui avevano preso Pavvio i Padri Pelle-

grini, gli iniziatori, appunto, della “leggenda”.

Su questo nucleo essenziale di storia letteraria e di storia
sociale, Vittorini interviene, clabora, accosta scrittori e testi
/in un suo mosaico ideale ¢ li organizza in modo che facciano

discorso; un discorso, s'intende, vittoriniano, cio¢ come lo
avrebbe strutturato egli stesso se, invece di lavorare su mate-

riali altrui, avesse doviito scrivere Americana. Non a caso

Pavese nella sua lettera a Vittorini a proposito di- American
insisteva proprio su questo aspetto fantastico: “..certamente

quando le tue note correranno il mondo in Piccola storia

della cultura poetica americana, salterd su chi rileverd che

® Cfr. Cesare Paves, leri ¢ oggi, in La letteratura americana ¢ aliri saggt,
cit,, pag. 194. . i S :
- ".Cfr. ‘Erio Vrrroriwt, “Prefazione” a Il garofano 7osso, Mondadori, Mila+
no, 1948, pag. 23. S
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esse sono estrose si ma fantastiche. Ora, va gridato che ap-
punto perché fanno racconto, romanzo se vuoi, invenzione,

_ per questo sono illuminanti..” e su quello di autobiografia

«

poetica: “..in 50 pagine hai scritto un gran libro. Non devi
insuperbirti, ma per te stesso ha il senso e'il valore che do-
veva avere per Dante il De vulgari. Una storia letteraria vista
da un poeta come storia della propria poetica... ” 2.

- Si spiegano cosf le sue preferenze, le sue scoperte, le sue
vittorie, ma anche le sue diffidenze ¢ i suoi errori che non
riguardano tanto i classici, quanto i contemporanei: l'uni-

verso romanzesco - borghese di un James, per citare solo
- lesempio piti clamoroso, che non riusci mai a penetrare e
- -a comprendere perché non rientrava nella sua categoria di

<!

romanzo “ poetico ” e avventuroso; oppure l'inserimento di
Fitzgerald nella sezione © Eccentrici, una parentesi ”, accanto
a minori come Evelyn Scott, Kay Boyle e Morley Callaghan,
anziché fra i protagonisti della “Storia contemporanea ”, i
Faulkner, gli Hemingway, ai quali accostd invece altri mi-
nori quali Thornton Wilder, Cain, Steinbeck, Thomas Wolfe,
indotto. forse in questo errore dall’eccessivo credito che egli

faceva a Expression in America, la storia della letteratura
- americana di L. Lewishon di cui riportd molte pagine nelle
- introduzioni alle varie sezioni dell’antologia. ‘

Ma c’¢ di pit. L’idea della letteratura americana come

 “leggenda” regge finché si snoda lungo il filone che va da
Mark Twain a Hemingway; ma quando egli avanza l'ipo-

tesi della “nuova leggenda” e la documenta con le pagine
di Caldwell, Saroyan e John Fante, allora il suo discorso

~diventa meno persuasivo. La proposta della “nuova leggen-

da” poteva essere stata dettata, come in effetti fu, da motivi

~contingenti che spingevano Vittorini a prolungare il suo

schema ideale della letteratura americana fino a rintracciare

valori emblematici anche in scrittori decisamente minori. Vi
fu da parte di Vittorini, ha notato Agostino Lombardo, “una
~mancanza di discriminazione” . Ma la sua era un’ipotesi

2 Cft. Cesare Pavese, Lettere 1924-1944, Einaudi, Torino, 1966, pag. 634.
BCfr.” AcosTino LoMmaaroo, La letteraturs americana in Italia, in La ricerca
del wero, Edizioni ‘di Storia e Lettératura, Roma, 1961, pag. 50, ’
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in cui confluivano assieme alle certezze letterarie molte spe-
ranze che andavano al di 1 della letteratura, come rivelano
le parole con cui concludeva la “Piccola stona dclla cultura
poetxca americana” ~ :

' - LAmerlca ¢ oggi (per la nuova leggenda clze i va
formando) una specie di nuovo Oriente favoloso e I'uomo
vi appare di volta in volta sotto il segno di una squisita par-
ticolaritd, filippino o cinese o slavo o curdo, per essere so-

stanzialmente sempre lo stesso: ‘io’ lirico, protagonista della

creazione. Quello che nella vecchia leggenda ¢ il figlio del-

me simbolo di uomo nuovo, ora

della terra, E PAmerica non & piti America, non

mondo nuovo: ¢ tutta la terra. Ma le particolaritd vi

giungono da ogni parte, € vi si incontrano: aromi della ter-
ra; la vita vi si afferma coi gesti pitt semplici, e senza mai

sottintesi ideologici, intrepidamente accettata anchc nella di-

sperazione e la morte...” ¥,

Nella nota di commento a queste pagine, pubbhcata in
Diario in pubblzco 15 Vittorini riconosce che la “nuova leg-

genda” non si rcahzzo proprio per la poverta letteraria di

quelh che dovevano essere i suoi protagonisti: i Caldwell,

1 Saroyan, i Fante, ecc. La leggenda era dunque finita, si era
esaurita in se stessa perché non aveva saputo trovare la forza

per rinnovarsi, } kt}:mcssc di qucsta ‘nuova leggcnda
erano reali,

sta T’ha data egli” stesso quandd ha Raﬂ?ermato. “Non ritra-
durrei certamente Caldwell e forse nemmeno Saroyan. Ma
se la congiuntura storica fosse per Ultalia ¢ la sua letteratura
ancora quella di venucmquc anni fa credo che rltradurrm '

tutti quanti” o)

E proprio a quel clima partlcolare che bisogna r1aggan-‘

ciarsi per capire, non per giustificare criticamente, l'avven-

%-Cfr, Evio. VItrominiy, Letteratura americana, La nuova Ieggmda, in Dmrto
inpubblico, cit.,-pag.150.
S Ibid., pag. 150.

¢ Cfr. Evio Vitroriny, La ragxone conomtwa, ne “Il menabo 107, Emaudx, '

Tormo, 1967, pag. 62.
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tura americana di Pavese e Vittorini. Infatti, quando la si-

tuazione politica in Italia si modifico, anche I’America ¢ la

sua letteratura, che ne era lespressione pil vitale, persero

‘quel valore carismatico che era stato loro attribuito. “A esse-

re sinceri — scriveva Pavese nel 1947 — insomma ci pare

che la cultura americana abbia perduto il magistero, quel

sup ingenuo e sagace furore che la metteva all’ avanguardm
del nostro mondo intellettuale. N¢é si puod non notare che cio
coincide con la fine, o sospensione, della sua lotta antifa-
scista. Cadute le costrizioni pit brutali, noi abbiamo com-
preso che molti paesi dell’Europa e del mondo sono oggi
il laboratorio dove si creano le forme e gli stili, ¢ non c’¢
nulla che impedisca a chi abbia buona volontd, vivesse ma-
gari in un vecchio convento, d1 dire una nuova parola. Ma
senza un fascismo a cui opporsi, senza cio¢ un. pensiero. sto-
rlcamcnte _progressivo da incarnare, anche ‘ll’Amerxca, per

senza lotta progressiva, rischierd anzi di darsi essa stessa
a un fascismo, e sia pure nel nome delle sue tradizioni mi-
ghon” ", In sostanza, sia Paves ,Vﬂmﬂm non. trovayano
pit nella letteratu :

domand Vch scrxtton e d1 uommi ? 18 di cui Amerzmn T

pio_pil significativo e suggestivo.

Sergio Pautasso

- V-Cfr. CusARE Pavesk, leri e oggi, in La letteratura ameuama e altri saggi,
cit., pag 196.
8. Cfr. AcosTino Lomaroo, La letteratura americana in Italia, in La ricerca
del yero, cit., pag. 50. : ) -
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Prefazione

Questo volume raccoglie tutti i saggi e gli articoli che Cesare
Pavese ha pubblicato — o aveva scritto per pubblicare — dal 1930
al 1950, nei ventanni cioé che racchiudono pure tutto il suo lavoro di
poeta e di narratore’. E in veritd, non si pud separare lopera creativa
di Pavese da quella battaglia culturale, — di rinnovatore di un pano-
rama letterario ¢ di ricercatore di ragioni poctiche e umane, — che
questo libro documenta, (né dalla sua fatica di traduttore, legata
anch’essa per cronologia e contenuto a molti di questi scritti’).

Il Libro dunque, nel fitto svolgersi dei suoi motivi, pué darci
un’autobiografia intellettuale di Pavese, la pid vicca e esplicita, e legata,
— come ben richiede la sua vita — alla pratica del suo lavoro. Ed &
questo che conta davvero, nella sua vita come in ogni altra: anche se
# diario (1935-50) ce ne riveleré un tracciato pidi minuzioso e segreto,
di lui — come d'ogni altro uomo — sapremo solo quello che ha voluto
farci sapere, cioé quel che ha voluto, quel che ha fatto e ha saputo.

Il valore di questi scritti, perd, non sta solo nella documentazione
di un cammino cultuyrale individuale; lesperienza di Pavese & stata
esemplare ¢ cruciale di tutta una genmerazione letteraria, quella cre-
sciuta sotto il fascismo, quella che avverti nuovi bisogni e fece una

! Le prime poesie di Lavorare stanca sono datate 1931.

? 1l primo saggio, su Sinclair Lewis, corrisponde alla prima traduzione di Pavese
(Our Mr. Wrenn). Cosi in seguito per Anderson, Melville, Dos Passos, Faulkner e per
le prefazioni.
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svolta, una sortita (letteraria e morale) nuova, e poi — morto il fascismo
— si trovo di fronte ancora altri problemi, e ancora alterna speranze
¢ inquietudini. Qui il libro finisce di servirci come testimonianza di
qualcosa di compiuto: vicenda umana o momento culturale, ¢ si rivela
per quel che & soprattutto: un libro vivo oggi, in cui molti dei giudizi
su opere e autori restano sicuri, in cui molti dei punti di arrivo morali
rimangono i frutti pitt avanzati di una nostra scarna tradizione, e in
cui molti degli interrogativi irrisolti cercano ancora risposta.
Abbiamo ordinato il libro* attorno a tre filoni principali, tre volti
di una problematica che quella generazione letteraria — con Pavese
in prima linea — ha vissuto e vive. Primo: la scoperta e lo studio d'un
orizzonte culturale diverso, da contrapporre a quello asfittico dell'ltalia
tra le due guerre (e fu, per Pavese e per altri, la letteratura nordame-
ricana). Secondo: i rapporti tra letteratura e societd, tra impegno poli-
tico ¢ poesia. Terzo: un'urgenza — insoddisfatta dalle estetiche vigenti
— di conoscere la natura pid profonda del fatto poetico, magari utiliz-
zando scoperte e ipotesi di ricercatori d'altri campi (gli etnologi, per
Pavese: ¢ ne nacque il complesso abbozzo teorico del «mito»). Ma la

nostra é una suddivisione di comodo: si vedrd come questi interessi -

non siano mai disgiunti; gli stessi motivi coyrono da una parte all'altra
del libro, ¢ ne seguiamo la nascita e lo sviluppo attraverso le occa-
sioni pit disparate. Le tre parti hanno diverse date d'inizio, (1930 la
prima, 1945 la seconda, 1943 la terza), ma svolgimento parallelo fino
agli ultimi mesi di vita dell Autore; perd il maggior lavoro «ameri-
cano» di Pavese fu negli anni '30, la pubblicistica « sociale» fu dopo
la. Liberazione, le maggiori ricerche « mitiche > negli ultimi anni suoi;
da cio Yordine. All'interno delle parti abbiamo tenuto il pid possibile
Vordine cronologico, ma per certi autori americani (Lewis, Anderson,
Lee Masters, Melville) abbiamo fatto seguire immediatamente al primo
saggio tutto quel che Pavese ebbe a scrivere poi sull argomento — anche

* Gid Pavese aveva raccolto la quasi totalitd di questi scritti in una cartella intito-
N

lata Scritti letterari. Sotto il titolo & scritto di sua mano: race. il genn, *49.

p:e 1 4

a distanza di vent'anni — in modo da aver sottf'occhio dei giudizi in
movimento, lo sviluppo del suo pensiero riferito a quella figura o a
quel testo.

L'America. I periodi di scontento hanno spesso visto nascere il
mito letterario di un paese proposto come termine di confronto, una
Germania ricreata da un Tacito o da una Staél. Spesso il paese scoperto
¢ solo una terra d'utopia, un’allegoria sociale che col paese esistente in
realtd ha appena qualche dato in comune; non per questo serve di
meno, anzi gli elementi che prendono risalto sono proprio quelli di
cui la situazione ha bisogno. L'interesse per la letteratyra degli Stati
Uniti d' America sotto il fascismo pud esser classificato su questa linea,
ma ebbe caratteristiche diverse; non fu evasione, ¢ nemmeno contem-
plazione esemplare, punto d'arrivo stabilito; la letteratura americana
fu (come scrisse Pavese a esperienza conclusa, quando volle trarne un
bilancio) «il gigantesco teatro dove con maggiore franchezza che
altrove veniva recitato il dramma di tutti», fu cid che «ci permise

“in quegli anni di vedere svolgersi, come su uno schermo gigante, il

nostro stesso drammas’; «noi scoprimmo ltalia — questo il punto
— cercando gli womini ¢ le parole in America, in Russia, in Francia,
nella Spagna»’.

E davvero, quest America dei letterati, calda di sangui di popoli
diversi, fumosa di ciminiere e irrigua di campi, ribelle alle ipocrisi
chiesastiche, urlante di scioperi ¢ di masse in lotta, diventava un simbolo
complesso di tutti i fermenti e le rcaltd contemporanee, un misto
d'America, di Russia e d'ltalia, con in pid un sapore di terre primitive
— una incomposta sintesi di tutto cio che il fascismo pretendeva di
negare, di escludere.

Qui conviene rileggere, come la migliore definizione di questa sta-
gione culturale, lo scritto d'uno dei pid giovani — e prima scomparsi —

* Jeri e oggl, « L'Unitd », Torino, 3 agosto 1947. Cfr. p. 195 di questo volume.
* L'influsso degli eventi. Cfr, p. 247.
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tra gli appartenenti a quella leva lesteraria: Giaime Pintor. Al suo
saggio Americana® rimandiamo per una testimonianza insieme critica
e vissuta e per una sistemazione storica < di generazione»: la scoperta
americana di Cecchi e la riscoperta dei piti giovani. Tra questi ultimi,
resta da studiare il diverso postd che occupano le due figure di maggior
rilievo: Pavese e Vittorini, personalitd quanto mai distanti, ma che
alcune affinitd e contemporaneitd d'interessi conmtinueranno a porre
vicine, prima tra tutte questAmerica da entrambi conosciuta solo
attraverso i libri ¢ da entrambi vissuta come uno strumento di pole-
mica — politica e letteraria — italiana.

Dell America come allegoria politica, s'¢ detto. Nella polemica let-
teraria, gli autori nordamericani rappresentarono lantitesi ideale al
clima della prosa d'arte e dellermetismo: un movimentato spettacolo
d'energie poetiche che cercano di farsi letteratura nazionale; e insieme
una ricerca di linguaggio parallela a quella europea, ma innestata su
un tronco fantastico pitk giovane e vigoroso.

Un documento prezioso a questo riguardo lo incontriamo subito,
in uno dei primi saggi, quello su Sherwood Anderson, del 1931: é una
dichiarazione esplicita di cid che spinge il giovane Pavese a esplorare
questi autori, e degli interessi italiani che lo guidano nella sua ricerca.
Per capire Dreiser, Lewis, Anderson, egli propone un parallelo con
«la scoperta delle regioni» che nella letteratura italiana « é proceduta
parallela alla ricerca dellunitd nazionale ». Raggiungere un carattere
nazionale « penetrando sempre pid il loro carattere regionale», é stato
il difficile compito degli scrittori italiani dalla fine del '700 a tutto
1800. « Ci pensino specialmente i miei conterranei del Piemonte, dove
pit forte si sente ancora il fermento di questaspirazione, e pid lon-
tana ne & la realizzazione, sviati come siamo ora dietro a troppa specia-
lizzazione didlettale. Noi, piemontesi, pensiamoci, nel nome dei quali,
con UAlfieri, é pur cominciata storicamente questa rinascita ¢ che,
a cominciare appunto dall Alfieri, attraverso il D' Azeglio, I Abba, fino

! Giatme PinTow, Il sangue d’Europa, Einaudi, Torino 1950, pp. 208 sgg.
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al Calandra, e pid gitl, non abbiamo mai avuto quelluomo e quell’opera
che, oltre a essere carissimi a noi, raggiungessero davvero quell'uni-
versalita ¢ quella freschezza che si fanno comprendere a tutti gli
uomini ¢ non soltanto ai conterranei. Questo é il nostro bisogno non
ancora soddisfatto. Mentre, al rispettivo bisogno, nella loro terra ¢
nella loro provincia, sono appunto bastati i romanzieri americani di
cui parlo. Da questi noi, dunque, dobbiamo imparare »™.

Cost, a ventitre anni, Pavese enunciava con sicura chiarezza il suo
programma: insieme, il suo programma d'« americanistas — intro-
duttore, traduttore e commentatore di testi in Italia — e il suo pro-
gramma creativo, di poeta, prima, di narratore, poi. Oggi, dopo
vent'anni, dopo che lui ci ha detto d’aver «scritto tutto quel che aveva
da scrivere» e se ne & andato, possiamo dire che a questo programma
ha tenuto fede.

E con successo: il suo lavoro, le pagine scritte o tradotte da lui,
il loro situarsi a fianco d'altri esperimenti, il loro inserirsi in una ripresa
d'interessi per la lezione di Verga, e il loro coincidere con le esigenze
storiche dei tempi, hanno portato le prospettive della letteratura italiana
a nuove condizioni: radici salde nelle regioni, ma non pih con le
stretzoie del regionalismo o dello strapaese, nuova impostazione dei
rapporti tra lingua nazionale letteraria e nutrimenti dialettali (e la
letteratura ha permesso al cinema di fare altrettanto, — e forse, anche
alla pittura). Cose ovvie, adesso: ma vent'anni fa una ripresa di questa
problematica risorgimentale forse poteva sembrare un ticchio scola-
stico; invece, oggi che si riprende a pubblicare ¢ a leggere De Sanctis,
e si discute sulla formula ritrovata tra le carte di Gramsci: «carattere
non nazionale-popolare della letteratura italianas, mi pare che que-
ste preoccupazioni di un giovane letterato provinciale, allora pur
tutto buttato nella polemica crociana, abbiano un interesse d'artualira.

Provinciale: li il suo chiodo e pure la coscienza della sua forza.
Lo afferma gid nel primo saggio di questo libro, su Sinclair Lewis, in

* Sherwood Anderson, «La Cultura», aprile 1941, Cfr. p. 34 di questo volume,
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cui, al momento di concludere, salta fuori quella che forse & la vera
ragione della sua attenzione: « A tirare le somme, una cosa soprattutto
risalta da questi romanzi di Lewis. I personaggi, e con essi lautore,
sono grandi provinciali. In ogni senso, grandi. Cominciano ingenui.
Quelli delle praterie vanno a fare i provinciali a Nuova York ¢ quelli
di Nuova York vengono a farlo in Europa. E finiscono seri, ma — ciar-
latani o grandi scienziati o industriali come sono — una sala affollata
d'abiti da sera li terrd sempre in soggezione. Pure, di tali nature —
con cui il Middle West, il paese americano, si perpetua nellarte —
occorrevano alla letteratura nazionale.. Certo, senza i suoi provinciali
una letteratura non ha nerbo >’

I due termini: provincia e nazione, tornano spesso, in questi primi
saggi e, paralleli ad essi, i termini: lingua nazionale e dialetto, o vol-
gare, o slang. « Nell'uso poi di slang e di volgare si dimostra la buona
natura provinciale di Sinclair Lewis. Questa specie di gergo e di dia-
letto, espressione nazionale americana, & da lui compresa e amata e
fatta, infine, poesia, risultandone la vera creazione di un linguaggio —
il volgare americano; — cosa di cui non si ha pit esempio dai tempi
che i popoli neolatini hanno fermato idiomi vergini in opere darte ¢
di vita»®. « Lo stile di Anderson! Non il dialetto crudo. ancora troppo
locale... Ma una nuova tramatura dell'inglese, tutta fatta d'idiotismi
americani, di uno stile che non & pis dialetto, ma linguaggio, ripensato,
ricreato, poesias’. Mark Twain: «..La creazione di un suo lin-
guaggio, originalissimo nella tradizione linguistica dell America, nu-
trito dei vari dialetti della vallata del fiume>'. «..E finalmente, un
carattere nuovo ha questa letteratura che culmina nel «principe»
O. Henry: essa & una letteratura dialettale. E una curiosa letteratura
dialettale, perché noi immaginiamo i dialetti come locali.. Ma in

! Sinclair Lewis, « La Cultura», novembre 1930. Cir. pp. 27-28 di questo volume.
* ldem. Cfr. p. 28 di questo volume.
® Sherwood Anderson, gid citato, Cfr. p. 42.

* Le biografic romanzate di Sinclair Lewis, « La Cultura », maggio 1934. Cfr. p. 29
di questo volume,
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America il dialetto & la lingua volgare, parlata da turti, in contrasto
allinglese colto e aulico, insegnato nelle scuole®.. O. Henry trovo
il tono con una sicurezza e una tempestivitd rare. Era anche il meglio
adatto di tutti gli scrittori del suo tempo, lui, a parlare su di un gior-
nale a tutta la nazione »°.

E chiaro, in queste osservazioni, un sottinteso programma di rinno-
vamento linguistico nella prosa italiana. Che, pure, cosi enunciato, puo
sembrare un tuffo nel primitivo ¢ nel barbarico, un rinnegamento di
civiltd; e in tal modo infatti furono pure interpretati dalla critica gli
esordi poetici e narrativi di Pavese. Era un equivoco: di quanta labo-
riosa stratificazione d'esperienze e tradizioni fosse a sostegno della
ribellione di Pavese, testimoniava — gid allora — la sua frater-
nitd con Melville, uno dei primi americani da lui studiati ¢ tradotti,
e rimasto fino all'ultimo il suo autore favorito e esemplare. Certo il
merito maggiore di Pavese «americanista> sta nella gagliardia della
sua tradugione di Moby Dick e nel superbo ideale d'uomo, sapiente
di lavoro e di natura e insieme — sempre — di letteratura, che egli
ha ravvisato in Melville. Il primitivismo, il barbarismo, il culto del
selvaggio e dell'inconscio sono nella cultura d'occidente un «male del
secolo» tra i pid vistosi e difficili e scansare; Pavese visse tutto in
questa problematica, fu sempre in prima linea, spesso in zone combat-
tute e controverse, ora sfidando a battaglia, ora arretrando. Ma contro
questo primitivismo intellettuale la sua battaglia pitt bella e vittoriosa
la condusse con Melville, col personaggio del baleniere che non si
vergogna d'esser womo di coltissima civiltd.

«Un greco veramente & Melville. Voi leggete le evasioni europee
dalla letteratura e vi sentite pint letterato che mai, vi sentite piccino,
cercbrale, cffeminato. Leggete Melville, che non si vergogna di co-
minciare Moby Dick, il poema della vita barbara, con otto pagine
di citazioni, e di andare innanzi discutendo, citando ancora, facendo

Y O. Henry o del trucco letterario, « La Nuova Italia », 10 marzo 1932, Cfr. p. 107
di questo volume.
? ldem. Cfr. p. 113.
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il letterato, e vi si allargano i polmoni, vi si magnifica il cervello, vi

sentite pith vivo e pith uwomo. E, come nei greci, la tragedia ( Moby

Dick) ha un bell'essere fosca, & tanta la serenttd e la schiettez:za del
coro (Ismaele) che dal teatro si esce sempre soltanto esaltati nella
propria capacitd vitale » .

Alla critica e al pubblico italiano Vimmagine di un Pavese «clas-
sico» giunse tardi a sostituire quella del regionalista sbracato: si seppe
che leggeva i greci come un greco (i suoi parnasi veramente erano ‘duis:
il primo, Omero ¢ i tragici; il secondo, Shakespeare e gl elzsabettzanz):
si conobbe la sua prosa pit pacata ed esatta, un suo tono morale pi
riservato e rigoroso, e cosi il filone leopardiano della nostra topografia
letteraria ebbe un nuovo, insospettato adepto. Ma gid dai suoi esords
letterari Pavese aveva sulla tradizione idee sicure.

« . La veritd, per la nuova America come per la vecchia Europa, &
che dal nulla non nasce nulla e che, specialmente nella sfera della
poesia, nulla di notevole nasce se non ispirandosi a una cultsz autoc-
tona o, se tale non pud essere il caso, a una cultura almeno seriamente
e definitivamente assimilata dalla razza e dalla nazione » .

Ma il rapporto con questa cultura autoctona, Pavese lo intendeva
in modo ben diverso dalla tronfia archeologia fascista, di fronte alla
quale proclamava, isolando la frase nella pagina tra due <a capo »,
perché Vallusione non sfuggisse a nessuno: <. Avere una tradizione
& meno che nulla, & soltanto cercandola che si pud viverla>’.

Che sulla via delle lettere americane Pavese non si fosse messo pet
esotismo evasivo, & comprovato dal crocianesimo di molti dei suoi
primi scritti, che lo portava a separare la scoperta d'una terra e d’umi
societd dalla scoperta d'una poesia. Anzi, la polemica crociana lo porto
pid in la: fino a negare interesse di documento, di contenuto storzco) e
sociale a quei libri. Alcuni dei primi saggi su «La Cultura», dal '30

* Herman Melville, « La Cultura », gennaio-marzo 1932..Cfr, p. 7? di questo volumf::
2 John Dos Passos e il romanzo, «La Cultura », gennaio-marzo '33. Cfr. p. 129 di

t lume. )
ques’?P\i'zf‘;zionc a Moby Dick, Frassinelli, Torino 1932, Cfr. p. 91 di questo volunie.
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al ’34, (quelli su Lewis, Lee Masters, Dreiser, Whitman) hanno uno
schema comune: si comincia a passare in rassegna le interpretazioni
sociologiche non solo, ma tutti gli interessi di documento che quei
testi hanno suscitato, e a smontarli ¢ a deriderli, poi si passa a cercar
«laltro, il loro vero valore poetico e universale. Tanto calore pole-
mico & un po’ il riflesso del tempo in cui sono stati scritti, e spesso, ora,
¢t appare una battaglia contro mulini a venio, e sproporzionata ai
risultati critici che se ne traggono. Va pure tenuto conto, perd, che
non é solo contro la critica positivista, ma anche contro il nazionalismo
culturale fascista che si rivolge lo scherno di Pavese (con mano non
lieve, talora; si veda linizio del primo saggio su Lee Masters, del
1931), cioé contro la tendenza a far passare ogni testo nordamericano
per un documento di barbarie, una riprova della superiorit latina.

Non sempre questa parte polemica contro le interpretazioni troppo
facili porta a una nuova definizione critica chiara e rivelatrice; talora,
come nel caso del saggio su Lee Masters del 1931, I'amorosa solleci-
tudine per l'autore studiato, non basta a far raggiungere una scopertu
critica fondamentale. Bisognera che passino dodici anni, e nel saggio
del "43" al posto del Lee Masters biblico, che scende in campo contro
il puritanesimo, armato dello stesso fuoco puritano, si rivela un Lee
Masters stoico, classico definitore di destini: & Pawvese che, cresciuto
insieme ai suoi autori, va chiarendo sulle loro pagine i propri linea-
menti morali, e riconosce il proprio stoicismo nei maestri che glie
Phanno appreso. (Non & lunica volta che il giudizio di Pavese sui
suot autori cambia, in questo libro: di certo la patente di «insoppor-
tabile> a Gertrude Stein o il disinteresse per Joyce (1931)° sono
opinioni che suot scritti e pareri posteriori smentiscono, e cosi pure,
credo, la stroncatura a Faulkner del 1934).

Comungue, in molti di questi primi saggi, una nuova scoperta cri-
tica dell'autore c'¢, e non particolare o parziale (solo stilistica, per

* I morti di Spoon River, « 11 Saggiatore », agosto 1943. Cfr. p. 64 di questo volume.
* Clr. Sherwood Anderson, gid citato, p. 42 di questo volume.
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esempio, o solo morale; mai ~— si noti — in chiave d’analisi psicologica,
che Pavese sdegnava come metodo critico, sebbene 1l suo panorama
culturale fosse tutt'altro che alieno da questo elemento), ma volta a
organizzare, nella definizione d'un «piglio», d'un «tono> fantastico,
tutto un wvasto materiale d'immagini e nutrimenti. Tra questi nutri-

menti, quelli storici e sociali han sempre la loro parte, talora — a -

dispetto del metodo — decisiva. Di Sinclair Lewis (nel saggio su
Dreiser) dopo aver detto che « ¢ stato tanto in America che in Europa
interamente frainteso per la mania di vedere in lui nient'altro che il
satireggiatore della civilta meccanico-capitalistica», afferma che, invece,
i suoi personaggi «prepotentemente simpongono alla fantasia come
solide e inquiete figure di una societd che sta cercando se stessa e vive
di questa irrequictezza»’. E dunque la polemica libellistica, la natura-
listica fotografia delle piaghe che Pavese non ammette, ma il vero
valore sociale, la scoperta di quel che nella societd é in atto e in mo-
vimento, non gli sfuggono. E gia nel citato saggio su Anderson aveva
seritto: « Al fatto, Vopera d'arte ci commuove e ci si lascia comprendere
soltanto finché conserva per noi un intcresse storico, finché risponde
a un qualche nostro problema, risolve insomma un nostro- bisogno di
vita pratica. Non esiste arte per larte. E persino la pii oziosa lirica
parnassiana risolverd per il lettore — un po’ antiquato ha da essere
questo lettore, a dir la veritd — un problema della pratica: come
vivere sognando>»”.

Su cié abbiamo insistito, non per mettere in risalto questo pit di
un altro aspetto della personalitd culturale di Pavese, ma perché se
non si pone mente a questi punti di partenza, il risveglio d'interessi
sociali nel dopoguerra, e la problematicitd letteraria che ne nasce, pos-
sono sembrare piovuti dal cielo.

Un documento-chiave di questa problematica ¢ il saggio su Mat-

1 Dreiser e la sua battaglia sociale, « La Cultura », aprile-giugno '33. Cfr. p. 132
di questo volume.
2 Cfr. p. 33.
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thiessen. E una recensione®, del 1946, al volume American Renais-
sance; loggetto delle prime indagini di Pavese, la nascita della lette-
ratura americana, il suo Melville, il suo Whitman, vengono posti da
Matthiessen in una luce nuova, organizzati in una impostazione cri-
tica ansiosa di rinnovamento e di completezza, ¢ pur colta e scrupolosa.
La concezione storico-politica’ della letteratura, professata da Mat-
thiessen, che pur sempre ha al suo centro il processo espressivo e la
formazione stilistica, era il pane di cui Pavese aveva fame in quel
momento. «C'¢ un’evidente concordanza —- scrive Pavese — tra le
poetiche dei cinque® e il gusto di Matthiessen: ” Il desiderio che non
ci fossero crepe fra larte ¢ le funzioni della comunitd, che ci fosse
unione organica fra il mondo dei lavoratori ¢ la cultura” »°.

C'é un’evidente concordanza — aggiungiamo noi — tra gli interessi
dello scrittore piemontese ¢ quelli del critico americano: alcuni degli
autort favoriti in comune, la volontd di quella «unione organica fra
cultura e mondo del lavoro», Pattenzione ai rinnovamenti di lin-
guaggio, ¢ anche — diremo — una trepidazione di mistero di fronte
all'arte e alle cose. Le concordanze tra le due figure non si fermano
a quelle che Uincontro con questo volume rivela, ma si prolungano nei
loro destini; citerd solo due fatti: Uepigrafe Ripeness is all passo da
Shakespeare a Melville a Matthiessen e giunse a Pavese attraverso
questa eccezionale catena; al suicidio dellamericano (aprile 1950)
segut quattro mesi dopo quello di Pavese.

Ripensando al lavoro dei suoi autori attraverso Matthiessen, Pa-
vese riesamina anche il suo proprio lavoro. « Né a Matthiessen sfugge
che quest'ossessione del processo espressivo per cui il processo stesso
diventa materia di poesia, ebbe le sue radici nella futilitd, sentita come
tale, della tradizione poetica nazionale, nellassenza di qualunque
“opera” vitale, per cui — ¢ accadde anche a Poe — lartista riesamind

* Maturitd americana, « Rassegna d'Ttalia», dicembre 1946. Cfr. p. 177 di que-
sto volume.

? Emerson, Hawthorne, Melville, Thoreau, Whitman.

® Cfr. p. 179.
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con accanimento i fondamenti della sua tecnica e poetica e giunse a
scoperte che precorsero la contemporanea maturitd europea>’. Qui
certo Pavese pensava a se stesso, al suo scontento per le lettere italiane
contemporance, al suo ostinato riflettere sui « fondamenti» della pro-
pria «tecnica e poeticas, testimoniato dagli scritti aggiunti a Lavo-
rare stanca e dal diario che li continua. Quest'« ossessione » degli ame-
ricani del 1850, Pavese, una pagina prima, cost la definisce: « Arrivare
a un linguaggio che tanto si identificasse alle cose da abbattere ogni bar-
riera fra il comune lettore e la realtd simbolica e mitica pid vertigi-
nosa»”. Era anche la sua ossessione. La barriera c'era e Pavese scavava
da una parte e dall’altra: contemporaneamente scriveva per il « comune
lettore » gli articoli su « L'Unitd », e s'inoltrava tra i simboli pis verti-
ginosi e indecifrabili dei Dialoghi con Leuco.

Degli americani non scrisse pid se non come d'una esperienza con-
clusa: «Sono finiti i tempi in cui scoprivamo U America»’. Continud a
sfogliare i suoi maestri ¢ a trarne consiglio, ma s'era spento linteresse
per una civiltd in movimento, quel calore che spinge a raccogliere i
minimi frammenti per farne quadro.

« ...Succede che passano gli anni e dall America ci vengono pid libr:
che una volta, ma noi oggi li apriamo ¢ chiudiamo senza nessuna agi-
tazione.. A esser sinceri, insomma, ci pare che la cultura americana
abbia perduto il magistero, quel suo ingenuo e sagace furore che la met-
teva allavanguardia del nostro mondo intellettuale. Né si pud non no-
tare che cid coincide con la fine, o sospensione, della sua lotta antifa-
scista...», e conclude: «Senza un fascismo a cui opporsi, senza cioé un
pensiero storicamente progressivo da incarnare, anche l’America,' per
quanti grattacieli e automobili produca, non sard pid all' avanguardia di
nessuna cultura. Senza un pensiero e senza lotta progressiva, rischierd
anzi di darsi essa stessa a un fascismo, e sia pure in nome delle sue
tradizioni migliori» ",

Cfr. p. 181.
Cfr. p. 180.

1
¢ Un negro ci parla, maggio 1947. Cfr. p. 189.
* Jeri e oggi, «L'Unitd», Torino, 3 agosto 1947. Cfr. pp. 195-196.
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1l discorso letterario fu per Pavese — abbiamo visto — fin da prin-
cipio un discorso anche politico. E quando poté cominciare un discorso
politico vero ¢ proprio ci gettd dentro anche tutta la sua pena d'uomo,
com'é proprio del poeta, di qualsiasi cosa egli parli. La solitudine, que-
sto motivo che non l'abbandona mai, compare fin dal primo articolo,
denso e teso, scritto nell euforia della Liberazione®. « Perché questo é
Postacolo, la crosta da rompere: la solitudine delluomo — di noi e degli
altri..>. Tra i motivi della sua adesione al movimento popolare, la bat-
taglia contro i propri mali non ha lultimo posto. E la prima volta che
rivolge la parola « alle masse », e sono proprio le ragioni pid individuali
e segrete a venirgli sulla penna: la solitudine («di 13 da tutte le solitu-
dini dell'orgoglio ¢ del senso»), langoscia autodistruggitrice («ci fu-
rono giorni che bastd lo sguardo, lammicco di uno sconosciuto per
farci trasalive e trattenerci dal precipizio ), Uorrore del sangue (< lan-
goscia ¢ il sangue non sono la fine di tutto»); ed anche le lezioni lette-
rarie pid assuete: il vitalismo democratico di Whitman e d' Anderson
(«Sappiamo che in quello strato sociale che si suole chiamar popolo
la risata & piti schietta, la sofferenza pidh viva, la parola pid sincera>),
il culto della parola (« Le parole sono il nostro mestiere... Le parole sono
tenere cose, intrattabili e vive..»). Questo tono tra di proclama e di
confessione continua negli altri scritti di quel periodo e di quel clima
(«..81 puc affermare che i migliori di noi, ombrosi e disperati co-
m'erano...»; «bisognava e bisogna vincere la paura. Anche ¢ soprat-
tutto quella di sentirsi esclusi, privilegiati, soli...»)", tutti ancora con la
stretta di quel cielo di piombo del fascismo addosso, di cui ci ¢ appena
liberati ¢ pur sembra resterd in cuore l'uggia in eterno. Ma cio non deve
far credere che quella di Pavese sia stata una scelta lirica e sentimentale:
st legga il saggio — pur legato al momento in cui fu scrizto — Il comu-

* Ritorno all'nomo, « L'Unitd », Torino, 20 maggio 1945. Cfr. p. 217.
® Il fascismo e la cultura. Cfr. pp. 226-227.
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nismo e gli intellettuali® e si veda quanta sostanza politica, quanta ar-
gomentazione d'ideec Pavese mettesse nelle sue convinzioni, soprattutto
per quel che riguarda il problema fondamentale della nostra forma-
zione culturale: quello della liberts. Ed & qui che gli soccorre la lezione
dei suoi classici: « Nulla che valga pud uscirci dalla penna e dalle mani
se non per attrito, per urto con le cose e con gli uomini. Libero & sola-
mente chi s'inserisce nella realtd e la trasforma, non chi procede tra le
nuvole. Del resto, nemmeno i rondoni ce la fanno a volare nel vuoto
assoluto >°. E la morale di lavoro imparata su Melville ¢ su Anderson,
che qui lo porta vicino a Marx. :

Vicino: non pit in la. Fa parte di una generazione troppo adulta
e indurita per subire mutamenti sostanziali. I temi che Pavese, il piti
indurito di tutti, sviluppa di fronte ai problemi nuovi, saranno quelli
accumulati negli anni di attesa, gid con un loro rigore, una loro osti-
nazione.

La prima regola che si pone nel suo impegno politico & questa:
« che noi non andremo verso il popolo. Perché gia siamo popolo e tutto
il resto ¢ inesistente. Andremo se mai verso I'nomo... Proporsi di an-
dare verso il popolo & in sostanza confessare una cattiva coscienza. Ora,
noi abbiamo molti rimorsi, ma non quello di aver mai dimenticato di che
carne siamo fatti > (Ritorno all'uvomo). Il tema ricorre piti volte in que-
sto gruppo di scritti; @ la orgogliosa polemica della sostanza contro le
velleita, propria di una educazione letteraria dove solo i risultati, e non le
intenzioni, contano (« Nel nostro mestiere non si va verso qualcosa: si
¢ qualcosa»)®, é una regola morale nata e acuita in odio alla volgarita
demagogica fascista, & la fierezza d’essersi mosso fino allora sulla via
giusta («In tempi che la prosa italiana era un “colloquio estenuato con
se stessa” e la poesia un "sofferto silenzio”, io discorrevo in prosa e versi
con villani, operai, sabbiatori, prostitute, carcerati, operaie, ragazzotii.
Non mi passa per la testa di vantarmene. Questa gente mi piaceva e

1 Cfr. p. 229.
® Cfr. p. 238. La sottolincatura & nostra.
® Cfr. p. 251, La sottolineatura & di Pavese.
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mi piace tuttora. Era con me>)’, & un insegnamento che ci giunge dalla
pith severa tradizione della sinceritd e del rigore letterario; ma svela
pure il fondo pid amaro di Pavese: la tendenza a dar tutto per deciso,
a porre F'uomo — lo scrittore — come definitivo, a non far credito alla
volontd di mutarsi, di migliorare a contatto con le cose.

Pure Pincontro col « popolo>, era stato un fatto nuovo; lo scrivere
per un nuovo pubblico, qualche cosa cambiava. «Il primo incontro con
un compagno di base ha suonato per molti come un richiamo del de-
stino. Si sente il bisogno di rivedere tutta una serie di abitudini men-
tali, e laccento & uno solo: come orientarsi nello spirito affinché la sua
pitt alta attivitd non lasci cadere nessuna delle esigenze e delle istanze
del compagno uwomo nuovamente scoperto>» .

Nel '46, rispondendo all'inchiesta di « Aretusas, scriveva: «Io sento
un solo dovere letterario verso questi nuovi lettori, che sono poi tutti
gli womini: insegnare loro a leggere e, affinché leggere non sia tempo
perduto, dargli da leggere quanto di meglio, di pid ricco, di pid giusto
si sa scrivere »°. E a questo programma corrisponde una serie di arti-
coli-dialogo per « L'Unita» di Torino, che cercano di trovare un ter-
reno di discussione letteraria col pubblico operaio, fingendo conversa-
zioni scherzose tra compagni su temi di poetica anche complessi. L'ar-
ticolo Leggere potrebb'esserne come la prefazione; e in questa linea si
situa pure qualche articolo de « L'Unitd » da noi compreso nella prima
pearte, coi quali Pavese vuol proporre ai nuovi lettori i suoi autori favo-
riti, da Anderson* a Stevenson® (breve saggio molto bello; V'ultimo di
Pavese, scritto nel giugno 1950 per il centenario che cadeva in novembre,
quasi sapesse di non arrivarci). I dialoghi operai del 1946 posson parere
dettati da un euforico ottimismo, di giungere a una comunicazione to-
tale, d'abbattere la barriera, spiegare tutto, capire e far capire tutto: ma

* Risposta a un’inchiesta della rivista « Aretusa» sull'« influsso degli eventiy. Cfr.
pp. 246-247.

* Cfr. p. 237.

® Cfr. p. 246.

Y Cfr. p. 47.

§ Cfr. p. 21L
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¢'é dertro una vena di tristezza che affiora sovente, un presagio di ripie-
gamento su se stesso: « Compagno, é difficile sapere che cosa si sa.
E poi certe volte quello che sai ti fa arrossire. Si sono anche scritti dei
libri per dire che non si sapeva decidersi, per raccontare la propria ver-
gogna davanti al popolo che aspettava una parola...»* (Pensava al Car-
cere, tenuto da anni nel cassetto? Doveva scrivere ancora 1l compagno,
allora, il romanzo della speranza d'uscire dalla solitudine; e gid, in
queste righe, preannuncia la ripresa del motivo del Carcere: La casa
in collina). E pit avanti: «..Ma ti dai delle arie anche tu. Possibile
che chi scrive sia in rotta con tutti? Come si fa? » « Lo sapessi, Masino.
Ma giorno per giorno mi convinco di questo...». t

Di fronte allo « spreco d’energie » del dopo-Liberazione, Pavese detta
un programma di disciplina pratica interiore: « La piti grossa delle cose
fino a ieri proibite & scnza dubbio la capacitd di liberamente lavorare e
parlare per gli altri, per il prossimo, per il compagno uomo... La dura
lotta e la gravita della posta in gioco tendono di per sé a eliminare chi
porta nel suo lavoro soprastrutiure e orgasmo. Ci si muove tra realtd
sanguinose, ¢ a chi ha buon volere, la coscienza sa almeno suggerire di
accettare degli ordini. Collaborare con gli altri, col prossimo, puo essere
faticoso, disperato — impossibile mai»*®. Gia nel 1941, un-amico pitt
giovane, ma che Pavese ascoltava e amava sopra ogni altro (il diario
ne fa fede), Giaime Pintor, aveva scritto: « L'ultima generazione non
ha tempo di costruirsi il dramma interiore: ha trovato il dramma este-
riore perfettamente costruito. Solo sfruttando le armi di questa sua
esperienza, unendo un'estrema freddezza di giudizio alla volontd tran-
quilla di difendere la propria natura, essa potra sfuggire alla condizione
di serviti che si prepara per le minoranze inutili »°. Si respira, nei due
scritti, aria comune. All'estrema freddezza, alla volontd tranquilla Js
Pintor corrisponde la condanna di Pavese a chi porta nel suo lavoro
soprastrutture e orgasmo, ma Pavese cf mette una cadenza di amaro

* Cfr. p. 251
* Di una nuova leiteratura, « Rinascita », maggio-giugno 1946, Cfr. p. 241.
* Gusmme Pinror, Il sangue d’Europa, Einaudi, Torino 1950, p. 162.
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abbandono: accettare degli ordini, compito disperato. E si scopre, an-
dando avanti, che questo discorso non tocca tanto i letterati quanto « gli
altri>: per i primi valgono regole del gioco pis difficili e d'incerto
esito. La requisitoria di Pavese contro gli angosciati dal problema « sono
0 non s0no uno scrittore sociale? » colpisce con robusta ironia un nuovo
travestimento del decadentismo: ma qui pith che altrove Pavese scopre
le sue fondamenta: un classico stoicismo cresciuto su un tronco di fata-
lismo contadino. Accettare il destino & i/ tema che ricorre dal principio
alla fine del saggio.

La condanna del «volontarismo > in letteratura, non & un motivo
nuovo in lui. Gid era il presupposto del saggio su Whitman (1933), ma
la appunto Pavese trovava l'aggancio tra volontd e ispirazione, la for-
mula per rompere il cerchio magico crociano ¢ riconoscere il segreto
di Whitman come d'ogni altro autentico «poeta civile». Sono cose,
certo, possibili solo a chi affonda in questo terreno radici ben salde ed
avide. Invece, per chi si culla nei problemi e nelle intenzioni, Pavese
non concede riscatti o speranze. Pessimismo per le opere degli altri o
per la propria vita?

Quanto alle opere proprie, lavorava con ostinata sicurezza. Se in
sede teorica negava sempre pid recisamente «linflusso degli eventis®,
in pratica non scriveva soltanto i Dialoghi con Leucd, ma, contempo-
raneamente, 11 compagno, e anche nei romanzi di dopo, gli «eventi»
non li dimenticd mai. Sapeva essere cittadino del suo tempo e della sua
terra, rifiutava nostalgie e evasioni. La coerenza del suo hic et nunc ¢
testimoniata da due articoli scritti a distunza di qualche anno, ma tra
¢ quali ¢ facile riconoscere un legame: Dove batte la storia (1946) e
Non ci sono generazioni perdute (1950). In questultimo rifiuta di am-
mettere una graduatoria di compiti ¢ di successo tra le varie genera-
zioni; nel primo rifiuta una graduatoria tra nazioni in cui la storia
< batte > in maggiore 0 minor misura.

La sostanza del monito che prima rivolgeva al tradizionalismo na-

* Cfr. Linflusso degli eventi (p. 245) ¢ Hanno ragione i letterati (p, 277).
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zionalista (& soltanto cercando la tradizione che si pud viverla) é ora
rivolta al pseudorivoluzionarismo intellettuale ¢ cosmopolita: «lim-
portante é fare».

1l fare & a fondamento del concetto di cultura di Pavese. Anche qui,
in due articoli (L'umanesimo non & una poltrona e Cultura americana
e cultura democratica) lo vediamo battersi su un doppio fronte: contro
le paure per «la cultura umanistica in pericolo» («la religione dell Oc-
cidente... & il culto della chiarezza, la riduzione del mitico-mostruoso ¢
dell'arbitrario al razionale e al prevedibile»)’ e contro la volgarizza-
zione facilona (una cultura, come una tecnica, « non s'impara sfogliando
manuali € meno ancora racimolando notizie “condensate” sull'argo-
mento — s'impara creandola, inventandola un’altra volta, producendo
cioé lavoro in quel campo determinato. C'¢é quindi un solo mezzo per
popolarizzare la cultura: mettere in grado il popolo, tutto il popolo,
di produrre questa cultura, di farsela per suo conto>)”.

E uno degli ultimi scritti suoi. E contiene Vultima sua dichiarazione
politica. « Noi crediamo... che in mezzo al sangue ¢ al fragore dei giorn:
che viviamo vada articolandosi una diversa concezione delluomo. Te-
cnicamente specializzato, ma radicato in una societd il cui ideale non
pud non essere la sempre maggiore consapevolezza di ciascuno —
il che significa la massima efficienza del lavoro di ciascuno, ma consa-
pevole del lavoro di tutti — l'uomo nuovo sard rimesso in grado di vi-
vere la propria cultura e ciod di crederci ¢ riprodurla anche per gli
altri, non in astratto ma in uno scambio quotidiano e fecondo di vita>».

I greci e gli clisabettiani — aveva osservato il suo Lee Masters —
pensavano «in universali>. E Pavese commenta: « Pensare in univer-
sali significa far parte di una societd dove non siano, come credono gl
sciocchi, aboliti il dolore, Vangoscia spirituale o fisica, la problematicita
della vita, ma esistano gli strumenti per condurre una comune concorde

' Cfr. p. 282.
* Cfr. p. 286.
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lotta contro il dolore, la miseria, la morte>’; fra il rivoluzionario ¢ il
lettore dei classici non ¢'é contraddizione o iato.

1l mito. Nel diario — al 17 settembre 1943 — ecco: « Una piana in
mezzo a colline fatta di prati e alberi...> quello che sard Pavvio del ca-
pitolo Del mito, del simbolo, e d’altro. Ma gid al 15 settembre aveva
scritto: « Di ogni scrittore si pud dir mitica quellimmagine centrale,
formalmente inconfondibile, cui la sua fantasia tende sempre a tornare
e che piti lo scalda. Per es. in Dostojevskij, Vaffollamento compiaciuto
in cui ci si avvilisce, in Stendhal Uisolamento del carcere, e cosi via.
Mitica é questimmagine in quanto lo scrittore vi torna come a qual-
cosa di unico, che simboleggia tutta la sua esperienzas.

E potremmo, a quest esemplificazione, aggiungere Melville, che per
primo deve aver mosso linteresse di Pavese sul piano mitico e simbo-
lico (si vedano in particolare gli scritti del 1940-41).

Sparsi nel diario, si potranno scoprire i molti motivi che compaiono
in questa terza parte del libro; spesso, legati a quell'immagine iniziale,
un paesaggio di colline, guardato con sempre stupefatta fissitd; spesso,
legati a letture sulle antiche et delluomo: Frazer e molti etnologi,
Thomas Mann, il Vico (riscoperto con entusiasmo ancora negli ultimi
tempi )®, Dalla contemplazione della campagna Pavese risale alla rie-
vocazione del mondo primitivo; perché & sempre attraverso il suo
fondo contadino che egli riesce a far parlare la materia appresa sui
libri d’etnologia, i miti ¢ i riti, come termini d'una problematica con-
temporanea. L'immagine d'un contadino caduto da un fico, in una vi-
gna, che giace in terra nel suo sangue, ricorre nel diario ogni qualvolta
Pavese si ripropone i problemi del «rituale », del « superstizioso s, del
«sangue versato s, della « natura impassibile »; e le riflessioni sul con-
cetto di barbarie attraverso le varie culture (se considerata anteriore o

1 La grande angoscia americana, « L'Unitd », Torino, 12 marzo 1950. Cfr. p. 74.
di questo volume. )
* Cfr. U mito, p. 346 ¢ lintervista alla radio, p. 294.
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contemporanea alle ere agricole, alla «rusticitd ») si legano alle rifles-
stont sull'womo rustico, sul contadino, sul « goffos.

Soprattutto questo differenzia Pavese dalla cultura etnologica di cui
negli ultimi anni egli si nutre: la passione per le civilta primitive muove
non da un'esaltazione libresca ¢ teorica, né da una partecipazione alla
rischiosa problematica di certe corventi culturali, ma daell’humus della
sua origine campagnola. La luna e i fald mostra il mondo contadino ¢
il mondo primitivo concresciuti Vuno all'altro, — non staticamente ma
net loro fremiti di rivolta, pur carichi anch’essi di passato. Ma questo
tema, ora rappresentato con piena coscienza, non é nuovo: si pud risa-
lire a Paesi tuoi, e, ancor prima, fino alle poesie (11 Dio caprone).

E soprattutto qui, & la chiave del libro suo pid difficile (e a lui pid
caro): i Dialoghi con Leucd, in cui il dramma del passaggio da una
religione di mostri @ una religione di déi, da una comunione completa
con Uinforme al primo dominio della natura nelle tribit agricole, é vis-
suto come una propria esperienza individuale.

Gia abbiamo detto come la scoperta americana non era stata avven-
tura per il sedentario e radicato Pavese; ed ora scopriamo che non fu
avventura nemmeno la sortita nel mondo primitivo e prelogico. La
volontd di penetrare sempre piti il proprio « carattere regionale », la
propria < vera natura s, -— com'e detto nel saggio giovanile su Anderson
— lo porto per vie insospettate. La realtd regionale piemontese fu
squarciata nel senso dello spazio e nel senso del tempo: nello spazio
contrapponendola a un'altra geografia regionale e nazionale: quella del
Middle West o della Nuova Inghilterra nel mosaico degli Stuti; nel
tempo risalendo — oltre la storia delle civilta urbane — alla oscura an-
tichitd contadina, alle triby e ai sacrifici umani.

Delle due imprese questa & la pit rischiosa. Ci si addentra in zone
i cui confini col misticismo e lirrazionale sono incerti. Alcune espres-
sioni di reazione fisica vapportate a un concetto poetico (« brivido sim-
bolico », ad esempio) ne sono prova. « Basta questo-a sostituire il brivido
religioso? » si chiede Pavese, il 17 settembre 1943, nel diario. E in quel
periodo il diario porta spesso la domanda se quella del mito non sia la
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via verso la trascendenza, verso la religione. Certo, se non esiste un
«veder le cose la prima voltas, ma quella che conta & sempre la se-
conda, questa «prima volta irricordabile pud essere il primo indi-
stinto contatto col mondo, come puo essere un momento di platonica
conoscenza atemporale.

Dobbiamo dunque catalogare irrevocabilmente questi scritti sotto
linsegna dellinquictudine antirazionalistica di una parte del pensiero
contemporaneo? Certo, Pavese non va letto come un filosofo, ma come
un poeta. E questi capitoli io credo vadano letti pith sceverando i vari
motivi poetici (i miti dentro la teoria del mito?) che come lo svol-
gersi d'una organica filosofia.

« Portare ordine ¢ disegno dov'é il caos >, la definizione dell'arte che
il Pavese giovane imparava da Sherwood Anderson & ancora valida
per il Pavese adulto. All'« ordine e disegno > corrisponde ora lo « sforzo
per ridurre a chidrezza i propri miti»; al «caos» corrispondono
Peestasi, il « misteros, la « sfera dell'istintivo-irrazionale ». Questi due

motii: il pre-conscio irrazionale e Vintervento razionale chiarificatore,

lottano e sintrecciano continuamente.

«Non crediamo di parlare un linguaggio mistico né estetizzante»’,
dichiara Pavese, ma & proprio nel linguaggio, nel lessico, che possiamo
distinguere i diversi filoni ideologici che convergono nella sua teoria
poetica. Da una parte I'<immagine estatica», la < favolosa intempora-
bizd», le «armosfere rarefatte > (e in uno dei saggi, Mal di mesticre,
si semte quasi una congestionata tensione dannunziana); dallaltra la
« sudata teoria razionale della natura e della storia s, il « non si racco-
manda a nessuno di conservare i propri miti nella bambagia ».

Nella continua contemporaneitd di trepida auscultazione irrazio-
nale ¢ di volontd illuministica calda di realismo e di tranquillo umo-
rismo, sta la difficoltd d'una definizione della figura culturale di Pavese.
Che i due motivi fossero per lui legati e inscindibili é chiaro: la stessa
concezione della poesia come un’operazione razionale ¢ liberatrice non
e possibile che in relazione all'irrazionalita del suo oggetto, la scoperta

* Il mito, « Cultura e Realtd », maggio-giugno 1950. Cfr. p. 345.
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mitica. (« Fonte della poesia & sempre un mistero, un'ispirazione, una
commossa perplessitd davanti a un irrazionale — terra incognita»)’.

Se ci interessa trovare il nodo interiore e « pratico> del rapporto
razionale-irrazionale in Pavese, possiamo fermarci a questa nota, ama-
ramente rivelatrice, del diario (7 febbraio 1944):

« .. Piangere & irrazionale. Soffrire & irrazionale. Il tuo problema &
dunque valorizzare Virrazionale. Il tuo problema poetico & valorizzarlo
senza smitizzarlo ».

Molti altri temi, tra i pid pavesiani, ricorrono in queste pagine:
quello dell'infanzia come il vero terreno delle esperienze poctiche
(«..ben poco la vita adulta pud aggiungere al tesoro infantile di sco-
perte..»)”, quello della cadenza ritmica come fondamento dogni sti-
lizzazione (vedi gli scritti Raccontare & come ballare e Raccontare €
monotono con le due immagini della danza e del nuoto), l'importanza
della cultura per il poeta («un mito degno di questo nome non puo
sorgere che sul terreno di tutta la cultura esistente>® e vedi in quel
saggio tutto colorato di felici immagini che & Poesia ¢ liberta, l'ideale
dantesco ¢ melvilliano del poeta «il pid colto dei letterati contem-
poranei »).

Infine, il tema suo piti arduo: quello del destino. Gid nelle epigrafi
di Lee Masters aveva incontrato vite diventate destini; Gertrude Stein
gli aveva insegnato la «tragica misurabilité della vita»': e del suo
«accettare il destino» s'¢ gia detto. Il saggio (inedito) La poetica del
destino porta la data 13 gennaio 1950; l'argomento, sul diario, ronzava
gid da molti giorni, e il 10 gennaio si tenta una definizione: « Destino
& ¢io che di mitico ha un’intera esistenza, un dramma. E cid che accade
e non si sa ancora che & accaduto...». E il 17 gennaio, dopo aver scritto
il saggio, aggiunge: « Rapporto del destino col superstizioso. Sono, 4
destino la vera miticitd della vita umana; il superstizioso la miticitd

1 poesia & libertd, « Cultura e Realth », luglio-agosto 1950. Cfr. p. 329.
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co.no:ciuta quindi falsa.. Noi siamo al mondo per trasformare il de-
suno in libertd (e la natura in causalitd) ». E ancora, il 30 gennaio:
« Superstizioso é chi crede ancora in un mito che & gid stato superato
dalla storia — che ci sono ormai i mezzi per dissolvere. Correggi
17 g-ennaz'o. Chi ostenta un mito e non ci crede pith, & un ipocrita, un
reazionario. Il superstizioso puo essere fanatico, il reagionario cinico.
Sc.ett'z'co ¢ chi non crede a nessun mito. Fatale & chi realizza in sé un
mito autentico in cui crede. L'uomo fatale non & libero.

« Creare un personaggio libero del tutto & impossibile. Le cadenze
della sua vita (ineliminabili ) saranno il suo destino.

'«Si potra andar oltre un giorno e considerare anche la Liberts un
mito? Cioé vederla da un punto in cui anckessa si scopre destino? s,
3 Abbiamo voluto che a chiudere il volume fosse L'arte di maturare:
Vinsegnamento della ripeness di Shakespeare, di Melville, di Matthies-
S«‘:’ﬂ, della Luna e i fald, e Fultimo bilancio, con un ricrescere d’entu-
stasmo, dell'esperienza americana. Ci sembra che Pappello a un’eta
adulta, pid responsabile ¢ piena per la nostra cultura, @ un « equilibrio
lm. Vindividuale e il collettivo », al di 13 delle finte puerizie e adolescenze
primitive o decadents, sia la sua parola che, chiuso il libro, meglio potra

accompagnarci. E vorremmo che Pavese fosse ricordato anche per
questa.

Itaro Carvivo

L'ordine e molti dej titoli degli scritti sono dei curatori.

o i Titolo originario e notizi
bibliografiche si trovano nella prima nota — non numerata ; e

— ad ogni scritto.

XXX



