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1. 

Qui, d'abord, a l'air d'un roman jadis fait où il s'agissait d'un individu 

qui dormait tout son saoul 

 

Anton Voyl n'arrivait pas à dormir. Il alluma. Son Jaz marquait 

minuit vingt. Il poussa un profond soupir, s'assit dans son lit, s'appuyant 

sur son polochon. Il prit un roman, il l' ouvrit, il lut ; mais il n'y saisissait 

qu'un imbroglio confus, il butait à tout instant sur un mot dont il ignorait 

la signification. 

Il abandonna son roman sur son lit. Il alla à son lavabo; il 

mouilla un gant qu'il passa sur son front, sur son cou. 

Son pouls battait trop fort. Il avait chaud. Il ouvrit son vasistas, 

scruta la nuit. Il faisait doux. Un bruit indistinct montait du faubourg. 

Un carillon, plus lourd qu'un glas, plus sourd qu'un tocsin, plus profond 

qu'un bourdon, non loin, sonna trois coups. Du canal Saint-Martin, un 

clapotis plaintif signalait un chaland qui passait. 

Sur l'abattant du vasistas, un animal au thorax indigo, à 

l'aiguillon safran, ni un cafard, ni un charançon, mais plutôt un artison, 

s'avançait, traînant un brin d'alfa. Il s'approcha, voulant l'aplatir d'un 

coup vif, mais l'animal prit son vol, disparaissant dans la nuit avant qu'il 

ait pu l'assaillir. 

Il tapota d’un doigt un air martial sur l’oblong châssis du 

vasistas.  

Traduzione italiana : La scomparsa, a cura di Piero Falchetta, 

Napoli, Guida, 2007. (prima edizione: 1995) 
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Dapprincipio ha l'aria di un noto romanzo, in cui si parla di un uomo 

sprofondato in un gran sonno 

 

Il sonno non arrivava. Anton Vokal riattaccò la lampada. Il suo 

Jaz indicava quasi l'una. Sospirò, si rialzò, appoggiandosi al cuscino. 

Aprì un romanzo, lo sfogliò, sforzandosi di applicarsi; ma si smarriva in 

un confuso imbroglio, inciampando di continuo in vocaboli di cui 

ignorava il significato.  

Posò il libro. Andò al lavandino; bagnò un guanto di spugna, lo 

strofinò sulla faccia, sul collo.  

Il polso gli palpitava in tumulto. Soffocava. Aprì l'imposta, 

scrutando l'oscurità. Un po' d'aria. Dalla strada saliva un caotico 

frastuono. Una campana poco lontana, più cupa d'un rintocco a morto, 

più sorda d'uno scampanio, più bassa di una corda di ghironda, suonò 

una volta. Dal Canal Saint-Martin arrivava il borbottio monotono di una 

chiatta.  

Un animaluccio color indaco, con un trapano color ocra, si stava 

arrampicando sull'imposta, trascinando un minuzzolo di alfa-alfa; 

somigliava a una blatta, o a un tónchio, o piuttosto a un tarlo. Si 

avvicinò, pronto a schiacciarlo con un colpo, ma il tarlo si alzò in volo, 

subito inghiottito dal buio.  

Scandì il ritmo di una marcia, picchiando con il dito contro 



Il ouvrit son frigo mural, il prit du lait froid, il but un grand bol. Il 

s’apaisait. Il s’assit sur son cosy, il prit un journal qu’il parcourut d’un 

air distrait. Il alluma un cigarillo qu’il fuma jusqu’au bout quoiqu’il 

trouvât son parfum irritant. Il toussa. 

l'imposta.  

Aprì il frigo a muro, stappò una bottiglia, tracannò un lungo 

sorso. Si stava calmando. Sprofondò sull'ottomana con una rivista, 

sfogliandola distratto. Fumò un cigarillo, aspirando fino in fondo 

malgrado il fastidio provocatogli dal fumo. Tossì.  

 

 

 

 


