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Chaque langue porte une vision singulière du monde, explique la philosophe française Barbara 

Cassin, qui définit la traduction comme un savoir-faire avec les différences. 
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Une question de définition pour commencer : qu’est-ce que traduire ? 

 

Traduire signifie conduire à travers, faire passer d’une langue à l’autre. L’exposition que j’ai faite 

en 2016 au Mucem (Musée des civilisations de l’Europe et de la Méditerranée) de Marseille, 

intitulée « Après Babel, traduire », s’ouvrait par les différentes manières de dire « traduire ». 

Traduire vient du latin, traducere, non du grec ancien qui ne connaissait pas d’équivalent et avait 

recours à un autre mot : hermêneuein, qui signifie « interpréter ». En arabe, le mot traduire veut 

également dire interpréter. En chinois, des textes anciens désignent la traduction comme l’action 

de retourner une soie brodée : le dessous n’est pas comme le dessus, et pourtant c’est la même 

chose. Cette métaphore est magnifique. Traduire, c’est faire passer une chose dans une autre, les 

deux étant si proches que, comme le dit l’écrivain argentin Jorge Luis Borges, c’est l’original qui 

essaie de ressembler à la traduction. 

Chaque langue a sa force et sa consistance, ce qu’on appelle parfois son génie. Il faut imaginer 

qu’il se passe dans ce processus autre chose qu’un simple changement de vêtements, contrairement 

à ce que décrit Platon dans le Cratyle. C’est un changement de personnalité qui s’opère. Donc 

traduire, c’est faire passer l’étranger dans du propre et modifier les deux. C’est, pour reprendre 

une très belle expression du troubadour occitan du XIIe siècle Jaufré Rudel, « l’auberge du 

lointain ». 

 

                                                           
1 Philologue, helléniste et philosophe, membre de l’Académie française et initiatrice du Réseau international des 
femmes philosophes parrainé par l’UNESCO, Barbara Cassin a publié de nombreux ouvrages parmi lesquels Éloge 
de la traduction, paru en 2016. Elle a dirigé le Dictionnaire des intraduisibles, paru en 2004. 

https://courier.unesco.org/fr/articles/barbara-cassin-il-faut-resister-la-globalisation-des-langues


Peut-on penser en plusieurs langues ? 
Quand on pense dans une langue, on pense forcément en plusieurs langues, c’est-à-dire en 

comparaison avec d’autres langues. Dans la Grèce antique, la traduction n’était pas une question 

parce qu’on considérait qu’il n’existait qu’une langue ; le logos était tout à la fois la raison, le 

langage (ratio et oratio, traduisent les Latins) et la langue – la langue grecque. Pour les Grecs, 

le logos est universel, il définit l’homme. Mais alors ceux qui ne parlent pas grec sont des 

« barbares », une onomatopée comme blablabla, pour désigner celui qu’on ne comprend pas, qui 

ne parle pas comme moi, et qui n’est peut-être pas un homme comme moi… 

Pour penser dans ma langue, j’ai besoin de penser aussi en d’autres langues. Quand je dis 

« bonjour » en français, je ne dis pas salam ou shalom. À la différence de l’arabe et de l’hébreu, 

je ne vous souhaite pas la paix mais juste une bonne journée. Je ne vous souhaite pas non plus, 

comme les Grecs anciens, khaîre, de vous réjouir, de jouir. Je ne vous souhaite pas comme les 

Latins, salve, de bien vous porter. J’ouvre simplement la journée. Chaque langue engage ainsi 

comme une vision du monde. 

Chaque langue est un processus, une énergie, non une œuvre close 

Mais il faut ajouter aussitôt que chaque langue est par définition métisse : il n’y a pas de pureté 

raciale de langue. Les mots, comme les pensées, sont en évolution, ils sont importés, exportés, 

digérés : chaque langue est un processus, une énergie, non une œuvre close. Les langues ne cessent 

d’interagir. 

 

Vous avez dirigé en 2004 un Dictionnaire des intraduisibles. Qu’entendez-vous exactement 

par intraduisible ? 
Mon intérêt pour l’intraduisible m’est venu de la pratique de la traduction des penseurs 

présocratiques. Comme la syntaxe et la sémantique du grec ne sont pas celles du français, il existe 

toujours plusieurs traductions possibles. Le Dictionnaire des intraduisibles témoigne de ce que, 

même en philosophie, nous parlons et nous pensons en mots, c’est-à-dire en langues, et qu’il 

n’existe pas d’universel de surplomb. Quand je dis mind en anglais, je ne dis pas tout à fait Geist en 

allemand et je ne dis pas tout à fait esprit. Selon que l’on traduit l’œuvre de Hegel intitulée en 

français Phénoménologie de l’esprit par Phenonomenology of the Mind ou par Phenonomenology 

of the Spirit, il y va de deux livres complètement différents. 

L’intraduisible n’est pas l’équivoque. Certes, dans le Dictionnaire des intraduisibles, beaucoup de 

termes sont des équivoques dans une langue par rapport à une autre. Par exemple le mot pravda en 

russe ne veut pas dire seulement « vérité », il signifie d’abord « justice ». Il existe un autre mot 

pour dire la vérité comme exactitude : istina. Donc en russe, notre mot « vérité » est équivoque. Si 

vous partez du français, c’est le mot pravda qui est équivoque. C’est toujours par rapport à un 

point de vue. L’homonymie est l’une des difficultés les plus riches de sens quand on traduit. 

Ce qui m’intéresse, c’est la discordance entre les langues, leur non-superposabilité, sémantique 

mais aussi syntaxique, grammaticale. L’intraduisible, ce n’est pas ce qu’on ne traduit pas – on peut 

tout traduire – mais ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire. La traduction est un mouvement. 

Le philosophe Wilhelm von Humboldt disait qu’il n’avait jamais rencontré le langage mais 

seulement des langues – un « panthéon », pas une église… 

 

Traduire, c’est aussi choisir. On traduit certains textes plutôt que d’autres et dans certaines 

langues plutôt que d’autres. La traduction est-elle donc aussi un reflet des rapports de 

domination ? 



La langue est un enjeu politique par excellence. Ça a toujours été le cas. La manière dont les Grecs 

pensaient le logos était évidemment aussi politique, et le Dictionnaire des intraduisibles est pensé 

quant à lui comme une machine de guerre contre deux dangers menaçants pour l’Europe. Le 

premier est un « nationalisme » linguistique qui établit une hiérarchie entre les langues avec au 

sommet le grec et l’allemand comme langues « authentiques ». Le second danger est le globish, 

le global english, qui est supposé être la langue de tous. Mais parler ne se résume pas à 

communiquer. Le globish est la plus pauvre des langues, celle des expertises et des dossiers. Les 

langues de culture, y compris l’anglais, qui sont constituées par des auteurs et des œuvres, écrites 

ou orales, se retrouvent en position de dialectes, à parler chez soi. 

Avec le globish, les langues de culture, y compris l’anglais, se retrouvent en position de dialectes 

Il faut résister à cette globalisation nivelante des langues. Quand j’étais au Centre national de la 

recherche scientifique, je refusais que les chercheurs sous ma responsabilité écrivent directement 

en anglais. Je leur demandais d’écrire en français et de faire traduire leurs travaux dans un bon 

anglais. 

 

La diversité des langues constitue indiscutablement une richesse, mais comment parvenir à 

tisser du commun à partir de cette diversité ? 
Pour y parvenir, il faut réfléchir aux différences. Se donner les moyens de comprendre qu’on ne 

comprend pas. C’est une des raisons pour lesquelles nous avons fondé une association qui 

s’appelle Maisons de la sagesse – Traduire. Elle a notamment pour vocation d’établir des 

glossaires de l’administration française afin d’aider ceux qui arrivent sur le sol français et ceux qui 

les accueillent. Rien n’est moins simple que de donner son nom, son prénom et sa date de 

naissance. Quand, par exemple, un Malien porte un nom de guerrier ou de chasseur, sa femme ne 

peut pas porter son nom, ce qui pose toute une série de problèmes avec l’administration. Et 

comment donner une date de naissance quand on vient d’un pays qui n’a pas le même calendrier ? 

Les questions auxquelles sont confrontés les nouveaux arrivants sont grosses de siècles 

d’administration française. Nous tentons d’expliciter cela dans ces glossaires où l’on fait des 

piqûres de culture réciproque. Si la traduction importe tant, c’est qu’elle est un savoir-faire avec 

les différences. 

 

 

  



Texte narratif 

 

Alexandre Guarneri : « Cette pizza est le symbole de mon enfance 

heureuse, envers et contre tout… » 

 

Fondateur de Homecore, marque de streetwear pour homme, 

Alexandre Guarneri a eu une enfance chamboulée. La pizza sfincione 

a été le plat réconfortant de ses jeunes années passées en Sicile, auprès 

de sa grand-mère. 

Par Camille Labro 

Publié le 10 avril 2020 / tiré de www.lemonde.fr 

 

« Enfant, j’ai vécu quelques années en Sicile, et cela m’a marqué à 

jamais. Mon histoire familiale est compliquée. Je suis né à Grenoble, 

d’une mère soixante-huitarde très militante et d’un père italien un peu 

rustre. Mes parents se sont séparés quand j’étais tout petit, et mes trois 

frères et moi avons d’abord été confiés à une nourrice. Le juge avait dû estimer que ni mon père, 

ni ma mère n’étaient aptes à nous élever correctement. Nous n’étions avec eux que pour les 

vacances. Mais un été, au lieu de nous conduire au camping comme prévu, mon père nous a 

emmenés, sans rien dire à personne, jusqu’à Canicatti, la ville sicilienne où il est né. Il nous a 

installés chez sa mère, Francesca, dite Cicina, avant de repartir en France. 

Pendant des années, ma mère nous a cherchés, en vain. J’avais 3 ou 4 ans, je ne me rendais 

pas compte. Pour nous, c’était la belle vie en Sicile : on passait notre temps à manger, à jouer, à 

courir dans les ruelles. Je partais à l’école avec un petit panier rempli de victuailles pour le midi. 

Ma grand-mère était tout le temps aux fourneaux, elle préparait des pasta al forno, des 

polpette al sugo, des parmigiana di melanzana, et surtout, des pizzas. Ou plus précisément, des 

sfincione, une spécialité sicilienne à mi-chemin entre la pizza et la focaccia. Sa pâte est épaisse et 

moelleuse, couverte d’une sauce aux oignons et tomates, anchois, chapelure, origan, et 

éventuellement de fromage local, caciocavallo ou pecorino. Cicina laissait gonfler la pâte sous une 

grosse couverture de l’armée. Une fois, je me suis assis dessus par accident, ça a fait un drame ! 

Nous attendions la pizza comme des loups, prêts à la dévorer brûlante. Cette pizza, c’était le 

comble du bonheur. 

Lorsque j’ai eu 6 ans, nous sommes partis rejoindre mon père en région parisienne. Il était 

ouvrier du bâtiment et travaillait sur un chantier à Créteil, comme ascensoriste. On vivait dans une 

caravane, avec notre grand-mère, qui continuait à nous faire des pizzas. Mon père était surtout 

chez ses copines. On faisait des châteaux en cailloux, des bateaux en polystyrène… 

On a ensuite vécu à Pantin, à Issy-les-Moulineaux, en pension, puis à Bobigny, sur un 

terrain dans une zone industrielle. Là, il n’y avait plus de pizzas, notre grand-mère était rentrée en 



Sicile. Ce fut la période la plus dure. J’étais en CM1, j’ai découvert l’agressivité, les rapports de 

force. C’est aussi le moment où notre mère nous a retrouvés avec l’aide d’un ami commissaire. 

Les retrouvailles ont été houleuses, mais nous avons peu à peu renoué avec elle. 

Avec l’arrivée de la culture hip-hop en France, un monde s’est ouvert à moi. J’ai commencé 

à dessiner des graffitis sur des tee-shirts, et j’ai créé ma marque de vêtements en 1992, inspiré par 

mon enfance, la vie dans les cités, et toutes mes questions existentielles. Tous les étés, je retourne 

en Sicile, où je loue une maison au bord de la mer. J’ai rarement le temps de faire des pizzas à 

Paris, mais dès que je suis là-bas, je me rattrape. Une fois par semaine, je prépare pour mes filles 

une sfincione – symbole de mon enfance heureuse, envers et contre tout. » 

 

 


