


Il progetto Merlin
e la regolamentazione della prostituzione

 agosto : la prima bomba che scoppia in Parlamento, lanciata da mani femminili, è
il progetto di legge della senatrice Lina Merlin per l’abolizione delle case di tolleranza.
Esso colpisce non solo la chiusa cittadella degli egoismi e degli appetiti maschili, ma enor-
mi interessi finanziari di tenutari, di lenoni, di medici poco onesti. Per la polizia è addi-
rittura un affronto personale .

Presentata all’inizio della prima legislatura repubblicana, appunto il  agosto
, la legge Merlin è approvata definitivamente dall’assemblea della Camera
dei deputati il  gennaio , con  voti a favore e  contrari. Essendo que-
sta votazione a scrutinio segreto, non è possibile desumere un quadro esatto dei
favorevoli e contrari all’interno di ogni partito: si può tuttavia affermare a gran-
di linee che a favore – con qualche verosimile defezione – votano democristiani,
comunisti, socialisti e repubblicani; contrari i monarchici, i liberali, i neofascisti
e i saragattiani di Unità socialista. Pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale del  mar-
zo successivo, la legge entra in vigore pochi giorni più tardi. Essa prevede l’a-
bolizione immediata del sistema di regolamentazione della prostituzione, norme
più severe contro lo sfruttamento della prostituzione stessa, nonché la chiusura
su tutto il territorio dei postriboli entro sei mesi; le case chiuse vengono così
aperte per sempre, in Italia, il  settembre . 

L’approvazione della legge Merlin rappresenta, in Italia, l’esito finale di una
secolare querelle iniziata con la stessa introduzione della regolamentazione, cioè
con il cosiddetto regolamento Cavour del febbraio . In quegli anni l’ap-
proccio regolamentista si affermava in tutta Europa; parallelamente, si formava

. A. Garofalo, L’italiana in Italia, Laterza, Bari , p. . Su Anna Garofalo (Roma, -),
i cui scritti sono utilissimi per una ricostruzione della condizione femminile negli anni Cinquanta,
stralciamo da una sua scheda biografica: «Crocerossina durante la prima guerra mondiale, esordì nel
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In M. Mafai, Le donne italiane. Il chi è del ’, Rizzoli, Milano , p.  (voce non firmata).



e si organizzava un opposto movimento abolizionista. La nazione pioniera in
questo senso fu la Gran Bretagna, patria della più celebre figura di militante abo-
lizionista, Josephine Butler: con una serie di provvedimenti approvati fra il 
e il  (i Contagious Diseases Acts) il Parlamento britannico aveva infatti adot-
tato una legislazione regolamentista, suscitando subito una vigorosa opposizio-
ne nella società civile e, in particolare, negli ambienti femministi e liberali. Per
combattere la regolamentazione Butler fondò quindi nel  la Ladies National
Association  e promosse la costituzione, nel , della Federazione abolizioni-
sta internazionale . 

Il movimento abolizionista si estese rapidamente in tutto il continente, e ten-
ne a Genova un importante congresso (il secondo della federazione, nel ). Si
sviluppava in quegli anni un fronte abolizionista italiano, formato principal-
mente da esponenti dell’emancipazionismo come Anna Maria Mozzoni, donne
e uomini di orientamento democratico, mazziniano e radicale come Agostino
Bertani, Jessie White Mario e Giuseppe Nathan, settori della classe operaia che
vedevano nello sfruttamento delle «salariate dell’amore» – come anni dopo
avrebbe definito le prostitute Filippo Turati  – l’ennesimo caso di violenza per-
petrato dalla borghesia ai danni delle figlie del popolo. In Italia, la disputa fra
sostenitori del sistema di regolamentazione in vigore (pur con varie modifiche
intervenute nel ,  e ) e abolizionisti proseguì per tutta l’età giolit-
tiana, mantenendo viva l’attenzione dell’opinione pubblica anche grazie al cre-
scente risalto dato dai mezzi d’informazione, non solo in Italia, alle questioni ses-
suali e ai loro risvolti morali e criminali (come il fenomeno della cosiddetta trat-
ta delle bianche, per contrastare la quale in vari paesi si erano costituite, alla fi-
ne dell’Ottocento e nei primi anni del Novecento, ambivalenti alleanze fra mo-
vimenti femministi e associazioni puritane e moraliste). 
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. Il nome esteso dell’organizzazione era: Ladies National Association for the Repeal of the
Contagious Diseases Acts.

. International Federation for the Abolition of Government Regulation of Prostitution. Que-
sto è il nome con cui l’associazione internazionale viene più correttamente ricordata. La sua prima
denominazione, fino al , fu in realtà British, Continental and General Federation for the Aboli-
tion of Government Regulation of Prostitution. Cfr. M. Gibson, Stato e prostituzione in Italia -
, Il Saggiatore, Milano , p.  (ed. or. Prostitution and the State in Italy, -, Rutgers Uni-
versity Press, New Brunswick, NJ, ); R. Macrelli, L’indegna schiavitù. Anna Maria Mozzoni e la
lotta contro la prostituzione di Stato, Editori Riuniti, Roma , p. ; A.-M. Käppeli, Scenari del fem-
minismo, in G. Duby, M. Perrot (a cura di), Storia delle donne in Occidente, vol. IV, L’Ottocento, a
cura di G. Fraisse, M. Perrot, Laterza, Roma-Bari , p. .

. Cfr. Macrelli, L’indegna schiavitù, cit., passim.
. Cfr. il paragrafo omonimo dell’opera di A. Tonelli, Politica e amore. Storia dell’educazione ai

sentimenti nell’Italia contemporanea, Il Mulino, Bologna , pp. -, che oltre a ricostruire le
linee essenziali dell’elaborazione socialista sulla questione prostituzionale affronta anche la discus-
sione sul progetto Merlin. 

. Il regolamento Crispi del , e il regolamento sanitario del , in particolare, costituiva-
no secondo Mary Gibson «importanti concessioni all’abolizionismo». Gibson, Stato e prostituzione,
cit., p. . Sullo scontro fra regolamentisti e abolizionisti, in questi anni, cfr. anche B. P. F. Wanrooij,
Storia del pudore. La questione sessuale in Italia, Marsilio, Venezia , pp.  ss.

. Per un’attenta analisi della questione cfr. Gibson, Stato e prostituzione, cit., pp. -; cfr.
inoltre: Wanrooij, Storia del pudore, cit., pp.  ss.; A. Buttafuoco, Le mariuccine. Storia di un’istitu-
zione laica: l’Asilo Mariuccia, Franco Angeli, Milano , passim (pp. - sulla nascita nel  del



Mentre in vari paesi, seguendo l’esempio della Gran Bretagna (), si
smantellava il sistema di regolamentazione , l’Italia di Mussolini riaffermava,
con il regolamento del , un severo regime di controllo sanitario e poliziesco
sui postriboli e sulle prostitute. Nel primo dopoguerra, la costituita Società del-
le Nazioni s’interessò a fondo della questione prostituzionale, promuovendo in-
chieste e sollecitando i governi a reprimere efficacemente lo sfruttamento della
prostituzione e la tratta delle donne; nel secondo dopoguerra, l’Organizzazione
delle Nazioni Unite riprende la questione, ratificando nel dicembre  una
convenzione chiaramente abolizionista . Quest’ultima circostanza non è di po-
co conto: l’Italia spera infatti di essere presto ammessa all’ONU (lo sarà nel di-
cembre ), e il deciso pronunciamento antiregolamentista espresso dall’orga-
nizzazione favorirà oggettivamente la causa degli abolizionisti italiani.

Il cammino parlamentare del progetto Merlin appare straordinariamente
lungo e accidentato, se si considera che si tratta di un’iniziativa la quale, sulla
carta, gode del consenso di una sicura maggioranza delle forze politiche. Il suo
iter legislativo dura così quasi un decennio: e a scorrere i resoconti del dibattito
nelle aule parlamentari si ha l’impressione di una prevalenza degli interventi
contrari alla legge sul totale degli interventi non “istituzionali”. Ciò non deve
sorprendere: a fronte dell’evidente tattica dilatoria seguita dagli oppositori al
progetto, con ripetuti tentativi d’insabbiare la legge in ogni modo e di continuare
all’infinito la discussione, una lunga durata del dibattito non è nell’interesse de-
gli abolizionisti, ai quali l’evidente favore dei numeri consiglia piuttosto di con-
solidare col voto il risultato in tempi non troppo lontani. 

La I commissione permanente del Senato (Interni), cui per competenza è as-
segnato il progetto Merlin dopo la presentazione, approva il ° luglio , al-
l’unanimità, la relazione del democristiano Boggiano Pico, che per tutto l’iter in
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Comitato milanese contro la tratta delle bianche). Per un’analisi interessante del caso statunitense,
che smentisce la semplicistica interpretazione tradizionale del fenomeno come psicosi collettiva di na-
tura irrazionale, mettendone invece in luce le complesse interrelazioni sociali, politiche ed economi-
che, cfr. M. L. Keire, The Vice Trust: A Reinterpretation of the White Slavery Scare in the United
States, -, in “Journal of Social History”, XXXV, , Fall . Ritorneremo sul tema nel CAP. , a
proposito del dibattito in Parlamento.

. Come in Russia nel , in Svezia l’anno successivo, in Cecoslovacchia e Polonia nel , in
Svizzera dal , in Germania dal , in Ungheria dal .

. V. Serafini, Prostituzione e legislazione repubblicana: l’impegno di Lina Merlin, in “Storia e Pro-
blemi contemporanei”, X, , , p.  nota. Accenna alla convenzione ONU, cioè a un testo licen-
ziato dalla commissione sociale nel maggio  (poi approvato con alcune modifiche dall’assemblea
generale, appunto, in dicembre), Lina Merlin nel suo famoso discorso in Senato del  ottobre ,
ora anche in A. Merlin, Discorsi parlamentari, Senato della Repubblica, Roma , pp. -. Recita-
no i due articoli salienti della convenzione, secondo quanto riporta la senatrice in quest’occasione (ivi,
p. ): «Art. . – “Gli Stati partecipanti alla presente convenzione convengono ugualmente di ren-
der punibile colui che tiene o dirige una casa di prostituzione o che scientemente affitta un immo-
bile ai fini della prostituzione altrui. È ugualmente punibile ogni persona che scientemente finan-
zia o contribuisce a finanziare una casa di prostituzione”. Art. . – “Gli Stati partecipanti alla pre-
sente convenzione convengono di prendere tutte le misure necessarie per abrogare ogni regola-
mento, ogni uso, secondo il quale le donne che si danno alla prostituzione, che desiderano darvisi,
o sono sospette di farlo, debbono farsi iscrivere in registri speciali o possedere carte speciali”». Il
testo definitivo della convenzione è riprodotto in F. Bernocchi, Prostituzione e rieducazione, CEDAM,
Padova , pp. -.



Senato del progetto sarà quindi il relatore ufficiale della legge. Contemporanea-
mente la stessa I commissione, stralciando la parte igienico-sanitaria, demanda
alla commissione competente, la XI (Sanità), la sistemazione delle norme riguar-
danti la profilassi e il trattamento delle malattie “veneree” – che d’ora in poi, a
causa della connotazione ben poco “neutra” dell’aggettivo, chiameremo più cor-
rettamente malattie sessualmente trasmissibili, MST. Con la riscrittura dell’origi-
nario progetto di legge (in senso decisamente meno “femminista”, com’è preve-
dibile)  operata in seguito all’accordo fra le forze politiche, da ampi settori del-
l’opinione pubblica la chiusura dei postriboli è a questo punto considerata mol-
to vicina. Per un diffuso settimanale questi ultimi avrebbero addirittura i giorni
contati: «Le case di tolleranza – si scrive a metà luglio – hanno praticamente ces-
sato di vivere in Italia: potranno protrarre la loro vita ancora qualche mese, for-
se un anno, ma il loro destino è ormai segnato» . 

Nel frattempo, nel maggio , il settimanale “il Mondo” ha ospitato un ar-
ticolo che, se in via di principio valuta in termini positivi la prospettata chiusura
dei postriboli, richiama in conclusione alla prudenza, invocando «un certo gra-
dualismo» e consigliando di procedere prima con «esperimenti parziali, limitati ad
alcune regioni» . Inoltre, nel giugno  – secondo un’inchiesta del settimanale
“Tempo” – si è costituita a Milano l’Associazione nazionale esercenti case auto-
rizzate , che naturalmente tenta di contrastare in tutti i modi, leciti e meno leciti,
l’approvazione della legge. Un esempio dell’attività di lobby svolta dall’associazio-
ne si ricava da notizie riportate dallo stesso “Tempo” l’anno successivo: in seguito
alla pubblicazione dell’inchiesta in più puntate di Lamberti Sorrentino sulle case
chiuse, fermamente favorevole alla legge Merlin , la redazione del settimanale ri-
ceve una nutrita serie di minacce, lettere anonime, furiose missive firmate da pro-
stitute poi risultate false, mentre altri organi di stampa tentano di smentire l’au-
tenticità dei dati e delle fotografie che corredano l’inchiesta stessa .

Buona parte della classe medica si schiera subito in prima linea nella batta-
glia contro il progetto Merlin: innanzitutto, i medici ritengono semplicemente
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. Per un’analisi delle differenze fra il testo del progetto presentato da Lina Merlin il  agosto
 e quello, praticamente definitivo, approvato in commissione Interni nel luglio dell’anno suc-
cessivo, cfr. T. Pitch, La sessualità, le norme, lo Stato. Il dibattito sulla legge Merlin, in “Memoria”,
, , pp. -. Su questi aspetti torneremo più ampiamente nel CAP. .

. U. De Franciscis, Giorni contati le case chiuse, in “Tempo”, XI, , - luglio , p. .
. G. Granata, La grande industria del vizio, in “il Mondo”, I, ,  maggio , p. . In una

breve nota ancora precedente, inoltre, si esprimevano apprezzamenti per il progetto Merlin, ma an-
che pessimismo per l’assetto finale che lo stesso progetto assumerà dopo essere passato al vaglio del
moralismo democristiano: a quel punto, si dice, la legge «servirà soltanto a far chiudere le case di
tolleranza. E in tal caso, invece, sarebbe meglio lasciarle aperte». Taccuino [rubrica non firmata], in
“il Mondo”, I, ,  febbraio , p. .

. L. Sorrentino,  schiave bianche [quarta puntata], in “Tempo”, XI, ,  dicembre ,
p. .

. «Partito antiabolizionista convinto il nostro inviato si è trovato a contatto di una realtà assai
diversa da quanto egregiamente se n’è scritto finora, e detto con voce spesso autorevole in Senato; una
realtà impreveduta ed allarmante; ed è divenuto egli medesimo abolizionista», si dice nella presenta-
zione della prima puntata.  schiave bianche, in “Tempo”, XI, , - dicembre , p. .

. Ne dà ampiamente notizia il direttore nella risposta a una lettera: Lettere al direttore, in
“Tempo”, XII, , - gennaio , p. .



inconcepibile un confronto ad armi pari con dei profani, in merito a una que-
stione sulla quale sono convinti di avere competenze assolute ed esclusive. A
proposito dello stralcio della parte sanitaria dal disegno di legge – deciso, come
abbiamo visto, nel luglio  –, non si sbaglia di molto Ugo Zatterin, quando
scrive su “Oggi” che i luminari presenti sugli scranni del Senato «non intende-
vano cedere ad una modesta professoressa di scuole medie un argomento così
vicino a loro» . La questione sanitaria sarà d’ora in poi costantemente al centro
della discussione; come avverte un articolo sulla rivista fondata da Filippo Tu-
rati, in realtà «i regolamentaristi, riconoscendo valide le ragioni morali, giuridi-
che e sociali addotte dagli abolizionisti, si trincerano nel campo della tecnica
profilattica e terapeutica cercando di costruirvi la loro ultima inespugnabile for-
tezza» . Non a caso, infatti, quando il progetto Merlin giunge alla XI commis-
sione (Sanità), che quindi lo discute insieme al nuovo disegno di legge nato dal-
lo stralcio della parte sanitaria (la futura legge  luglio , n. ), inizialmen-
te i pareri dei membri sono prevalentemente sfavorevoli .

Del resto, all’arrivo del progetto Merlin nell’aula del Senato nel settembre
, lo stesso relatore di maggioranza della commissione Sanità, il democristia-
no Santero, pur sostenendo la legge propone il rinvio della discussione . E il
presidente della medesima XI commissione, il medico Caporali, anch’egli de-
mocristiano, aderisce «sia pure condizionatamente» alla posizione dilatoria del-
la minoranza. Allo stesso orientamento dubbioso aderisce anche un altro de-
mocristiano, pure medico e «abolizionista convinto», quel senatore Monaldi che
sarà relatore della citata legge / sulla «profilassi venerea» . 

Nel dicembre , esaurita la discussione generale (è questa, come vedre-
mo, la parte di gran lunga più interessante del dibattito parlamentare), si riesce
ad approvare l’art.  della legge; ma l’aula del Senato torna a occuparsene solo
nel marzo successivo, quando viene subito sollevata l’ennesima questione pro-
cedurale e dunque, in attesa di una decisione della giunta del regolamento, si sta-
bilisce di rinviare l’esame della legge di qualche giorno. In realtà dovranno pas-
sare ben due anni perché il progetto Merlin torni in aula. Il  marzo , dun-
que, riprende la discussione degli articoli, che procederà adesso in modo tal-
mente spedito – eccettuate alcune controversie, non tuttavia decisive – che la
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. U. Zatterin, Vive ore agitate la donna più ingiuriata d’Italia, in “Oggi”, V, ,  novembre
, p. . Il riferimento è ovviamente a Lina Merlin.

. L. Saffirio, Significato dell’abolizionismo, in “Critica sociale”, XLI, , ° ottobre , p. .
. Atti parlamentari, Senato della Repubblica, I Legislatura, Discussioni, vol. IX, seduta del 

novembre , intervento di Sacco del gruppo democristiano, p. .
. Ivi, vol. VIII, seduta del  settembre , intervento di Santero del gruppo democristiano,

p. . La commissione, a conclusione dell’esame della proposta di legge, si divide in una maggio-
ranza favorevole all’approvazione immediata della legge stessa, e una minoranza anch’essa ufficial-
mente favorevole alla chiusura delle case di tolleranza, ma da attuare gradualmente, e orientata al
mantenimento in ogni caso del sistema di sorveglianza sanitario attualmente applicato nei confron-
ti della prostituzione al di fuori delle case. 

. Ivi, intervento di Monaldi del gruppo democristiano, p. . Il senatore De Bosio, in un
intervento di qualche mese successivo, passerà brevemente in rassegna le ultime vicende del pro-
getto di legge. Ivi, vol. IX, seduta del  dicembre , intervento di De Bosio del gruppo democri-
stiano, p. .



legge nel suo complesso viene approvata dall’aula in quello stesso giorno. Il te-
sto viene quindi licenziato dal Senato e passa alla Camera, dove è nuovamente
assegnato alla I commissione per l’esame in sede referente; il progetto di legge
non farà tuttavia in tempo ad approdare alla discussione in aula, perché le Ca-
mere a questo punto si sciolgono per la fine della legislatura. Siamo così giunti
alle elezioni del  giugno , quelle passate alla storia per la degasperiana “leg-
ge truffa” elettorale, che scatena in Parlamento un’autentica battaglia campale
tra i due fronti politici.

Tutto deve ricominciare da capo, perché lo scioglimento delle Camere az-
zera di fatto il faticosissimo percorso fin qui compiuto. La legge riprende quin-
di il suo cammino dall’inizio, dalla I commissione del Senato da cui è già partita
cinque anni prima: Lina Merlin, rieletta – unica donna – in Senato per la secon-
da legislatura, la ripresenta nell’agosto  nell’ultima versione approvata dalla
I commissione della Camera pochi mesi prima. In questa fase del suo iter, tutta-
via, il progetto procede un po’ più rapidamente: la I commissione del Senato
l’approva in sede deliberante nel gennaio  (dunque a Palazzo Madama non
ci sarà più dibattito in aula), e il mese successivo è nuovamente sul tavolo del-
l’analoga commissione della Camera . Alla discussione dell’assemblea di Mon-
tecitorio la proposta di legge giunge infine il  gennaio , e subito da parte
di alcuni deputati si avanza la richiesta di sospensiva motivata da pretesti vari: il
principale argomento in tal senso, ancora una volta, è quello del pericolo sani-
tario che deriverebbe dal riversarsi in strada, senza alcuna garanzia per la col-
lettività, delle ex prostitute delle case. Questa legge «inconsulta», come si espri-
me l’onorevole Rubino, medico sifilografo, rappresenterebbe quindi un «atten-
tato alla incolumità pubblica» .

Ma il clima della società italiana è nel frattempo mutato, e i sostenitori a spa-
da tratta delle case chiuse appaiono sempre più come romantici (nel migliore dei
casi) ma isolati e sorpassati rappresentanti di un mondo che sta, giorno dopo
giorno, sparendo inesorabilmente. Sempre meno rari emergono nell’opinione
pubblica riferimenti all’affermazione ormai irreversibile di una morale sessuale
più tollerante, pur permanendo una diffusa e marcata reticenza ad affrontare il
tema della sessualità giovanile in forme esplicite; avanza inoltre, lentamente, una
visione del postribolo come residuo di un’epoca ormai tramontata, sopravvi-
venza fossile di una concezione barocca e antigienica dei fatti sessuali, e dunque
sinonimo di un immaginario che gli uomini modernamente “civili” devono la-
sciarsi finalmente alle spalle. Nella seconda metà degli anni Cinquanta diventa
così un concetto piuttosto ricorrente che già da tempo la casa di tolleranza co-
me istituzione sia «andata, con il passare degli anni, sgretolandosi via via»; an-
che a causa, si scrive su “L’Europeo” nel , delle «nuove abitudini sociali» .
Ma affermazioni simili compaiono, nello stesso periodo, su diverse testate: su
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. Cfr. V. Serafini, Cittadinanza femminile e legislazione sulla prostituzione, tesi di laurea, Uni-
versità degli studi di Roma “La Sapienza”, a.a. -, in particolare il cap. .

. Atti parlamentari, Camera dei deputati, II Legislatura, Discussioni, vol. XLIV, seduta del 
gennaio , intervento di Rubino del gruppo monarchico, p. .

. G. Ghirotti, Comincia l’era Merlin, in “L’Europeo”, XIV, ,  settembre , p. .



“Tempo”, ad esempio, si afferma nello stesso anno che «il Parlamento, votando
la legge Merlin, non ha fatto altro che consacrare una abolizione già decretata
dal rivolgimento del costume» .

Oltre al lento ma evidente mutamento del cosiddetto «costume», una se-
conda ragione gioca nettamente a favore degli abolizionisti. Se l’arroccamen-
to dei regolamentisti sui bastioni sanitari non ha, sulla lunga distanza, l’effica-
cia che essi desiderano è anche perché i recenti progressi della farmacologia
hanno ridotto alquanto l’allarme circa la pericolosità sociale delle MST: è quel-
la che un senatore democristiano favorevole alla legge, un esempio fra tanti,
definisce una vera e propria «rivoluzione terapeutica» avvenuta grazie all’av-
vento dei sulfamidici, degli arsenossidi, della penicillina e della streptomici-
na . Alcuni interventi volti a dimostrare i nefasti effetti della decisione di abo-
lire la regolamentazione sulla salute pubblica si riferiscono spesso, in questi
anni, alla situazione francese. Oltralpe infatti il  aprile  è stata approva-
ta la legge Richard, che appunto cancella la regolamentazione; l’esempio del-
la Francia, un paese da sempre considerato dall’opinione pubblica italiana, per
la comune parentela “latina”, come il modello di riferimento e il termine di pa-
ragone pressoché obbligato dell’Italia sul piano internazionale , dimostre-
rebbe un aumento preoccupante delle MST causato dall’assenza della regola-
mentazione. Citando statistiche e studi talvolta stravaganti e in contraddizio-
ne fra loro, gli antiabolizionisti contano quindi sull’esempio francese per
diffondere l’allarme sanitario anche nel nostro paese. A un parziale ripensa-
mento del legislatore francese si riferisce, ad esempio, il professor Italo Levi-
Luxardo nel corso della sua relazione a un convegno del  della Società di
medicina sociale (sul quale ampiamente torneremo), ricordando come inizial-
mente si sia giunti in Francia a una situazione di abolizionismo totale, dove
cioè il controllo sanitario è diventato libero e facoltativo; ma dopo poco tem-
po, il  novembre , si è dovuta reintrodurre l’obbligatorietà del controllo,
mediante l’istituzione del Fichier sanitaire et social, restituendo tra l’altro alla
“polizia del buon costume” un ruolo centrale nella vigilanza sulle malattie ses-
sualmente trasmissibili . Se tuttavia una simile strategia non si dimostrerà suf-
ficiente è anche perché, oltre ai progressi terapeutici cui si accennava, un’altra
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. G. Ansaldo, Il serraglio [rubrica]. Epicedio per le “case chiuse”, in “Tempo”, XX, ,  feb-
braio , p. . Sulle questioni sollevate dalla legge, in una prospettiva che le inquadra nella storia
della sessualità, cfr. P. Sorcinelli, Storia e sessualità. Casi di vita, regole e trasgressioni tra Ottocento e
Novecento, Bruno Mondadori, Milano , pp. -.

. Atti parlamentari, Senato della Repubblica, I Legislatura, Discussioni, vol. IX, seduta del 
novembre , intervento di Samek Lodovici del gruppo democristiano, p. . 

. In materia di regolamentazione della prostituzione peraltro, come è stato sottolineato da
molti, la Francia rappresentava sin dall’età napoleonica un modello a livello internazionale: Renzo
Villa in particolare ricorda che «il sistema francese costituì per tutto l’Ottocento il termine di riferi-
mento per gli altri paesi occidentali». R. Villa, Sul processo di criminalizzazione della prostituzione
nell’Ottocento, in “Movimento operaio e socialista”, n.s., IV, , luglio-settembre , p. .

. I. Levi-Luxardo, Relazione del secondo relatore, Prof. Italo Levi-Luxardo, in Istituto di me-
dicina sociale, La piaga sociale della prostituzione, Istituto di medicina sociale, Roma s.d. [ma ],
pp. , -.



novità si è nei secondi anni Cinquanta realizzata nel campo della sanità pub-
blica: l’approvazione della già accennata legge sulla profilassi delle MST. La
legge / tra l’altro impone alle persone affette da simili patologie, con
l’art. , l’obbligo di curarsi, mentre all’art.  dà facoltà al medico provinciale
di ordinare che una persona si sottoponga entro tre giorni a visita sanitaria
presso un medico da lui designato, quando abbia fondato motivo di ritenere
la persona stessa affetta da MST con manifestazioni contagiose. Senza dubbio,
insomma, questa legge spunta alquanto le armi retoriche degli abolizionisti, e
indebolisce la credibilità dei loro apocalittici riferimenti a un presunto caos sa-
nitario successivo all’abolizione della regolamentazione. Nonostante tutto an-
cora nel , secondo quanto riporta un settimanale, il professor Cesare Du-
crey, presidente degli ispettori dermosifilopatici, definisce quella dell’appro-
vazione della legge una «giornata di lutto per la medicina sociale» .

A pochi giorni dal suo arrivo all’ultima discussione in aula, la proposta di
legge Merlin viene quindi definitivamente approvata: sarà la legge  febbraio
, recante per titolo Abolizione della regolamentazione della prostituzione e
lotta contro lo sfruttamento della prostituzione altrui . Non mancheranno, fra
l’approvazione della legge e la data prevista per la chiusura delle case di tolle-
ranza, estremi ma vani e patetici tentativi di scongiurare la morte definitiva del
bordello. In questi mesi ad esempio più volte, sulla stampa, appare la notizia
che un ex seminarista ventiquattrenne, tale Franz Moro, sta raccogliendo ala-
cremente le firme e conducendo una serrata campagna d’opinione (compreso
uno sciopero della fame) per evitare la scomparsa delle “case”. Persino un co-
municato dell’Associazione nazionalista italiana, diramato nell’estate dal suo
presidente Vincenzo Caputo, annuncia una dura battaglia contro la chiusura
dei postriboli . Ma ai difensori delle case di tolleranza non resta ormai, quel-
l’ultima malinconica sera del  settembre , che intonare un mesto requiem.
Dopo dieci anni, Lina Merlin ha vinto, e con lei tutti i sostenitori e le sosteni-
trici della necessità di cancellare un sistema complessivo di norme che è ormai
sempre più percepito, in questi anni, come una vera e propria infamia giuridi-
ca, sociale e morale.
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. Ghirotti, Comincia l’era Merlin, cit., p. . In almeno un caso, la medicina italiana ha espres-
so una posizione abolizionista anche prima che il progetto Merlin venisse alla luce: nel , ad esem-
pio, dal I Congresso della Società italiana di dermosifilopatologia è stato approvato un ordine del
giorno favorevole all’abolizione della regolamentazione. Nel ricordarlo pochi anni dopo in un mes-
saggio letto al Senato dal senatore Samek Lodovici, il vicepresidente della stessa associazione riba-
disce che «questa è l’opinione ufficiale degli esponenti di tutte le cliniche italiane e le sparute ecce-
zioni non rappresentano altro che voci di privati». Atti parlamentari, Senato della Repubblica, I Le-
gislatura, Discussioni, vol. IX, seduta del  novembre , intervento di Samek Lodovici del grup-
po democristiano, p. . Autore della lettera, datata  novembre , è il professor Flarer, diret-
tore della clinica dermosifilopatica dell’Università di Padova. Del pronunciamento del congresso
medico dava notizia, l’anno precedente, anche il settimanale “Crimen”: cfr. C. Guarino, A pochi gior-
ni dalla presentazione del progetto di legge sulla prostituzione, in “Crimen”, IV, ,  novembre-
novembre , p. .

. La denominazione della legge si riferisce, com’è prassi, alla data della sua promulgazione
da parte del presidente della Repubblica.

. Ultimo giorno [rubrica di notizie brevi], in “L’Europeo”, XIV, ,  settembre , p. .



.
La regolamentazione

Al momento della presentazione del progetto di legge Merlin, la normativa in vi-
gore sulla regolamentazione della prostituzione risale al periodo fascista; i suoi
principi fondamentali erano stati fissati con il regolamento Per la profilassi delle
malattie veneree e sifilitiche del  marzo . Tale provvedimento ribadiva in
gran parte norme già formulate da altri regolamenti e leggi di epoca liberale, ma
introduceva anche alcune innovazioni. Oltre ovviamente al principio cardine
dell’esistenza riconosciuta dallo Stato dei bordelli, affermato con il già citato re-
golamento Cavour del , il regolamento Mussolini riaffermava l’obbligo di
registrazione sanitaria e poliziesca delle prostitute che esercitavano nelle case, le
quali dovevano sottoporsi a visita obbligatoria periodica. Il regolamento del 
ribadiva inoltre il principio della «presunzione d’infezione», introdotto dal re-
golamento Nicotera nel : in base a tale principio, una donna che, pur eser-
citando un diritto sancito dalla legge, rifiutasse di sottoporsi alla visita sanitaria
veniva d’ufficio ritenuta sospetta d’infezione e dunque inviata nei reparti sifilo-
patici degli ospedali, dove veniva sottoposta a vigilanza «assoluta e completa»
da parte dell’autorità di PS .

Ma soprattutto il decreto del  estendeva per la prima volta il raggio del-
l’azione sanitaria e di vigilanza dello Stato al di là delle case. Il controllo sulla
prostituzione “vagante” era in particolare fissato, sul piano sanitario, dall’art. 
che recitava: «Le donne che esercitano il meretricio fuori dei locali autorizzati,
qualora volontariamente si sottopongano a visite mediche periodiche [...] ven-
gono munite di apposita tessera sanitaria sulla quale è segnato, volta per volta,
se siano riconosciute sane, e che viene ritirata in caso contrario», ovvero nel ca-
so la titolare non si presentasse alla visita con cadenza almeno bisettimanale. Sul
piano dell’ordine pubblico, il Testo unico delle leggi di pubblica sicurezza del 
(poi incorporato, per la parte che qui interessa, nel successivo TULPS del ) ri-
badiva l’intervento della polizia contro atti di libertinaggio e adescamento, già
stabilito nei regolamenti Crispi () e Nicotera (), ma allargandone ora il
campo d’applicazione alla «sosta in luoghi pubblici in attitudine d’adescamen-
to» (art. ). Così, nota Giorgio Gattei, «l’azione moralizzatrice della PS acqui-
stava notevolissima dimensione, potendo rastrellare qualsiasi donna in sosta
provocante nella strada – la PS medesima decidendo della provocazione» .
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. Ma già nel , con il primo provvedimento di regolamentazione in Italia, venivano ema-
nate dal ministro degli Interni sabaudo, Urbano Rattazzi, le Istruzioni ministeriali sulla prostituzio-
ne. Il testo è riprodotto in G. Greco, Lo scienziato e la prostituta. Due secoli di studi sulla prostitu-
zione, Dedalo, Bari , pp. -. Cfr. inoltre G. Gattei, La sifilide: medici e poliziotti intorno alla
“Venere politica”, in Storia d’Italia. Annali, vol. VII, Malattia e medicina, a cura di F. Della Peruta, Ei-
naudi, Torino , pp.  ss.

. Ivi, p. . La presunzione d’infezione della donna che non accettava la visita era stata crea-
ta dal regolamento Nicotera per aggirare il precedente regolamento Crispi (), il quale proibiva
appunto di procedere contro la volontà della donna. Sugli aspetti umilianti e pericolosi per la stes-
sa salute della donna di tale «rito di controllo del contagio» torneremo a conclusione del CAP. .

. Ivi, p. . Gli abusi della polizia non iniziarono certo con il fascismo, com’è prevedibile:
nel , ad esempio, la commissione parlamentare presieduta da Tommasi-Crudeli denunciava che



Il complesso di norme sulla prostituzione funziona così per decenni, nella
sostanza, da potente strumento di limitazione della libertà della donna ad ope-
ra di uomini che non interpreteranno certo un simile concetto in modo “neutro”
e imparziale, essendo praticamente scontato nella mentalità corrente del tutore
dell’ordine che una donna “perbene” non possa né debba accedere agli spazi e
ai luoghi pubblici a suo piacimento. Né può e deve sottrarsi alle leggi non scrit-
te del pudore e della modestia: come si sottolinea successivamente all’approva-
zione della legge Merlin su un settimanale, «bastava una sigaretta tra le labbra,
una gonna sgargiante, una scollatura impudica nel cerchio di luce di un lampio-
ne per far passare ad una ragazza la notte in guardina ed il mattino alla sala an-
ticeltica» . Sullo stesso settimanale, la settimana successiva, il questore di Mila-
no ricorda: «Bastava cadere nella rete una volta sola, e quella donna era segnata
per tutta la vita: dovunque andasse, il suo nome rimaneva nei nostri schedari. A
qualunque richiesta d’informazione [...] eravamo in grado di ricordarle la colpa
di una notte» .

Teoricamente parlando, invece, non dovrebbe temere le retate della polizia,
in regime di regolamentazione, la prostituta “girovaga” ma dotata di regolare li-
bretto sanitario. L’art.  del regolamento del , a proposito delle «donne che
esercitano il meretricio fuori dei locali autorizzati» prescrive infatti: «Le donne
in possesso della tessera, qualora siano dichiarate in contravvenzione all’art. 
del regolamento  ottobre , n. , sul meretricio [invito al libertinaggio,
adescamento ecc.], non saranno trattenute per la loro identificazione» . Di fat-
to, tuttavia, le questure non distinguono fra “tesserate” e “clandestine”. Al di so-
pra della legge, vale la norma non scritta per cui la prostituta è necessariamente
una persona di condizione inferiore sotto tutti i punti di vista: e tale norma si ri-
produce con immutata forza ben oltre la caduta della dittatura fascista. Il com-
portamento delle forze dell’ordine configura quindi gravi e ripetuti abusi ai dan-
ni dei diritti delle prostitute formalmente garantiti dalle leggi in vigore; tali abu-
si non solo appaiono frequentissimi, ma di fatto sono provocati dalla logica stes-
sa del sistema regolamentista, come denuncia ancora nel  un articolo su
“L’Espresso”: 

Lo scopo della retata dovrebbe essere quello di schedare le clandestine, di controllare la
salute delle schedate. Le librettate, invece, sempre che il loro libretto sia a posto, non do-
vrebbero essere neppure fermate. In realtà le cose vanno diversamente: quando la poli-
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«la polizia, usando e abusando dei poteri concessile, fa iscrivere fra le prostitute patentate ragazze
vergini». Relazione della Commissione per lo studio delle questioni relative alla prostituzione istituita
con Decreto ministeriale del  gennaio , Mantellate, Roma , cit. in A. Forzoni, Prostitute in-
fette e “malati venerei” ad Arezzo alla fine dell’Ottocento, in P. Gabrielli (a cura di), Vivere da prota-
goniste. Donne tra politica, cultura e controllo sociale, Carocci, Roma , p.  (corsivo nel testo).

. Ghirotti, Comincia l’era Merlin, cit., p. . Non è certo un fenomeno soltanto italiano: per
alcune riflessioni interessanti sul rapporto fra rappresentazione della sessualità femminile, questio-
ne prostituzionale e controllo sociale in una realtà molto distante dall’Italia, fra anni Quaranta e Ses-
santa, cfr. M. Järvinen, Prostitution in Helsinki: A Disappearing Social Problem?, in “Journal of the
History of Sexuality”, II, , , pp.  ss. 

. G. Ghirotti, Le profughe della legge Merlin, in “L’Europeo”, XIV, ,  settembre , p. .
. In P. Beretta Anguissola, Prostituzione e legge Merlin, Pugliese, Firenze , p. .



zia arriva davanti a un gruppo di girovaghe, le fa salire tutte indistintamente sulla camio-
netta, senza preoccuparsi se hanno un libretto sanitario in regola. Ed è un atto di arbi-
trio, anche se non deriva certamente dalla volontà dei singoli agenti, o dei singoli com-
missari e neppure dei questori. È piuttosto il simbolo dell’atteggiamento dello Stato ita-
liano di fronte alla prostituzione: che è tollerata ma non ammessa, sfruttata ma non pro-
tetta. Le italiane che vi si dedicano, pure se non è scritto nel codice penale, diventano cit-
tadine a mezzo servizio .

Tutto ciò accade nel quadro di un’attività repressiva e di controllo che ha come
funzione primaria, stando alla lettera delle leggi in materia di prostituzione,
quella di difendere la salute pubblica dalla diffusione delle MST. In regime rego-
lamentista, insomma, i dispositivi normativi di ordine sanitario s’intrecciano
strettamente con le questioni relative alla libertà personale, lasciando di fatto
ampio margine di discrezionalità all’autorità di pubblica sicurezza e significati-
vamente sovrapponendo, nella pratica, le funzioni di medici e poliziotti. È que-
sto uno dei motivi principali della battaglia abolizionista, come vedremo meglio
più avanti; una parte non trascurabile degli interventi favorevoli al progetto Mer-
lin, nel corso del dibattito parlamentare, farà non a caso diretto riferimento al
carattere profondamente liberticida della normativa regolamentista. Come ad
esempio ricorda in aula il senatore Boccassi, il regolamento fascista del 

invece di considerare la donna prostituta e quindi sospetta, la considera sospetta e quin-
di prostituta. La donna è “sospetta” in genere, perché accusata di adescamento, che non
è stato affatto provato, o per altre cervellotiche ragioni. La realtà è che il medico per agi-
re ha bisogno del poliziotto che gli consegni le donne, ed il poliziotto ha bisogno di aver
il pretesto di consegnare le donne al medico per giustificare la sua azione e, beninteso,
non gli consegna se non chi vuole consegnare .

L’intreccio fra aspetti sanitari e rilevanze sociali, morali, di genere che caratte-
rizza la normativa regolamentista, insieme alla missione di garante dell’ordina-
ta convivenza civile che ancora in questi anni la classe medica attribuisce a se
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. A. Gambino, La libera professione, in “L’Espresso”, III, ,  ottobre , p. . Scrivono
Claudia Antonini e Marilena Buscarini a proposito del regolamento Cavour – ma il discorso può
estendersi tranquillamente alle norme in vigore nel secondo dopoguerra: «Il doppio registro, visita-
iscrizione, faceva di una situazione momentanea nella vita di una donna uno status giuridico pres-
soché permanente e segnava il passaggio da una condizione di libero cittadino, in grado di godere
pienamente di ogni diritto civile, a quella di sorvegliata speciale». C. Antonini, M. Buscarini, La re-
golamentazione della prostituzione nell’Italia postunitaria, in “Rivista di Storia contemporanea”, XIV,
, gennaio , p. .

. Atti parlamentari, Senato della Repubblica, I Legislatura, Discussioni, vol. IX, seduta del 
novembre , intervento di Boccassi del gruppo comunista, p. . In riferimento alla prassi vi-
gente con il regolamento Cavour, Gianna Pomata ha scritto: «Ogni agente di polizia aveva il potere
di denunciare una donna come prostituta, e ogni medico, dietro questa denuncia, poteva sottopor-
la coercitivamente a visita sanitaria e, se la trovava sifilitica, inviarla al sifilocomio. Questi sono gli
anni – si può ricordare per inciso – in cui il medico torinese autore di quel regolamento, Casimiro
Sperino, poteva condurre sulle prostitute gli esperimenti di inoculazione della sifilide che un suo col-
lega francese aveva condotto sulle scimmie, e in tutta tranquillità comunicava al pubblico medico i
suoi risultati». G. Pomata, Madri illegittime tra Ottocento e Novecento, in “Quaderni storici”, XV, ,
agosto , p. .



stessa, spinge non pochi medici a considerarsi arbitri indiscutibili dell’intera
questione prostituzionale in ogni suo aspetto. Ma è anche il profilo onnicom-
prensivo che assume la stessa questione prostituzionale, nel corso del dibattito,
a far sì che i medici intervengano spesso e volentieri in veste di custodi dei di-
ritti e doveri della persona, dell’ordine sociale complessivo, dell’equilibrio fra
l’interesse dei singoli e quello della collettività. Buona parte della discussione a
vari livelli, infatti, ruoterà – come vedremo più in dettaglio nei capitoli succes-
sivi – intorno alle complesse ricadute teoriche e pratiche sulla società italiana
non soltanto della regolamentazione o della prospettiva di abolirla, ma anche
della stessa prostituzione in quanto tale. Una simile impostazione della que-
stione, di fatto, permette agli esponenti della classe medica di rivendicare a se
stessi il ruolo di protagonisti assoluti del dibattito: un’occasione che essi si guar-
deranno bene dal mancare.

Ma consideriamo ora, in particolare, uno specifico argomento che sul piano
sanitario giocherebbe in modo decisivo, nelle intenzioni di chi lo sostiene, a sfa-
vore della legge Merlin. Uno dei motivi principali del discorso antiabolizionista
è che con la chiusura dei bordelli si riverseranno in strada, al di fuori di ogni con-
trollo sanitario e poliziesco efficace, nutrite schiere di ex prostitute delle case
chiuse. A quest’argomento il fronte abolizionista ribatte, in sintesi, che il regime
di regolamentazione non costituisce affatto una seria garanzia contro la diffu-
sione delle MST; e che, in ogni caso, le notizie inquietanti sul futuro aumento in-
consulto della prostituzione di strada sono del tutto false e strumentali, essendo
il numero di prostitute nelle case, in realtà, solo una piccolissima parte dell’uni-
verso complessivo della prostituzione. Si comprende quindi come una questio-
ne non secondaria del dibattito riguardi le dimensioni effettive della prostitu-
zione esercitata nelle case chiuse; ma se si guarda alle cifre reali del fenomeno,
risulta immediatamente evidente che gli scenari apocalittici evocati dagli antia-
bolizionisti non contengono in effetti alcuna plausibilità.

In regime di regolamentazione, e in particolare dopo l’introduzione del re-
golamento del , si trovano in Italia tre categorie di prostitute: donne che si
prostituiscono nelle case regolarmente adibite a tale scopo, con tessera sanitaria
nella pressoché totalità e ovviamente registrate dalla polizia; prostitute anch’es-
se dotate di regolare tessera sanitaria e schedate, ma che esercitano al di fuori
delle case; prostitute cosiddette clandestine, che sfuggono a ogni controllo o
conteggio, ma che da tutti sono ritenute enormemente più numerose di quelle
che si trovano nei bordelli e delle “tesserate libere”. Quante sono le prostitute
del primo tipo? Da alcune informazioni diffuse nel corso del dibattito in Sena-
to alla fine del , a questo momento risultano in attività  case autorizzate
con circa . prostitute . Tali dati sono stati forniti dalla polizia; altre cifre,
pure di provenienza istituzionale – dall’alto commissariato per l’igiene e sanità,
un organismo quindi governativo – parlano di  case e . prostitute. Stan-
do invece alle cifre fornite da un’inchiesta del , che il giornalista autore del-
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. Atti parlamentari, Senato della Repubblica, I Legislatura, Discussioni, vol. IX, seduta del 
novembre , intervento di Samek Lodovici del gruppo democristiano, p. .



la medesima afferma aver verificato presso il ministero dell’Interno, alla fine del
 esisterebbero  case in tutta Italia, con . prostitute . Non sarà forse
inutile considerare che agli occhi dei commentatori coevi simili dati dimostrano
un netto declino quantitativo del fenomeno: nel , ad esempio, le case sareb-
bero state circa ., con . prostitute . 

Si tratta di un declino che può avere, e certamente ha varie ragioni, ma che
in ogni caso è favorito, nell’immediato dopoguerra, da una precisa scelta del go-
verno: già nel giugno , infatti, prima ancora quindi che Lina Merlin presen-
tasse la propria proposta di legge, il ministro dell’Interno ha emanato una cir-
colare ai prefetti «perché non venissero concesse nuove autorizzazioni di case,
in attesa – racconta lo stesso Scelba – di un provvedimento legislativo di abro-
gazione, che mi proponevo di sottoporre al Parlamento». Nel , comunque,
tanto le case quanto le prostitute ad esse legate sono certamente diminuite (an-
che se un deputato fornisce con convinzione il numero di . prostitute) . In
un articolo sul “Mondo” del maggio di quell’anno, ad opera di una giornalista
solitamente attendibile, si parla di . donne in circa  case, sparse in 
comuni italiani . Queste ultime non sono quindi distribuite sul territorio in mo-
do uniforme fra le varie province, e in generale fra città e zone rurali: nel  i
comuni in cui sono presenti case regolarmente autorizzate, informa Scelba du-
rante il dibattito in Senato, ammontano a  su un totale di circa .. 

Quante sono invece le cosiddette “tesserate libere”? Secondo alcune fonti
ammonterebbero a circa .. Nonostante esse siano registrate presso le que-
sture, si tratta di una fascia dai contorni alquanto sfumati, sia dal punto di vista
qualitativo che, diciamo così, quantitativo: la cifra appena citata non dovrebbe
comunque essere troppo lontana dal vero, ma non di rado alle prostitute “tes-
serate” capita di essere confuse con le donne che esercitano nelle case, o assimi-
late senza complimenti alla prostituzione sommersa. Per il deputato Chiarolan-
za, che interviene alla Camera nel gennaio , a quel momento si contano .
donne che esercitano nelle case e «oltre ventimila veneri vaganti in libertà».
L’onorevole monarchico si riferisce in quest’ultimo caso, con tutta probabilità,
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. L. Sorrentino,  schiave bianche [quarta puntata], in “Tempo”, XI, ,  dicembre ,
p. . Se talvolta circola la cifra di . donne, secondo l’autore, è perché questo è il numero di “po-
sti” calcolato dall’autorità di pubblica sicurezza per le case esistenti: ma  di quei posti sarebbero
attualmente vacanti (ibid.).

. Atti parlamentari, Senato della Repubblica, I Legislatura, Discussioni, vol. IX, seduta del 
novembre , intervento di Cortese del gruppo socialista, p. .
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alle cosiddette clandestine, la terza categoria di prostitute: qui le cifre si fanno,
com’è in fondo prevedibile, nebulose ed enormemente variabili. 

Secondo il giurista Giuseppe Tamburro, nel  sono state «rastrellate» dal-
la polizia . «meretrici vaganti», ovvero donne che si è (presumibilmente) ve-
rificato esercitassero meretricio al di fuori delle case autorizzate e, in teoria, al di
fuori di ogni controllo (di fatto, cadono nelle maglie della polizia anche le “tesse-
rate libere”, come abbiamo visto). Fonti giornalistiche ipotizzano nel  un nu-
mero da venti a trenta volte superiore di “vaganti” clandestine in rapporto alle
donne nelle case: circa centomila, quindi. Un articolo su un settimanale, nel ,
riferisce dati relativi all’anno precedente, riportando la cifra di «circa  mila clan-
destine» . La deputata democristiana Colini Lombardi, in questi anni a fianco di
Lina Merlin nella battaglia abolizionista, parla nello stesso  di «decine e deci-
ne di migliaia di clandestine» . In conclusione, non è forse assurdo ipotizzare una
cifra minima oscillante fra le cento e le centocinquantamila donne non tesserate. 

Da tale quadro complessivo emerge un dato oggettivo che risulterà utile,
crediamo, a meglio contestualizzare il senso di alcuni interventi che esaminere-
mo nei prossimi capitoli. Sul piano quantitativo, già sin d’ora questi dati forni-
scono un’importante indicazione: a fronte di un’onesta analisi della realtà dei
fatti, deve apparire già in quegli anni privo di qualsiasi fondamento l’allarme sa-
nitario cui gridano gli oppositori della legge. Si tratta, lo abbiamo già detto, di
un allarme basato sull’argomento che dopo la chiusura delle case di tolleranza
le dimensioni della prostituzione “clandestina” cresceranno a dismisura, a cau-
sa di una vera e propria invasione delle strade da parte di un esercito di donne
in uscita dalle case. Tuttavia quell’esercito, come si vede, non è mai esistito se
non nella leggenda. 

.
Mito e realtà delle case chiuse

È anche necessario considerare, peraltro, che le leggende, in quest’ambito di di-
scorso, svolgono certamente un ruolo importante. Si sviluppa infatti a partire da
questi anni una vera e propria mitologia del casino: e se il dibattito sul progetto
Merlin suscita una serie di descrizioni, narrazioni, rievocazioni nostalgiche e te-
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stimonianze commosse o dolorose sulle case chiuse, queste rappresentazioni ov-
viamente rientrano a pieno titolo nel numero degli interventi pro o contro la lo-
ro abolizione. Leggende vere e proprie fioriscono in abbondanza sulla vita al-
l’interno della case, in particolare allo scopo di smentire le affermazioni di chi
ritiene i bordelli poco più, o poco meno, che squallidi serragli dove le donne so-
no tenute in condizioni di schiavitù. Nel  suscita poi scalpore il libro curato
da Lina Merlin e Carla Barberis, composto da una selezione di lettere inviate al-
la senatrice da prostitute delle case; in queste lettere, le donne raccontano le vi-
cende che le hanno condotte a prostituirsi, descrivono la loro vita all’interno dei
bordelli ed esprimono un’opinione – non sempre e comunque favorevole – in
merito al progetto di legge abolizionista .

L’entrata nella “casa” è ovviamente un momento essenziale dei racconti. Dal
punto di vista normativo, in sintesi, l’ingresso nel bordello avviene in questo mo-
do: la donna dev’essere dichiarata in salute e munita di carta d’identità; il com-
missario di PS nella cui giurisdizione si trova la casa accoglie la domanda, verifi-
ca che in quella casa vi sia posto (esiste un numero prestabilito di donne in rap-
porto alle caratteristiche del locale) e raccoglie il gradimento della “direttrice”.
Successivamente, il funzionario di PS invia le generalità della donna alla questu-
ra: da quel momento, un fascicolo a suo nome seguirà la donna per tutta la sua
esistenza, insieme naturalmente al libretto sanitario obbligatorio. Secondo la let-
tera della legge, ricorda un’inchiesta giornalistica alla fine del , la prostituta
che esercita nei bordelli autorizzati 

può uscire dalla casa quando vuole, il regolamento di polizia, articolo  dice: «Quando
una donna manifesti la volontà di abbandonare un locale di meretricio l’autorità provve-
de alla tutela della richiedente», ma è un’altra cosa, e nessuna usufruisce di cotesto dirit-
to. Ho chiesto a cinque Questori della Repubblica se nella loro carriera hanno saputo di
contestazioni simili. A loro memoria, no. È avvenuto, ma sono casi estremamente rari.
Dopo un abbandono di posto, che in piena quindicina mette il tenutario in difficoltà, di-
venta difficile trovare altri ingaggi .

Sulla questione della “libertà” per le prostitute di lasciare le case di tolleranza, è
lo stesso Mario Scelba, nel , a constatare con rammarico come il diritto e la
legge non sempre coincidano, «perché una volta che si è entrati in quelle case,
penso che difficilmente si possa uscirne; perché la considerazione pubblica e un
complesso di altri elementi rendono impossibile l’esercizio di quella libertà che
è segnata nelle leggi, ma che nella realtà non può avere nessuna pratica attua-
zione» . Innanzitutto, come certamente il ministro dell’Interno sa benissimo, è
la stessa schedatura perpetua da parte dell’autorità di polizia a rendere molto
più complicata per la prostituta la scelta di cambiare vita. Lo stesso Scelba, nel
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, ritiene un errore impedire la schedatura poliziesca delle prostitute (pur sen-
za insistere troppo, per la verità), perché «domani potrebbe venir fuori qualcu-
no a dire che la polizia ha violato la legge, solo perché tiene un elenco di prosti-
tute ai fini della prevenzione dei reati» . 

Ricorda Lina Merlin, dopo l’approvazione della legge, che in regime di re-
golamentazione «la prostituta che abbandonava il mestiere restava sotto il con-
trollo della polizia, veniva munita di un foglio di via e doveva tornare al suo pae-
se. Immaginate quelle che tornavano in piccoli paesi e piccole città, sotto il pe-
so del marchio di prostituta» . Era un marchio d’infamia che pesava anche sui
familiari, il che non contribuiva certo a disporre i parenti della donna in senso
benigno nei suoi confronti, come si può immaginare; ma non si trattava solo di
regole non scritte di comunità grette e rigide. La legge interveniva pesantemen-
te ad aggravare la colpa della donna sublimandola, per così dire, in normativa
amministrativa: ancora Lina Merlin, nella stessa occasione, ricorda ad esempio
che il figlio o il fratello di una prostituta schedata «non potevano accedere a de-
terminate carriere (poliziotto, carabiniere, aviatore ecc.); la sorella non poteva
sposare un ufficiale, anche se fosse stata un giglio di virtù» .

Il cinema svolge talvolta, in questo periodo, un’azione di denuncia di tali
aspetti odiosi delle norme e della prassi amministrativa. I quali, a dispetto della
legge stessa, continuano a colpire e discriminare le ex prostitute anche dopo l’en-
trata in vigore della legge Merlin: in Adua e le compagne (A. Pietrangeli, ), ad
esempio, la protagonista Simone Signoret tenta con alcune colleghe di aprire una
trattoria all’indomani della chiusura dei bordelli. Uno dei momenti più significa-
tivi del film è quando Adua-Signoret convince le dubbiose amiche che ormai non
devono più temere la persecuzione della polizia e della burocrazia: «Siamo ugua-
li alle altre – dice mentre la macchina stringe su un primo piano – ormai; non sia-
mo più schedate. Le hanno bruciate le schede. Adesso siamo come le altre». Ma
quando tuttavia la licenza non viene loro concessa, evidentemente in considera-
zione dei loro trascorsi professionali, le compagne le rinfacciano con amarezza
quelle sue parole ottimistiche. E Adua, di rimando, chiude la questione con umo-
rismo: «... non avranno trovato i fiammiferi». Si renderanno infine conto di esse-
re «bollate come vacche», concludendo che non è loro permesso far altro: e Adua
finirà in strada, umiliata, degradata, infelice più che mai.

Se questa è la triste situazione di chi sceglie di cambiare vita dopo l’aboli-
zione della regolamentazione, è facile intuire come le disavventure da affronta-
re prima del  siano di gran lunga peggiori; e tuttavia, a differenza che nella
citata opera del pessimista Pietrangeli, la storia può anche concludersi, talvolta,
con un bel lieto fine. In un film del , La spiaggia (di A. Lattuada), una pro-
stituta trascorre una vacanza in una lontana località di mare insieme alla sua
bambina, ricevuta temporaneamente in consegna dalle suore di un collegio do-
ve la piccola vive ovviamente ignara. Comprensibilmente, la protagonista è mol-
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to attenta ad apparire come una semplice donna perbene, rimasta vedova in gio-
vane età, tranquillamente in villeggiatura con la figlia. Ma il locale maresciallo
dei carabinieri, avvertito della sua presenza, la convoca e l’ammonisce a com-
portarsi irreprensibilmente, minacciando il foglio di via alla minima trasgressio-
ne. Sfortunatamente, nella piccola comunità di villeggianti borghesi si scopre
ben presto la verità sulla professione di Anna Maria, ovviamente con suo enor-
me strazio; l’unico a sostenerla è il giovane e democratico sindaco della cittadi-
na (interpretato da un aitante Raf Vallone), che tenta anche – senza successo, a
causa dei pregiudizi diffusi – di trovare un impiego alla donna, la quale, nei po-
chi giorni trascorsi accanto alla bambina, ha maturato la decisione di cambiare
per sempre vita. Solo l’inatteso intervento di un singolare e autorevole perso-
naggio – un cinico e da tutti temuto milionario, padrone di quasi tutto in quel
piccolo mondo – aprirà ad Anna Maria la possibilità di riabilitarsi nella consi-
derazione di quella meschina, ipocrita e sciocca borghesia. 

Occorrerà qui ricordare almeno un altro film sul tema, chiaramente conce-
pito anche in funzione di fornire un contributo al dibattito sulla legge Merlin. Si
tratta di Persiane chiuse, realizzato da Luigi Comencini nel , una vicenda di
cui sono protagoniste due sorelle, l’una ragazza perbene in procinto di sposarsi,
l’altra cacciata di casa anni prima dal padre per aver intrecciato una relazione
con un losco figuro. Quest’ultima è diventata quindi prostituta, e trovandosi in
pericolo si fa viva dopo tanto tempo con una drammatica telefonata alla sorella
ignara; a questo punto la ragazza perbene intraprende un tortuoso viaggio nella
Torino notturna alla ricerca disperata della sorella, un viaggio che ha tutto l’a-
spetto di una discesa agli inferi. L’espediente narrativo di una ricerca che deve
ripercorrere passo dopo passo luoghi e situazioni già attraversati dalla sorella ha
l’effetto di sovrapporre allo sguardo di quest’ultima, gradatamente, quello della
protagonista “buona”, e dunque di spettatori e spettatrici: che così constateran-
no non solo la degradazione, la violenza e la corruzione di quel mondo, ma an-
che l’ambigua percezione delle istituzioni dello Stato da parte delle donne “sche-
date”. Il commissario è infatti un brav’uomo che s’impegna al massimo per ri-
trovare la prostituta Laura sana e salva; ma la sorella Sandra, coinvolta per caso
in una retata, scopre le celle penose della questura in cui si ammassano le don-
ne e soprattutto vive l’esperienza incredibilmente umiliante della visita obbliga-
toria. La vicenda ha anche stavolta un lieto fine: ma non prima di aver condot-
to il pubblico, con notevole sensibilità umana ed estetica, lungo un percorso
emotivo che richiama ciò che devono provare le donne “perdute” mentre si ca-
lano irreversibilmente nei sotterranei di un sistema tenebroso e spietato, troppo
simile alle segrete medievali.

Che le prostitute siano delle schiave prive di elementari libertà è, secondo i
difensori della regolamentazione, un’enorme sciocchezza propagandistica. In
certi casi, tuttavia, sono gli stessi regolamentisti a descrivere scenari da questo
punto di vista inquietanti, come ad esempio accade quando, per vantare l’ordi-
ne e la disciplina che vigono nei postriboli, si fa cenno alle regole cui le donne
sono obbligate nelle case. Secondo quanto riferisce al Senato nel novembre 
il più gagliardo alfiere dei bordelli, Pieraccini, «quelle donne non possono usci-
re dalla casa altro che per andare a messa (se a qualcuna di costoro ciò piace),
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oppure per andare a visitare qualche loro parente o qualche loro figlio; in que-
sti casi sempre accompagnate da un uomo della squadra del buon costume» .
Il discorso di Pieraccini, sul quale torneremo a suo tempo, è interrotto da Lina
Merlin, che gli ribatte: «Le donne escono dalle case non per andare a messa, ma
per andare a farsi le iniezioni antiveneree che i medici privati fanno pagar loro
. lire l’una» . Nel seguito del suo intervento, l’anziano senatore fiorentino
spiega che 

le postribolanti abitano raccolte in una casa le cui finestre sono chiuse a lucchetto, se non
sono murate; non possono trattenersi neanche a prendere il fresco d’estate; per contra-
sto le meretrici libere vagano adescando in cento modi gli adulti e i giovani, facendo mo-
stra della loro bellezza e delle loro carni, esagerando nei dettami della moda con scollac-
ciature, gonnelle corte e via dicendo. Nel postribolo la scostumatezza è sottratta agli oc-
chi del pubblico.

Sulla stampa più ostile alla legge, nel frattempo, compaiono improbabili qua-
dretti sulla vita meravigliosa del postribolo. Una sedicente «Graziella» ospite
delle case – non specifica di che livello, e intende offrire una testimonianza ge-
neralizzabile – fornisce ad esempio, su “Crimen”, 

un sunto di come è il trascorrere della nostra giornata, ossia di tutte le giornate: 
Ore  sveglia con colazione servita in camera.
Libera uscita fino alle .
Ore  pranzo (servito da una pulita cameriera nella stanza da pranzo).
Ore  inizio del lavoro. (E nell’attesa dei clienti ci tratteniamo nel nostro salotto per-

sonale a scrivere, chiacchierare, giocare a carte).
Ore  cena.
Ore , inizio lavoro. 
Ore  chiusura. 
E andiamo a sprofondarci nei nostri letti candidi e ben preparati, non senza esserci fat-

te il nostro bagno nella grande vasca, non senza aver bevuto una bella tazza di caffellatte. 
E facciamo sogni d’oro.

Accanto a simili resoconti – che si potrebbero dire comici, se non nascondesse-
ro tante tragedie personali – è in questi anni molto diffusa, e divulgata dai fau-
tori della regolamentazione, anche la voce che grazie alle case le prostitute ab-
biano accumulato anno dopo anno un considerevole patrimonio personale. Una
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lettera a un settimanale pubblicata nel , ma è un parere fra mille, dice ad
esempio: «Se qualche prostituta si lamenta perché non riesce a mettersi quattri-
ni da parte [...] o è brutta, oppure tiene l’uomo che ce li mangia, altrimenti può
vivere bene». Non è ovviamente semplice in questo campo districarsi fra te-
stimonianze e opinioni contrastanti, e certamente non è possibile giungere a con-
clusioni valide per tutti i casi; in effetti, spesso le prostitute riescono a guada-
gnare somme anche considerevoli, difficilmente paragonabili a quanto sarebbe
possibile con ogni altro lavoro comune. Pare comunque probabile che, per mol-
te più donne di quanto non si pensi, l’uscita dal «mestiere» non comporti affat-
to una dorata prospettiva di agiatezza economica, anche perché i pesanti carichi
familiari che non di rado gravano sulle spalle delle prostitute (per non parlare
dei vari “amanti”, sfruttatori o souteners) lasciano ben poco ai risparmi. In un
servizio sui percorsi d’accoglienza delle ex prostitute dopo l’entrata in vigore
della legge, ad esempio, si scrive: «In rari casi le “ospiti” hanno potuto accumu-
lare qualche risparmio, nessuna da vivere di rendita; molte sono uscite piene di
debiti o salvando appena la valigetta della biancheria».

Per Lina Merlin, le obiezioni che per anni sono state avanzate dagli opposi-
tori della legge, basate sulla considerazione pietosa che, finito il tempo delle ca-
se chiuse, le prostitute dei bordelli non avrebbero saputo come tirare avanti, e
chissà che fine avrebbero fatto, altro non sono che «lacrime di coccodrillo». In
realtà, osserva la senatrice, «dove esse siano andate finora, quando, malate o in
stato di maternità, o sfatte da quel mestiere infame, o per raggiunti limiti di età
(trentacinque anni, che sono così freschi nelle donne normali!) non servono più
agli esosi mercanti, nessuno se lo è mai domandato». È infatti questo, tirate le
somme, il percorso tipico di una prostituta delle case secondo l’inchiesta del set-
timanale “Tempo”: 

Quindici anni di “carriera”, quindici ore di aria al mese, tre o quattro malattie costitu-
zionali croniche inguaribili, un bimbo che si perde per la strada, denari che si incassano
per darne oltre la metà ai tenutari, un tanto per la pensione propria e per la pensione del
figlio, un tantino per i medici, per vestiti, e il resto all’“amico”; un dare ed avere che di-
viene tecnica allucinante, fine a se stessa. A un certo punto si decade, poi, a traverso una
serie di trapassi, si arriva a vendere cartoline illustrate (qualcuna pornografica) per le
osterie e caffè notturni delle città di mare. Così finiscono, nel migliore dei casi, le “schia-
ve bianche”.

Uno dei punti qualificanti del progetto Merlin riguarda severe pene comminate
ai vari sfruttatori delle prostitute: l’importanza di quest’aspetto è sottolineata
nell’impostazione della legge sin dal suo titolo, in cui è compresa la dicitura lot-
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ta contro lo sfruttamento della prostituzione altrui. È questo un tema che non su-
scita particolari discussioni, nel senso che neppure gli oppositori più gagliardi
dell’abolizionismo si azzardano a spendere una sola parola contro questa speci-
fica finalità della legge, essendo quella dello sfruttatore una delle più odiose e in-
difendibili figure. Ciò non vieta ovviamente agli abolizionisti d’insistere su tale
risvolto del sistema di regolamentazione: anzi, data l’indignazione pressoché
unanime che un simile personaggio provoca nell’opinione pubblica, quello del-
la lotta contro i tenutari e tutto il loro sottobosco di soci in affari è uno degli ar-
gomenti retoricamente più efficaci a sostegno del progetto. Ma gli abolizionisti
non incontrano, in breve, nessuna resistenza esplicita a questo livello della di-
scussione; altro è il discorso della propaganda più o meno occulta, e senza trop-
pi scrupoli, come abbiamo accennato, organizzata dagli esercenti delle case. Né,
per la delicatezza sul piano morale della questione, gli oppositori della legge osa-
no soffermarsi sul danno economico che lo Stato subirà per effetto della legge:
tra i soggetti che in regime regolamentista traggono un discreto vantaggio dallo
sfruttamento della prostituzione, infatti, figura non secondariamente l’erario,
che ovviamente non avrà alcuna possibilità di sottoporre a tassazione la prosti-
tuzione “clandestina” e non più regolamentata. Piuttosto che soffermarsi su
aspetti concreti della questione, in definitiva (fatto salvo il risvolto sanitario del
problema, sul quale si riversano, come vedremo, fiumi di statistiche e descrizio-
ni di “fatti”), i difensori delle case chiuse preferiscono condurre la loro battaglia
sul piano discorsivo dell’evocazione, degli effetti emotivi, dell’eccitazione in-
somma dell’immaginario collettivo. Non si contano, così, le narrazioni del bor-
dello ispirate alla più profonda commozione.

Numerosi racconti ad opera dei clienti, funzionali a esaltare il fascino della
casa chiusa, si soffermano in questi anni (ma anche oltre) a descrivere il “clima”
che essi hanno beatamente respirato in quei luoghi. Al centro di tali descrizioni
dunque i clienti pongono non tanto il motivo più evidente per cui li hanno fre-
quentati – e per cui hanno pagato la marchetta –, quanto piuttosto l’esperienza
felice di uno spazio accogliente sul piano umano, familiare per lunga frequenta-
zione, tiepido per l’affetto delle amicizie più care, i dolci sorrisi, le cure e le ca-
rezze amorevoli. Un luogo praticamente materno, verrebbe da concludere. E
quando mai si sente più drammatico il bisogno di materni abbracci, che nelle av-
versità più dure, a contatto giornaliero con la morte, nella severità di una disci-
plina e di una comunità umana tutta ossessivamente virile? Così la memoria del
recente conflitto si presta esemplarmente a fare da sfondo, in taluni casi, a un
sentimento nostalgico nei confronti dei casini di guerra, o comunque delle pro-
stitute conosciute dai soldati in tempo di guerra. Ma per quanto esso sia soffu-
so di un alone romantico, non sarà solo il ricordo di ore che sono sembrate pia-
cevoli, probabilmente, a conferire nei fatti valore a quest’esperienza. 

Si consideri infatti come il contesto della guerra sia fortemente ambivalen-
te, dal punto di vista della mascolinità del soldato. Per un verso la guerra esa-
spera i valori virili del cameratismo, della forza, del coraggio, della gerarchia:
toccando le corde più sensibili dell’orgoglio maschile, il bellicismo compie una
rilegittimazione dei capisaldi della mascolinità tradizionale, cioè di se stesso.
Ma d’altro canto l’esaltazione parossistica di qualità ipervirili – in un ambiente
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umano solo e sempre al maschile – produce una pressione identitaria insoste-
nibile, a fronte della quale, quindi, l’incontro con il femminile garantisce non
solo la soddisfazione del desiderio sessuale e la provvisoria evasione dall’atro-
ce quotidianità della morte, ma anche l’opportunità concreta di prendere una
vacanza, per quanto brevissima, dalle tensioni di un’identità maschile colletti-
va che l’esperienza bellica esaspera al massimo grado nei suoi aspetti normati-
vi, competitivi, performativi. La prostituta di guerra è dunque doppiamente
funzionale, perché l’esperienza dell’incontro con lei consente al soldato un
provvidenziale distanziamento dalla quotidiana mascolinità ipervirile, senza
tuttavia sottrargli un solo grammo di virilità: e anzi, grazie al carattere pretta-
mente sessuale di quell’esperienza, gli offre la riconferma di un’identità sicura-
mente virile.

L’elogio della prostituta di guerra è dunque un motivo non insolito nelle te-
stimonianze nostalgiche di questi anni. Non stupisce peraltro che s’insista, da
parte di chi s’indigna contro la chiusura delle case di tolleranza, sulla funzione
“patriottica” che avrebbero amorevolmente svolto le prostitute nei confronti dei
soldati: si tratta probabilmente, in tale concezione, della massima onorificenza
retorica che è possibile concedere alle donne dei postriboli militari. La loro esal-
tazione, inoltre, si coniuga perfettamente con la celebrazione del militarismo e
del nazionalismo. Così, in un racconto paradossale pubblicato nel , Indro
Montanelli spiega la relazione che intercorre tra Wanda – una sorta d’archetipo
della prostituta – e la nazione: «Wanda odia gli obiettori di coscienza, gli imbo-
scati dei “servizi sedentari” e della “vasellina”. Wanda è patriota [...] Tette e ban-
diera, Signora. Sono il riassunto della Storia d’Italia, i suoi inseparabili pilastri,
il suo motore, la chiave per comprenderla. Abolire l’uno significa distruggere
l’altro». Analogamente, nella lettera di un «vecchio ufficiale» pubblicata dal
già citato settimanale “Crimen”, si ricorda «l’amor patrio mostrato dalle cosid-
dette donne di malaffare verso tutti i prigionieri italiani dell’AOI». 

Le nostalgie africane, in particolare, costituiscono un ingrediente quanti-
tativamente non irrilevante della retorica antiabolizionista. Del resto, non è un
caso se la colonia esercita forti suggestioni su un immaginario maschile che riu-
nisce in un unico commosso afflato virilità individuale, fantasie sessuali legate
alla «faccetta nera, bella abissina» e trionfo della maschia civiltà latina. Come
ha ricordato Giulietta Stefani in una suggestiva analisi del rapporto fra ma-
scolinità e colonialismo italiano, è questa una dimensione di genere «classica»
degli imperialismi: «L’Africa delle colonie, come quella di Tarzan, consente di
conciliare il portato della civiltà, che testimonia la superiorità della razza, con
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il primitivismo selvaggio che permette il rinvigorimento della facoltà maschi-
li» . Le memorie del bordello africano diventano allora quasi struggenti, tan-
to sono idilliache: 

Quando, nelle immediate retrovie, si andava a riposo, o magari per brevissimo servizio,
la casa di tolleranza diventava per qualche ora la “casa”, con il clima e le nostalgie delle
case che si erano lasciate lontane: era questo l’unico momento nel quale si poteva parla-
re di cose semplici ed umane, mentre la ragazza ti rammendava spontaneamente lo strap-
po alla divisa o ti riattaccava un bottone perduto. 

Non è meno rilevante il fatto che il postribolo coloniale fosse dotato di donne di
razza superiore, a evitare pericolose corruzioni della stirpe: infatti, prosegue
questa lettera inviata al solito “Crimen”, «la casa di tolleranza con donne bian-
che è il centro di ancoraggio ad una sensibilità sessuale civile, è l’impedimento
che l’uomo degeneri verso bisogni sessuali anormali o verso pericolosi e indi-
struttibili legami con le indigene. Molte volte, in questi casi, la prostituta bianca
è addirittura un medico», cioè una figura angelica in grado di curare «il marito
che aveva perduta la normalità sessuale nei riguardi della moglie, per la lunga re-
lazione con le indigene e spesso per la anormale morbosa astinenza».

Attorno alla battaglia sulle case chiuse, in questi anni, s’intrecciano statisti-
che, racconti leggendari, serissime analisi scientifiche, pittoreschi resoconti e in-
somma sentimenti e linguaggi ambivalenti e spesso contrastanti, non di rado al-
l’interno di uno stesso discorso. Le ragioni ispiratrici della causa abolizionista
sono varie e talvolta piuttosto lontane fra loro, come vedremo; il cammino del-
la legge è lungo e faticoso, ma quando la battaglia si combatte in campo aperto,
il suo esito è scontato: pochissimi sostengono il mantenimento delle case di tol-
leranza, e più in generale della regolamentazione, come un bene in quanto tale.
La stragrande maggioranza dei nemici della legge gioca una partita obliqua, pun-
ta sul logoramento, diffonde catastrofici scenari sfruttando le più truculente im-
magini, le più triviali espressioni, le più inconfessabili fantasie o paure dell’im-
maginario popolare. I regolamentisti tendono spesso a confondere le acque, e
con altrettanta frequenza si ammantano abilmente dell’autorità scientifica e del
prestigio reverenziale di cui gode, in un paese ancora intriso di modelli e gerar-
chie culturali di sapore arcaico, il medico agli occhi degli umili. I loro discorsi
rimandano a un mondo patriarcale, di sante e meretrici, che proprio in quegli
anni sta lentamente entrando in crisi; ma ormai di quell’ordine culturale non
hanno più la forza, come un tempo, di fare bandiera della loro battaglia. I
profondi mutamenti in corso consigliano ai più accorti di mimetizzarsi dietro al-
tisonanti discorsi: non sempre, tuttavia, essi vi riescono.

La vera posta in gioco emerge talvolta in tutta la sua franchezza, a onta dei
sotterfugi mimetici, degli svolazzi oratori, dei bizantinismi da avvocati di pro-
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vincia. Essa non è di fatto molto cambiata dal , quando un celebre esponen-
te dell’antropologia criminale, Enrico Morselli, scriveva che «la donna-prostitu-
ta è la salvaguardia della donna-madre». Così, negli anni Cinquanta, il concet-
to viene ribadito da penne ugualmente celebri, con altrettanta immediatezza: 

Ma la famiglia, la famiglia all’italiana, funziona solo finché le figlie sono vergini, cioè fin-
ché hanno dinanzi agli occhi lo spauracchio del lupanare, in caso di “deviazione”. Il gior-
no in cui ad esse si conceda di “vivere la loro vita” senza timor di finire in quei serragli,
l’Italia è destinata a diventare uno di quei paesi protestanti, dove la condizione di “ver-
gine” non esiste, come non esiste quella di “puttana”, tutte le donne essendo accomuna-
te in un limbo intermedio; e dove non esiste più la famiglia, le sue mansioni essendo sta-
te assorbite dalla “società” .
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