
Avec Annie Ernaux, le prix Nobel récompense une œuvre constante, 
tranchante et intense
L’autrice est la première Française, le seizième écrivain français, huit ans après Patrick Modiano, et la dix-septième femme à recevoir la distinction.
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À sa table de travail, dans sa maison de Cergy-Pontoise (Val-d’Oise), Annie Ernaux s’étonnait un peu, jeudi 6 octobre, que son téléphone sonne avec acharnement. Pas au point de décrocher avant d’avoir terminé ce qu’elle avait en cours, néanmoins. C’est donc avec un léger décalage que l’écrivaine a appris par l’agence de presse suédoise TT qu’elle s’était vu attribuer le prix Nobel de littérature 2022. « Je suis très surprise, vous êtes sûr que je l’ai bien reçu ? », a demandé celle qui figurait pourtant depuis plusieurs jours parmi les favoris sur les sites – comme cela avait déjà été le cas en 2021. Sûr et certain ! 

Avec cette récompense, le comité de l’Académie suédoise a voulu saluer (dans son langage tarabiscoté qui offre un enchantement chaque année renouvelé) « le courage et l’acuité clinique avec laquelle elle découvre les racines, les éloignements et les contraintes collectives de la mémoire personnelle ».

Annie Ernaux est la première autrice française à recevoir, depuis 1901, la distinction dotée de 8 millions de couronnes (environ 730 000 euros), le seizième écrivain français, huit ans après Patrick Modiano, et la dix-septième femme. 

Ce qui se voit ainsi mondialement célébré, c’est une œuvre qui ne pratique l’autobiographie (terme qu’elle récuse, cependant) que pour dire une histoire, des sensations, des émotions communes. Qui écrit « je » pour que le lecteur, à son tour, lise « je » et se retrouve, quels que soient les détails de sa vie propre, dans le texte qu’il a sous les yeux. Une œuvre admirable par sa constance, son tranchant et son intensité, dont l’écriture a toujours été conçue par son autrice comme une exigence « qui ne peut laisser en repos », s’attachant phrase après phrase, livre après livre, à tenter d’élucider le réel, à accéder à la compréhension et à l’expression d’une vérité autrement inaccessibles sur l’existence. Tel est le pouvoir fondamental qu’Annie Ernaux attribue à cet exercice situé, selon celle qui a toujours accepté de commenter généreusement son travail au cours d’entretiens, « entre la littérature, la sociologie et l’histoire ».

Le refus de la joliesse

Des Armoires vides (Gallimard, 1974) à Mémoire de fille (Gallimard, 2016), en passant par La Place, et L’Evénement (Gallimard, 1983 et 2000) ou encore Regarde les lumières, mon amour (Seuil, 2014), l’écrivaine, engagée à l’extrême gauche, a très largement contribué à faire évoluer la littérature française, et au-delà.

Elle a travaillé à bouleverser l’ordre littéraire comme elle voulait faire trembler l’ordre social, en écrivant de la même manière sur des objets « considérés comme indignes de la littérature », tels l’avortement, le RER, les supermarchés, et sur d’autres, tenus pour plus « nobles » – le temps, la mémoire, l’oubli. En refusant, aussi, une vision ornementale de la phrase, pour lui préférer une forme de netteté et de sécheresse – une « écriture plate » qui témoigne de sa méfiance à l’égard des joliesses du langage et des formes de domination que celles-ci exercent et reproduisent.

Une transfuge de classe

Entamée il y a quarante-huit ans, l’œuvre d’Annie Ernaux, intensément liée à sa vie, s’inscrit de plain-pied dans son temps. Le chercheur, essayiste et critique Dominique Viart note, dans Annie Ernaux : le temps et la mémoire (Stock, 2014), qu’elle est « au cœur des préoccupations de ces dernières décennies. Elle est attentive aussi bien aux grandes problématiques sociales – différence de classes, distinction socioculturelle, revendications féminines… – qu’aux catégories que l’art ou la pensée ont récemment portées à l’avant-scène – questions de la mémoire et du quotidien, de l’héritage et de la filiation. Profondément impliquée dans la discussion de phénomènes littéraires aussi décisifs que le retour du sujet et de l’autofiction, elle participe aux débats que la littérature entretient désormais avec les sciences humaines ».

La native de Lillebonne (Seine-Maritime) a grandi dans le café-épicerie de ses parents à Yvetot, ce qui lui a permis d’être traversée, très tôt, « par toutes sortes de conversations et de langages », de prendre conscience des hiérarchies sociales, même les plus subtiles, des formes de domination les plus infimes. Son accession, à travers ses études (qui l’ont amenée à devenir professeure agrégée de français) et son mariage, à un monde plus bourgeois, font d’elle une « transfuge de classe », et c’est dans cet écart, cette tension nourrie de culpabilité, de honte, de regret, de tendresse aussi, que naît l’écriture.

Les Années, son chef-d’œuvre

Le dernier livre d’Annie Ernaux est paru en France cette année : il s’agit du Jeune Homme (Gallimard). Très lue et admirée dans son pays par la critique comme par le public, sujet de nombreuses thèses, l’écrivaine a probablement été rendue « nobélisable » par la traduction en langue anglaise, en 2018, dix ans après sa parution initiale, de ce qui est tenu pour son chef-d’œuvre : Les Années. Ce texte s’ouvre sur une certitude : « Toutes les images disparaîtront », et s’achève par un espoir d’écrivaine : « Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais. »

Entre les deux se raconte, sur le mode distancié et impersonnel de la troisième personne, une vie, celle d’Ernaux, avec, en toile de fond, l’évolution du monde au fil des ans. Glissant du « elle » au « on », au « nous », ce livre, dont le titre de travail était « Roman total », est un texte magistral sur la mémoire individuelle et la mémoire collective, ce qui nous fait individus et générations, classes… Qui l’a lu ne peut s’étonner du choix de l’académie suédoise.



