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Premessa
di Sergio Luzzatto

Come si studia la storia? E come si racconta? Sono queste,
a ben vedere, le due domande che stanno dietro ogni ri-
flessione possibile sulla cosiddetta “metodologia della ri-
cerca storica”. Domande semplici all’apparenza, comples-
se nella sostanza. Tanto complesse da spingere gli storici,
professionisti del passato, alla formulazione di risposte fin
troppo ardue, sofisticate, da addetti ai lavori: istruzioni
per 'uso che finiscono spesso per annoiare piuttosto che
aiutare. La metodologia della storia (ha scritto polemica-
mente Richard Cobb, il massimo studioso inglese della Ri-
voluzione francese) & «un’invenzione di tedeschi trombo-
ni» del XIX secolo, ed & tutt’ora «la rovina degli sventu-
rati allievi della Scuola Normale di Pisa».

Ma riflettere su come si studia e si racconta la storia
pud anche diventare una sfida appassionante: se soltanto
gli storici si impegnano a non coltivare I'esoterismo, € a
parlare chiaro. Se, rinunciando a un gergo specialistico o
a chissa quale segreto professionale, coloro che di mestie-
re maneggiano il passato invitano il pubblico di oggi—i let-
tori, gli studenti — dentro la loro officina, per illustrare
concretamente come se ne utilizzano gli attrezzi. Se una
tecnica, il buon uso delle “fonti”, viene messa al servizio
di un’arte, l'arte di raccontare attraverso storie istruttive.
E il senso dell’operazione perseguita in questa Prima le-

zione di metodo storico: dove una decina di storici italiani,
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variamente specialisti di storia medievale, moderna o con-
temporanea, sono stati invitati a scegliere ciascuno una
singola fonte, a lavorarla con i ferri del mestiere, a farne la
base per il racconto di una vicenda esemplare.

Fondato sulla fiducia nelle dimostrazioni empiriche
piuttosto che sul gusto per le disquisizioni teoriche, il i-
bro non ha bisogno di una lunga premessa. Qui, ci si con-
tentera di qualche appunto sopra i meriti (e sopra i limiti)
di un approccio al metodo storico che ruoti programmati-
camente ed esplicitamente — fin dall’indice del volume —
intorno alla questione delle fonti. Una fonte notarile, una
fonte epistolare, una fonte contabile, una fonte epigrafica,
una fonte cronachistica, una fonte oratoria, una fonte ico-
nografica, una fonte diaristica, una fonte orale, una fonte
elettronica, dal Piemonte del Medioevo al mondo globale
di internet: i dieci capitoli del libro rappresentano le dieci
tappe di una visita guidata tutt’altro che ovvia, per una va-
rieta di ragioni. Perché il concetto stesso di fonte pus ri-
velarsi sfuggente. Perché la visita guidata avrebbe ben po-
tuto svolgersi secondo altre tappe, ciod esercitandosi su
fonti differenti. Perché lungi dal risolversi nell’isolamento
tn vitro diuna singola tipologia di fonte, il lavoro dello sto-
rico consiste spesso in un’opera di contaminazione ragio-
nata delle fonti pit: diverse. Perché la ricetta della buona
storiografia, quand’anche comprenda come ingrediente
essenziale una “critica delle fonti”, non & in tutto e per tut-
to riducibile a essa.

Bl concetto di fonte storica pud rivelarsi sfuggente, o co-
munque evolutivo nel tempo. Per averne una prova, si
prenda uno strumento di reference particolarmente auto-
revole, il Grande dizionario italiano dell’uso curato da Tul-
lio De Mauro (6 volumi, Utet 1999), e lo si legga alla voce
«Fonte». In quanto riferita al linguaggio degli storici, I’ac-
cezione del lemma viene definita come segue: «spec. al
plurale, i documenti scritti da cui trarre dati e testimo-
nianze per la ricostruzione di un determinato periodo sto-
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rico». Si tratta — spiace dirlo — di una definizione inade-
guata. Nessuno studioso di storia formatosi durante la se-
conda meta del Novecento, meno che mai agli esordi del
terzo millennio, sarebbe disposto a considerare come fon-
ti i soli documenti scrizts.

Almeno da mezzo secolo a questa parte, la storiografia
si ciba come del pane di una quantita di fonti che poco o
nulla condividono con la scrittura: segni del paesaggio o
vestigia dell'uomo, manufatti artigianali o prodotti seriali.
Esistono ormai scaffali interi di studi storici costruiti a par-
tire da abiti consunti ritrovati in una soffitta, vecchi mobi-
li corrosi dai tarli, otri da vino affondati per un naufragio,
rugginosi utensili agricoli, sventrati capannoni industriali,
povere ceramiche o preziose porcellane, e inoltre monete,
medaglie, caricature, incisioni, manifesti, affreschi, statue,
tombe, monumenti... Né si fa storia unicamente con fonti
le quali, senza essere scritte, restano comunque fonti ma-
teriali. Sempre pitl e sempre meglio, gli storici hanno im-
parato a maneggiare fonti immateriali o addirittura vir-
tuali: parole registrate in un audio, immagini girate in un
video, fotografie scaricate da un sito. Cosi, nell’indice-
inventario di questa Prima lezione almeno tre tipi di fonti
su dieci - la fonte iconografica, la fonte orale, la fonte elet-
tronica — non corrispondono esattamente alla definizione
di De Mauro.

Del resto, la visita guidata nell'officina degli storici
avrebbe potuto svolgersi secondo percorsi alternativi. Nei
dieci capitoli di cui si compone, I'indice del volume non va
considerato esaustivo. E non va ritenuto — sia chiaro — pit
rappresentativo di altri indici possibili. Conservando una
base decimale, sarebbe facile immaginare una Prima lezio-
ne di metodo storico che non contenga neanche una delle
fonti trattate in questa sede, e che pure restituisca con pre-
gnanza i modi e i significati dell’attivita storiografica. Una
fonte diplomatica, una fonte giudiziaria, una fonte demo-
grafica, una fonte parlamentare, una fonte giornalistica,
una fonte poliziesca, una fonte agiografica, una fonte cli-
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nica, una fonte letteraria, una fonte cinematografica: ecco
altri dieci tipi di fonti assolutamente imprescindibili nella
comune pratica degli storici, e che non figurano qui per
motivi estrinseci, sacrificate non gia a un ordine di impor-
tanza, ma alla tirannia dello spazio.

Piti che inseguire un’ambizione di completezza, si & vo-
luto restituire una modalita di lavoro. Diversamente dagli
storici dilettanti, che sono soliti affidarsi alle sole “fonti se-
condarie” (cio¢ agli studi gia esistenti su un argomento),
gli storici professionisti si confrontano obbligatoriamente
con le “fonti primarie”: non possono limitarsi al sentito di-
re, devono risalire ai documenti originali, scritti o figurati,
materiali o immateriali, reali o virtuali che siano. Prima di
ogni altra cosa, la ricerca storica & questo: & il rapporto di-
retto che uno studioso instaura con la sua fonte. Una fon-
te da identificare, entro la massa piccola o grande di trac-
ce del passato pervenute fino al presente. Una fonte da
analizzare, per capire a quando risalga, chi o che cosa 'ab-
bia prodotta, come e perché sia stata conservata. Una fon-
te da interpretare, per trarre conclusioni significative in-
torno al periodo di cui essa rappresenta un riflesso.

Grandi libri sono nati dalla moltiplicazione dell’eserci-
zio che scandisce ogni capitolo della Prima lezione di me-
todo storico: sono nati — in altre parole — dall’impiego si-
stematico di un singolo tipo di fonte. Per esempio, & stato
a partire dai testamenti conservati negli archivi notarili di
Provenza che Michel Vovelle ha potuto proporre, nel suo
libro Piété baroque et déchristianisation en Provence au
XVIII" siecle (1973), una nuova interpretazione delle
origini “culturali” della Rivoluzione francese; studiando
Pevoluzione nel tempo delle disposizioni testamentarie re-
lative alle messe in suffragio dei defunti, Vovelle ha sco-
perto un nesso insospettato e cogente tra il declino della
sensibilita religiosa tradizionale e la crisi della monarchia
borbonica quale societ cristiana. Un altro esempio parti-
colarmente istruttivo, che riguarda le fonti orali, viene dal
libro di Alessandro Portelli dedicato all'occupazione te-

m
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desca di Roma nella seconda guerra mondiale e intitolato

- Lordine é gia stato eseguito (1999): un montaggio di inter-

viste 2 uomini e donne, giovani e vecchi, testimoni e non
testimoni dei drammatici eventi del 1943-44 da cui emer-
ge, oltreché una ricostruzione “definitiva” dell’eccidio
delle Fosse Ardeatine, una visione inedita della citta di Ro-
ma nel Novecento.

Peraltro, nel momento stesso in cui si insiste sulla cen-
tralita del corpo a corpo tra lo storico e la sua fonte, si ri-
schia di suggerire un’immagine fuorviante del lavoro sto.-
riografico: come se questo fosse rigidamente diviso in
compartimenti stagni, e come se gli storici fossero oggi te-
nuti a una specializzazione paragonabile a quella dei me-
dici. Dovrebbero dunque esistere gli specialisti in fonti
epigrafiche, in fonti giudiziarie, in fonti epistolari, cosi co-
me esistono gli specialisti in dermatologia, in ginecologia,
In otorinolaringoiatria? Sia permesso di dubitarne. Benin.
teso, il trattamento dell’'una o dell’altra fonte esige la pa-
dronanza di tecniche specifiche e il possesso di conoscen-
ze mirate: ¢ ovvio che studiare un codice del tardo Quat-
trocento non equivale a studiare un incunabolo, né una
pala d’altare o un sarcofago o uno strumento di naviga-
zione risalenti alla medesima epoca. Resta il fatto che la
maggior parte degli studi storici, anziché derivare dall’im-
piego intensivo di una singola fonte, nascono da una pra-
tica differente, se non proprio da una logica contraria: na-
scono da un uso estensivo e dialettico delle fonti piu di-
verse. Nel vissuto quotidiano delle sue ricerche, lo storico
¢ abituato a transitare continuamente da un ambiente dj
lavoro all’altro e da un attrezzo di lavoro all’altro. Dalla fil-
za d’archivio al volume in biblioteca, dal documento al
monumento, dal computer portatile alla macchina foto-
grafica.

A proposito di opere capitali della storiografia nove-
centesca, riuscirebbe impossibile decidere su quale gene-
re di fonti siano principalmente fondate. Nel suo libro su
La crisi dell aristocrazia. Llnghilterra da Elisabetta a Crom-
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well (1965), ad esempio, Lawrence Stone ha maneggiato
una tale panoplia di fonti parlamentari, contabili, diaristi-
che, epistolari, notarili, giudiziarie, demografiche, lettera-
rie, che quasi non basterebbero, per farne 'inventario,
due Prime lezioni di metodo storico! Lo stesso potrebbe
dirsi del libro di Raul Hilberg su La distruzione degli Ebrei
d’Europa (1961), dove il pioniere degli studi sulla Shoah
ha fatto tesoro di una documentazione tanto sterminata
quanto variegata: documenti diplomatici, verbali politici,
atti amministrativi, pubblicazioni ufficiose, relazioni uffi-
ciali, informative fiduciarie, lettere private, corrisponden-
ze commerciali, bilanci aziendali, orari ferroviari...

Iibri di storia trattano per lo pitt di persone morte e di
civilta sepolte; ma quando sono libri riusciti, pulsano — nel
bene o nel male — dell’infinita varieta della vita. D’altron-
de, nella lingua italiana, la parola “fonte” non rimanda for-
se al concetto di “sorgente”, una vena d’acqua che sgorga
spontaneamente e continuamente da un’apertura del ter-
reno? (E in francese come in inglese, la parola source qua-
lifica altrettanto la sorgente d’acqua che la fonte degli sto-
rici.) Sicché I"“andare alle fonti”, I'“attingere alle fonti”
contiene I'idea della ricerca storica come bisogno di cono-
scenza, sete di verita. Questo non significa che lo storico
voglia, o possa, o debba raccogliere dal fiume del passato
ogni singola goccia: gia nella mitologia greca e romana, ac-
canto al fiume del ricordo scorreva il fiume dell’oblio. Pro-
fessionista del passato, non percio lo storico & un antiqua-
rio, cui tutto del passato interessa semplicemente in quan-
to antico. Al contrario, il fascino del suo mestiere consiste
nella possibilita di selezionare dall'inesausta sorgente del-
la storia quanto interpella il presente, lasciando cadere
quanto non lo interpella piti. Lo storico non fa soltanto ri-
vivere il passato, lo fa anche ri-morire.

Un grande studioso dell'Tlluminismo, Franco Venturi,
amava dire — gustando il sapore del paradosso — che «fa-
re lo storico & semplice: basta leggere tutto, e controllare
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le citazioni». La battuta suona oggi datata, se & vero che la
nostra idea di fonte, non limitandosi piit ai soli documen.-
ti scritti, esclude che per fare storia basti leggere tutto. La
raccomandazione di Venturi vale comunque a ricordarci
come la padronanza del metodo storico sia qualcosa di fa-
ticoso, e insieme di prosaico. Per fare gli storici, potrem-
mo concludere con un’altra battuta, non serve essere in-
telligenti quanto i filosofi.

Eppure, il metodo storico non si esaurisce in un sape-
re tecnico: sia perché, dopo avere lavorato su una fonte,
resta da renderne ragione, sia perché il mestiere di storico
non presume soltanto la dimensione dello studio, presume
anche la dimensione del racconto. Da Erodoto a oggi, la
storia € anche (secondo alcuni, & soprattutto) narrazione.
La definizione del campo, la ricerca dei documenti, I’ac-
cumulo dei dati, I’analisi del contesto, la scelta dellinter-
pretazione, 'onere della prova, non sollevano lo storico
dall’obbligo di entrare in relazione con i suoi personaggi e
di farli muovere sulla scena del passato. Senza nulla in-
ventare, evidentemente; senza mettere loro in bocca paro-
le che non hanno detto, senza attribuire loro pensieri che
non hanno avuto, senza immaginarli dove non sono stati.
Ma senza neppure dimenticare che qualunque storia & fat-
ta — in ultima istanza — di uomini e donne in carne e ossa:
¢ fatta di carne umana, spiego il medievista francese Marc
Bloch, forse il massimo storico del XX secolo.

Maneggiare carne non rende gli storici dei macellai: la
loro rimane una professione dove ci si sporca di polvere
piu che di sangue. E tuttavia, quello dello storico puo ri-
velarsi un mestiere delicato. E delicato condividere I'im-
pegno della narrazione con quanti per mestiere fanno
tutt’altro: i romanzieri, i giornalisti. Ed & delicato comuni-
care i risultati di una ricerca al pubblico dei non addetti ai
lavori, siano gli studenti di un’aula universitaria o i clienti
di una libreria. L'impegno della narrazione rischia di di-
ventare una sfida in cui lo storico venga spinto — purché il
suo saggio si legga «come un romanzox» — a pasticciare con
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le regole del gioco: trascurando di «leggere tutto e con-
trollare le citazioni», ma anche confondendo i piani del
racconto, 'anteriorita o la posteriorita degli eventi, i pro-
blemi del presente con quelli del passato. Quanto alla di-
vulgazione dei risultati, lo storico che voglia “vendere be-
ne” pud imboccare scorciatoie economicamente lucrose
per lui, ma culturalmente rovinose per i suoi studenti o per
i suoi lettori.

E pur vero che in Italia, a differenza che in Francia o in
Inghilterra, raramente gli storici di mestiere hanno cerca-
to e cercano di scrivere libri altrettanto leggibili nella for-
ma che solidi nel contenuto. Ma proprio la riluttanza de-
gli storici professionisti a raggiungere il general reader ha
contribuito alle fortune, qui da noi, di storici dilettanti co-
me i giornalisti Indro Montanelli o Bruno Vespa, che in
una Prima lezione di metodo storico meritano di essere evo-
cati quali contro-esempi. Ai dilettanti capita infatti di
commettere — soprattutto rispetto al secolo appena tra-
scorso, il Novecento — un errore di metodo tanto mar-
chiano quanto grave: confondere la memoria con la storia.
E cio che avviene nel momento in cui si scambia una “fon-
te d’informazione” (secondo il comune linguaggio giorna-
listico) per una fonte di verit, cioé si scambia il testimone
di determinati eventi per un interprete giocoforza attendi-
bile di quegli stessi eventi, e si assumono i ricordi del suo
vissuto di allora come criteri-guida della nostra interpre-
tazione di oggi. Errore di metodo imperdonabile, poiché
il buono storico & esattamente colui che distingue con at-
tenzione i piani temporali, ed elegge il vissuto retrospetti-
vo dei suoi personaggi (il travaglio della loro memoria)
non gia a facile criterio di verita, ma a ulteriore e difficile
materia di studio.

Al pari di altre professioni, il mestiere di storico preve-
de insomma — se non proprio un giuramento d’Ippocrate
— quanto meno il rispetto di una deontologia; in mancan-
za di questa, il cattivo storico puo fare danni, sia pure non
altrettanto immediati che il cattivo medico o il cattivo chi-
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rurgo. In particolare, il cattivo storico pud fare darni en-
tro un contesto di bancarotta identitaria com’¢ quello del-
I'Ttalia d’oggidi: dove blasonati docenti universitari fanno
a gara con pennivendoli della carta stampata e con storici
della domenica, giocando a chi la spara piti grossa sulle
Crociate, sulla Controriforma, sul Risorgimento, sulla Re-
sistenza, sulla Repubblica. In tal senso, la nostra visita gui-
data nell’officina della buona storiografia italiana vorreb-
be costituire un antidoto all’inquinamento ambientale
prodotto dagli storici finti, dagli storici servili, dagli stori-
ci irresponsabili. :

L'idea di un libro come questo mi ¢ venuta, in un giorno ormai
lontano, dialogando con il mio maestro e amico Paolo Viola. Pre-
maturamente scomparso, Paolo ¢ stato uno storico fra i pit ap-
prezzati e influenti della sua generazione. Percid, io confido che
1 nove coautori della Prima lezione vogliano riconoscersi nella
dedica del volume alla sua memoria.




