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Gli avevano pur detto che li avrebbe goduto la vera tran-
quillitd, e I'invito voleva sopratrurto essere una magnanima
largizione di quiete perché il musicista potesse infine com-
porre in pace. I quattro amici lo visitavano solo nelle ultime
ore del pomeriggio, quando ritencvano esaurito il lavoro
che quotidianamente lo impegnava; la stessa Costanza non
era venuta 2 vivergli accanto, perché la sua irrequietes-
za, le suc volubili alterazioni d’umore non intsccassero il
ritmo dello scrivere del marito e la musica rifluisse senza
sforzo dalla penns alla tastiera del clavicembalo. Lo stru-
mento nuovo, di affascinante nitore, era posto in un angolo
luminoso del salotto & pianterreno, tra duc finestre affac-
ciate sul verde denso del giardino; il nero e il perla della
tastiers indicavano un aristocratico privilegio di pace, cosi
come il maestro I'aveva per tanto tempo desiderata e invo-
cata. Per anni ¢ anni aveva dovuto lavorare destreggiandosi
nella precarietd ¢ nell'affanno, e ne aveva risentito come
di una condanns ingiusta, di cui nei momenti di coraggio
aveva ironicamente sorriso, negli amari qualche volta an-
che pianto.
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