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Anche il napoletano di lungo corso o il turista avvertito difficilmente conosce la
Biblioteca dei Girolamini. Pur essendo ospitata in uno dei più grandi tra gli
imponenti complessi che il vicereame spagnolo fece costruire tra il Cinquecento e il
Seicento cambiando per sempre il volto della città di Napoli, la Biblioteca dei
Girolamini, frequentata da personaggi come Giambattista Vico, è chiusa da molti
anni, dai tempi del terremoto del 1980, ferita ancora aperta nell’urbanistica locale.
Una facciata monumentale del complesso dà sull’omonima piazza sulla
centralissima e pittoresca via dei Tribunali, recintata per evitare che diventi
parcheggio abusivo o campetto di calcio degli scugnizzi, ornata da grandi e
stracolmi cassonetti dell’immondizia, in attesa del recupero e della riapertura. In
questo contesto, tra il 2011 e il 2012, un sedicente dottor De Caro, che dottore
non era, si abbandonò al più clamoroso e pervicace saccheggio di una biblioteca
pubblica che si ricordi in epoche recenti e in tempi di pace.
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Biblioteca dei Girolamini, interno. Fu aperta al pubblico nel 1586 ed è la seconda più antica

biblioteca pubblica d’Italia.

L’impostore

Oltre 2.500 libri, la maggior parte cinquecentine, di valore inestimabile, presero
nottetempo, all’interno di appositi furgoni, la via delle più prestigiose librerie
antiquarie d’Europa, per finire poi nelle mani di collezionisti privati. Poi un articolo
dello storico dell’arte Tomaso Montanari su Il Fatto Quotidiano lanciò l’allarme,
seguì l’inchiesta, l’arresto, il processo, la confessione, la detenzione, poi i
domiciliari, poi di nuovo la detenzione. Più che storia, il resto è cronaca (penale).
Ma non per Sergio Luzzatto. Storico dell’età moderna, autore di brillanti e rigorosi
testi sulla Rivoluzione francese, l’Italia risorgimentale e quella fascista, Luzzatto
del tutto per caso si imbatte nella storia di Massimo De Caro e decide di dedicargli
un libro. Operazione pericolosa, decisamente controversa, per uno storico che
vorrebbe dismettere i suoi panni abituali e assumere quelli, per sua stessa
ammissione, di modelli letterari elevatissimi, come l’Emmanuel Carrère de
L’avversario, celeberrimo libro-analisi del pluriomicida Jean-Claude Romand, o del
Javier Cercas (che come Luzzatto era professore universitario prima di dedicarsi
alla scrittura a tempo pieno) de L’impostore. Tanto più rischioso perché, come
questi suoi modelli, Luzzatto decide di aprire un dialogo diretto con De Caro,
incontrandolo nella sua villa quando si trova ai domiciliari, poi quasi sempre e solo
via Skype, per mesi e mesi, e decidendo di non affiancare quella voce a quella dei
suoi accusatori (come Montanari, che non a caso bollerà il libro come “un’indegna
apologia”) o delle sue “vittime”, per esempio i bibliotecari di lungo corso dei
Girolamini.

Perché? La domanda è duplice. Perché, innanzitutto, Massimo De Caro è diventato
“il mostro dei Girolamini”, cosa lo ha spinto a diventare quello che è diventato? Ma
anche: perché Sergio Luzzatto, storico letto, stimato, apprezzato, ha deciso di
tentare una così pericolosa operazione, in questi termini? Partiamo da qui. La
spiegazione va trovata nella produzione passata di Luzzatto, in particolare nella
sua monografia dedicata a Padre Pio. Testo controverso anch’esso, fuori dai
sentieri ben battuti della ricerca storica dell’autore, ma in apertura al quale egli
scrive:



“Evidentemente, quanto risulta pacifico agli studiosi del Medioevo – il fatto
di indagare le credenze non equivale a confessarsi creduloni – rimane ostico
da comprendere agli studiosi del Novecento” (Luzzatto, 2007).

Analogamente, spiegare il criminale non equivale a giustificarlo; ma anche questo
sembra ostico da comprendere agli studiosi del XXI secolo. Come Luzzatto era
interessato a studiare, più che Padre Pio, “il mondo di Padre Pio”, Max Fox è un libro
sul mondo di De Caro. Su un personaggio emblematico di una generazione, di
un’epoca in cui tutto diventa possibile.

Max Fox

Passiamo a Massimo De Caro, il “Max Fox” eponimo, nickname su Skype (su cui si
sviluppano le lunghe conversazioni tra l’autore e l’oggetto della sua indagine). Una
volpe, certamente, come suggerisce il nickname; di più, un autentico genio della
truffa e della contraffazione, un personaggio degno delle storie di Arsenio Lupin,
che si muove in un sottobosco di personaggi che sembra invece uscito da un film
di Paolo Sorrentino: magnati russi delle energie, politici facili alla compravendita,
cardinali di Santa Romana Chiesa, avvenenti segretarie ucraine, rozzi stampatori
della periferia argentina, raffinati librai d’antiquariato. Classe 1971, figlio di
Stefano De Caro, dirigente sindacale della CGIL, e di Lucia Motti, storica e anche lei
sindacalista, di fede eminentemente di sinistra, Marino Massimo De Caro cresce
prima a Merano e poi a Orvieto. Brillante negli studi, diventa assistente
parlamentare di un senatore diessino e si candida a sua volta come consigliere
comunale.

Un amico coetaneo, Stefano Ceccantoni, proveniente da un’antica ma decaduta
famiglia dell’aristocrazia locale, per racimolare un po’ di soldi cerca di vendere
qualche vecchio libro sul mercato antiquario. De Caro di libri non ne sa molto, ma il
collezionismo lo capisce, si interessa di filatelia e numismatica. Convince l’amico
(che finirà anche lui in galera) a vendergli i libri. De Caro va da un antiquario di
Montepulciano e li rivende realizzando un grosso guadagno. Non è che l’inizio.
Durante il servizio militare, a Città della Pieve, De Caro è carabiniere e nel tempo
libero convince il parroco locale a fargli sistemare la biblioteca della cattedrale, in
pessime condizioni. Giura di non aver rubato nulla, lì, ma di esserne uscito non solo
esperto di libro antico, ma anche con un’importante lesson learned: impara infatti
“la fragilità strutturale dei fondi antichi presso le biblioteche ecclesiastiche d’Italia.
La scarsa tutela garantita a libri anche preziosi, preziosissimi. Cinquecentine o
seicentine malamente catalogate, o non catalogare affatto”. Sposatosi, finito fuori
corso all’università, con un collega e conterraneo, Stéphane Delsalle, padre
francese, decide di mettere a frutto ciò che ha imparato.



Marcello Dell’Utri. Nel 2007 annuncia di essere entrato in possesso dei diari di Mussolini, poi

dichiarati falsi dagli storici.

All’Istituto dei Sordomuti di Verona basta corrompere l’economo per sottrarre dalla
biblioteca una ventina di libri e rivenderli, per venti milioni, a una libreria di Milano.
Poi, alla Mostra del libro antico che Marcello Dell’Utri organizza ogni anno a
Milano, i due conoscono nel 2001 Daniel Pastore, che appena trentenne possiede
una ben avviata boutique di libri antichi a Buenos Aires. Approfittando della crisi, è
possibile acquistare libri a buon prezzo e rivenderli sul mercato internazionale. I
due non se lo fanno ripetere e nel maggio 2002 “i due conquistadores del terzo
millennio” volano per la prima volta in Argentina concludendo un favoloso affare
che gli farà incamerare parecchio denaro e la possibilità di aprire una loro libreria a
Verona, “Imago Mundi”, filiale dell’omonima libreria argentina di Pastore,
comprando poi anche casa a Buenos Aires. Gli affari vanno a gonfie vele, ma non
senza ombre. Un fondo Borges che De Caro mette in vendita presso la casa d’arte
Bloomsbury di Londra, nell’autunno 2003, provoca una tempesta mediatica perché
uno dei titoli sarebbe stato trafugato dalla Biblioteca nazionale argentina di cui
proprio Borges era stato direttore.

Di Buenos Aires è anche il cardinale Jorge Maria Mejia, direttore dell’Archivio
Segreto e della Biblioteca Vaticana. Da qui l’idea: dopo aver depredato qualche
fondo di parrocchia, perché non puntare a quella più grande di tutte: il Vaticano?
Nulla di illecito, sosterrà De Caro. Piuttosto, uno scambio: alcune opere che la
Biblioteca Vaticana possiede in più copie vengono permutate con alcune copie
uniche che De Caro e soci riescono a reperire. Ma tra le copie “di poco valore” che il
Vaticano dismette ci sono pezzi unici, tra cui una primissima edizione del Dialogo
sopra i due massimi sistemi del mondo di Galileo, e altre opere dell’astronomo in
prima copia, come le Operazioni del compasso appartenute al fondatore
dell’Accademia dei Lincei.

Difficile credere davvero che il cardinale Mejia abbia concluso “l’affare” con
consapevolezza di quanto stava andando a firmare. Fatto sta che quelle opere
finiscono sul mercato, attirandosi l’attenzione di un articolo in prima pagina del
Corriere della Sera che decanta i pezzi unici del fondo Galileo che De Caro mette in
vendita alla mostra del libro antico di Dell’Utri nel marzo 2004.



La banda degli onesti

Perché tutto questo interesse per Galileo? Tra i libri dell’amico d’infanzia
Ceccantoni c’è un’edizione del Saggiatore del 1623, seconda tiratura, con tanto “di
ritratto coevo di Galileo, e con la firma d’appartenenza, sul frontespizio, di tale
Dioniso Clementini”.

L’amico gli fa resistenza, dice che vale parecchio, quantifica il valore in due milioni
di lire, ma De Caro se lo fa valutare molto di più e decide di liquidare l’amico con la
cifra richiesta, per poi rivenderlo per “la bellezza di quindici milioni in contanti”.
Quella numero uno, come la definisce Luzzatto, ritorna prodigiosamente però nelle
mani dello stesso De Caro quando, nel 2005, alla New York Antiquarian Book Fair,
lo stesso libro (riconosciuto dalla firma) è tra i volumi in vendita. Si accorda per
50mila dollari e lo regala alla moglie, per resistere alla tentazione di rivenderlo.

Ogni collezionista di libri finisce, inevitabilmente, per specializzarsi su qualche
tema. Quella di Galileo è una fissa che in Massimo De Caro nasce del tutto per
caso: poteva essere Napoleone
(http://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero61/mappe/q61_m02.html),
Giordano Bruno, Pico Della Mirandola. Invece è Galileo, e su quel tema De Caro
diventa talmente esperto da arrivare a progettare un’operazione che sembra
uscita da un libro di Borges: realizzare un falso talmente perfetto del Sidereus
Nuncius, il trattatello con cui Galileo nel 1610 annunciava le prime scoperte
realizzate al telescopio, da ingannare l’occhio di qualsiasi esperto.

Biblioteca dei Girolamini, interno. La Biblioteca fu frequentata, tra gli altri nomi illustri, da

Giambattista Vico.

Per riuscirci inizia a farsi le ossa su un’altra opera galileiana, quelle Operazioni del
compasso ottenuto per vie traverse dalla Biblioteca Vaticana. Con uno scanner A3,
chiuso nella penombra del suo appartamento in un grattacielo al centro di Verona,
acquisisce una per una le pagine, preventivamente scucite, del libro, le ritocca in
Photoshop per correggere le imperfezioni della scansione, quindi converte i file in
lastre di materiale plastico a rilievo così “da garantire poi la battuta tipografica,
l’impronta lasciata dal torchio sulla carta”, perché altrimenti chiunque si
accorgerebbe che si tratta di una banale fotocopia. E la carta antica? C’è un

http://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero61/mappe/q61_m02.html


tipografo, alla periferia di Buenos Aires, “c’aveva un panzone… con ‘sta maglietta
tutta sporca d’inchiostro”, che conosce la procedura.

Il trucco riesce: una copia identica alle originali del Compasso convince l’occhio degli
acquirenti alla International Antiquarian Book Fair di Londra. Forte di questo
successo, De Caro parte nella più spericolata delle operazioni: una replica della
prima edizione del Sidereus Nuncius, con tanto di illustrazioni acquarellate delle fasi
lunari realizzate dalla mano stessa di Galileo.

Stessa procedura, col tipografo panzone a impastare carta di stracci in un freddo
inverno argentino, dove per riscaldarsi i falsari scaldano salsicce su una piastra; i
tondi della luna, acquerellati da un artista esperto di cui De Caro non rivelerà il
nome, con colori d’epoca acquistati ad hoc, vengono realizzati usando fondi di
bicchiere nell’elegante libreria Imago Mundi di Buenos Aires. Infine, l’annuncio al
Palazzo Bo dell’Università di Padova. Così clamoroso da ottenere una pagina intera
sul Corriere della Sera a firma di Giovanni Caprara, rilanciato poi da tutte le più
grandi testate del mondo. Ad apporre il timbro della veridicità di quella copia sono
lo storico dell’arte Horst Bredekamp della Humboldt-Universität di Berlino e lo
storico della scienza William R. Shea, titolare della cattedra galileiana all’Università
di Padova: quella copia non solo è vera, ma è anche unica, per le straordinarie
illustrazioni.

L’apoteosi borgesiana si raggiunge quando il professor Bredekamp pubblica nel
2007, per una prestigiosa casa editrice, una monografia di oltre cinquecento
pagine in cui discute del ruolo fondamentale per la storia della scienza della
scoperta della copia del Sidereus Nuncius con le illustrazioni di Galileo. Libro che
ottiene recensioni entusiastiche da stimati colleghi su prestigiose testate.

Apertura-Gestire il Nuovo, conservare l'Antico: M.M. de Caro (videApertura-Gestire il Nuovo, conservare l'Antico: M.M. de Caro (vide

Carta bianca

Nel frattempo gli interessi di De Caro sono mutati. In quel periodo entra in contatto
un facoltoso oligarca russo, Viktor Vekeselberg, col quale traffica in energie

https://www.youtube.com/watch?v=kCN2w3ka62s


rinnovabili in Puglia. Le entrature politiche di De Caro aumentano, riesce a
convincere Massimo D’Alema a inserire in fretta e furia la firma di un accordo tra
l’oligarca e un funzionario di un’azienda pubblica di gas, sotto gli occhi di Vladimir
Putin e dell’allora premier Romano Prodi. Anche questo un contratto farlocco,
inventato di sana pianta al solo scopo di ottenere la foto per aumentare il prestigio
di Vekeselberg, e di De Caro. Il quale festeggia con fiumi di spumante a bordo del
jet privato del magnate, mentre continua a tessere la sua improbabile tela: col
cardinale Mejia organizza in Vaticano una mostra di uova Fabergé posseduta da
Vekeselberg, gesto di riavvicinamento tra Chiesa ortodossa e Chiesa cattolica.
Sono scene a metà tra Loro e The Wolf of Wall Street. Ma Luzzatto, che ha un
talento cinematografico nel raccontarci questa storia incredibile, sa già dove
trovare la scena che gli può valere l’Oscar.

Napoli, 19 maggio 2011. Al Grand Hotel Parker’s Massimo De Caro siede insieme
al magistrato Giovanni Melillo che l’anno successivo firmerà il suo mandato
d’arresto. Da lì a meno di due settimane, il ministro della cultura Giancarlo Galan, di
cui De Caro è già consulente, lo nominerà direttore della Biblioteca dei Girolamini.
Lui, nel frattempo, ha continuato a darsi da fare: in una puntata alla Biblioteca
Nazionale di Napoli trafuga un Sidereus Nuncius originale sostituendolo con uno dei
falsi argentini; da consulente ministeriale si fa dare accesso alla Biblioteca del
Seminario di Padova, alla Capitolare di Verona, all’antichissima Biblioteca
dell’Abbazia di Montecassino, lasciando il monaco bibliotecario novantenne in
compagnia di un’avvenente ventenne ucraina, sua segretaria particolare, per
distrarlo mentre lui infila le opere più prestigiose in un grosso borsone. Al Grand
Hotel Parker’s, De Caro se la ride di giusto e fa ridere la platea con queste parole:

“Innanzitutto vi ringrazio, e mi trovo in una posizione un po’… diciamo…
scomoda. Perché è vero che sono consigliere particolare del ministro, però
sono anche… diciamo… una persona a cui piacciono moltissimo i libri, e
piacciono moltissimo le biblioteche. E quando il ministro è stato nominato,
appunto, ministro per i Beni culturali, e mi ha chiesto di seguirlo in
quest’avventura, io gli ho detto: pensaci bene, perché diventerò la tua
ossessione… [risate in sala]. Sì [ride], diventerò la tua ossessione! Al che lui,
per fortuna… diciamo… perché è una persona che capisce quali sono le
esigenze, e quali sono le emergenze, mi ha detto: Massimo, per le
biblioteche hai carta bianca”.

Lui non se lo fa ripetere. Talmente carta bianca che, quando Tomaso Montanari,
avvertito da una segnalazione di un collega, si reca ai Girolamini, lo trova “assorto
nel maneggio dei volumi più pregiati della collezione, tra pile di libri preziosi
incongruamente poggiate sul pavimento, lattine vuote di Coca-Cola che
troneggiano sugli antichi banconi”. I bibliotecari parlano di interi scaffali svuotati, di
strani maneggi, personaggi equivoci che vanno e vengono, manovre di furgoni



nottetempo, vasche Jacuzzi installate negli uffici. Nemmeno la cassaforte con i
volumi più preziosi sarà risparmiata. Il saccheggio porterà alla sottrazione di oltre
duemila volumi prima dell’intervento della magistratura.

L’Anticristo di ogni topo di biblioteca

“Se fondare una biblioteca equivale a preservare l’umanità da una carestia dello
spirito, distruggere una biblioteca equivale ad accrescere la fame nel mondo”. Sono
le parole, che citano una frase famosa di Marguerite Yourcenar nelle Memorie di
Adriano, usate dal magistrato Antonella Serio per descrivere il saccheggio dei
Girolamini. Per Sergio Luzzatto, la carriera di Massimo De Caro è la spia di “un
inverno dello spirito”. Affascinato, certamente, da questo personaggio da
commedia picaresca, come lui bibliofilo ma diversamente da lui in grado di fare di
questa morbosa passione un crimine senza precedenti nel settore, Luzzatto non
giudica, non assolve, non condanna. Pur rinunciando al mestiere di storico (non si
può essere storici del presente, conclude), non si sottrae al tentativo di capire.

Massimo De Caro ritratto da direttore della Biblioteca dei Girolamini.

Se non capiamo, non possiamo evitare che nuovi De Caro emergano di nuovo in
futuro. Per evitarlo, dobbiamo invece capire come Massimo De Caro sia diventato
“il mostro dei Girolamini”: la sottocultura degli anni Ottanta (“dove tutto era
possibile”, come ricorderà nostalgico De Caro), la permeabilità del demi-monde della
politica italiana e delle gerarchie vaticane, lo stato miserabile delle biblioteche
storiche di tutto il paese, l’indifferenza nei confronti del patrimonio librario, la
trasformazione del mercato del libro antico in un ambiente frequentato non da
paludati professori e intellettuali ma da uomini d’affari in doppiopetto attratti dal
bene rifugio. È questo il contesto in cui prende corpo la vicenda umana di Massimo
De Caro. Al di là del giudizio sull’uomo, Luzzatto ci lascia con qualcosa di ben più
importante: il giudizio su un’epoca, una società per niente cambiata, in cui uomini
come De Caro diventano “eroi del nostro tempo”, riuscendo a mettere la loro
intelligenza al servizio di conturbanti e distorte visioni del mondo, in cui un libro
abbandonato in una pubblica biblioteca alla mercé del tempo è un delitto a cui il
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bibliofilo deve opporsi anche trafugando il libro per suoi godimenti privati, affinché
perlomeno sia tratto in salvo dall’oblio. Quella tentazione a cui ogni bibliofilo,
certamente anche Luzzatto, deve aver vissuto almeno una volta; e che rende
pertanto la parabola di De Caro così attraente, perché parla alla nostra cattiva
coscienza, di cui il “mostro dei Girolamini” è una sorta di personificazione, un
Anticristo di ogni topo di biblioteca che giunge sulla terra quando i tempi sono
compiuti.

l e t t u r e

— Sergio Luzzatto, Padre Pio. Miracoli e politica nell’Italia del Novecento, Einaudi, Torino, 2007.

— Tomaso Montanari, Libri, uomini e topi, Il Fatto quotidiano, 30 marzo 2012.

— Tomaso Montanari, L’indegna apologia del ladro di libri, Il Fatto quotidiano, 5 marzo 2019.
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