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Prefacio 

 

 Soy el doctor de quien se habla en esta novela a veces con palabras poco 

lisonjeras. Quien conozca el psicoanálisis sabrá juzgar la antipatía que el paciente 

siente por mí. 

 No voy a hablar de psicoanálisis, porque en este libro ya se habla de él bastante. 

Debo excusarme por haber inducido a mi paciente a escribir su autobiografía; los 

estudiosos del psicoanálisis fruncirán el ceño ante tamaña novedad. Pero él era 

viejo, y yo confiaba en que con esa evocación se refrescaran sus recuerdos del 

pasado y la autobiografía fuese un buen preludio para el psicoanálisis. Aun hoy mi 

idea me parece buena, porque me ha dado resultados inesperados, que habrían sido 

mayores, si el enfermo, en el momento culminante, no se hubiera substraído a la 

cura, con lo que me privó del fruto de mi largo y paciente análisis de estas 

memorias. 

 Las publico para vengarme y espero que le disguste. Sepa, sin embargo, que estoy 

dispuesto a repartir con él los elevados ingresos que obtendré con esta publicación, 

con tal de que reanude la cura. ¡Parecía sentir tanta curiosidad por sí mismo! ¡Si 

supiera cuántas sorpresas le reservaría el comentario sobre las numerosas verdades 

y mentiras que ha acumulado aquí!... 

 DOCTOR S. 



Preámbulo 

 

 ¿Ver mi infancia? Más de diez lustros me separan de ella y mi vista cansada tal 

vez podría alcanzarla, si la luz que aún refleja no se viera interceptada por 

obstáculos de todas clases, auténticas montañas altas: mis años y algunas horas de 

mi vida. 

 El doctor me recomendó que no me obstinara en mirar tan lejos. Hasta las cosas 

recientes son preciosas para los médicos y sobre todo las imaginaciones y los 

sueños de la noche anterior. Pero, aun así, debería haber un poco de orden y para 

poder comenzar ab ovo, nada más separarme del doctor, que estos días se va de 

Trieste por una temporada larga, sólo para facilitarle la tarea, compré y leí un 

tratado de psicoanálisis. No es difícil de entender, pero sí muy aburrido. 

 Después de comer, repantigado en una tumbona, cojo el lápiz y una hoja de papel. 

No hay arrugas en mi frente, porque he eliminado todo esfuerzo mental. Mi 

pensamiento se me presenta disociado de mí. Lo veo. Sube, baja... pero ésa es su 

única actividad. Para recordarle que es el pensamiento y que su deber sería 

manifestarse, cojo el lápiz. Y entonces se me arruga la frente, porque cada palabra 

está compuesta de muchas letras y el imperioso presente resurge y desdibuja el 

pasado. 

 Ayer había intentado el máximo abandono. El experimento acabó en el sueño más 

profundo y no conseguí otro resultado que un gran descanso y la curiosa sensación 

de haber visto durante ese sueño algo importante. Pero está olvidado, perdido para 

siempre. 

 Gracias al lápiz que tengo en la mano, hoy permanezco despierto. Veo, vislumbro 

imágenes extrañas que no pueden tener relación alguna con mi pasado: una 

locomotora que pita por una cuesta arrastrando innumerables vagones: ¡quién sabe 

de dónde vendrá y adonde irá y por qué ha acertado a aparecer aquí! 

 En el duermevela recuerdo que mi tratado asegura que con este sistema se puede 

llegar a recordar la primera infancia, la de los pañales. Al instante veo a un niño en 

pañales, pero, ¿por qué habría de ser yo ése? No se me parece en nada y creo que 

es, en realidad, el que dio a luz mi cuñada hace pocas semanas y que nos enseñaron 

como un milagro porque tiene las manos tan pequeñas y los ojos tan grandes. 

¡Pobre niño! ¡Sí, sí, recordar mi infancia! Ni siquiera encuentro el modo de 

avisarte a ti, que ahora vives la tuya, sobre la importancia de recordarla para tu 

inteligencia y para tu salud. ¿Cuándo llegarás a saber que te convendría recordar tu 

vida, aun esa gran parte de ella que te repugnará? Y, entretanto, inconsciente, vas 

investigando tu pequeño organismo en busca del placer y tus deliciosos 

descubrimientos te encaminarán hacia el dolor y la enfermedad, a la que te 

empujarán hasta quienes bien te quieran. ¿Qué hacer? Es imposible proteger tu 

cuna. En tu interior —¡chiquitín!— se está produciendo una combinación 



misteriosa. Cada minuto que pasa arroja un reactivo. Demasiadas probabilidades 

de enfermedad te están reservadas, porque no todos tus minutos pueden ser puros. 

Y, además, eres consanguíneo de personas que yo conozco. Los minutos que pasan 

ahora pueden ser puros, pero, desde luego, no lo fueron todos los siglos que, te 

prepararon. 

 Aquí me tenéis muy alejado de las imágenes que preceden al sueño. Mañana 

volveré a probar. 



1. EL TABACO 

 

 El doctor a quien hablé de mi propensión a fumar, me dijo que iniciara mi trabajo 

con un análisis de ella: 

 —¡Escriba! ¡Escriba! Verá cómo llega a verse entero. 

 En realidad, creo que del tabaco puedo escribir aquí, en mi mesa, sin ir a soñar en 

la tumbona. No sé cómo empezar y pido ayuda a los cigarrillos, todos tan 

parecidos al que tengo en la mano. 

 Hoy descubro algo que ya no recordaba. Los primeros cigarrillos que fumé ya no 

están a la venta. Hacia 1870 teníamos en Austria esos que se vendían en cajetillas 

con el sello del águila imperial. Ya está: en torno a una de esas cajetillas se 

agrupan al punto varias personas con rasgos suficientes para sugerirme su nombre, 

pero no para conmoverme por el inesperado encuentro. Intento obtener más y me 

voy a la tumbona: las personas se desdibujan y en su lugar aparecen bufones que se 

ríen de mí. Vuelvo a la mesa desalentado. 

 Una de las figuras, de voz algo ronca, era Giuseppe, un joven de mi edad, y otra, 

mi hermano, un año más joven que yo y muerto hace mucho tiempo. Al parecer, 

Giuseppe recibía mucho dinero de su padre y nos regalaba aquellos cigarrillos. 

Pues estoy seguro de que daba más a mi hermano que a mí. Por lo que me vi en la 

necesidad de conseguirme otros por mi cuenta. Así llegué a robar. En verano mi 

padre dejaba sobre una silla su chaleco, en cuyo bolsillo había siempre algunas 

monedas: cogía los cincuenta céntimos necesarios para comprar la preciosa 

cajetilla y me fumaba uno tras otro los diez cigarrillos que contenía, para no 

guardar por mucho tiempo el comprometedor fruto del hurto. 

 Todo eso yacía en mi conciencia al alcance de.la mano. Hasta ahora no ha 

resurgido porque antes no sabía que podía tener importancia. Acabo de registrar el 

ongen de mi vergonzoso hábito y (¿quién sabe?) quizá ya esté curado. Por eso, 

para probar, enciendo un último cigarrillo y tal vez lo arroje al instante, asqueado. 

 Después recuerdo que un día mi padre me sorprendió con su chaleco en la mano. 

Yo, con una desfachatez que ahora no tendría y que aún ahora me disgusta (tal vez 

ese disgusto tenga una gran importancia en mi cura), le dije que había sentido 

curiosidad por contar los botones. Mi padre se rió de mi inclinación a las 

matemáticas o a la sastrería y no advirtió que tenía los dedos en el bolsillo de su 

chaleco. En mi honor, puedo decir que bastó esa risa ante mi inocencia, cuando 

ésta ya no existía, para impedirme por siempre jamás robar. Es decir... seguí 

robando, pero sin saberlo. Mi padre dejaba por la casa puros de Virginia a medio 

fumar, en equilibrio sobre mesas y armarios. Yo creía que era su forma de tirarlos 

y también creía saber que nuestra vieja criada, Catina, los tiraba. Me los fumaba a 

escondidas. Ya en el momento de apoderarme de ellos un escalofrío me recorría la 

espalda, porque sabía lo mal que me iban a sentar. Después me los fumaba hasta 



que la frente se me cubría de sudores fríos y el estómago se me revolvía. No se 

puede decir que yo careciera de energía en la infancia. 

 Sé perfectamente cómo me curó mi padre de ese hábito. Un día de verano, había 

vuelto a casa de una excursión escolar, cansado y bañado en sudor. Mi madre me 

había ayudado a desnudarme y, tras envolverme en una bata, me había echado a 

dormir en un sofá, en el que ella misma se sentó a coser. Estaba a punto de dormir 

pero aún tenía los ojos llenos de sol y tardaba en perder los sentidos. La dulzura 

que a esa edad acompaña al sueño, después de un gran cansancio, se me aparece 

clara como una imagen en sí misma, tan clara como si estuviese ahora allí, junto a 

ese cuerpo querido que ya no existe. 

 Recuerdo la habitación fresca y grande donde nosotros, los niños, jugábamos, y 

que ahora en estos tiempos avaros de espacio, está dividida en dos partes. En esa 

escena no aparece mi hermano, lo que me sorprende, porque pienso que también él 

debió de asistir a aquella excursión y participar después en el reposo. ¿Dormiría 

también ése en el otro extremo del sofá? Miro ese sitio, pero me parece vacío. Sólo 

me veo a mí, la dulzura de mi reposo, a mi madre, y después a mi padre, cuyas 

palabras oigo resonar. Había entrado y no me había visto en seguida, porque llamó 

en voz alta: 

 —¡María! 

 Mi mamá, con un gesto acompañado de un ligero sonido con los labios, me 

señaló, creyéndome inmerso en el sueño, cuando, en realidad, nadaba sobre él con 

plena conciencia. Me gustaba tanto que mi papá hubiera de tener una atención 

conmigo, que no me moví. 

 Mi padre se lamentó en voz baja: 

 —Me parece que me estoy volviendo loco. Estoy casi seguro de haber dejado hace 

media hora medio puro sobre ese armario y ahora ya no lo encuentro. Estoy peor 

que de costumbre. Las cosas se me escapan. 

 También en voz baja, pero que traicionaba una hilaridad contenida sólo por miedo 

a despertarme, mi madre respondió: 

 —Y, sin embargo, después de comer nadie ha estado en esa habitación. 

 Mi padre murmuró: 

 —Ya lo sé. ¡Por eso me parece que me estoy volviendo loco! 

 Se volvió y salió. 

 Yo abrí a medias los ojos y miré a mi madre. Había reanudado su trabajo, pero 

seguía sonriendo. Desde luego, no pensaba que mi padre estuviera a punto de 

enloquecer; si no, no se habría reído así de sus miedos. Esa sonrisa se me quedó 

tan grabada, que la recordé al instante al volver a verla un día en los labios de mi 

madre. 

 Más adelante, no fue la falta de dinero lo que me impidió satisfacer mi vicio, pero 

las prohibiciones sirvieron para estimularlo. 



 Recuerdo haber fumado mucho, escondido en todos los lugares posibles. A causa 

del fuerte malestar físico que siguió, recuerdo haber permanecido durante media 

hora en una bodega oscura junto a otros dos muchachos, de los que sólo conservo 

en la memoria lo infantil de sus vestidos: dos pares de pantalones cortos que se 

sostienen en pie porque dentro hubo un cuerpo que el tiempo eliminó. Teníamos 

muchos cigarrillos y queríamos ver quién era capaz de quemar más en poco 

tiempo. Yo vencí y heroicamente oculté el malestar que me produjo aquel extraño 

ejercicio. Después salimos al sol y al aire. Tuve que cerrar los ojos para no caer 

aturdido. Me recobré y me jacté de la victoria. Uno de los dos hombrecitos me dijo 

entonces: 

 —A mí no me importa haber perdido, porque yo sólo fumo lo que necesito. 

 Recuerdo esas palabras sanas y no la carita, sana también, desde luego, que debía 

de estar vuelta hacia mí en ese momento. 

 Pero entonces yo no sabía si me gustaba o detestaba el cigarrillo y su sabor y el 

estado en que me ponía la nicotina. 

 Cuando supe que detestaba todo eso, fue peor. Y lo supe a los veinte años más o 

menos. Entonces padecí durante unas semanas un violento dolor de garganta, 

acompañado de fiebre. El doctor me ordenó guardar cama y la abstención absoluta 

de fumar. Recuerdo esa palabra: ¡absoluta! Me hirió y la fiebre le dio color: un 

gran vacío y nada con qué resistir la enorme tensión que en seguida se produce en 

torno a un vacío. 

 Cuando el doctor me dejó, mi padre (mi madre había muerto hacía muchos años), 

con el puro en la boca y todo, se quedó un poco a hacerme compañía. Al 

marcharse, después de haberme pasado con suavidad la mano por la frente, que 

abrasaba, me dijo: 

 —¡No fumes, eh! 

 Fui presa de una inquietud enorme. Pensé: «Puesto que me hace daño, no volveré 

a fumar nunca, pero antes quiero hacerlo por última vez.» Encendí un cigarrillo y 

al instante me sentí liberado de la inquietud, pese a que la fiebre había aumentado 

y a cada calada sentía en las amígdalas la misma quemazón, como si me las 

hubieran tocado con un tizón ardiendo. Acabé todo el cigarrillo con el esmero con 

que se cumple un voto. Y, sin dejar de sufrir horriblemente, me fumé muchos otros 

durante la enfermedad. Mi padre iba y venía con el puro en la boca y me decía: 

 —¡Muy bien! ¡Unos días más de abstenerte de fumar y estarás curado! 

 Bastaba esa frase para hacerme desear que se fuera pronto, pero pronto, para poder 

lanzarme sobre un cigarrillo. Incluso fingía dormir para inducirlo a alejarse antes. 

 Aquella enfermedad me ocasionó el segundo de mis tormentos: el esfuerzo por 

liberarme del primero. Mis días acabaron llenos de cigarrillos y de propósitos de 

no volver a fumar y —me apresuro a reconocerlo todo— de vez en cuando siguen 

siendo los mismos. La ronda de los últimos cigarrillos, formada a los veinte años, 



sigue en movimiento. El propósito es menos enérgico y mi debilidad encuentra 

mayor indulgencia en mi viejo ánimo. En la vejez se sonríe uno al pensar en la vida 

y en todo lo que encierra. Es más: puedo decir que, desde hace un tiempo, fumo 

muchos cigarrillos... que no son los últimos. 

 En la portada de un diccionario, encuentro esta anotación hecha con bella 

caligrafía y algunos adornos: 

 «Hoy, 2 de febrero de 1886, paso de los estudios de derecho a los de química. 

¡Ultimo cigarrillo!» 

 Era un último cigarrillo muy importante. Recuerdo todas las esperanzas que lo 

acompañaron. Me había enfurecido el derecho canónico, que me parecía tan 

alejado de la vida, y corría hacia la ciencia, que es la vida misma, aunque reducida 

a un matraz. Aquel último cigarrillo significaba precisamente el deseo de actividad 

(incluso manual) y de pensamiento sereno, sobrio y sólido. 

 Para escapar a la cadena de las combinaciones del carbono, en que no creía, volví 

al derecho. ¡Por desgracia! Fue un error y también lo señalé con un último 

cigarrillo, cuya fecha encuentro apuntada en un libro. También aquélla fue 

importante y me resignaba a volver a esas complicaciones del mío, el tuyo y el 

suyo con los mejores propósitos, con lo que soltaba por fin las cadenas del 

carbono. Había demostrado ser poco apto para la química, entre otras cosas por 

falta de habilidad manual. ¿Cómo iba a tenerla, si seguía fumando como un turco? 

 Ahora que estoy aquí, analizándome, me asalta una duda: ¿me habrá gustado tanto 

el cigarrillo, tal vez, como para achacarle la culpa de mi incapacidad? ¿Habría 

llegado a ser el hombre ideal y fuerte que esperaba, si hubiese dejado de fumar? 

Tal vez fuera esa duda la que me encadenó a mi vicio, porque eso de creerse 

dotado de una grandeza latente es una forma cómoda de vivir. Lancé esa hipótesis 

para explicar mi debilidad juvenil, pero sin convicción firme. Ahora que soy viejo 

y nadie me exige nada, sigo pasando del cigarrillo al propósito y del propósito al 

cigarrillo. ¿Qué significan hoy esos propósitos? ¿Acaso me gustaría, como a ese 

viejo higienista descrito por Goldoni, morir sano tras haber vivido enfermo toda la 

vida? 

 Una vez, siendo estudiante, cuando cambié de habitación, tuve que pagar un 

nuevo tapizado de las paredes porque las había cubierto de fechas. Probablemente 

abandoné esa habitación porque se había convertido en el cementerio de mis 

buenos propósitos y no creía posible concebir otros en ese lugar. 

 Creo que el cigarrillo tiene un gusto más intenso, cuando es el último. También los 

otros tienen un gusto especial propio, pero menos intenso. El último recibe su 

sabor del sentimiento de la victoria sobre uno mismo y de la esperanza de un 

próximo futuro de fuerza y de salud. Los otros tienen su importancia, porque, al 

encenderlos, manifiestas tu libertad y el futuro de fuerza y de salud subsiste, pero 

se aleja un poco. 



 Las fechas sobre las paredes de mi habitación estaban escritas con los colores más 

diversos e incluso al óleo. El propósito, renovado con la fe más ingenua, 

encontraba expresión adecuada en la fuerza del color que debía hacer palidecer el 

dedicado al propósito anterior. Prefería algunas fechas por la concordancia de las 

cifras. Del siglo pasado recuerdo una fecha que me pareció debía sellar para 

siempre el ataúd en que quería encerrar mi vicio: «Noveno día del noveno mes de 

1899.» Significativa, ¿verdad? El nuevo siglo me aportó fechas igualmente 

musicales: «Primer día del primer mes de 1901.» Aún hoy me parece que, si 

pudiera repetirse esa fecha, sabría empezar una nueva vida. 

 Pero en el calendario no faltan las fechas y con un poco de imaginación cualquiera 

de ellas podría adaptarse a un buen propósito. Recuerdo, porque me pareció que 

encerraba un imperativo categórico al máximo: «Tercer día del sexto mes de 1912, 

a las 24 horas.» Suena como si cada cifra duplicara la apuesta. 

 El año 1913 me produjo un momento de vacilación. Faltaba el décimo tercer mes 

para concordarlo con el año. Pero no debe creerse que hagan falta tantas 

concordancias en una fecha para dar relieve a un último cigarrillo. Muchas fechas 

que encuentro apuntadas en libros o cuadros preferidos destacan por su 

deformidad. Por ejemplo: ¡el tercer día del segundo mes de 1905, a las seis horas! 

Pensándolo bien, tiene su ritmo, porque cada cifra niega la anterior. Muchos 

acontecimientos —mejor dicho: todos—, desdé la muerte de Pío IX al nacimiento 

de mi hijo, me parecieron dignos de ser celebrados con el firme propósito habitual. 

En mi familia todos se asombran de mi memoria para nuestros aniversarios alegres 

y tristes, ¡y me creen tan bueno! 

 Para reducir su apariencia grosera, intenté dar un contenido filosófico a la 

enfermedad del último cigarrillo. Se dice con hermosa actitud: «¡nunca más!» 

Pero, ¿qué será de la actitud, si se cumple la promesa? Sólo se puede tener la 

actitud, cuando hay que renovar el propósito. Y, además, el tiempo, para mí, no es 

esa cosa inimaginable que no se detiene. En mi caso, sólo en mi caso, vuelve. 

 

 La enfermedad es una convicción y yo nací con ella. De la de mis veinte años no 

recordaría gran cosa, si no la hubiera descrito entonces a un médico. Es curioso 

cómo se recuerdan mejor las palabras dichas que los sentimientos que no llegan a 

agitar el aire. 

 Había ido a ese médico porque me habían dicho que curaba las enfermedades 

nerviosas con la electricidad. Pensé que podría conseguir de la electricidad la 

fuerza necesaria para dejar de fumar. 

 El doctor tenía una gran panza y su respiración asmática acompañaba al golpeteo 

de la máquina eléctrica puesta en marcha en seguida, a la primera visita, que me 

desilusionó, porque había esperado que el doctor, al estudiarme, descubriese el 

veneno que me contaminaba la sangre. En cambio, declaró que me veía de 



constitución sana y, como me había quejado de digerir y dormir mal, supuso que 

mi estómago carecía de ácidos y que mis movimientos peristálticos (dijo esta 

palabra tantas veces, que no la he vuelto a olvidar) eran poco intensos. Incluso me 

dio a beber un ácido que me destrozó, porque desde entonces sufro de exceso de 

acidez. 

 Cuando comprendí que por sí solo no llegaría nunca a descubrir la nicotina en mi 

sangre, quise ayudarlo y expresé la sospecha de que mi indisposición debiera 

atribuirse a aquélla. Se encogió de hombros con fatiga: 

 —Movimientos peristálticos... ácido... ¡la nicotina no tiene nada que ver! 

 Fueron setenta las aplicaciones eléctricas y habrían continuado, si yo no hubiera 

considerado que ya había recibido bastante. Más que esperar milagros, corría a 

aquellas sesiones con la esperanza de convencer al doctor de que me prohibiera 

fumar. ¡Quién sabe cómo habrían ido las cosas, si mis propósitos se hubiesen visto 

reforzados por una prohibición del médico! 

 Y ésta fue la descripción de mi enfermedad que di al médico: «No puedo estudiar 

e incluso las raras veces que me voy a la cama temprano, permanezco insomne 

hasta los primeros toques de campanas. Por eso vacilo entre el derecho y la 

química, porque esas dos ciencias exigen un trabajo que comience a una hora fija, 

mientras que yo no sé nunca cuándo podré haberme levantado.» 

 —La electricidad cura cualquier insomnio —sentenció el Esculapio con los ojos 

siempre dirigidos al reloj en lugar de al paciente. 

 Llegué a hablar con él como si hubiera podido entender el psicoanálisis, al que, 

tímidamente, me anticipé. Le conté mis aventuras con las mujeres. Una no me 

bastaba y muchas tampoco. ¡Las deseaba todas! Por la calle mi agitación era 

enorme: a medida que pasaban, eran mías. Las miraba con insolencia por 

necesidad de sentirme brutal. Las desnudaba con el pensamiento y sólo les dejaba 

los borceguíes, las abrazaba y no las soltaba hasta estar seguro de conocerlas a 

todas. 

 ¡Sinceridad y aliento desperdiciados! El doctor jadeaba: 

 —Espero que las aplicaciones eléctricas no lo curen de esa enfermedad. ¡Sólo 

faltaría eso! Yo no volvería a tocar un Rumkorff, si temiera esos efectos. 

 Me contó una anécdota que le parecía divertidísima. Un enfermo de la misma 

afección que yo había ido a rogar a un médico célebre que lo curara y el médico, 

tras lograrlo perfectamente, tuvo que emigrar porque, si no, el otro lo habría 

matado. 

 —Mi excitación no es buena —gritaba yo—. ¡Procede del veneno que me 

enciende las venas! 

 El doctor murmuraba con aspecto acongojado: 

 —Nadie está nunca contento de su suerte. 



 Y, para convencerlo, hice lo que él no quiso hacer y estudié mi enfermedad, 

detallando todos sus síntomas: 

 —¡Mi distracción! También eso me impide estudiar. Estaba preparándome en 

Graz para el primer examen de Estado y había anotado todos los textos que 

necesitaba hasta el último examen. Resultó que, pocos días antes del examen, me 

di cuenta de haber estudiado cosas que no necesitaba hasta unos años después. Por 

eso tuve que aplazar el examen. Es cierto que ni siquiera ésas las había estudiado a 

fondo a causa de una muchacha vecina que, por lo demás, sólo me concedía una 

coquetería descarada. Cuando se asomaba a la ventana, yo ya no veía mi libro. ¿No 

es un imbécil quien se dedica a semejante actividad? Recuerdo la carita blanca de 

la muchacha en la ventana: ovalada, rodeada de rizos sueltos y pelirrojos. La 

miraba y soñaba con apretar aquella blancura y aquel amarillo rojizo contra mi 

almohada. 

 Esculapio murmuró: 

 —Tras la coquetería siempre hay algo bueno. A mi edad ya no coquetearía usted. 

 Hoy sé con certeza que él no sabía absolutamente nada sobre el coqueteo. Tengo 

cincuenta y siete años y estoy seguro de que, si no dejo de fumar o si el 

psicoanálisis no me cura, mi última mirada desde mi lecho de muerte será la 

expresión de mi deseo por mi enfermera, si no es mi mujer o si ésta ha permitido 

que aquélla sea hermosa. 

 Fui sincero como en la confesión: a mí la mujer no me gustaba entera, sino... ¡por 

partes! De todas me gustaban los piececitos, si iban bien calzados; de muchas, el 

cuello delgado, o incluso robusto, y el seno, si era ligero. Y continuaba la 

enumeración de las partes anatómicas femeninas, pero el doctor me interrumpió: 

 —Esas partes constituyen la mujer entera. 

 Entonces hice una declaración importante: 

 —El amor sano es el que se siente por una mujer sola y entera, incluidos su 

carácter y su inteligencia. 

 Desde luego, hasta entonces no había conocido semejante amor y, cuando lo 

experimenté, tampoco me dio la salud, pero es importante para mí recordar que 

localicé la enfermedad donde un docto veía la salud y que mi diagnóstico resultara 

exacto más adelante. 

 En la persona de un amigo médico encontré quien mejor me entendiera a mí y mi 

enfermedad. No me sirvió de mucho, pero en mi vida fue una nota nueva, que aún 

resuena. 

 Mi amigo era un rico caballero que embellecía sus ocios con estudios y trabajos 

literarios. Hablaba mucho mejor que escribía, y, por esa razón, el mundo no pudo 

saber lo buen literato que era. Era grueso y, cuando lo conocí, estaba haciendo con 

gran energía una cura para adelgazar. En pocos días había obtenido resultados 

excelentes, hasta el punto de que por la calle todos se le acercaban con esperanza 



de poder sentir mejor su salud junto a un enfermo como él. Yo lo envidiaba porque 

sabía hacer lo que quería y me pegué a él mientras duró la cura. Me permitía 

tocarle la panza que cada día disminuía, y yo, malévolo por envidia, le decía con la 

intención de debilitar su proposito: 

 —Pero, cuando haya acabado la cura, ¿qué hará usted con toda esta piel? 

 Con mucha calma, que volvía cómico su rostro demacrado, respondió: 

 —Dentro de dos días empezará la cura de los masajes. 

 Su cura había sido preparada con todo detalle y yo estaba seguro de que sería 

puntual todos los días. 

 Me inspiró una gran confianza y le describí mi enfermedad. También recuerdo esa 

descripción. Le expliqué que me parecía más fácil no comer tres veces al día que 

no fumar los innumerables cigarrillos con respecto a los cuales habría sido 

necesario adoptar la misma resolución penosa a cada instante. Con semejante 

resolución en la cabeza no hay tiempo para hacer ninguna otra cosa, porque sólo 

Julio César sabía hacer varias cosas en el mismo instante. Bien está que nadie me 

pida trabajar mientras viva mi administrador, Olivi, pero, ¿cómo es posible que una 

persona como yo no sepa hacer otra cosa en este mundo que soñar o rascar el 

violín, para el que no tengo la menor aptitud? 

 El obeso enflaquecido no se apresuró a responder. Era un hombre metódico y 

primero reflexionó un buen rato. Después, con tono doctoral muy adecuado, dada 

su gran superioridad en la materia, me explicó que mi auténtica enfermedad era el 

propósito y no el cigarrillo. Debía intentar dejar el vicio sin proponérmelo. Según 

él, con el paso de los años habían ido formándose en mí dos personas, una de las 

cuales mandaba y la otra no era sino un esclavo, que, en cuanto disminuía la 

vigilancia, contravenía a la voluntad del amo por amor a la libertad. Por eso había 

que concederle la libertad absoluta y al mismo tiempo debía afrontar mi vicio 

como si fuera nuevo y no lo hubiese conocido nunca. No había que combatirlo, 

sino dejarlo de lado y en cierto modo olvidar abandonarse a él volviéndole la 

espalda con indiferencia, como a una compañía a la vque se considera indigna de 

uno. Sencillo, ¿verdad? 

 En efecto, me pareció cosa sencilla. Ahora bien, tras haber conseguido con gran 

esfuerzo eliminar de mi ánimo propósito alguno, logré no fumar por varias horas, 

pero, cuando la boca estuvo limpia, sentí un sabor inocente como el que debe sentir 

el recién nacido y me vino el deseo de un cigarrillo y, cuando lo fumé, sentí 

remordimiento, por To que renové el propósito que había querido eliminar. Era un 

camino más largo, pero se llegaba a la misma meta. 

 Un día el canalla de Olivi me dio una idea: fortificar mi propósito con una apuesta. 

 Creo que Olivi ha tenido siempre el mismo aspecto que ahora. Siempre lo he visto 

así, un poco encorvado, pero robusto, y siempre me ha parecido viejo, como viejo 



lo veo ahora que tiene ochenta años. Ha trabajado y trabaja para mí, pero yo no lo 

aprecio, porque pienso que me ha impedido realizar el trabajo que hace él. 

 ¡Apostamos! El primero que fumara pagaría y después los dos recuperaríamos la 

libertad. Así, el administrador, que me habían impuesto para impedir que yo 

malgastase la herencia de mi padre, ¡intentaba disminuir la de mi madre, 

administrada por mí libremente! 

 La apuesta resultó desastrosa. Había dejado de ser amo y esclavo alternativamente 

y ya sólo era esclavo... ¡y de aquel Olivi al que no apreciaba! Fumé al instante. 

Después pensé en engañarlo fumando a escondidas. Pero entonces, ¿por qué haber 

apostado? Entonces me apresuré a buscar una fecha que estuviera en relación 

interesante con la de la apuesta para fumar un último cigarrillo, que así, en cierto 

modo, podía figurarme registrado por el propio Olivi. Pero la rebelión continuaba y 

a fuerza de fumar llegaba a jadear. Para liberarme de ese peso fui a ver a Olivi y 

me confesé. 

 El viejo cogió el dinero sonriendo y, al instante, sacó del bolsillo un enorme puro 

que encendió y fumó con gran voluptuosidad. En ningún momento tuve la 

sospecha de que hubiera hecho trampa. Se comprende que los demás no son como 

yo. 

 Hacía poco que mi hijo había cumplido los tres años, cuando mi mujer tuvo una 

buena idea. Me aconsejó, para quitarme el vicio, que me encerrara por un tiempo 

en una casa de salud. Acepté al instante, ante todo porque quería que, cuando mi 

hijo llegara a la edad de poder juzgarme, me encontrase equilibrado y sereno, y, 

además, por la razón más urgente de que Olivi no se encontraba bien y amenazaba 

con abandonarme, con lo que podría verme obligado a ocupar su puesto de un 

momento a otro y me consideraba poco apto para una gran actividad con toda esa 

nicotina en el cuerpo. 

 Primero habíamos pensado en ir a Suiza, el país clásico de las casas de salud, pero 

después nos enteramos de que en Trieste había cierto doctor Muli, que había 

abierto un establecimiento. Encargué a mi mujer que fuera a verlo, y él le ofreció 

poner a mi disposición un pisito cerrado, en el que estaría vigilado por una 

enfermera, con la colaboración de otras personas. Al contármelo, mi mujer tan 

pronto sonreía como se reía a carcajadas. La divertía la idea de hacerme encerrar y 

yo también me reía con ganas. Era la primera vez que se asociaba conmigo en mis 

intentos de curarme. Hasta entonces nunca había tomado en serio mi enfermedad y 

decía que el tabaco no era sino un modo un poco extraño, y no demasiado aburrido, 

de vivir. Me parece que la había sorprendido agradablemente, después de casarnos, 

no oírme nunca añorar mi libertad, ocupado como estaba lamentando otras cosas. 

 Fuimos a la casa de salud el día que Olivi me dijo que en ningún caso seguiría 

trabajando para mí al cabo de un mes. En casa preparamos algunas mudas en un 

baúl y, al llegar la noche, fuimos a ver al doctor Muli. 



 Nos recibió en persona a la puerta. Entonces el doctor Muli era un joven apuesto. 

Era pleno verano y él, pequeño, nervioso, con rostro bronceado . por el sol en el 

que brillaban aún mejor sus vivaces ojos negros, era la imagen de la elegancia, con 

su vestido blanco desde el fino cuello hasta los zapatos. Despertó mi admiración, 

pero, evidentemente, también yo era objeto de la suya. 

 Un poco violento, comprendiendo la razón de su admiración, le dije: 

 —Ya veo que usted no cree ni en la necesidad de la cura ni en la seriedad con que 

yo me dispongo a seguirla. 

 Con una ligera sonrisa, que, sin embargo, me hirió, el doctor respondió: 

 —¿Por qué? Tal vez sea cierto que el cigarrillo es más peligroso para usted de lo 

que los médicos creemos. Sólo que no comprendo por qué, en lugar de dejar ex 

abrupto de fumar, no ha decidido disminuir el número de cigarrillos que fuma. Se 

puede fumar, pero no hay que exagerar. 

 La verdad es que, a fuerza de querer dejar de fumar del todo, no había pensado 

nunca en la eventualidad de fumar menos. Pero, dado en ese momento, ese consejo 

tenía por fuerza que debilitar mi propósito. Dije resuelto: 

 —Puesto que está decidido, deje que intente esta cura. 

 —¿Intentar? —y el doctor se rió con aire de superioridad—. Una vez que se ha 

prestado a ella, la cura debe dar resultado. A no ser que quiera usar su fuerza 

muscular con la pobre Giovanna, no podrá salir de aquí. Las formalidades para 

sacarlo durarían tanto, que en ese tiempo olvidaría usted su vicio. 

 Nos encontrábamos en el piso que me habían destinado, al que habíamos llegado 

volviendo a la planta baja, tras haber subido al segundo piso. 

 —¿Ve? Esa puerta atrancada impide la comunicación con la otra parte de la planta 

baja, donde se encuentra la salida. Ni siquiera Giovanna tiene las llaves. Ella 

misma, para salir afuera, debe subir al segundo piso y es la única que tiene la llave 

de esa puerta que se ha abierto para nosotros en ese rellano. Por lo demás, en el 

segundo piso siempre hay vigilancia. No está mal, ¿verdad?, tratándose de una casa 

de salud destinada a niños y parturientas. 

 Y se echó a reír, tal vez ante la idea de haberme encerrado entre niños. 

 Llamó a Giovanna y me la presentó. Era una mujercita baja, de una edad que no se 

podía precisar y que podía variar entre cuarenta y sesenta años. Tenía unos ojillos 

de una luz intensa bajo cabellos muy grises. El doctor le dijo: 

 —Este es el señor con el que tiene que estar lista para darse de puñetazos. 

 La mujer me miró con detenimiento, se puso muy colorada y gritó con voz 

chillona: 

 —Yo cumpliré con mi deber, pero, desde luego, no puedo luchar con usted. Si me 

amenaza, llamaré al enfermero, que es un hombre fuerte, y, si no viene pronto, le 

dejaré irse donde quiera, porque des de luego, ¡yo no quiero arriesgar la piel! 



 Después me enteré de que el doctor le había confiado ese encargo con la promesa 

de una compensación bastante espléndida, y eso había contribuido a espantarla! 

Entonces sus palabras me enojaron. ¡En bonita posición me había metido 

voluntariamente! 

 —¡Qué piel ni qué niño muerto! —grité—. ¿Quién va a tocarle la piel? —Me 

volví hacia el doctor—. ¡Me gustaría que avisaran a esa mujer que no me fastidie! 

He traído conmigo algunos libros y me gustaría que me dejaran en paz. 

 El doctor intervino con algunas palabras de advertencia para Giovanna. Para 

disculparse, ésta siguió atacándome: 

 —Tengo dos hijas pequeñas y debo vivir. 

 —Yo no me dignaría matarla —respondí con acento que, desde luego, no podía 

tranquilizar a la pobrecilla. 

 El doctor la alejó encargándole que fuera a buscar no sé qué al piso superior y, 

para tranquilizarme, me propuso poner a otra persona en su puesto, y añadió: 

 —No es mala mujer y cuando le haya ordenado que sea más discreta no le dará 

ningún otro motivo de queja. 

 Deseando demostrar que no atribuía la menor importancia a la persona encargada 

de vigilarme, me declaré de acuerdo en soportarla. Sentí la necesidad de 

sosegarme, saqué del bolsillo el último cigarrillo y lo fumé con avidez. Expliqué al 

doctor que sólo había llevado conmigo dos y que quería dejar de fumar a 

medianoche en punto. 

 Mi mujer se despidió de mí al mismo tiempo que el doctor. Me dijo sonriendo: 

 —Puesto que lo has decidido así, sé fuerte. Su sonrisa, que me gustaba tanto, me 

pareció una mofa y en ese preciso instante germinó en mí un sentimiento nuevo 

que iba a hacer fracasar en seguida y lamentablemente un intento emprendido con 

tanta seriedad. Al instante, me sentí mal, pero hasta quedarme solo no supe que era 

lo que me hacía sufrir. Unos insensatos y amargos celos del joven doctor. ¡Él 

apuesto y libre! Lo llamaban la Venus de los médicos. ¿Por qué no habría de 

amarlo mi mujer? Al seguirla, cuando se habían ido, él le había mirado los pies 

calzados con elegancia. Era la primera vez que sentía celos, desde que me había 

casado. ¡Qué tristeza! ¡Cuadraba, la verdad, con mi abyecto estado de prisionero! 

¡Luché! La sonrisa de mi mujer era su sonrisa habitual y no una burla por haberme 

eliminado de la casa. Desde luego, había sido ella la que me había hecho encerrar, 

aun no concediendo la menor importancia a mi vicio; pero seguro que lo había 

hecho para complacerme. Y, además, ¿no recordaba que no era tan fácil 

enamorarse de mi mujer? Si el doctor le había mirado los pies, seguro que lo había 

hecho para ver qué botas debía comprar a su amante. Pero me fumé al instante el 

último cigarrillo; y no era medianoche, sino las once, hora inadecuada para un 

último cigarrillo. 



 Abrí un libro. Leía sin entender e incluso tenía visiones. La página en que tenía 

clavada la mirada se cubría con la fotografía del doctor Muli en toda su gloria de 

belleza y elegancia. ¡No pude resistir! Llamé a Giovanna. Tal vez hablando me 

tranquilizaría. 

 Vino y me miró al instante con desconfianza. Gritó con su voz chillona: 

 —No crea que me inducirá a incumplir mi deber. De momento, para 

tranquilizarla, mentí y le declaré que ni se me ocurría siquiera, que no me apetecía 

seguir leyendo y prefería charlar un poco con ella. La hice sentarse enfrente de mí. 

En realidad, me repugnaba con su aspecto de vieja y los ojos juveniles e inquietos, 

como los de todos los animales débiles. ¡Sentía compasión de mí mismo por tener 

que soportar semejante compañía! Es cierto que ni siquiera en libertad sé yo 

escoger las compañías que mejor me convienen, porque suelen ser ellas las que me 

eligen a mí, como hizo mi mujer. 

 Rogué a Giovanna que me distrajera y, como declaró que no sabía decirme nada 

que mereciese mi atención, le rogué que me hablara de su familia, y añadí que casi 

todos en este mundo teníamos una. 

 Entonces obedeció y se puso a contarme que había tenido que ingresar a sus dos 

hijitas en el hospicio. 

 Yo empezaba a escuchar su relato con gusto, porque esos dieciocho meses de 

gravidez así despachados me hacían reír. Pero ella tenía un talante demasiado 

polémico y ya no pude escucharla, cuando primero quiso probarme que no habría 

podido hacer otra cosa, dada la exigüidad de su salario, y que el doctor estaba 

equivocado, cuando pocos días antes había declarado que dos coronas al día 

bastaban, ya que el hospicio mantenía a toda su familia. Gritaba: 

 —¿Y el resto? Después de recibir comida y ropa, ¡necesitan otras cosas! —Y se 

puso a enumerar una sarta de cosas que tenía que proporcionar a sus hijitas y que 

ya no recuerdo, pues para protegerme el oído de su voz chillona, me dedicaba a 

pensar en otras cosas. Pero, aun así, me hería y me pareció tener derecho a una 

compensación. 

 —¿No podría conseguir un cigarrillo? ¿Uno solo? Le pagaré diez coronas, pero 

mañana, porque no llevo ni un céntimo. 

 Mi propuesta espantó a Giovanna. Se puso a gritar; quería llamar en seguida al 

enfermero y se levantó para marcharse. 

 Para hacerla callar, desistí en seguida de mi propósito y, por decir algo, le 

pregunté al azar: 

 —Pero, ¿no habrá en esta prisión algo de beber? 

 Giovanna se apresuró a responder y, para mi asombro, en auténtico tono de 

conversación y sin gritar: 

 —¡Ya lo creo! El doctor, antes de irse, me ha entregado esta botella de coñac. 

Aquí la tiene, sin abrir. Mire, está intacta. 



 Me encontraba en tal situación, que no veía otra salida que la embriaguez. ¡A eso 

me había conducido la confianza en mi mujer! 

 En aquel momento me parecía que el vicio de fumar no valía el esfuerzo a que me 

había dejado inducir. Ahora ya hacía media hora que no fumaba y no pensaba en 

ello, ocupado como estaba con el pensamiento de mi mujer y el doctor Muli. Así, 

pues, ¡estaba totalmente curado, pero irremediablemente ridículo! 

 Descorché la botella y me serví un vasito del líquido amarillo. Giovanna me 

miraba con la boca abierta, pero yo vacilé a la hora de invitarla. 

 —¿Podré disponer de más, cuando haya vaciado esta botella? 

 Giovanna, siempre con el tono de conversación más agradable, me tranquilizó. 

 —¡Todo lo que quiera! ¡Para satisfacer sus deseos, la señora que dirige la 

despensa debe levantarse aunque sea a medianoche! 

 Yo nunca he sido avaro, y Giovanna recibió en seguida su vasito lleno hasta el 

borde. No había acabado de darme las gracias, cuando ya lo había vaciado y al 

instante dirigió sus vivos ojos hacia la botella. Por eso, fue ella misma la que me 

sugirió la idea de emborracharla. Pero, ¡no fue nada fácil! 

 No sabría repetir con exactitud lo que me dijo, tras haberme bebido varios vasos, 

en su puro dialecto triestino, pero tuve toda la impresión de encontrarme junto a 

una persona a la que, de no haber estado distraído por mis preocupaciones, habría 

podido escuchar con gusto. 

 Ante todo, me confió que así era precisamente como le gustaba trabajar. Todo el 

mundo debería tener derecho a pasar dos horas al día en un sillón tan cómodo y 

frente a una botella de licor bueno, el que no sienta mal. 

 Intenté conversar también yo. Le pregunté si, cuando vivía su marido, su trabajo 

había estado organizado de ese modo precisamente. 

 Se echó a reír. Su marido, mientras vivió, le había dado más palos que besos y, en 

comparación con lo que había tenido que trabajar para él, ahora todo habría podido 

parecerle un descanso, aun antes de que llegara yo a aquella casa con mi cura. 

 Después Giovanna adoptó expresión pensativa y me preguntó si creía que los 

muertos veían lo que hacían los vivos. Asentí brevemente. Pero ella quiso saber si 

los muertos, cuando llegaban al más allá, se enteraban de todo lo que había 

sucedido aquí abajo, cuando aún vivían. 

 Por un momento la pregunta tuvo la virtud de distraerme de verdad. Además, la 

había formulado con una voz cada vez más suave, pues, para que no la oyeran los 

muertos, Giovanna había bajado la voz. 

 —Entonces, usted —le dije— traicionó a su marido. 

 Me rogó que no gritara y después confesó haberlo traicionado, pero sólo en los 

primeros meses del matrimonio. Después se había acostumbrado a las palizas y 

había amado a su hombre. 

 Para mantener animada la conversación, lé pregunté: 



 —Entonces, ¿la primera de sus hijas es la que debe la vida a aquel otro? 

 Sin alzar la voz, reconoció que así lo creía, sobre todo por ciertos parecidos. Le 

dolía mucho haber traicionado a su marido. Lo decía, pero sin dejar de reír, porque 

son cosas de las que se ríe hasta cuando duelen. Pero sólo desde que había muerto, 

porque antes, como no lo sabía, la cosa no podía tener importancia. 

 Movido por cierta simpatía fraternal, intenté aliviar su dolor y le dije que me 

parecía que los muertos lo sabían todo pero que ciertas cosas les importaban un 

comino. 

 —¡Sólo hacen sufrir a los vivos! —exclamé, al tiempo que daba un puñetazo a la 

mesa. 

 Me hice daño en la mano y no hay nada mejor que un dolor físico para inspirar 

ideas nuevas. Vislumbré la posibilidad de que, si bien yo me atormentaba ante la 

idea de que mi mujer aprovechara mi reclusión para traicionarme, tal vez el doctor 

se encontrase aún en la casa de salud, en cuyo caso yo habría podido recuperar mi 

tranquilidad. Rogué a Giovanna que fuera a ver, pues —según dije— necesitaba 

decir algo al doctor, y le prometí, como premio, toda la botella. Dijo que no le 

gustaba beber tanto, pero me complació al instante y la oí trepar vacilante por la 

escalera de madera hasta el segundo piso para salir de nuestra clausura. Luego 

volvió a bajar, pero resbaló con gran alboroto y gritos. 

 —¡Qué el diablo te lleve! —murmuré yo con fervor. Si se hubiera roto el 

pescuezo, mi situación se habría simplificado mucho. 

 En cambio, llegó hasta mí sonriendo porque se encontraba en ese estado en que 

los dolores no duelen demasiado. Me contó que había hablado con el enfermo, 

quien iba a acostarse, pero seguía a su disposición en la cama, para el caso de que 

yo me portara mal. Levantó la mano y con el índice extendido acompañó esas 

palabras de un gesto de amenaza atenuado por una sonrisa. Después, añadió más 

seca, que el doctor no había vuelto desde que había salido con mi mujer. 

¡Precisamente desde entonces! Es más: durante unas horas el enfermero había 

esperado que regresara porque un enfermo tenía necesidad de él. Ahora ya no lo 

esperaba. 

 Yo la miré para averiguar si la sonrisa que contraía su cara era estereotipada o 

nueva del todo y originada por el hecho de que el doctor se encontrase con mi 

mujer, en lugar de conmigo, que era su paciente. Fui presa de tal ira, que la cabeza 

me daba vueltas. Debo confesar que, como siempre, en mi ánimo luchaban dos 

personas, una de las cuales, la más razonable, me decía: «¡Imbécil! ¿Por qué 

piensas que te traiciona tu mujer? No tendría necesidad de encerrarte para tener la 

oportunidad de hacerlo.» La otra, que era, por supuesto, la que quería fumar, me 

llamaba imbécil, pero para gritarme: «¿No recuerdas la comodidad que supone la 

ausencia del marido? ¡Con el doctor que ahora pagas tú!» 

 Giovanna, sin dejar de beber, dijo: 



 —Se me ha olvidado cerrar la puerta del segundo piso. Pero no quiero volver a 

subir esos dos pisos. Allí arriba siempre hay gente y se luciría usted, si intentara 

escapar. 

 —¡Desde luego! —dije yo con el mínimo de hiprocresía necesaria para engañar a 

la pobrecilla. Después bebí también yo coñac y declaré que, ahora que tenía tanto 

licor a mi disposición, los cigarrillos ya no me interesaban. Ella me creyó al 

instante y entonces le conté que no era yo, en realidad, quien quería deshacerme 

del vicio del tabaco. Era mi mujer la que quería. Había que saber que, cuando yo 

llegaba a fumar una decena de cigarrillos, me volvía terrible. Cualquier mujer que 

se encontrara a tiro entonces corría peligro. 

 Giovanna se echó a reír a carcajadas al tiempo que se echaba para atrás en el 

sillón: 

 —¿Y es su mujer la que le impide fumar los diez cigarrillos necesarios? 

 —¡Así es! Al menos, a mí me lo impedía. 

 No era nada tonta Giovanna, cuando tenía tanto coñac en el cuerpo. Le dio un 

ataque de risa, que casi la hacía caer del sillón, pero, cuando el resuello se lo 

permitió, pintó con palabras entrecortadas, un magnífico cuadrito que le sugirió mi 

enfermedad. 

 —Diez cigarrillos,., media hora... se pone el despertador... y después... 

 La corregí: 

 —Para diez cigarrillos yo necesito cerca de una hora. Después para esperar el 

efecto completo hace falta otra hora, diez minutos más, diez minutos menos... 

 De improviso Giovanna se puso seria y se levantó sin gran fatiga del sillón. Dijo 

que iba a* ir a acostarse porque le dolía un poco la cabeza. La invité a llevarse la 

botella, porque yo tenía bastante de aquel licor. Dije, hipócrita, que el día siguiente 

quería que me trajeran buen vino. 

 Pero ella no pensaba en el vino. Antes de salir con la botella bajo el brazo, me 

lanzó una mirada que me espantó. 

 Había dejado la puerta abierta y al cabo de unos instantes cayó en medio de la 

habitación un paquetito, que recogí al instante: contenía once cigarrillos contados. 

La pobre Giovanna no había querido quedarse corta. Cigarrillos húngaros 

corrientes. Pero el primero que encendí fue buenísimo. Sentí un gran alivio. 

Primero pensé que me alegraba hacer esa faena a una casa que era excelente para 

encerrar en ella a niños, pero no a mí. Después descubrí que también se la había 

hecho a mi mujer y me parecía haberla pagado con la misma moneda. Porque, si 

no, ¿se habrían convertido mis celos en una curiosidad tan soportable? Me quedé 

tranquilo en aquel sitio fumando aquellos cigarrillos nauseabundos. 

 Al cabo de una media hora recordé que tenía que huir de aquella casa donde 

Giovanna esperaba su compensación. Me quité los zapatos y salí al pasillo. La 

puerta de la habitación de Giovanna estaba cerrada y, por su respiración ruidosa y 



regular, me pareció que dormía. Subí con la mayor prudencia hasta el segundo 

piso, donde, detrás de la puerta aquella —orgullo del doctor Muli—, me puse los 

zapatos. Subí a un rellano y me puse a bajar las escaleras, despacio, para no 

despertar sospechas. 

 Había llegado al rellano del primer piso, cuando una señorita, vestida de 

enfermera con cierta elegancia, me siguió para preguntarme, cortés: —¿ Busca 

usted a alguien? 

 Era mona y no me habría desagradado acabar a su lado los diez cigarrillos. Le 

sonreí un poco agresivo: 

 —¿No está en la casa el doctor Muli? 

 Ella abrió unos ojos como platos. 

 —A esta hora nunca está. 

 —¿Sabría decirme dónde podría encontrarlo ahora? Tengo en casa un enfermo 

que tiene necesidad de él. 

 Me dio, cortés, la dirección del doctor y yo la repetí varias veces para hacerle creer 

que quería recordarla. No me habría apresurado a irme, pero ella, fastidiada, me 

volvió la espalda. Sencillamente me echaban de mi prisión. 

 Abajo una mujer me abrió, solícita, la puerta. No llevaba un céntimo encima y 

murmuré: 

 —Ya le daré la propina en otra ocasión. 

 Nunca se puede conocer el futuro. En mi caso las cosas se repiten: no había que 

excluir la posibilidad de que volviera a pasar por allí. 

 La noche era clara y cálida. Me quité el sombrero para sentir mejor la brisa de la 

libertad. Miré a las estrellas con admiración, como si acabara de conquistarlas. El 

día siguiente, lejos de la casa de salud, dejaría de fumar. De momento, en un café 

todavía abierto compré cigarrillos buenos, porque no podía acabar mi carrera de 

fumador con uno de aquellos cigarrillos de la pobre Giovanna. El camarero que me 

los dio me conocía y me los dejó fiados. 

 Al llegar a mi villa toqué la campana con furia. Primero vino a la puerta la criada 

y después, al cabo de algún tiempo, mi mujer. La esperé con absoluta frialdad: 

«Parece como si estuviera el doctor Muli.» Pero, al reconocerme, mi mujer dejó oír 

en la calle desierta su risa tan sincera, que habría bastado para borrar cualquier 

duda. 

 En casa me detuve a hacer un poco el inquisidor. Mi mujer, a la que prometí 

contar el día siguiente mis aventuras, que ella creía conocer, me preguntó: 

 —Pero, ¿por qué no te acuestas? 

 Para excusarme dije: 

 —Me parece que has aprovechado mi ausencia para cambiar de sitio ese armario. 

 La verdad es que yo creo que en mi casa siempre están cambiando de sitio las 

cosas y también es cierto que mi mujer las cambia de sitio con mucha frecuencia, 



pero en aquel momento yo miraba todos los rincones para ver si estaba escondido 

el cuerpecito elegante del doctor Muli. 

 Mi mujer me dio una buena noticia. Al volver de la casa de salud, se había 

encontrado con el hijo de Olivi, quien le había contado que el viejo estaba mucho 

mejor después de haber tomado una medicina prescrita por su nuevo médico. 

 Al quedarme dormido, pensé que había hecho bien en abandonar la casa de salud, 

ya que disponía de todo el tiempo para curarme despacio. Además, mi hijo, que 

dormía en la habitación contigua, no se disponía aún, desde luego, a juzgarme ni a 

imitarme. No había la menor prisa. 



2. LA MUERTE DE MI PADRE 

 

 El doctor se ha marchado y yo, la verdad, no sé si es necesaria la biografía de mi 

padre. Si describiera con demasiada minuciosidad a mi padre, podría resultar que, 

para lograr mi curación, fuese necesario analizarlo primero a él y estaríamos en un 

círculo vicioso. Me atrevo a continuar porque sé que, si mi padre hubiese 

necesitado la misma cura, habría sido para una enfermedad muy distinta de la mía. 

En cualquier caso, para no perder tiempo, diré sobre él sólo lo que sirva para avivar 

el recuerdo de mí mismo. 

 «15-4-1890, 4 h. 1/2. Muere mi padre. U.S.» Para quien no lo sepa, esas dos 

últimas letras no significan United States, sino ultima sigaretta, último cigarrillo. 

Es la anotación que encuentro en un volumen de filosofía positiva de Ostwald con 

cuya lectura pasé varias horas lleno de esperanza y que nunca entendí. Nadie lo 

diría, pero, a pesar de su forma, esa anotación registra el acontecimiento más 

importante de mi vida. 

 Mi madre había muerto cuando yo aún no contaba quince años. Hice poesías para 

honrar su memoria, lo que nunca equivale a llorar y, en el dolor, siempre me 

acompañó el sentimiento de que a partir de aquel momento debía comenzar para 

mí una vida seria y de trabajo. El propio dolor indicaba una vida más intensa. 

Después un sentimiento religioso aún vivo atenuó y suavizó aquella tremenda 

desgracia. Mi madre seguía viviendo, aunque lejos de mí, y podía incluso alegrarse 

ante los éxitos para los que yo me estaba preparando. ¡Gran comodidad! Recuerdo 

con exactitud mi estado de entonces. Por la muerte de mi madre y la saludable 

emoción que me había proporcionado, todo en mí debía mejorar. 

 En cambio, la muerte de mi padre fue una auténtica catástrofe. El paraíso había 

dejado de existir y, además, yo, a los treinta años, era un hombre acabado. 

¡También yo! Comprendí por primera vez que la parte más importante y decisiva 

de mi vida quedaba atrás irremediablemente. Mi dolor no era sólo egoísta, como 

podría parecer por estas palabras. ¡Muy al contrario! Lloraba por él y por mí, y por 

mí sólo porque él había muerto. Hasta entonces yo había pasado de cigarrillo en 

cigarrillo y de una facultad universitaria a otra, con una fe indestructible en mis 

capacidades. Pero creo que esa fe que hacía tan plácida la vida habría continuado 

acaso hasta hoy, si mi padre no hubiera muerto. Muerto él, ya no quedaba un 

mañana en que situar mi propósito. 

 Cuando lo pienso, muchas veces me asombra que esa desesperación respecto a mí 

y mi porvenir se produjera a la muerte de mi padre y no antes. En conjunto, se trata 

de cosas recientes y, desde luego, para recordar mi profundo dolor y todos los 

detalles de la desventura, no necesito soñar, como quieren los señores analistas. 

Recuerdo todo, pero no entiendo nada. Hasta su muerte, yo no viví para mi padre. 

No hice esfuerzo alguno para aproximarme a él y, cuando habría podido hacerlo 



sin ofenderlo, lo eludí. En la Universidad todos lo conocían por el apodo que le di 

de viejo Silva mandadinero. Fue necesaria la enfermedad para unirme a él, la 

enfermedad que fue en seguida la muerte, por lo breve que fue y porque el médico 

lo deshaució al instante. Cuando estaba en Trieste, nos veíamos, un día con otro, 

una hora como máximo. Nunca estuvimos tan juntos y por tanto tiempo como 

cuando lloraba a su lado. ¡Ojalá lo hubiera asistido mejor y llorado menos! Habría 

estado menos enfermo. Era difícil encontrarnos juntos, además, porque entre él y 

yo, intelectualmente, no había nada en común. Al mirarnos, a los dos se nos 

dibujaba la misma sonrisa de compasión, que en su caso volvía más agria su viva 

ansiedad paterna por ini porvenir; en mí, en cambio, llena de indulgencia, por mi 

convencimiento de que sus debilidades ya no tenían consecuencias, hasta el punto 

de que yo las atribuía en parte a la edad. El fue el primero en desconfiar de mi 

energía y, en mi opinión, demasiado pronto. Sin embargo, sospecho que, aun sin 

apoyo de una convicción científica, desconfiaba de mí también porque él me había 

engendrado, lo que contribuía —y eso con confianza científica inconmovible— a 

aumentar mi desconfianza respecto a él. 

 No obstante, tenía fama de comerciante hábil, pero yo sabía que desde hacía 

muchos años era Olivi quien dirigía sus asuntos. En lo único en que nos 

parecíamos era en la incapacidad para los negocios; puedo decir que, de los dos, yo 

representaba la fuerza y él la debilidad. Lo que ya he consignado en estos 

cuadernos prueba que en mí hay y ha habido siempre —tal vez sea mi mayor 

desgracia— un ansia de superación. No hay otro modo de definir mis sueños de 

equilibrio y de fuerza. Mi padre no conocía nada de eso. Vivía perfectamente de 

acuerdo con la formación que había recibido y debo creer que nunca hizo esfuerzos 

para mejorar. Pasaba el día entero fumando y, tras la muerte de mamá, cuando no 

dormía, la noche también. También bebía discretamente: como un gentleman, por 

la noche, en la cena, para estar seguro de conciliar el sueño nada más reclinar la 

cabeza sobre la almohada. Pero, según él, el tabaco y el alcohol eran muy 

saludables. 

 En lo relativo a las mujeres, por los parientes supe que mi madre había tenido 

motivos para sentirse celosa. Es más: parece que, a pesar de su carácter bondadoso, 

había tenido que intervenir a veces con violencias para mantener a raya a su 

marido. Él se dejaba guiar por ella, a quien amaba y respetaba, pero, al parecer, mi 

madre no consiguió nunca obtener de él la confesión de una traición, por lo que 

muñó convencida de haberse equivocado. Y, sin embargo, mis queridos parientes 

cuentan que encontró a su marido casi en flagrante delito con su modista. Él se 

excusó con un ataque de distracción y con tanta constancia, que logró convencerla. 

La única consecuencia fue que mi madre no volvió nunca a aquella modista y 

tampoco mi padre. Yo en su caso, creo que habría acabado confesando, pero 

después no habría podido dejar a la modista, pues donde me detengo echo raíces. 



 Mi padre sabía defender su tranquilidad como un auténtico pater familiae. La 

tenía en su casa y en su ánimo. Sólo leía libros insulsos y morales. No por 

hipocresía, sino por convicción: creo que sentía vivamente la verdad de esas 

prédicas morales y que le tranquilizaba la conciencia su sincera adhesión a la 

virtud. Ahora que envejezco y me acerco al tipo «patriarca», también yo siento que 

una inmoralidad predicada es más punible que una acción inmoral. Se llega al 

asesinato por amor o por odio; a la propaganda del asesinato, sólo por maldad. 

 Teníamos tan poco en común entre nosotros, que, según me confesó, una de las 

personas que más lo inquietaban de este mundo era yo. Mi deseo de salud me había 

impulsado a estudiar el cuerpo humano. En cambio, él había sabido eliminar de su 

recuerdo la menor idea relativa a esa máquina espantosa. Según él, el corazón no 

latía y no había necesidad de recordar válvulas, venas ni metabolismo para explicar 

cómo vivía su organismo. Nada de movimiento, porque la experiencia enseñaba 

que lo que se movía acababa deteniéndose. Hasta la tierra era inmóvil para él y 

estaba sólidamente fijada a sus cimientos. Por supuesto, nunca lo dijo, pero sufría 

si se le decía algo que no concordara con esa concepción. Un día que le estaba 

hablando de los antípodas me interrumpió enojado. La idea de esa gente con la 

cabeza hacia abajo le revolvía el estómago. 

 Me reprochaba dos cosas más: mi distracción y mi tendencia a reír de las cosas 

más serias. En materia de distracción, difería de mí porque anotaba en una libreta 

todo lo que quería recordar y la repasaba varias veces al día. Creía haber vencido 

así su enfermedad y ya no padecía por ella. Me impuso también a mí el remedio de 

la libreta, pero sólo registré en ella algún último cigarrillo. 

 En cuanto a mi desprecio por las cosas serias, creo que él tenía el defecto de 

considerar serias demasiadas cosas de este mundo. Veamos un ejemplo: cuando, 

tras haber pasado de los estudios de derecho a los de química, volví con su permiso 

a los primeros, me dijo bondadoso: 

 —Ahora bien, lo que queda claro es que estás loco. 

 Yo no me ofendí y le agradecí tanto su desconfianza, que quise premiarlo 

haciéndole reír. Fui a ver al doctor Canestrini para que me examinara y me diese 

un certificado. No fue fácil porque, para ello, tuve que someterme a muchos largos 

reconocimientos. Cuando conseguí el certificado, se lo llevé triunfal a mi padre, 

pero no le hizo gracia. En tono apesadumbrado y con lágrimas en los ojos, 

exclamó: 

 —¡Ah! ¡La verdad es que estás loco! 

 Y éste fue el premio por mi fatigosa e inofensiva comedia. Nunca me la perdonó y 

por eso nunca se rió con ella. ¿Ir a visitarse a un reconocimiento médico por 

broma? ¿Pedir la extensión de un certificado acompañado de pólizas? ¡Cosas de 

locos! 



 En resumen, a su lado yo representaba la fuerza y a veces pienso que sentí la 

desaparición de esa debilidad que me elevaba, como un empobrecimiento. 

 Recuerdo que su debilidad quedó demostrada cuando ese canalla de Olivi lo 

indujo a hacer testamento. A Olivi le urgía dicho testamento, que iba a colocar mis 

asuntos bajo su tutela y, según parece, el viejo no descansó durante mucho tiempo 

hasta que lo indujo a emprender tan penosa tarea. Por fin, mi padre se decidió, pero 

su ancha cara serena se ensombreció. Pensaba de continuo en la muerte, como si 

con ese acto hubiera tenido un contacto con ella. 

 Una noche me preguntó: 

 —¿Crees tú que con la muerte todo se acaba? 

 Yo pienso todos los días en el misterio de la muerte, pero aún no estaba en 

condiciones de darle las informaciones que pedía. Para darle satisfacción, fingí la 

fe más risueña en nuestro futuro. 

 —Yo creo que sobrevive el placer, porque ya no es necesario. La disolución 

podría recordar al placer sexual. Desde luego, irá acompañada de la sensación de 

felicidad y del descanso, dado que la recomposición es tan fatigosa. ¡La disolución 

debería ser el premio de la vida! 

 Metí la pata hasta dentro. 

 Me llevé un buen chasco. Estábamos aún en la mesa, tras la cena. Sin responder, 

se levantó de la silla, vació su vaso y dijo: 

 —No es éste el momento de filosofar, ¡sobre todo contigo! 

 Y salió. Lo seguí displicente y pensé en quedarme con él para distraerlo de 

pensamientos tristes. Me alejó diciendo que le recordaba la muerte y sus placeres. 

 No podía olvidar el testamento hasta no habérmelo comunicado. Se acordaba de él 

cada vez que me veía. Una noche explotó: 

 —Debo decirte que he hecho testamento. 

 Para distraerlo de su pesadilla, vencí al instante la sorpresa que me produjo su 

comunicación y le dije: 

 —Yo no tendré nunca esa preocupación, porque... ¡espero que todos mis 

herederos mueran antes que yo! 

 Mi risa ante una cosa tan seria lo inquietó al instante y volvió a sentir el deseo de 

castigarme. Así le resultó fácil contarme la mala pasada que me había hecho al 

ponerme bajo tutela de Olivi. 

 Debo decirlo: me porté muy bien; renuncié a poner objeción alguna, con tal de 

librarlo de ese pensamiento, que le hacía sufrir. Declaré que, fuera cual fuese su 

última voluntad, la aceptaría. 

 —Tal vez —añadí— sepa comportarme de un modo que te induzca a cambiar tu 

última voluntad. 

 Eso le gustó, porque, además, veía que yo le atribuía una vida larga, mejor dicho, 

larguísima. No, obstante, quiso que le jurara incluso que, si él no disponía otra 



cosa, yo no intentaría nunca reducir las atribuciones de Olivi. Lo juré, en vista de 

que no quiso contentarse con mi palabra de honor. Fui tan bueno entonces, que, 

cuando me tortura el remordimiento de no haberlo amado bastante antes de que 

muriera, siempre vuelvo a evocar esa escena. Para ser sincero, debo decir que la 

resignación ante sus disposiciones me resultó fácil porque en aquella época la idea 

de verme obligado a no trabajar no me desagradaba. 

 Un año, más o menos, antes de su muerte, supe intervenir por una vez con bastante 

energía en favor de su salud. Me había confiado que no se encontraba bien y yo lo 

obligué a ir a un médico, a cuya consulta lo acompañé incluso. Le recetó unas 

medicinas y nos dijo que volviéramos a verlo unas semanas después. Pero mi padre 

no quiso hacerlo: declaró que odiaba a los médicos tanto como a los sepultureros y 

ni siquiera tomó las medicinas prescritas, porque también éstas le recordaban a los 

médicos y los sepultureros. Estuvo un par de horas sin fumar y dejó de beber vino 

en una sola comida. Se sintió muy bien, cuando pudo librarse de la cura, y yo, al 

verlo más alegre, no volví a pensar en ello. 

 Después lo vi a veces triste. Pero me habría asombrado verlo alegre, estando como 

estaba viejo y solo. 

 

 Una noche de fines de marzo llegué a casa un poco más tarde que de costumbre. 

No había pasado nada: había caído en manos de un amigo docto que había querido 

confiarme algunas ideas suyas sobre los orígenes del cristianismo. Era la primera 

vez que me hacían pensar en esos orígenes, y, sin embargo, resistí la larga 

conferencia para complacer a mi amigo. Lloviznaba y hacía frío. Todo estaba 

desagradable y sombrío, incluidos los griegos y los hebreos de que hablaba mi 

amigo, pero resistí aquel sufrimiento por dos buenas horas. ¡Mi debilidad habitual! 

Apuesto a que aún hoy soy tan incapaz de resistencia, que si alguien se lo 

propusiera en serio, podría inducirme a estudiar astronomía por un tiempo. 

 Entré en el jardín que rodea nuestra villa. Se llegaba a ella por una corta calzada. 

Maria, nuestra camarera, me esperaba a la ventana y, al oír que me acercaba, gritó 

en la obscuridad: 

 —¿Es usted, señor Zeno? 

 Maria era una de esas criadas que ya no se encuentran. Hacía unos quince años 

que trabajaba con nosotros. Ingresaba cada mes en la Caja de Ahorros una parte de 

su paga para su vejez, ahorros que, sin embargo, no le sirvieron porque murió en 

nuestra casa, sin dejar de trabajar, poco después de mi matrimonio. 

 Me contó que mi padre había vuelto a casa hacía unas horas, pero que no había 

querido cenar hasta que yo llegara. Cuando ella había insistido para que cenara, la 

había mandado con viento fresco. Después había preguntado por mí varias veces, 

inquieto y ansioso. Maria me dio a entender que pensaba que mi padre no se 

encontraba bien. Le atribuía dificultad de palabra y respiración entrecortada. Debo 



decir que, por encontrarse siempre sola con él, con frecuencia se le metía en la 

cabeza la idea de que estaba enfermo. Tenía pocas cosas que observar, la pobre 

mujer, en la casa solitaria y —tras la experiencia que había tenido con mi madre— 

esperaba ver morir a todos antes que ella. 

 Corrí al comedor con cierta curiosidad y aún no preocupado. Mi padre se levantó 

al instante del sofá en que estaba tumbado y me recibió con gran alegría, que no 

pudo conmoverme porque me pareció ver en ella ante todo una expresión de 

reproche. Pero de momento bastó para tranquilizarme porque la alegría me pareció 

señal de salud. 

 No descubrí rastro alguno de ese balbuceo y respiración entrecortada de que había 

hablado Maria. Pero, en lugar de hacerme reproches, se excusó por haberse 

mostrado testarudo. 

 —¿Qué quieres? —me dijo bondadoso—. Estamos los dos solos en este mundo y 

quería verte antes de acostarme. 

 ¡Ojalá me hubiera comportado con sencillez y hubiese estrechado entre los brazos 

a mi querido papá que por enfermedad se había vuelto tan afable y afectuoso! En 

cambio, me puse a hacer un diagnóstico frío: ¿tanto se había ablandado el viejo 

Silva? ¿Estaría enfermo? Lo miré con desconfianza y no se me ocurrió otra cosa 

mejor que hacerle un reproche: 

 —Pero, ¿por qué has esperado hasta ahora para cenar? Podías cenar, ¡y después 

esperarme! 

 Se rió como un joven: 

 —Se come mejor acompañado. 

 Esa alegría podía ser también señal de buen apetito: me tranquilicé y me puse a 

cenar. Con sus zapatillas de andar por casa y paso inseguro, se acercó a la mesa y 

ocupó su sitio habitual. Después se puso a mirarme comer; en cambio, él, tras un 

par de cucharadas escasas, no comió nada más e incluso apartó de sí el plato, que 

le repugnaba. Pero en su anciano rostro seguía dibujada la sonrisa. Sólo recuerdo, 

como si se tratara de algo ocurrido ayer, que un par de veces que lo miré a los ojos 

apartó su mirada de la mía. Se dice que eso es señal de falsedad, pero ahora yo sé 

que es señal de enfermedad. El animal enfermo no deja mirar en los agujeros por 

los que podría percibirse la enfermedad, la debilidad. 

 Seguía esperando que le contase cómo había empleado las largas horas en que me 

había esperado. Y, al ver que le interesaba tanto, dejé de comer por un instante y le 

dije, muy seco, que había estado hablando a esas horas de los orígenes del 

cristianismo. 

 Me miró dubitativo y perplejo. 

 —¿También tú piensas ahora en la religión? 

 Era evidente que le habría dado un gran consuelo, si hubiera aceptado pensar en 

ella con él. En cambio, yo, que mientras mi padre estaba vivo me sentía combativo 



(y después ya no), respondí con una de esas frases habituales que se oyen todos los 

días en los cafés situados cerca de la Universidad: 

 —Para mí la religión no es sino un fenómeno cualquiera que hay que estudiar. 

 —¿Fenómeno? —dijo, desconcertado. Buscó una respuesta rápida y abrió la boca 

para darla. Después vaciló y miró el segundo plato, que justo entonces le ofreció 

Maria y que no tocó. Después, para mejor taparse la boca, se metió en ella un trozo 

de puro que encendió y dejó apagarse al instante. Se había concedido así una pausa 

para reflexionar tranquilo. Por un instante me miró decidido: 

 —¿No pretenderás reírte de la religión? 

 Yo, como el perfecto estudiante gandul que siempre he sido, respondí con la boca 

llena: 

 —¡De reír, nada! ¡Yo estudio! 

 Se calló y miró largo rato el trozo de puro que había dejado sobre un plato. Ahora 

comprendo poiqué me había dicho eso. Ahora comprendo todo lo que pasó por 

aquella mente ya nublada, y me sorprende no haber comprendido nada. Creo que 

entonces faltaba en mi ánimo el afecto que hace entender tantas cosas. ¡Después 

me fue tan fácil! El eludía afrontar mi escepticismo: una lucha demasiado difícil en 

aquel momento; pero creía poder atacarlo suavemente de flanco, como 

correspondía a un enfermo. Recuerdo que, cuando habló tenía la respiración 

entrecortada y balbuceaba. Es muy fatigoso prepararse para un combate. Pero 

pensaba que no se resignaría a acostarse sin poner los puntos sobre las íes y me 

preparé para una discusión que luego no se produjo. 

 —Yo —dijo, sin dejar de mirar su trozo de puro, ya apagado, siento que mi 

experiencia y mi conocimiento de la vida son grandes. No se viven en vano tantos 

años. Sé muchas cosas y, por desgracia, no sé enseñártelas todas como me gustaría. 

¡Oh, cuánto me gustaría! Veo dentro de las cosas, y hasta veo lo que es justo y 

también lo que no lo es. 

 No era posible la discusión. Poco convencido y sin dejar de comer, farfullé: 

 —Sí, papá. 

 No quise ofenderlo. 

 —Lástima que hayas venido tan tarde. Antes estaba menos cansado y habría 

podido decirte muchas cosas. 

 Pensé que quería fastidiarme por haber llegado tarde y le propuse dejar esa 

discusión para el día siguiente. 

 —No es una discusión —respondió ido—, sino algo muy distinto. Algo que no se 

puede discutir y que sabrás tú también cuando te lo haya dicho. Pero, ¡es difícil 

decirlo! 

 Entonces me asaltó una duda: 

 —¿No te encuentras bien? 



 —No puedo decir que me encuentre mal, pero estoy muy cansado y me voy a ir a 

dormir en seguida. 

 Tocó la campanilla y al mismo tiempo llamó a Maria. Cuando ésta llegó, él le 

preguntó si todo estaba listo en su habitación. Luego se puso en marcha al instante 

arrastrando las zapatillas. Al llegar junto a mí, inclinó la cabeza para ofrecer la 

mejilla a mi beso de todas las noches. 

 Al verlo moverse tan inseguro, sospeché de nuevo que se encontraba mal y se lo 

pregunté. Repetimos los dos varias veces las mismas palabras y me confirmó que 

estaba cansado, pero no enfermo. Después añadió: 

 —Ahora voy a pensar en las palabras que te diré mañana. Verás cómo te 

convencerán. 

 —Papá —dije, conmovido—, te escucharé con gusto. 

 Al verme tan dispuesto a someterme a su experiencia, vaciló a la hora de dejarme: 

¡había que aprovechar un momento tan favorable! Se pasó la mano por la frente, se 

sentó en la silla sobre la que se había apoyado para presentarme la mejilla al beso. 

Jadeaba ligeramente. 

 —¡Es curioso! —dijo—. No sé qué decirte, la verdad. 

 Miró a su alrededor como si buscara fuera lo que no lograba aferrar en su interior. 

 —Y, sin embargo, sé tantas cosas; mejor dicho, sé todas las cosas. Debe de ser 

resultado de mi propia experiencia. 

 No sufría tanto por no saber expresarse, ya que sonrió ante su propia fuerza, su 

propia grandeza. 

 No sé por qué no llamé al doctor al instante. En cambio —debo confesarlo con 

dolor y remordimiento—, consideré las palabras de mi padre dictadas por una 

presunción que creía haber comprobado varias veces en él. Sin embargo, no podía 

escapárseme la evidencia de su debilidad y sólo por eso no discutí. Me agradaba 

verlo feliz con su ilusión de ser tan fuerte, cuando, en realidad, era débilísimo. 

Además, me halagaba el afecto que me demostraba al manifestar el deseo de 

transmitirme la ciencia que creía poseer, aun sabiendo que no podía aprender nada 

de él. Y para halagarlo y tranquilizarlo le conté que no debía esforzarse por dar en 

seguida con las palabras que no le salían, porque en aprietos semejantes los 

científicos dejaban las cosas demasiado complicadas en algún rincón del cerebro 

para que se simplificaran solas. 

 Él respondió: 

 —Lo que yo busco no tiene nada de complicado. Al contrario, se trata de 

encontrar una palabra, una sola, ¡y la encontraré! Pero esta noche, no, porque voy a 

dormir de un tirón, sin pensar en nada. 

 Sin embargo, no se levantó de la silla. Vacilando y mirándome fijo a la cara por un 

instante, me dijo: 



 —Temo que no sabré decirte lo que pienso, sólo porque tú tienes la costumbre de 

reírte de todo. 

 Me sonrió como si quisiera rogarme que no me ofendiese por sus palabras, se 

levantó de la silla y me ofreció por segunda vez la mejilla. Yo renuncié a discutir y 

a convencerlo de que en este mundo había muchas cosas de las que se podía y 

debía reír y quise tranquilizarlo con un fuerte abrazo. Tal vez mi gesto fuera 

demasiado torpe, porque se separó de mí con mayor jadeo que antes, pero, desde 

luego, entendió mi afecto, porque me saludó amistoso cor la mano. 

 —¡Me voy a la cama! —dijo, alegre, y salió seguido de María. 

 Y, al quedarme solo (¡cosa también extraña!), no pensé en la salud de mi padre, 

sino que, conmovido y —puedo asegurarlo— con todo el respeto filial, deploré que 

una inteligencia así, que apuntaba a metas altas, no hubiera encontrado la 

posibilidad de un cultivo mejor. Hoy, al escribir estas líneas, próximo a la edad 

alcanzada por mi padre, sé con certeza que un hombre puede tener la sensación de 

poseer una inteligencia poderosísima, aunque ésta no dé otra señal de sí que esa 

intensa sensación. Ahí está: se respira profundo y se acepta y se admira toda la 

naturaleza como es y como, inmutable, se nos ofrece; con eso se manifiesta la 

misma inteligencia que quiso la Creación entera. En el caso de mi padre, no hay 

duda de que en el último instante lúcido de su vida su sensación de inteligencia fue 

consecuencia de una inspiración religiosa inesperada, hasta el punto de que se 

decidió a hablarme de ella porque, según le había contado yo, me había ocupado de 

los orígenes del Cristianismo. Sin embargo, ahora sé que esa sensación era el 

primer síntoma del edema cerebral. 

 Maria vino a quitar la mesa y a decirme que mi padre se había quedado dormido al 

instante. Así, que me fui yo también a dormir sin la menor preocupación. Fuera el 

viento soplaba y ululaba. Lo oía desde mi cálida cama como una nana que se fue 

alejando poco a poco de mí, porque me hundí en el sueño. 

 No sé por cuánto tiempo dormí. Me despertó Maria. Al parecer, había venido 

varias veces a mi habitación para llamarme y después se había ido corriendo. En 

mi profundo sueño experimenté primero una agitación, después vislumbré a la 

vieja que daba saltos por la habitación y por fin comprendí. Quería despertarme, 

pero, cuando lo consiguió, ya no se encontraba en mi habitación. El viento seguía 

cantándome la canción de cuna y, a decir verdad, debo confesar que fui a la 

habitación de mi padre malhumorado por haberme visto arrancado de mi sueño. 

Recordaba que Maria veía siempre a mi padre en peligro. ¡Pobre de ella si esa vez 

no estaba enfermo! 

 La habitación de mi padre era pequeña y tenía demasiados muebles. A la muerte 

de mi madre, para mejor olvidar, se había cambiado a un cuarto más pequeño y se 

había llevado consigo todos sus muebles. La habitación, iluminada débilmente por 

una llamita de gas colocada sobre la mesilla de noche, muy baja, estaba toda en 



penumbra. Maria sostenía a mi padre, que yacía boca arriba, pero con parte del 

busto sobresaliendo de la cama. La luz cercana daba un tono rojizo a la cara de mi 

padre, cubierta de sudor. Tenía la cabeza apoyada en el fiel pecho de Maria. 

Aullaba de dolor y la boca estaba tan inerte, que la saliva le caía por la barbilla. 

Miraba inmóvil la pared de enfrente y no se volvió, cuando entré. 

 María me contó que había oído su lamento y había llegado a tiempo para 

impedirle caer de la cama. Antes —aseguraba— había estado más agitado, pero, si 

bien ahora le parecía relativamente tranquilo, no se habría arriesgado a dejarlo 

solo. Tal vez quisiera disculparse por haberme llamado, cuando yo ya había 

comprendido que había hecho bien en despertarme. Mientras me hablaba, lloraba, 

pero yo no la acompañé aún en el llanto e incluso le ordené guardar silencio y no 

aumentar con sus lamentos el espanto de ese instante. Yo aún no había 

comprendido todo. La pobre hizo todos los esfuerzos posibles para contener los 

sollozos. 

 Me acerqué al oído de mi padre y grité: 

 —¿Por qué te lamentas, papá? ¿Te encuentras mal? 

 Creo que oía, porque su gemido se volvió más débil y desvió la mirada de la pared 

de enfrente como si intentara verme; pero no llegó a dirigirla hacia mí. Varias 

veces le grité al oído la misma pregunta y siempre con el mismo resultado. Mi 

actitud viril desapareció al instante. Mi padre, en ese momento, estaba más cerca 

de la muerte que de mí, porque ya no percibía mi grito. Fui presa del espanto y 

recordé antes que nada todas las palabras que habíamos cambiado la noche 

anterior. Pocas horas después se había puesto en camino para ver quién de los dos 

tenía razón. ¡Qué curioso! Mi dolor iba acompañado del remordimiento. Oculté la 

cabeza en la propia almohada de mi padre y lloré desesperado, lanzando los 

sollozos que poco antes había reprochado a María. 

 Ahora le tocaba a ella calmarme, pero lo hizo de modo extraño. Me exhortaba a la 

calma, pero hablando de mi padre, que aún gemía con los ojos demasiado abiertos 

incluso, como de un hombre muerto. 

 —¡Pobrecito! —decía—. ¡Morir así! Con esa poblada y hermosa cabellera. La 

acariciaba. Era cierto. La cabeza de mi padre estaba coronada por una cabellera 

poblada y ensortijada, mientras que a mí, con treinta años, ya me quedaban pocos 

cabellos. 

 No recordé que en este mundo existían los médicos y que, según se supone, a 

veces traen la salvación. Yo había visto ya la muerte en ese rostro alterado por el 

dolor y había perdido las esperanzas. Fue Maria la primera en hablar del médico y 

después fue a despertar al jardinero para enviarlo a la ciudad. 

 Me quedé solo sosteniendo a mi padre durante unos diez minutos que me 

parecieron una eternidad. Recuerdo que procuré comunicar a mis manos, que 



tocaban aquel cuerpo torturado, toda la dulzura que había invadido mi corazón. Las 

palabras no podía oírlas. ¿Cómo podía darle a entender que lo amaba tanto? 

 Cuando llegó el jardinero, me dirigí a mi habitación para escribir una nota y me 

resultó difícil redactar esas cuatro letras que debían dar al doctor una idea del caso 

para que pudiera traer consigo algunos medicamentos. No dejaba de ver delante de 

mí la muerte segura e inminente de mi padre y me preguntaba: «¿Qué voy a hacer 

yo ahora en este mundo?» 

 Después siguieron largas horas de espera. Recuerdo con bastante exactitud 

aquellas horas. Después de la primera ya no fue necesario sostener a mi padre, que 

yacía sin sentido en la cama. Su gemido había cesado, su insensibilidad era 

absoluta. Respiraba con una rapidez que yo, casi inconscientemente, imitaba. No 

podía respirar largo tiempo a ese ritmo y me concedía descansos con la esperanza 

de arrastrar al enfermo conmigo al reposo. Pero él corría incansable. En vano 

intentamos hacerle tomar una cucharada de té. Su inconsciencia disminuía cuando 

se trataba de defenderse de nuestra intervención. Cerraba los dientes, decidido. 

Aun inconsciente, seguía acompañado de su indomable obstinación. Mucho antes 

del alba, su respiración cambió de ritmo. Se agrupó en períodos iniciados con 

algunas respiraciones lentas, que habrían parecido las de un hombre sano, a las 

cuales seguían otras rápidas, que se detenían en una pausa larga, espantosa, que a 

Maria y a mí nos parecía el anuncio de la muerte. Pero el período se reanudaba 

siempre casi igual, un período musical de una tristeza infinita, carente de color. Esa 

respiración que no fue siempre igual, pero siempre ruidosa, se convirtió en parte de 

aquella habitación. Desde entonces, ¡siguió en ella durante mucho tiempo! 

 Pasé algunas horas echado en un sofá, mientras Maria se quedaba sentada junto a 

la cama. En ese sofá derramé mis lágrimas más ardientes. El llanto empaña 

nuestras culpas y permite acusar, sin objeciones, al destino. Lloraba porque perdía 

el padre para el cual había vivido siempre. Poco importaba que le hubiera hecho 

poca compañía. ¿Acaso no había hecho mis esfuerzos para mejorar con el fin de 

darle satisfacción a él? El éxito que anhelaba debía ser mi motivo de orgullo ante 

él, que siempre había dudado de mí, pero también su consuelo. Y, en cambio, 

ahora ya no podía esperarme y se iba convencido de mi incurable debilidad sin 

remedio. Mis lágrimas eran amarguísimas. 

 Al escribir, o, mejor dicho, al grabar sobre el papel tales recuerdos dolorosos, 

descubro que la imagen que me obsesionó al primer intento de ver en mi pasado, 

esa locomotora que arrastra una serie de vagones cuesta arriba, me vino por 

primera vez al escuchar desde aquel sofá la respiración de mi padre. Así van las 

locomotoras que arrastran pesos enormes: emiten bufidos regulares que después se 

aceleran y acaban en una pausa, amenazadora también, porque quien escucha 

puede temer ver la máquina y su tren precipitarse cuesta abajo. ¡Es la verdad! Mi 



primer esfuerzo para recordar me había transportado a aquella noche, a los 

momentos más importantes de mi vida. 

 El doctor Coprosich llegó a la villa, cuando aún no había amanecido, acompañado 

de un enfermero que traía una caja de medicinas. Había tenido que venir a pie 

porque, a causa del violento huracán, no había encontrado un coche. 

 Lo recibí llorando y él me trató con gran dulzura, al tiempo que me animaba a 

tener esperanza. Y, sin embargo, debo decir que, después de aquel encuentro, 

pocos hombres hay en el mundo que me inspiren antipatía tan viva como el doctor 

Coprosich. Aún vive, decrépito y rodeado del aprecio de toda la ciudad. Aun ahora, 

cuando lo veo caminar tan debilitado e inseguro por las calles en busca de un poco 

de actividad y de aire, siento renacer en mí la aversión. 

 Entonces el doctor tendría poco más de cuarenta años. Se había dedicado 

intensamente a la medicina legal y, aunque era conocido su patriotismo italiano, las 

autoridades imperiales le encargaban los exámenes periciales más importantes. Era 

un hombre delgado y nervioso, de rostro insignificante prolongado por la calvicie, 

con lo que la frente parecía anchísima. Otro defecto le confería importancia: 

cuando se quitaba las gafas (y lo hacía siempre que quería meditar), sus ojos 

miopes miraban a un lado o por encima de su interlocutor y tenían el curioso 

aspecto de los ojos, carentes de color, de una estatua, amenazadores o, tal vez, 

irónicos. Entonces eran ojos desagradables. Si tenía que decir aunque fuera una 

sola palabra, volvía a colocarse las gafas sobre la nariz y, mira por dónde, sus ojos 

volvían a ser los de un buen burgués cualquiera que examina con cuidado las cosas 

de que habla. 

 Se sentó en la antecámara y descansó unos minutos. Me pidió que le contara 

exactamente lo que había ocurrido desde la primera alarma hasta su llegada. Se 

quitó las gafas y clavó sus extraños ojos en la pared que había detrás de mí. 

 Intenté ser exacto, lo que no fue fácil, dado el estado en que me encontraba. 

Recordaba también que el doctor Coprosich no toleraba que las personas que no 

sabían de medicina usaran términos médicos como si supiesen algo de esta materia. 

Y cuando llegué a hablar de la que me había parecido «respiración cerebral», se 

puso las gafas para decirme: 

 —Déjese de definiciones. Luego veremos de qué se trata. 

 También había hablado de la extraña conducta de mi padre, de su ansia de verme, 

de su prisa por acostarse. No le referí las palabras extrañas de mi padre: tal vez 

temiera verme obligado a decir algo sobre las respuestas que entonces le había 

dado. Sin embargo, le conté que papá no lograba expresarse con precisión y que 

parecía pensar intensamente en algo que le rondaba por la cabeza y que no 

conseguía formular. El doctor, con las gafas sobre la nariz y todo, exclamó triunfal: 

 —¡Sé lo que le rondaba por la cabeza! 



 Yo también lo sabía, pero no lo dije para no irritar al doctor Coprosich: eran los 

edemas. 

 Fuimos junto a la cama del enfermo. Con la ayuda del enfermero, dio vueltas y 

más vueltas a aquel pobre cuerpo, inerte durante un tiempo que me pareció 

larguísimo. Lo auscultó y lo exploró. Intentó que el paciente lo ayudara, pero fue 

en vano. 

 —¡Basta! —dije en determinado momento. 

 Se me acercó con las gafas en la mano mirando al suelo y, con un suspiro, me 

dijo: 

 —¡Tenga valor! Es un caso gravísimo. 

 Fuimos a mi habitación, donde se lavó hasta la cara. 

 Así, pues, estaba sin gafas y, cuando alzó la cabeza para secarla, parecía la 

cabecita de un amuleto hecha por manos inexpertas. Recordó habernos visto unos 

meses antes y expresó su asombro por que no hubiésemos vuelto a verlo. Más aún: 

creía que lo habíamos sustituido por otro médico; entonces había dejado bien claro 

que mi padre necesitaba un tratamiento. Cuando hacía reproches, así, sin gafas, era 

terrible. Había alzado la voz y quería explicaciones. Sus ojos las buscaban por 

todos lados. 

 Desde luego, tenía razón y yo merecía los improperios. Debo decir aquí que no es 

por esas palabras por las que odio al doctor Coprosich. Me disculpé contándole la 

aversión de mi padre hacia los médicos y las medicinas; hablaba llorando y el 

doctor, con generosa bondad, intentó calmarme diciéndome que, si hubiéramos 

recurrido a él, su ciencia habría podido como máximo retrasar la catástrofe que 

presenciábamos, pero no impedirla. 

 Pero, como siguió indagando sobre los precedentes de la enfermedad, tuvo nuevos 

motivos de reproche para mí. Quería saber si mi padre se había quejado en esos 

últimos meses de sus condiciones de salud, de su apetito y de su sueño. No supe 

decirle nada preciso; ni siquiera si mi padre había comido mucho o poco en aquella 

mesa en que nos sentábamos juntos cada día. La evidencia de mi culpa me aterró, 

pero el doctor no insistió en sus preguntas. Le conté que Maria lo veía siempre 

moribundo y que, por eso, me burlaba de ella. 

 Estaba limpiándose las orejas y mirando hacia arriba. 

 —Dentro de dos horas probablemente recupere la conciencia, al menos en parte 

—dijo. 

 —Entonces, ¿hay esperanza? —exclamé yo. 

 —¡Ninguna! —respondió con sequedad—. Pero las sanguijuelas no dejan de surtir 

efecto en un caso así. Seguro que recuperará un poco la conciencia, tal vez para 

enloquecer. 

 Se encogió de hombros y colocó en su sitio la toalla. Aquel encogimiento de 

hombros significaba un desdén por su propia obra y me animó a hablar. Yo era 



presa del terror ante la idea de que mi padre pudiese recuperarse de su 

inconsciencia para verse morir, pero si no lo hubiera visto encogerse de hombros 

no habría tenido valor para decirlo. 

 —¡Doctor! —supliqué—. ¿No le parece que sería una mala acción hacerlo volver 

en sí? 

 Estallé en llanto. Mis nervios alterados seguían incitándome a llorar, pero me 

abandonaba al llanto sin resistencia para mostrar mis lágrimas y hacerme perdonar 

por el doctor el juicio que me había atrevido a dar de su obra. 

 Con gran bondad me dijo: 

 —Vamos, vamos, cálmese. La conciencia del enfermo no será en ningún momento 

tan clara como para hacerle comprender su estado. No es médico. Bastará con no 

decirle que está moribundo, y no lo sabrá. Ahora bien, puede ocurrir algo peor: 

podría enloquecer. Pero he traído conmigo la camisa de fuerza y el enfermero se 

quedará aquí. 

 Más espantado que nunca, le supliqué que no le aplicara las sanguijuelas. 

Entonces me contó, con toda calma, que el enfermero debía de habérselas aplicado 

ya porque se lo había ordenado antes de abandonar la habitación de mi padre. 

Entonces me enfurecí. ¿Podía haber una acción más perversa que la de hacer 

volver en sí a un enfermo, sin tener la menor esperanza de salvarlo, sino sólo la de 

exponerlo a la desesperación o al riesgo de tener que soportar —¡con aquel 

jadeo!— la camisa de fuerza? Con toda violencia, pero sin dejar de acompañar mis 

palabras con aquel llanto que solicitaba indulgencia, declaré que me parecía una 

crueldad inaudita no dejar morir en paz a quien estaba definitivamente condenado. 

 Yo odio a ese hombre porque entonces se enfureció conmigo. Eso es lo que nunca 

he podido perdonarle. Se agitó tanto, que olvidó ponerse las gafas y, sin embargo, 

descubrió el punto exacto en que se encontraba mi cabeza para clavar en ella sus 

terribles ojos. Según me dijo, le parecía que yo quería cortar hasta ese tenue hilo de 

esperanza que aún había. Me lo dijo exactamente así, despiadado. 

 El conflicto era inminente. Llorando y gritando, objeté que pocos minutos antes él 

mismo había excluido la menor esperanza de salvación para el enfermo. ¡Mi casa y 

quienes en ella vivían no debían servir para experimentos para los cuales había 

otros lugares en el mundo! 

 Con gran severidad y una calma que la volvía casi amenazadora, me respondió: 

 —Yo le he explicado el estado de la ciencia en ese instante. Pero, ¿quién es capaz 

de decir lo que puede ocurrir dentro de media hora o de aquí a mañana? 

Manteniendo con vida a su padre he dejado abierto el camino para todas las 

posibilidades. 

 Entonces se puso las gafas y, con su aspecto de empleado pedante, añadió otras 

explicaciones interminables sobre la importancia que podía tener la intervención 



del médico en el destino económico de una familia. Media hora de vida más podía 

decidir el destino de un patrimonio. 

 Ahora yo lloraba también porque sentía compasión de mí mismo por tener que 

estar escuchando tales cosas en un momento así. Estaba agotado y dejé de discutir. 

Al fin y al cabo, ¡va le habían aplicado las sanguijuelas! 

 El médico es una autoridad cuando se encuentra junto a la cama de un enfermo y 

yo tuve toda clase de consideraciones con el doctor Coprosich. Hasta el punto de 

que no me atreví a proponer una consulta, cosa que me reproché por muchos años. 

Ahora hasta ese remordimiento ha muerto junto a todos mis demás sentimientos de 

que hablo aquí con la frialdad con que contaría acontecimientos sucedidos a un 

extraño. En mi corazón, de aquellos días no queda otro residuo que la antipatía por 

aquel médico que aún se obstina en vivir. 

 Después volvimos junto a la cama de mi padre. Lo encontramos dormido y 

tendido sobre el costado derecho. Le habían puesto un pañuelo sobre la sien para 

cubrir las heridas producidas por las sanguijuelas. El doctor quiso comprobar al 

instante si había aumentado su conciencia y le gritó a los oídos. El enfermo no 

reaccionó en absoluto. 

 —¡Mejor así! —dije con gran valor, pero sin dejar de llorar. 

 —¡El efecto no puede dejar de producirse! —respondió el doctor—. ¿No ve que la 

respiración ya se ha modificado? 

 En efecto, rápida y fatigada, la respiración ya no formaba esos períodos que me 

habían espantado. 

 El enfermero dijo algo al médico, quien asintió. Se trataba de probar al enfermo la 

camisa de fuerza. Sacaron ese instrumento de la maleta y alzaron a mi padre y lo 

obligaron a permanecer sentado. Entonces el enfermo abrió los ojos: estaban 

nublados, aún no se habían abierto a la luz. Yo seguí sollozando, temiendo que al 

instante miraran y viesen todo. En cambio, cuando la cabeza del enfermo volvió 

sobre la almohada, esos ojos se cerraron de nuevo, como los de ciertas muñecas. 

 El doctor exclamó triunfante: 

 —¡Cómo ha cambiado! 

 Sí: ¡había cambiado! Para mí no era sino una grave amenaza. Con fervor besé a mi 

padre en la frente y, para mis adentros, le deseé: 

 —¡Oh, duerme! ¡Duerme hasta llegar al sueño eterno! 

 Así es como deseé a mi padre la muerte, pero el doctor no lo adivinó, porque rae 

dijo bondadoso: 

 —¡También a usted le da gusto ahora verlo volver en sí! 

 Cuando el doctor se marchó, había despuntado el alba. Un alba oscura, vacilante. 

El viento, que aún soplaba a ráfagas, me pareció menos violento, aun cuando 

siguiera agitando la nieve helada. 



 Acompañé al doctor hasta el jardín. Exageraba los actos de cortesía para que no 

adivinara mi odio. Mi rostro sólo revelaba consideración y respeto. Sólo cuando lo 

vi alejarse por el sendero que conducía a la salida de la villa, me permití una mueca 

de disgusto que me alivió por el esfuerzo realizado. Pequeño y negro en medio de 

la nieve, se tambaleaba y se detenía, al levantarse una ráfaga, para mejor resistirla. 

No me bastó aquella mueca y sentí la necesidad de otros actos violentos, después 

de tanto esfuerzo. Caminé unos minutos por el sendero, en pleno frío, con la 

cabeza descubierta, pisando furioso la nieve. Ahora bien, no sé si tamaña ira iba 

dirigida al doctor o a mí mismu. Ante todo a mí mismo, a mí que había deseado la 

muerte de mi padre y que me había atrevido a decirlo. Mi silencio convertía ese 

deseo mío, inspirado en el más puro afecto filial, en un auténtico crimen que me 

pesaba horriblemente. 

 El enfermo seguía dormido. Sólo dijo dos palabras que yo no entendí, pero en el 

tono de conversación más tranquilo, cosa extrañísima porque interrumpió su 

respiración, que seguía tan rápida, tan lejana de la calma. ¿Se acercaba a la 

conciencia o a la desesperación? 

 Maria estaba ahora sentada junto a la cama y al lado del enfermero. Éste me 

inspiró confianza y sólo me desagradó su exagerada minuciosidad. Se opuso a la 

propuesta de Maria de hacer tomar al enfermo Una cucharada de caldo, que ella 

consideraba un buen fármaco. Pero el médico no había hablado de caldo y el 

enfermero quiso que esperáramos a su regreso para decidir una acción tan 

importante. Habló en tono más imperioso de lo que requería el caso. La pobre 

Maria no insistió y yo tampoco. Sin embargo, hice otra mueca de desagrado. 

 Me convencieron para que me acostase porque debía pasar la noche con el 

enfermero y asistir al enfermo, junto al cual bastaban dos personas; uno podía 

reposar en el sofá. Me acosté y me quedé dormido al instante, con pérdida de la 

conciencia completa y agradable y —estoy seguro— no interrumpida por asomo de 

sueño alguno. 

 En cambio, anoche, tras haber pasado parte de la jornada de ayer recogiendo estos 

recuerdos míos, tuve un sueño vivísimo, que, con enorme salto, me transportó a 

aquellos días. Volvía a verme con el doctor en la misma habitación donde 

habíamos discutido sobre las sanguijuelas y camisas de fuerza, en esa habitación 

que ahora tiene aspecto muy distinto porque es el dormitorio mío y de mi mujer. 

Yo enseñaba al doctor el modo de cuidar y curar a mi padre, mientras que él (no 

viejo y decrépito como ahora, sino fuerte y nervioso como era), con las gafas en la 

mano y los ojos desorientados, gritaba airado que no valía la pena hacer tantas 

cosas. Decía esto exactamente: «¡Las sanguijuelas lo devolverían a la vida y al 

dolor y no hay que aplicárselas!» En cambio, yo daba puñetazos sobre un libro de 

medicina y gritaba: «¡Las sanguijuelas! ¡Quiero las sanguijuelas! ¡Y también la 

camisa de fuerza!» 



 Al parecer, mi sueño fue ruidoso, pues mi mujer lo interrumpió despertándome. 

¡Sombras lejanas! Yo creo que para veros hace falta un auxilio óptico y éste es el 

que os invierte. 

 Mi sueño tranquilo es el último recuerdo de aquella jornada. Después siguieron 

largos días en los que cada hora se parecía a las demás. El tiempo había mejorado; 

decían que había mejorado también el estado de mi padre. Se movía libremente por 

la habitación y había comenzado su carrera en busca de aire, de la cama a la 

tumbona. A través de las ventanas cerradas miraba unos instantes el jardín cubierto 

de nieve que deslumhraba al sol. Cada vez que entraba yo en aquella habitación 

estaba dispuesto a nublar aquella conciencia que Coprosich esperaba. Pero mi 

padre demostraba oír y entender mejor, si bien la conciencia seguía alejada. 

 Por desgracia, debo confesar que junto al lecho de muerte de mi padre albergué un 

gran rencor, que, cosa extraña, se unió a mi dolor y lo falsificó. Dicho rencor iba 

dirigido antes que nada a Coprosich y aumentaba con mi esfuerzo por ocultarlo. 

También hacia mí, que no sabía reanudar la discusión con el doctor para decirle 

con claridad que me importaba, un comino su ciencia y que deseaba a mi padre la 

muerte, con tal de que se librara del dolor. 

 Hasta por el enfermo acabé sintiendo rencor. Quien haya estado durante días y 

semanas junto a un enfermo inquieto y sin poder hacer de enfermero y, por tanto, 

espectador pasivo de todo lo que los demás le hacen, me entenderá. Además, yo 

habría necesitado un gran descanso para aclararme el ánimo e incluso regular y tal 

vez saborear mi dolor por mi padre y por mí. En cambio, tenía que luchar para 

hacerle tomar la medicina y ahora para impedirle salir de la habitación. La lucha 

produce siempre rencor. 

 Una noche, Carlo, el enfermero, me llamó para que viera un nuevo progreso en mi 

padre. Corrí con el corazón en un puño ante la idea de que el viejo pudiera darse 

cuenta de su enfermedad y reprochármela. 

 Mi padre estaba en medio de la habitación de pie, vestido sólo con la ropa interior 

y en la cabeza el gorrito de noche de seda roja. Aunque seguía jadeando mucho, de 

vez en cuando decía alguna palabra con sentido. Cuando entré, dijo a Carlo: 

 —¡Abre! 

 Quería que abriera la ventana. Carlo respondió que no podía hacerlo por el mucho 

frío que hacía. Y mi padre olvidó por un rato su petición. Fue a sentarse en una 

tumbona junto a la ventana y se estiró en ella en busca de alivio. Cuando me vio, 

sonrió y me preguntó: 

 —¿Has dormido? 

 No creo que percibiese mi respuesta. No era ésa la conciencia que yo había temido 

tanto. Cuando alguien está muriendo, tiene otras cosas que hacer que pensar en la 

muerte. Todo su organismo estaba dedicado a respirar. Y, en lugar de escucharme, 

gritó de nuevo a Carlo: 



 —¡Abre! 

 No encontraba reposo. Dejaba la tumbona para ponerse de pie. Después, con gran 

fatiga y la ayuda del enfermero, se acostaba en la cama echándose orimero por un 

instante sobre el costado izquierdo y un instante después sobre el derecho, sobre el 

que podía resistir unos minutos. Invocaba de nuevo la ayuda del enfermero para 

volverse a poner de pie y acababa volviendo a la tumbona donde a veces se 

quedaba por un poco más de tiempo. 

 Ése día, al pasar de la cama a la tumbona, se detuvo ante el espejo, se miró y 

murmuró: 

 —¡Parezco un mexicano! 

 Creo que para romper la horrenda monotonía de aquella carrera de la cama a la 

tumbona intentó ese día fumar. Llegó a llenar la boca con una sola calada, que al 

instante expulsó jadeando. 

 Carlo me había llamado para que presenciara un instante de conciencia clara en el 

enfermo. 

 —Así, ¿que estoy gravemente enfermo? —había preguntado con angustia. 

Conciencia tan lúcida no volvió a presentarse. En cambio, poco después tuvo un 

momento de delirio. Se levantó de la cama y creyó haberse despertado tras una 

noche de sueño en un hotel de Viena. Debió de soñar con Viena por el deseo de 

frescura en su boca ardiente, recordando el agua buena y helada que hay en esa 

ciudad. En seguida habló del agua buena que le esperaba en la próxima fuente. 

 Por lo demás, era un enfermo inquieto, pero dócil. Yo seguía teniendo miedo a 

verlo exasperarse, cuando hubiera comprendido su situación, y, por eso, su 

docilidad no llegaba a atenuar mi enorme fatiga, pero él aceptaba obediente 

cualquier propuesta que se le hiciera porque de todas esperaba poder verse salvado 

de su jadeo. El enfermero se ofreció a ir a buscarle un vaso de leche y él aceptó con 

auténtica alegría. Con la misma ansiedad con que esperó esa leche, quiso librarse 

de ella tras haber bebido un sorbito y, como no se vio complacido al instante, dejó 

caer el vaso al suelo. 

 El doctor no se dejaba engañar por el estado en que encontraba al enfermo. Cada 

día comprobaba una mejoría, pero veía inminente la catástrofe. Un día vino en 

coche y tuvo prisa por marcharse. Me recomendó convencer al enfermo para que 

se quedara acostado el mayor tiempo posible porque la posición horizontal era la 

mejor para la circulación. Se lo recomendó también a mi padre, quien entendió y, 

con aspecto inteligentísimo, lo prometió, si bien se quedó de pie en medio de la 

habitación y en seguida volvió a su distracción o, mejor, a lo que yo llamaba la 

meditación de su jadeo. 

 Durante la noche siguiente, tuve por última vez el terror de ver resurgir esa 

conciencia que tanto temía. Se había sentado en la tumbona junto a la ventana y, a 

través de los cristales, miraba en la noche clara el cielo todo estrellado. Su 



respiración seguía jadeante, pero no parecía que sufriese, absorto como estaba 

mirando hacia arriba. Tal vez a causa de la respiración, parecía que la cabeza 

hiciera señales de asentimiento. 

 Pensé con espanto: «Mira por dónde, se ocupa de los problemas que siempre 

evitó.» Intenté descubrir el punto exacto del cielo en que tenía clavada la vista. 

Miraba, erguido, con el esfuerzo de quien espía a través de un agujero situado 

demasiado arriba. Me pareció que miraba las Pléyades. Tal vez en toda su vida no 

hubiera mirado durante tanto tiempo y a un punto tan lejano. De improviso, se 

volvió hacia mí, sin dejar de permanecer erguido. 

 —¡Mira! ¡Mira! —me dijo con severo aspecto de amonestación. Volvió a clavar la 

vista en el cielo y después se volvió de nuevo hacia mí—: ¿Has visto? ¿Has visto? 

 Intentó mirar de nuevo a las estrellas, pero no pudo: se abandonó exhausto sobre 

el respaldo de la tumbona y cuando yo le pregunté qué había querido mostrarme, 

no me entendió ni recordó haber visto ni haber querido que yo viera. La palabra 

que tanto había buscado para comunicármela se le había escapado para siempre. 

 La noche fue larga pero, debo confesarlo, no especialmente fatigosa para mí y el 

enfermero. Dejábamos hacer al enfermo lo que quisiera y él caminaba por la 

habitación con su extraño traje, totalmente inconsciente de esperar a la muerte. 

Una vez intentó salir al pasillo, donde hacía tanto frío. Yo se lo impedí y me 

obedeció al instante. En cambio, otra vez, el enfermero, que había oído la 

recomendación del médico, quiso impedirle que se levantara de la cama, pero 

entonces mi padre se rebeló. Salió de su estupor, se levantó llorando y renegando y 

yo conseguí que le dejaran en libertad para moverse como quería. Se calmó al 

instante y volvió a su vida silenciosa y a su inútil carrera en busca de alivio. 

 Cuando volvió el médico, se dejó examinar e intentó incluso respirar hondo, como 

le pedían. Después se volvió hacia mí: 

 —¿Qué dice? 

 Me abandonó por un momento, pero en seguida volvió a dirigirse a mí: 

 —¿Cuando voy a poder salir? 

 El doctor, alentado por tamaña docilidad, me exhortó a decirle que se esforzase 

por permanecer más tiempo en la cama. Mi padre escuchaba sólo las voces a que 

estaba más habituado: la mía, la de María y la del enfermero. Yo no creía en la 

eficacia de esas recomendaciones, pero, aun así, lo hice poniendo tono de amenaza 

en la voz. 

 —Sí, sí —prometió mi padre, y en ese mismo instante se levantó y se fue a la 

tumbona. 

 El médico lo miró y, resignado, murmuró: 

 —Se ve que un cambio de posición le da un poco de alivio. 

 Poco después me encontraba en la cama, pero no pude pegar ojo. Miraba al 

porvenir intentando averiguar por qué y para quién podría continuar mis esfuerzos 



por mejorar. Lloré mucho, pero más por mí que por el desventurado que corría sin 

paz por su habitación. 

 Cuando me levanté, María fue a acostarse y yo me quedé a la cabecera de mi 

padre junto al enfermero. Me encontraba abatido y cansado; mi padre estaba más 

inquieto que nunca. 

 Entonces fue cuando se produjo la terrible escena que no olvidaré nunca y que 

empañó con su sombra mi valor, toda mi alegría. Para olvidar el dolor, fue 

necesario que mis sentimientos se debilitaran con los años. 

 El enfermero me dijo: 

 —Sería conveniente conseguir mantenerlo en la cama. ¡El doctor lo considera tan 

importante! 

 Hasta ese momento, yo había permanecido tumbado en el sofá. Me levanté y me 

acerqué a la cama donde, en ese momento, jadeando más que nunca, el enfermo se 

había acostado. Estaba decidido: iba a obligar a mi padre a permanecer media hora 

al menos en el reposo deseado por el médico. ¿Acaso no era ése mi deber? 

 Al instante mi padre intentó deslizarse hacia el borde de la cama para librarse de 

mi presión y levantarse. Con mano vigorosa apoyada en su hombro, se lo impedí 

mientras en voz alta e imperiosa le ordenaba no moverse. Por un instante, 

aterrorizado, obedeció. Después exclamó: 

 —¡Me muero! 

 Y se irguió. A mi vez, espantado al instante por su grito, aflojé la presión de mi 

mano. Por eso, pudo sentarse en el borde de la cama justo enfrente de mí. Pienso 

que entonces su ira aumentó al encontrarse —si bien sólo por un momento— 

impedido en sus movimientos y, desde luego, le pareció que yo le privaba del aire 

que tanto necesitaba, igual que le quitaba la luz por estar de pie delante de él, que 

estaba sentado. Con un esfuerzo supremo consiguió ponerse de pie, levantó la 

mano muy en alto, como si supiera que no podía comunicarle otra fuerza que la de 

su peso, y la dejó caer sobre mi mejilla. Después se derrumbó sobre la cama y de 

ella cayó al suelo. ¡Muerto! 

 Yo no sabía que estaba muerto, pero el corazón se me contrajo por el dolor del 

castigo que él, moribundo, había querido infligirme. Con la ayuda de Carlo, lo 

levanté y lo volví a colocar sobre la cama. Llorando, igual que un niño castigado, 

le grité al oído: 

 —¡No es culpa mía! ¡Fue ese maldito doctor que quería obligarte a estar tumbado! 

 Era una mentira. Después, también como un niño, añadí la promesa de no hacerlo 

más: 

 —Te dejaré moverte como quieras. 

 El enfermero dijo: 

 —Está muerto. 



 Tuvieron que alejarme a la fuerza de aquella habitación ¡Había muerto y yo no 

podía demostrarle mi inocencia! 

 En la soledad intenté serenarme. Razonaba: había que excluir la posibilidad de que 

mi padre, que no había recuperado la conciencia en ningún momento, hubiera 

podido decidir castigarme y dirigir la mano con tanta exactitud como para 

golpearme en la mejilla. 

 ¿Cómo habría podido tener la certeza de que mi razonamiento era exacto? Pensé 

incluso en dirigirme a Coprosich. Él, como médico que era, habría podido decirme 

algo sobre la capacidad de un moribundo para decidir y actuar. ¡Hasta podía haber 

sido víctima de un acto provocado por un intento de facilitarse la respiración! Pero 

no hablé con el doctor Coprosich. Era imposible ir a revelarle cómo se había 

despedido mi padre de mí. ¡A él, que ya me había acusado de haber carecido de 

afecto por mi padre! 

 Otro grave golpe fue para mí oír a Carlo, el enfermero, contar por la noche, en la 

cocina, a María: 

 —El último acto del padre fue levantar muy en alto la mano y abofetear a su hijo. 

 Si Carlo lo sabía, Coprosich iba a saberlo también. 

 Cuando me dirigí a la habitación mortuoria, descubrí que habían vestido al 

cadáver. El enfermero debía de haberle peinado también la hermosa cabellera 

blanca. La muerte había ya vuelto rígido aquel cuerpo, que yacía soberbio y 

amenazante. Sus grandes manos, potentes, bien formadas, estaban lívidas, pero 

yacían con tal naturalidad, que parecían listas para agarrar y castigar. No quise, no 

pude, volver a verlo. 

 Después, en el entierro, conseguí recordar a mi padre débil y bueno, como lo había 

conocido siempre en mi infancia, y me convencí de que aquella bofetada que me 

había dado moribundo había sido involuntaria. Me volví muy bueno y el recuerdo 

de mi padre me acompañó y se volvió cada vez más dulce. Fue como un sueño 

delicioso: ahora estábamos perfectamente de acuerdo, yo convertido en el más 

débil y él en el más fuerte. 

 Volví y por mucho tiempo permanecí en la religión de mi infancia. Imaginaba que 

mi padre me oía y yo podía decirle que la culpa no había sido mía, sino del doctor. 

La mentira carecía de importancia porque ahora él entendía todo y yo también. Y 

durante mucho tiempo continuaron los coloquios con mi padre, dulces y ocultos 

como un amor ilícito, porque delante de todo el mundo seguí riéndome de todas las 

prácticas religiosas, cuando, en realidad —y quiero confesarlo aquí—, cada día 

encomendaba a alguien el alma de mi padre con fervor. La religión verdadera es 

precisamente la que no hay que profesar en alta voz para recibir el consuelo del 

que a veces —raras veces— no se puede prescindir. 



3. LA HISTORIA DE MI MATRIMONIO 

 

 En la mente de un joven de familia burguesa el concepto de vida humana va 

asociado al de la carrera y en la primera juventud la carrera es la de Napoleón I. 

Sin por ello soñar con llegar a ser emperador, porque se puede parecer uno a 

Napoleón permaneciendo mucho, pero que mucho, más abajo. El sonido más 

rudimentario, el de las olas del mar, que, desde que se forma, cambia a cada 

instante hasta morir, sintetiza la vida más intensa. Por eso, yo también esperaba 

llegar a ser y deshacerme como Napoleón y la ola. 

 Mi vida sólo sabía emitir una nota, sin variación, bastante alta y que algunos me 

envidiaban, pero horriblemente tediosa. Mis amigos me conservaron durante toda 

mi vida la misma estima y creo que ni siquiera yo, desde que llegué a la edad de la 

razón, he cambiado mucho el concepto que me hice de mí mismo. 

 Por eso, puede ser que la idea de casarme se me ocurriera por el cansancio de 

emitir y oír esa única nota. Quien aún no ha conocido el matrimonio, lo considera 

más importante de lo que es. La compañera que se elige renovará, empeorándola o 

mejorándola, la raza propia en los hijos, pero la madre naturaleza, que así lo quiere 

y que no podría dirigirnos directamente, porque en esa época no pensamos en los 

hijos, nos hace creer que la esposa producirá una renovación en nosotros mismos, 

lo que constituye una curiosa ilusión que ningún texto autoriza. En efecto, después 

vivimos uno junto al otro, sin haber experimentado otro cambio que una nueva 

antipatía por quien es tan diferente de uno y una envidia por quien es superior a 

uno. 

 Lo curioso es que mi aventura matrimonial empezó con el conocimiento de mi 

futuro suegro y con la amistad y la admiración que le dediqué antes de saber que. 

era padre de muchachas casaderas. Por eso, es evidente que no fue una resolución 

lo que me hizo avanzar hacia la meta que ignoraba. Me desinteresé de una 

muchacha que por un momento creí me convenía y seguí apegado a mi futuro 

suegro. Me vienen ganas de creer en el destino. 

 Giovanni Malfenti, tan distinto de mí y de todas las personas cuya compañía y 

amistad había buscado hasta entonces, satisfacía mi deseo de novedad. Yo era 

bastante culto, pues había pasado por dos facultades universitarias y también por 

mi larga indolencia de años, que considero muy instructiva. En cambio, él era un 

gran negociante inculto y activo. Pero su ignorancia le proporcionaba fuerza y 

serenidad y a mí me encantaba observarlo y lo envidiaba. 

 Malfenti tenía entonces cincuenta años, una salud de hierro, un cuerpo enorme, 

alto y grueso y de más de un quintal de peso. Las pocas ideas que se agitaban en su 

enorme cabeza las desarrollaba con tal claridad, las analizaba con tal asiduidad, las 

aplicaba a tantos asuntos nuevos de cada día, que se convertían en partes suyas, sus 



miembros, su carácter. Yo era muy pobre en ideas así y me apegué a él para 

enriquecerme. 

 Había ido al Tergesteo por consejo de Olivi, según el cual frecuentar la Bolsa sería 

un buen comienzo para mi actividad comercial, y, además, podría proporcionarle 

noticias útiles. Me senté a aquella mesa en la que sobresalía mi futuro suegro y de 

allí no me moví más, como si hubiera llegado a una auténtica cátedra comercial, 

como la que buscaba desde hacía tiempo. 

 No tardó en advertir mi admiración y la correspondió con una amistad que en 

seguida me pareció paternal. ¿Sabría acaso cómo iba a acabar todo aquello? 

Cuando, entusiasmado por el ejemplo de su gran actividad, declaré una noche que 

quería librarme de Olivi y dirigir en persona mis negocios, me lo desaconsejó y 

pareció alarmado incluso ante mi propósito. Podía dedicarme al comercio, pero 

debía mantener siempre a mi lado a Olivi, a quien él conocía. 

 Estaba más que dispuesto a enseñarme e incluso anotó de su puño y letra en mi 

libreta tres mandamientos que, según consideraba, bastaban para hacer prosperar 

cualquier empresa: 1. No es necesario saber trabajar, pero quien no sabe hacer 

trabajar a los demás perece. 2. Sólo hay un gran motivo de remordimiento: el de no 

haber sabido trabajar para el interés propio. 3. En los negocios la teoría es 

útilísima, pero sólo es aplicable, cuando el negocio esté concluido. 

 Me sé de memoria estos y muchos otros teoremas, pero a mí no me fueron de 

provecho. 

 Cuando yo admiro a alguien, intento en seguida parecerme a él. Conque copié a 

Malfenti. Quise ser y me sentí muy astuto. Una vez hasta soñé con ser más zorro 

que él. Me parecía haber descubierto un error en su organización comercial: me 

apresuré a decírselo para granjearme su aprecio. Un día, en la mesa del Tergesteo 

lo interrumpí, cuando, discutiendo sobre un negocio, estaba llamando animal a su 

interlocutor. Le advertí que se equivocaba al proclamar delante de todo el mundo 

su astucia. En mi opinión, el auténtico zorro comercial debía hacerse pasar por 

bobo. 

 Se burló de mí. La fama de astuto era útilísima. Por lo pronto, muchos iban a 

pedirle consejo y le traían noticias frescas, mientras que él les daba sus útilísimos 

consejos confirmados por una experiencia que se remontaba a la Edad Media. A 

veces, además de la oportunidad de conseguir noticias, tenía también la posibilidad 

de vender mercancías. Por último —y entonces se puso a gritar porque le parecía 

haber encontrado por fin el argumento que debía convencerme—, para vender o 

para comprar con ventaja todos se dirigían al más astuto. Del bobo no podían 

esperar otra cosa que convencerlo para que sacrificara su beneficio, pero su 

mercancía era siempre más cara que la del astuto, porque ya en la compra lo habían 

timado. 



 Yo era la persona más importante para él en aquella mesa. Me confió sus secretos 

comerciales, que yo nunca traicioné. Había depositado bien su confianza, hasta el 

punto de que pudo engañadme dos veces, cuando ya me había convertido en su 

yerno. La primera vez su sagacidad me costó dinero, pero el engañado fue Olivi, 

por lo que no me dolió demasiado. Olivi me había enviado a verlo para conseguir 

noticias y las recibió: tales, que no me lo perdonó nunca y, cuando yo abría la boca 

para darle una información, me preguntaba: 

 —¿Quién se la ha dado? ¿Su suegro? 

 Para defenderme tuve que defender a Giovanni y acabé sintiéndome más estafador 

que estafado. Sensación agradabilísima. 

 Pero en otra ocasión fui yo quien hizo el papel de imbécil, si bien ni siquiera 

entonces pude abrigar rencor hacia mi suegro. Tan pronto provocaba mi envidia 

como mi hilaridad. Yo veía en mi desgracia la aplicación exacta de sus principios, 

que jamás me había explicado él tan bien. Hasta encontró el modo de reírse de ello 

conmigo, sin confesar nunca haberme engañado y afirmando que no podía por 

menos de reír del aspecto cómico de mi mala suerte. Una sola vez confesó haberme 

hecho esa jugada y fue en la boda de su hija Ada (no conmigo), tras haber bebido 

champán, que había alterado aquel corpachón habituaimente abrevado con agua. 

 Entonces contó el caso, gritando para dominar la hilaridad que le impedía hablar: 

 —Entonces, ¡va y aparece ese decreto! Estaba calculando abatido lo que me 

costaría. En ese momento entra mí yerno. Me declara que quiere dedicarse al 

comercio. «Aquí tienes una ocasión estupenda», le digo. Va y se precipita sobre el 

documento para firmar temiendo que Olivi pudiera llegar a tiempo para 

impedírselo y concluimos el negocio. —Luego me dedicaba grandes elogios—: 

Conoce los clásicos de memoria. Sabe quién dijo esto y quién lo otro. Pero ¡no 

sabe leer un periódico! 

 ¡Era cierto! Si yo hubiese visto aquel decreto, aparecido en lugar poco destacado 

de los cinco periódicos que leo cada día, no habría caído en la trampa. También 

debería haber entendido al instante dicho decreto y haber visto sus consecuencias, 

lo que no era tan fácil porque con él se reducía la tasa de un impuesto, por lo que la 

mercancía de que se trataba quedaba depreciada. 

 Al día siguiente mi suegro desmintió su confesión. Tal como lo presentaba, el 

asunto volvía a adquirir la fisonomía que había tenido antes de aquella cena. 

 —El vino inventa —decía sereno, pero era indudable que el decreto en cuestión se 

había publicado dos días después de la conclusión del negocio. En ningún 

momento manifestó la suposición de que, si yo hubiera visto el decreto, habría 

podido entenderlo mal. Me halagó, pero no por cortesía, sino porque pensaba que 

todo el mundo, al leer los periódicos, recuerda sus propios intereses. En cambio, 

yo, cuando leo un periódico, me siento transformado en opinión pública y, al ver la 



reducción de un impuesto, recuerdo a Cobden y el librecambio. Es una idea tan 

importante, que no deja oportunidad para recordar mi mercancía. 

 Sin embargo, en cierta ocasión me granjeé su admiración por mí, tal como soy, e 

incluso por mis cualidades peores precisamente. Hacía tiempo que poseíamos él y 

yo acciones de una fábrica de azúcar de la que se esperaban milagros. En cambio, 

las acciones bajaban poco, pero a diario, y Giovanni, que no tenía intención de 

nadar contra corriente, se deshizo de ellas y me convenció de vender las mías. 

Perfectamente de acuerdo, me propuse dar esa orden de venta a mi agente y, 

entretanto, tomé nota en una libreta, que en aquella época había adoptado de 

nuevo. Pero, como es sabido, el bolsillo no se ve durante el día y así, varias noches, 

tuve la sorpresa de volver a encontrar en el mío esa anotación en el momento de 

acostarme y demasiado tarde para que me sirviese. Una vez grité de disgusto y, 

para no tener que dar demasiadas explicaciones a mi mujer, le dije que me había 

mordido la lengua. Otra vez, asombrado ante tanta distracción, me mordí las 

manos. «¡Cuidado con los pies ahora!», dijo mi mujer riendo. Después no hubo 

otras desgracias porque me había acostumbrado. Miraba asombrado aquella 

maldita libreta demasiado fina para dejarse sentir durante el día con su presión y no 

volvía a pensar en ellas hasta la noche siguiente. 

 Un día, un chaparrón repentino me obligó a refugiarme en el Tergesteo. Allí me 

encontré por casualidad a mi agente, quien me contó que en los últimos ocho días 

el precio de esas acciones se había casi duplicado. 

 —Y ahora yo vendo —exclamé triunfante. 

 Corrí á ver a mi suegro, que ya estaba enterado de la subida de las acciones y se 

arrepentía de haberlas vendido y un poco menos de haberme convencido para que 

yo vendiera las mías. 

 —¡Ten paciencia! —dijo riendo—. Es la primera vez que pierdes por haber 

seguido un consejo mío. 

 El otro negocio no había resultado de un consejo suyo, sino de una propuesta suya, 

lo que, según él, era muy diferente. 

 Yo me eché a reír con ganas. 

 —Pero, ¡si yo no he seguido ese consejo! —No me bastaba la suerte e intenté 

convertirla en mérito. Le conté que las acciones no se venderían hasta el día 

siguiente y, adoptando aires de importancia, quise hacerle creer que había tenido 

noticias que había olvidado comunicarle y que me habían inducido a no tener en 

cuenta su consejo. 

 Airado y ofendido, habló sin mirarme a la cara: 

 —Cuando se tiene una cabeza como la tuya, no hay que dedicarse a los negocios. 

Y cuando se ha hecho una faena así, no hay que confesarla. Todavía tienes mucho 

que aprender tú. 



 Sentí haberlo irritado. Era tan divertido, cuando me perjudicaba. Le conté, sincero, 

cómo habían ido las cosas. 

 —Como ves, justo una cabeza como la mía es la que hace falta para dedicarse a 

los negocios. 

 Calmado de repente, se rió conmigo: 

 —Lo que sacas de ese negocio no es una ganancia, sino una indemnización. Esa 

cabeza tuya te cuesta ya tanto... ¡que es justo que te resarza de una parte de tu 

pérdida! 

 No sé por qué me detengo tanto a contar las disputas que tuve con él y que fueron 

tan pocas. Yo lo quise de verdad, hasta el punto de que busqué su compañía, a 

pesar de que tenía la costumbre de gritar para pensar con mayor claridad. Mi 

tímpano sabía soportar sus gritos. Si hubiese gritado menos aquellas teorías suyas 

inmorales, habrían sido más inofensivas y, si hubiera recibido una educación 

mejor, su fuerza habría parecido menos importante. Y aunque yo fuera tan 

diferente de él, creo que correspondió a mi afecto con otro semejante. Lo sabría 

con mayor certeza, si él no hubiera muerto tan pronto. Siguió dándome lecciones 

constantes después de mi matrimonio y las sazonó a menudo con gritos e 

insolencias que yo aceptaba, convencido de merecerlos. 

 Me casé con su hija. La misteriosa madre naturaleza me dirigió y más adelante 

veremos con qué violencia imperiosa. Ahora escruto a veces los rostros de mis 

hijos para ver si, junto a mi fina barbilla, señal de debilidad, junto a mis ojos 

soñadores, que yo les transmití, hay en ellos al menos algún rasgo de la fuerza 

brutal del abuelo que yo les elegí. 

 Y en la tumba de mi suegro lloré, pese a que el último adiós que me dio no fuera 

demasiado afectuoso. Desde su cama de muerte me dijo que admiraba mi 

descarada fortuna, que me permitía moverme con libertad mientras él estaba 

crucificado en aquella cama. Yo, estupefacto, le pregunté qué le había hecho para 

que deseara verme enfermo. Y él me respondió exactamente así: 

 —Si, transmitiéndote mi enfermedad, pudiera librarme de ella, ¡te la pegaría al 

instante, aumentándola incluso al doble! ¡Yo no tengo los escrúpulos humanitarios 

que tienes tú! 

 No había nada de ofensivo en eso: le habría gustado repetir aquel negocio con el 

que había logrado endilgarme una mercancía depreciada. Además, esa frase era 

también halagadora, porque no dejaba de agradarme que explicara mi debilidad 

con los escrúpulos humanitarios que me atribuía. 

 En su tumba, como en todas aquellas ante las que lloré, mi dolor estuvo dedicado 

también a esa parte de mí mismo que estaba sepultada en ella. ¡Qué pérdida para 

mí verme privado de aquel segundo padre mío, ordinario, ignorante, luchador feroz 

que daba relieve a mi debilidad, mi cultura, mi timidez! Ésa es la verdad: ¡yo soy 

un tímido! No lo habría descubierto, si no hubiese estudiado a Giovanni aquí. 



¡Quién sabe lo bien que habría llegado a conocerme, si él hubiera seguido a mi 

lado! 

 Pronto advertí que en la mesa del Tergesteo, donde se divertía revelándose como 

era e incluso un poco peor, Giovanni se imponía una reserva: nunca hablaba de su 

casa o sólo cuando no le quedaba más remedio, comedido y con voz un poco más 

suave que de costumbre. Sentía gran respeto por su casa y tal vez no todos los que 

se sentaban a aquella mesa le parecieran dignos de saber algo de ella. De lo único 

que me enteré allí fue de que sus cuatro hijas tenían todas nombres que empezaban 

por a, cosa muy práctica, según él, porque las cosas que llevaban grabada esa 

inicial podían pasar de una a otra, sin tener que sufrir cambios. Se llamaban 

(pronto supe de memoria esos nombres): Ada, Augusta,  Alberto y Anna. También 

supe en esa mesa que las cuatro eran bellas. Esa inicial me impresionó mucho más 

de lo que merecía. Soñé con aquellas cuatro muchachas tan bien ligadas entre sí 

por el nombre. Parecía que hubiera que entregarlas en un haz. Además, la inicial 

decía algo más. Yo me llamo Zeno y, por esa razón, tenía la sensación de ir a 

tomar esposa muy lejos de mi país. 

 Tal vez fuera casualidad que antes de presentarme en casa de Malfenti yo hubiese 

cortado mi relación bastante antigua con una mujer que quizás hubiera merecido 

un trato mejor. Pero una casualidad que da que pensar. La decisión de romper se 

debió a un motivo bien fútil. La pobre había considerado que un buen sistema para 

mantenerme unido a ella era el de darme celos. En cambio, la sospecha bastó para 

inducirme a abandonarla definitivamente. Ella no podía saber que entonces yo 

estaba obsesionado con la idea del matrimonio y me parecía que no podía 

contraerlo con ella sólo porque la novedad no me habría parecido bastante intensa. 

La sospecha que había hecho nacer en mí arteramente era una demostración de la 

superioridad del matrimonio en el que semejantes sospechas no deben surgir. 

Cuando esa sospecha, cuya inconsistencia no tardé en sentir, se disipó, recordé 

también que gastaba demasiado. Hoy, después de veinticuatro años de honrado 

matrimonio, ya no soy de ese parecer. 

 Para ella fue una auténtica suerte porque, pocos meses después, se casó con una 

persona muy acaudalada y consiguió el codiciado cambio antes que yo. Nada más 

casarme, me la encontré en casa, porque su marido era un amigo de mi suegro. Nos 

encontramos con frecuencia, pero, durante muchos años, mientras fuimos jóvenes, 

reinó entre nosotros la máxima reserva y nunca hicimos alusión al pasado. El otro 

día ella me preguntó de sopetón con su cara orlada de cabellos grises y rubor 

juvenil: 

 —¿Por qué me dejaste? 

 Fui sincero porque no tuve el tiempo necesario para inventar una mentira: 

 —Ya no lo sé, pero ignoro tantas otras cosas de la vida. 



 —Lo siento —dijo, y yo ya me inclinaba ante el cumplido que así me prometía—. 

En la vejez me pareces un hombre muy divertido. —Me levanté con un esfuerzo. 

No había motivo para dar las gracias. 

 Un día me enteré de que la familia Malfenti había regresado a la ciudad de un 

viaje de placer bastante prolongado, tras el veraneo en el campo. No llegué a dar 

paso alguno para ser introducido en aquella casa porque Giovanni se me adelantó. 

 Me enseñó la carta de un amigo íntimo suyo que le preguntaba por mí: había sido 

compañero mío de estudios y yo lo había apreciado mucho mientras lo había creído 

destinado a ser un gran químico. En cambio, ahora no me importaba nada porque 

se había transformado en un gran comerciante de abonos y yo como tal no lo 

conocía en absoluto. Giovanni me invitó a su casa precisamente porque yo era su 

amigo y— como se comprenderá— no protesté. 

 Recuerdo aquella primera visita como si la hubiese hecho ayer. Era una tarde 

oscura y fría de otoño; y recuerdo incluso el alivio que sentí, al quitarme el abrigo, 

con el calorcito de aquella casa. Estaba a punto de llegar a puerto. Aun ahora me 

admira tamaña ceguera, que entonces me parecía clarividencia. Corría tras la salud, 

la legitimidad. De acuerdo con que tras esa inicial a se escondían cuatro 

muchachas, pero tres de ellas quedarían eliminadas al instante y, en cuanto a la 

cuarta, también ella sufriría un examen severo. Yo iba a ser juez severísimo. Pero 

de momento no habría podido decir las cualidades que le exigiría y las que 

aborrecería. 

 En el vasto y elegante salón amueblado con dos estilos diferentes, uno Luis XIV y 

el otro veneciano, rico en oro grabado hasta en los cueros, dividido por los muebles 

en dos partes, como entonces se estilaba, encontré a Augusta sola, que leía junto a 

una ventana. Me dio la mano, sabía mi nombre y llegó a decirme que me esperaban 

porque su papá había anunciado mi visita. Después corrió a avisar o su madre. 

 Mira por dónde, de las cuatro muchachas de la misma inicial, una acababa de 

morir, por lo que a mí respectaba. ¿Cómo podían decir que era bella? La primera 

cosa que se observaba en ella era un estrabismo tan marcado, que, al recordarla 

después de un tiempo de no verla, la personificaba totalmente. Además, tenía una 

cabellera no demasiado abundante, rubia, pero de un color carente de luz; de tipo 

no estaba mal, pero era un poco gruesa para su edad. En los pocos instantes en que 

permanecí a solas pensé: «¡Si las otras se parecen a ésta...!» 

 Poco después el grupo de muchachas se redujo a dos. Una de ellas, que entró con 

su mamá, sólo tenía ocho años. ¡Muy mona esa niña de cabellos ensortijados, 

luminosos, largos y sueltos sobre los hombros! Con su cara Uenita y dulce parecía 

un angelito pensativo (mientras permanecía callada), como los imaginaba Rafael. 

 Mi suegra... ¡Ahí tenéis! También yo experimento cierto recato a la hora de hablar 

de ella con demasiada libertad. Hace muchos años que la aprecio porque es mi 

madre, pero estoy contando una historia antigua en la que no figuró como amiga 



mía y no tengo intención de aludir a ella, ni siquiera en este cuaderno, que ella no 

verá nunca, con palabras que no sean respetuosas. Por lo demás, su intervención 

fue tan breve, que hasta podría haberla olvidado: un golpecito en el momento 

oportuno, no más fuerte de lo necesario para hacerme perder mi inestable 

equilibrio. Tal vez lo habría perdido también sin su intervención. Y, además, 

¿quién sabe si ella deseaba lo que ocurrió? ¡Es tan educada, que no puede ocurrirle, 

como a su marido, lo de beber demasiado para revelarme mis asuntos! En efecto, 

nunca le sucedió algo así y, por eso, estoy contando una historia que no conozco 

bien; es decir, que no sé si se debió a su astucia o a mi estupidez que me casara con 

aquella de sus hijas que yo no quería. 

 De momento, puedo decir que en la época de aquella primera visita mía aún era 

una mujer hermosa. Era elegante también por su modo de vestir de un lujo poco 

llamativo. Todo en ella era suave y equilibrado. 

 Tenía así en mis suegros un ejemplo de integración entre marido y mujer como el 

que soñaba. Habían sido muy felices juntos, él siempre voceando y ella ofreciendo 

una sonrisa que significaba a un tiempo conformidad y compasión. Amaba a su 

hombrón y él debió de haberla conquistado y conservado a fuerza de buenos 

negocios. No el interés, sino auténtica admiración la unía a él, una admiración que 

yo compartía y que, por eso, no me resultaba difícil entender. Tanta vivacidad que 

ponía en un ámbito tan limitado, una jaula en que no había sino una mercancía y 

dos enemigos (los dos contratantes), en que nacían y se descubrían siempre nuevas 

combinaciones y relaciones, animaba maravillosamente la vida. Él le contaba todos 

sus negocios y ella era tan educada, que nunca le daba consejos porque temía 

equivocarlo. Él sentía la necesidad de semejante asistencia muda y a veces corría a 

casa a monologar, convencido de que iba a pedir consejo a su mujer. 

 No fue una sorpresa para mí, cuando supe que él la engañaba, que ella lo sabía y 

no le guardaba rencor. Yo llevaba un año casado, cuando un día Giovanni, muy 

agitado, me contó que había extraviado una carta muy importante para él y quiso 

.repasar los papeles que me había entregado con la esperanza de encontrarla entre 

ellos. Pero pocos días después, muy contento, me contó que la había encontrado en 

su cartera. 

 —¿Era de una mujer? —le pregunté yo, y él dijo que sí con la cabeza, al tiempo 

que se jactaba de su buena suerte. Después, un día en que me acusaban de haber 

perdido papeles, para defenderme, dije a mi mujer y a mi suegra que no podía tener 

la suerte de su padre, cuyas cartas volvían solas a su cartera. Mi suegra se echó a 

reír con tantas ganas, que no me cupo duda de que había sido precisamente ella 

quien la había vuelto a colocar en su sitio. Evidentemente, en su relación eso no 

tenía importancia. Cada cual ama a su manera y, en mi opinión, la suya no era la 

más estúpida. 



 La señora me recibió con amabilidad. Se excuso de tener con ella a la pequeña 

Anna, pues era el cuarto de hora en que no se la podía dejar con los demás. La niña 

me miraba y me estudiaba con sus serios ojos. Cuando Augusta volvió y se sentó 

en un pequeño sofá situado enfrente de aquel en que estábamos la señora Malfenti 

y yo, la pequeña fue a tenderse sobre el regazo de su hermana, desde donde me 

observó todo el tiempo con una perseverancia que me divirtió hasta que supe los 

pensamientos que se agitaban en aquella cabecita. 

 La conversación no fue demasiado divertida al principio. La señora, como todas 

las personas bien educadas, era bastante aburrida en un primer encuentro. Incluso 

me hacía demasiadas preguntas sobre el amigo que, según fingían, me había 

introducido en aquella casa y cuyo nombre de pila ni siquiera recordaba yo. 

 Por fin entraron Ada y Alberta. Respiré: las dos eran bellas y trajeron a aquel 

salón la luz que hasta entonces había faltado. Las dos morenas, altas y esbeltas, 

pero muy diferentes una de otra. No era una elección difícil la que debía hacer. 

Alberta tenía entonces un poco más de diecisiete años. Como su madre, tenía —

pese a ser morena— la piel rosada y transparente, lo que aumentaba la infantilidad 

de su aspecto. En cambio, Ada era ya una mujer con sus ojos serios en un rostro 

que de tan niveo era un poco azulado y su melena poblada y rizada, pero peinada 

con gracia y severidad. 

 Es difícil descubrir los orígenes apacibles de un sentimiento que después se volvió 

tan violento, pero estoy seguro de que me faltó el llamado coup de foudre por Ada. 

Sin embargo, fue sustituido por la convicción que tuve al instante de que esa mujer 

era la que necesitaba y la que debía conducirme a la salud moral y física mediante 

la sagrada monogamia. Cuando vuelvo a pensarlo, me sorprende que faltara ese 

flechazo y que, en cambio, hubiera esa convicción. Es sabido que nosotros, los 

hombres, no buscamos en la mujer las cualidades que adoramos y despreciamos en 

la amante. Así, pues, parece que yo no vi en seguida la gracia y toda la belleza de 

Ada y que, en cambio, quedé encantado admirando otras cualidades que yo le 

atribuí: seriedad e incluso energía; en resumen, las cualidades, un poco atenuadas, 

que yo apreciaba en su padre. En vista de que después creí (como sigo creyendo) 

que no me había equivocado y que Ada, de muchacha, poseía esas cualidades, 

puedo considerarme un buen observador, pero algo ciego. Esa primera vez, miré a 

Ada con un solo deseo: el de enamorarme de ella porque tenía que pasar por eso 

para casarme con ella. Pero me apresté a ello con esa energía que siempre dedico a 

mis prácticas higiénicas. No sé decir cuándo lo logré; tal vez en el espacio 

relativamente corto de aquella primera visita. 

 Giovanni debía de haber hablado mucho de mí a sus hijas. Sabían, entre otras 

cosas, que había pasado en mis estudios de la facultad de derecho a la de química 

para volver —¡por desgracia!— a la primera. Intenté explicar: era cierto que, 



cuando se encerraba uno en una facultad, la mayor parte de la ciencia quedaba 

cubierta por la ignorancia. Y decía: 

 —Si ahora no me amenazara la seriedad de la vida —y no dije que hacía poco que 

sentía tal seriedad: desde que había decidido casarme—, habría seguido pasando de 

facultad en facultad. 

 Después, para hacer gracia dije que era curioso que yo abandonara una facultad 

justo en víspera de los exámenes. 

 —Era una casualidad —decía con la sonrisa de quien quiere hacer creer que está 

diciendo una mentira. Pero, en realidad, era cierto que yo había cambiado de 

estudios en las diversas estaciones del año. Salí así a la conquista de Ada y seguí 

esforzándome por hacerla reír de mí y a mis espaldas olvidando que la había 

preferido por su seriedad. Yo soy un poco extraño, pero a ella debí parecerle de 

verdad desequilibrado. No toda la culpa es mía y se ve en que Augusta y Alberta, a 

las que yo no había preferido, me juzgaron de otro modo. Pero Ada, que 

precisamente entonces era tan seria como para girar a su alrededor los ojos en 

busca del hombre que admitiría en su nido, era incapaz de amar a la persona que la 

hacía reír. Reía y reía, demasiado incluso, y su rostro cubría de aspecto ridículo a 

la persona que había provocado su risa. La suya era una auténtica inferioridad y 

tenía que acabar perjudicándola, pero primero me perjudicó a mí. Si hubiera sabido 

callar a tiempo, tal vez las cosas habrían salido de otro modo. Al menos, le habría 

dejado tiempo para hablar, para revelárseme, y yo habría podido callar la boca. 

 Las cuatro muchachas estaban sentadas en el pequeño sofá, sobre el cual estaban 

apretadas, a pesar de que Anna estaba sentada sobre las rodillas de Augusta. 

Estaban bellas así, juntas. Lo comprobé con íntima satisfacción, al ver que me 

había internado por el camino de la admiración y el amor. ¡Bellas de verdad! El 

color desvaído de Augusta servía para dar relieve a las morenas cabelleras de las 

otras. 

 Yo había hablado de la Universidad y Alberta, que hacía el penúltimo curso del 

bachillerato, habló de sus estudios. Se lamentó de que el latín le resultaba muy 

difícil. Dije que no me sorprendía porque era una lengua que no convenía a las 

mujeres, hasta el punto de pensar que ya entre los antiguos romanos las mujeres 

hablaban italiano. En cambio —aseguré—, el latín había sido mi asignatura 

predilecta. Sin embargo, poco después cometí la imprudencia de citar una frase 

latina, que Alberta hubo de corregirme. ¡Una auténtica desgracia! Yo no le di 

importancia y advertí a Alberta que, cuando hubiera pasado ya por una decena de 

semestres en la Universidad, también ella debía procurar no citar frases latinas. 

 Ada, que recientemente había pasado unos meses en Inglaterra con su padre, contó 

que en ese país muchas jóvenes sabían latín. Después, con la misma voz seria, 

carente de la menor musicalidad, un poco más baja de lo que habría sido de esperar 

de su agradable personita, contó que en Inglaterra las mujeres eran muy diferentes 



de las de nuestro país. Se asociaban para fines benéficos, religiosos o incluso 

económicos. Las hermanas, que querían oír de nuevo las cosas que parecían 

maravillosas a muchachas de nuestra ciudad en aquella época, instaban a Ada a 

hablar. Y, para complacerlas, Ada habló de esas mujeres presidentes, periodistas, 

secretarias y propagandistas políticas que subían a la tribuna para hablar a 

centenares de personas sin ruborizarse ni confundirse, cuando las interrumpían o 

impugnaban sus argumentos. Lo contaba con sencillez, con poca viveza, sin 

intención alguna de provocar asombro ni risa. 

 Me gustaba su sencilla forma de hablar, a mí, que nada más abrir la boca, 

desfiguraba cosas o personas porque, si no, me habría parecido inútil hablar. Sin 

ser orador, tenía el vicio de la palabra. Ésta debía ser un acontecimiento por sí 

misma y, por eso, no debía estar al servicio de ningún otro suceso. 

 Pero yo sentía un odio especial hacia la pérfida Albión y lo manifesté sin temor de 

ofender a Ada, quien, por lo demás, no había manifestado ni odio ni amor por 

Inglaterra. Yo había pasado unos meses en ese país, pero no había conocido a 

ningún inglés de buena sociedad, ya que había extraviado en el viaje algunas cartas 

de presentación proporcionadas por hombres de negocios amigos de mi padre. Por 

eso, en Londres sólo había frecuentado a algunas familias francesas e italianas y 

había acabado pensando que todas las personas de bien en esa ciudad procedían del 

continente. Mi conocimiento del. inglés era muy limitado. No obstante, con ayuda 

de los amigos pude entender un poco de la vida de esos isleños y sobre todo me 

enteré de su antipatía por todos los forasteros. 

 Describí a las muchachas la impresión poco agradable que me había producido la 

estancia entre enemigos. Sin embargo, habría resistido y soportado Inglaterra 

durante esos seis meses que mi padre y Olivi querían infligirme a fin de que 

estudiara el comercio inglés (con el que, por cierto, no me tropecé nunca, porque, 

al parecer, se hace en lugares recónditos), si no hubiera vivido una aventura 

desagradable. Había ido a una librería a buscar un diccionario. En esa tienda, sobre 

el mostrador, descansaba tumbado un enorme y magnífico gato de Angora al que 

daban ganas irresistibles de acariciar bajo su suave pelo. Pues bien: sólo porque lo 

acaricié con cariño, me atacó alevoso y me arañó con saña en las manos. Desde ese 

momento no pude soportar Inglaterra y el día siguiente me encontraba en París. 

 Augusta, Alberta y también la señora Malfenti se rieron con ganas. En cambio, 

Ada estaba asombrada y creía no haber entendido bien. ¿Es que había sido el 

propio librero quien me había ofendido y arañado? Tuve que repetirme, lo que es 

fastidioso, porque siempre repite uno mal. 

 Alberta, la sabia, quiso ayudarme: 

 —También los antiguos se dejaban guiar en sus decisiones por los movimientos de 

los animales. 



 No acepté la ayuda. El gato inglés no se había comportado como un oráculo; 

¡había actuado como un destino! 

 Ada, con sus grandes ojos abiertos como platos, pidió más explicaciones: 

 —¿Y el gato representó para usted a todo el pueblo inglés? 

 ¡Qué desdichado era! Aunque auténtica, esa aventura me había parecido 

instructiva e interesante, como si la hubiera inventado para un fin determinado. 

Para entenderla, ¿no bastaba con recordar que en Italia, donde conocía y amaba a 

tanta gente, la acción del gato no habría podido adquirir tanta importancia? Pero no 

dije esto, sino lo siguiente: 

 —Seguro que ningún italiano sería capaz de semejante acción. 

 Ada se rió durante un rato largo, larguísimo. Incluso me pareció demasiado grande 

mi éxito porque me eché a perder y eché a perder mi aventura con otras 

explicaciones más: 

 —El propio librero se sorprendió ante el gesto del gato, que con todos los demás 

se comportaba bien. La aventura me sucedió a mí tal vez por ser yo o tal vez por 

ser italiano. It was really disgusting y tuve que huir. 

 Entonces ocurrió algo que debería haberme advertido y salvado. La pequeña 

Anna, que hasta entonces había permanecido inmóvil observándome, expresó a 

voces el sentimiento de Ada. Gritó: 

 —¿De verdad está loco, loco de atar? 

 La señora Malfenti la amenazó: 

 —¿Quieres estar callada? ¿No te da vergüenza meterte en las conversaciones de 

los mayores? 

 La amenaza empeoró la situación. Anna gritó: 

 —¡Está loco! ¡Habla con los gatos! ¡Habría que buscar cuerdas rápido para atarlo! 

 Augusta, roja de enojo, se levantó y se la llevó, al tiempo que la reprendía y me 

pedía disculpas. Pero hasta en la puerta la pequeña víbora pudo mirarme fijo a los 

ojos, hacerme una mueca fea y gritarme: 

 —¡Verás como te atarán! 

 Me había visto atacado tan de improviso, que tardé en encontrar el modo de 

defenderme. Sin embargo, me sentí aliviado al advertir que también a Ada 

desagradaba ver dar expresión de ese modo a su propio sentimiento. La 

impertinencia de la pequeña nos aproximaba. 

 Conté riendo con ganas que en casa tenía un certificado con las pólizas de rigor 

que atestiguaba mi salud mental. Así se enteraron al mismo tiempo de la broma 

que había gastado a mi anciano padre. Me ofrecí a enseñar dicho certificado a la 

pequeña Annuccia. 

 Cuando hice ademán de marcharme, me lo impidieron. Querían que olvidara 

primero los arañazos que me había infligido ese otro gato. Me retuvieron y me 

ofrecieron una taza de té. 



 Es cierto que yo sentí vagamente y en seguida que para gustar a Ada debía ser un 

poco diferente de como era; pensé que me resultaría fácil volverme como ella me 

quería. Seguimos hablando de la muerte de mi padre y me pareció que, revelando 

el profundo dolor que aún sentía, la seria Ada podría sentirlo conmigo. Pero en 

seguida, en el esfuerzo por parecerme a ella, perdí mi naturaleza y, por eso —como 

pronto se vio—, me alejé de ella. Dije que el dolor ante semejante pérdida era tal, 

que si hubiera tenido hijos habría intentado procurar que me amaran menos para 

evitarles más adelante sufrir tanto por mi desaparición. Me sentí un poco violento, 

cuando me preguntaron cómo me comportaría para conseguirlo. ¿Maltratarlos y 

pegarlos? Alberta dijo riendo: 

 —El medio más seguro sería matarlos. 

 Yo veía que Ada estaba animada por el deseo de no desagradarme. Por eso, 

vacilaba; pero ninguno de sus esfuerzos podía hacerla vencer la vacilación. 

Después dijo que veía que yo pensaba organizar así la vida de mis hijos por 

bondad, pero que no le parecía justo vivir para prepararse a la muerte. Me 

empeciné y afirmé que la muerte era la auténtica organizadora de la vida. Yo 

siempre pensaba en la muerte y, por eso, sólo tenía un pesar: la certeza de tener 

que morir. Todas las demás cosas se volvían tan poco importantes, que sólo les 

dedicaba una sonrisa alegre o una carcajada también alegre. Me había dejado 

arrastrar a decir cosas que no eran del todo ciertas, sobre todo encontrándome con 

ella, ya parte tan importante de mi vida. En verdad, creo que le hablé así por deseo 

de hacerle saber que yo era hombre muy alegre. Muchas veces la alegría me había 

sido útil con las mujeres. 

 Pensativa y vacilante, me confesó que no le gustaba un estado de ánimo 

semejante. Al reducir el valor de la vida, se la volvía aún más insegura de lo que la 

madre naturaleza había dispuesto. La verdad es que me había dicho que no le 

convenía, pero, aun así, había conseguido hacerla vacilar y ponerla pensativa, y me 

parecía un éxito. 

 Alberta citó a un filósofo antiguo cuya interpretación de la vida se parecía a la mía 

y Augusta dijo que la risa era algo muy importante. También su padre la 

prodigaba. 

 —Porque le gustan los buenos negocios —dijo la señora Malfenti riendo. 

 Por fin, interrumpí aquella visita memorable. 

 No hay nada más difícil en este mundo que casarse como uno desea. Se ve por mi 

caso, en el que la decisión de casarme había precedido tanto a la elección de la 

novia. ¿Por qué no fui a ver a muchas jóvenes antes de escoger a una? ¡No! Parecía 

enteramente que no me agradara ver a muchas mujeres y que no quisiese casarme. 

Elegida la muchacha, podría examinarla un poco mejor y asegurarme al menos de 

que estaría dispuesta a venir a mi encuentro a la mitad del camino, como es 

habitual en las novelas de amor con final feliz. En cambio, elegí a la muchacha de 



la voz. muy grave y de la melena un poco rebelde pero con peinado austero y pensé 

que, siendo tan seria, no rechazaría a un hombre inteligente, de buen ver, rico y de 

buena familia, como era yo. Ya en las primeras palabras que cambiamos sentí 

alguna disonancia, pero ésta es el camino para el unísono. Más aún, debo confesar 

que pensé: «Debe seguir siendo como es, porque así me gusta y seré yo quien 

cambie, si lo desea.» En conjunto, yo era muy modesto, porque, desde luego, es 

más fácil cambiarse a sí mismo que reeducar a los demás. 

 Al cabo de muy poco tiempo, la familia Malfenti se convirtió en el centro de mi 

vida. Pasaba todas las tardes con Giovanni, quien, tras haberme introducido en su 

casa, se había vuelto más afable e íntimo conmigo. Esa afabilidad me dio pie para 

volverme entrometido. Al principio visitaba a las damas una vez a la semana, 

después varias veces y acabé yendo a su casa todos los días y pasando en ella 

varias horas de la tarde. No me faltaron pretextos para instalarme en aquella casa y 

creo no equivocarme al afirmar que incluso me los ofrecieron. A veces llevaba mi 

violín y tocaba algo con Augusta, la única que tocaba el piano. Era una pena que 

Ada no tocara y que yo tocase tan mal el violín y una pena tremenda que Augusta 

no fuera una gran intérprete. Me veía obligado a eliminar de todas las sonatas 

algún fragmento demasiado difícil, con el falso pretexto de no haber tocado el 

violín desde hacía demasiado tiempo. El pianista casi siempre es superior al 

violinista aficionado y Augusta tenía una técnica discreta, pero yo, que tocaba 

mucho peor que ella, no me sentía satisfecho y pensaba: «Si supiera tocar como 

ella, ¡cuánto mejor tocaría!» Mientras yo juzgaba a Augusta, los demás me 

juzgaban a mí y, como supe más adelante, poco favorablemente. A Augusta le 

habría gustado repetir nuestras sonatas, pero yo advertí que Ada se aburría con 

ellas, por lo que varias veces fingí haber olvidado el violín en casa. Entonces 

Augusta no volvió a hablar del asunto. 

 Por desgracia, las horas que yo pasaba en aquella casa no eran las únicas que vivía 

con Ada. Muy pronto ésta me acompañó el día entero. Era la mujer que yo había 

elegido, por lo que ya era mía y la adorné con todos los sueños para que el premio 

de la vida me pareciera más bello. La adorné, le atribuí todas las cualidades que 

necesitaba y que me faltaban, porque debía convertirse, además de en mi 

compañera, en mi segunda madre, que me induciría a una vida íntegra, viril, de 

lucha y de victoria. 

 En mis sueños la embellecí incluso físicamente antes de entregarla a otros. En 

realidad, en mi vida corrí tras muchas mujeres y muchas de ellas se dejaron 

alcanzar. En el sueño las alcancé a todas. Por supuesto, no las embellezco 

alterando sus facciones, sino que hago como un amigo mío, pintor delicadísimo, 

que, cuando retrata a las mujeres bellas, piensa intensamente en alguna otra cosa 

bella, por ejemplo, en la porcelana muy fina. Sueño peligroso porque puede 

conferir nuevo poder a las mujeres con que se sueña y que, al volver a verlas en la 



realidad, conservan algo de la fruta, las flores y la porcelana con que se las ha 

vestido. 

 Me resulta difícil contar mi corte a Ada. Después hubo un largo período de mi 

vida en que me esforcé por olvidar la estúpida aventura que me daba vergüenza, 

esa clase de vergüenza que hace gritar y protestar. «¡No puedo haber sido yo ese 

imbécil!» Y entonces, ¿quién? Pero la protesta da un poco de consuelo y yo insistí. 

¡Si al menos hubiera actuado así diez años antes, a los veinte años! Pero haberme 

visto castigado con tamaña imbecilidad sólo porque había decidido casarme, me 

parece injusto. Mira por dónde, yo, que ya había pasado por toda clase de 

aventuras vividas siempre con ánimo atrevido rayano en el descaro, me había 

vuelto el muchacho tímido que intenta tocar la mano de la amada, acaso sin que 

ella lo advierta, y después adora esa parte de su cuerpo que tuvo el honor de 

semejante contacto. Esa que fue la aventura más pura de mi vida, aun ahora que 

soy viejo la recuerdo como la más sucia. Era algo fuera de lugar, inoportuno, como 

si un niño de diez años se hubiera aferrado al pecho de su nodriza. ¡Qué asco! 

 ¿Cómo explicar, además, mi larga vacilación a la hora de hablar claro y decir a la 

muchacha: ¡Decídete! Me quieres o no me quieres? Yo llegaba a aquella casa 

desde mis sueños; contaba los escalones que me conducían a aquel primer piso: si 

eran impares, quería decir que me amaba y siempre eran impares, pues había 

cuarenta y tres. Llegaba hasta ella acompañado de tanta seguridad y acababa 

hablando de otra cosa. Ada no había encontrado aún la ocasión de comunicarme su 

desdén, ¡y yo callaba! Yo que Ada, ¡también habría acogido a aquel joven de 

treinta años con patadas en el trasero! 

 Debo decir que en cierto sentido no me parecía al muchacho de veintitantos años, 

enamorado, que calla esperando que la amada se arroje en sus brazos. No me 

esperaba nada semejante. Iba a hablar, pero más adelante. Si no lo hacía, se debía a 

las dudas sobre mí mismo. Esperaba llegar a ser más noble, más fuerte, más digno 

de mi muchacha divina. Podía ocurrir de un momento a otro. ¿Por qué no esperar? 

 Me avergonzaba también no haber advertido a tiempo que iba camino de un 

fracaso semejante. Me enfrentaba a una muchacha de las más sencillas y a fuerza 

de soñar me pareció una coqueta de las más consumadas. Fue injusto mi rencor, 

cuando consiguió darme a entender que no quería saber nada conmigo. Pero yo 

había mezclado tan íntimamente la realidad con los sueños, que no lograba 

convencerme de que no me había besado nunca. 

 Confundir los sentimientos de una mujer es señal de escasa virilidad. Antes no me 

había equivocado nunca y debo creer que me equivoqué con Ada por haber 

falseado desde el principio mis relaciones con ella. No me había aproximado a ella 

para conquistarla, sino para casarme con ella, lo que es un camino insólito para el 

amor, un camino muy largo, un camino muy cómodo, pero que no conduce a la 

meta, si bien muy cerca de ella. El amor así alcanzado carece de la característica 



principal: el sentimiento de la hembra. Así el macho se prepara para su papel con 

enorme inercia, que puede extenderse a todos los sentidos, hasta a los de la vista y 

el oído. 

 Llevé cada día flores a las tres muchachas y a las tres ofrecí mis extravagancias, y, 

sobre todo, con una ligereza increíble, les contaba mi vida. 

 Todo el mundo recuerda el pasado con mayor intensidad, cuando el presente 

adquiere mayor importancia. Se dice incluso que los moribundos, en la última 

fiebre, vuelven a ver toda su vida. Mi pasado se me aferraba ahora con toda la 

violencia del último adiós porque tenía la sensación de alejarme mucho de él. Y no 

dejé de hablar de dicho pasado a las tres muchachas, animado por la intensa 

atención de Augusta y de Alberta, que tal vez ocultase la desatención de Ada, de la 

que no estoy seguro. Augusta, con su carácter dulce, se conmovía con facilidad, y 

Alberta escuchaba mis descripciones de bohemia estudiantil con las mejillas rojas 

por el deseo de poder vivir también ella en el futuro aventuras semejantes. 

 Mucho tiempo después supe por Augusta que ninguna de las tres muchachas había 

creído que mis historias fueran ciertas. Por eso, a Augusta le parecieron más 

preciosas, porque inventadas por mí le parecían más mías que si el destino me las 

hubiera infligido. A Alberta le resultaron agradables, a pesar de no creerlas, porque 

le aportaban sugerencias excelentes. La única que se había indignado con mis 

mentiras fue la seria de Ada. El resultado de mis esfuerzos era como el del tirador 

que ha conseguido dar en el centro de la diana, pero de la contigua a la suya.  

 Y, sin embargo, gran parte de las historias eran ciertas. Ya no sabría decir hasta 

qué punto, porque, por haberlas contado a muchas otras mujeres antes que a las 

hijas de Malfenti, se habían modificado, sin que yo lo quisiera, para volverse más 

expresivas. Eran verdaderas, dado que yo ya no habría sabido contarlas de otro 

modo. Hoy no me importa probar su autenticidad. No quisiera desengañar a 

Augusta, que prefiere considerarlas invención mía. En cuanto a Ada, creo que 

ahora ha cambiado de parecer y las considera ciertas. 

 Mi fracaso total con Ada se manifestó en el momento preciso en que consideraba 

deber hablar claro por fin. Acogí la evidencia por sorpresa y al principio con 

incredulidad. Ella no había dicho una sola palabra que hubiera manifestado su 

aversión por mí y yo cerré los ojos para no ver los pequeños actos que no 

indicaban gran simpatía hacia mí. Y, además, yo mismo no había dicho la palabra 

necesaria y podía incluso imaginarme que Ada no supiera que yo estaba dispuesto 

a casarme con ella y creyese que yo —el estudiante extravagante y poco formal— 

quería algo muy distinto. 

 El malentendido se prolongaba a causa de mis intenciones matrimoniales más que 

decididas. Es cierto que ahora deseaba entera a Ada, a quien en mis sueños veía 

con mejillas más lustrosas, manos más pequeñas, pies más pequeños y tipo más 



esbelto y fino. La deseaba como esposa y como amante: Pero nuestra forma de 

acercarnos por primera vez a una mujer es decisiva. 

 Ahora bien, ocurrió que por tres veces consecutivas rne recibieron en aquella casa 

las otras dos muchachas. La primera vez disculparon la ausencia de Ada con el 

pretexto de una visita de cumplido; la segunda, con una jaqueca; y la tercera no me 

dieron disculpa hasta que, alarmado, la pedí. Entonces Augusta, a quien me había 

dirigido al azar, no respondió. Contestó por ella Alberta, a quien aquélla había 

mirado como pidiendo ayuda: Ada había ido a casa de una tía. 

 Me faltó el aliento. Era evidente que Ada me evitaba. El día antes había soportado 

su ausencia y había prolongado mi visita esperando que por fin apareciera. En 

cambio, ese día me quedé unos instantes, incapaz de abrir la boca, y después, 

pretextando un repentino dolor de cabeza, me levanté para irme. ¡Es curioso que 

esa primera vez el sentimiento más fuerte que tuve al chocar contra la resistencia 

de Ada fuera la cólera y el despecho! Pensé incluso en apelar a Giovanni para que 

llamara al orden a la muchacha. Un hombre que quiere casarse es capaz hasta de 

acciones semejantes, repeticiones de las de sus antepasados. 

 Aquella tercera ausencia de Ada iba a llegar a ser aún más significativa. Quiso la 

casualidad que yo descubriera que se encontraba en casa, pero encerrada en su 

habitación. 

 Ante todo debo decir que en aquella casa había otra persona que yo no había 

conseguido conquistar: la pequeña Anna. Ya no me agredía delante de los demás 

porque la habían reprendido duramente. Hasta había acompañado alguna vez a sus 

hermanas y había estado escuchando mis historias. Pero, cuando me iba, sé me 

acercaba en el umbral, me pedía, amable, que me inclinara hasta su altura, se 

alzaba sobre la punta de los pies y, cuando llegaba para pegar su boquita a mi oído, 

me decía bajando la voz con el fin que sólo yo pudiera oírla: 

 —¡Estás loco, loco de atar! 

 Lo curioso es que delante de los demás la hipócrita me hablaba de usted. Si estaba 

presente la señora Malfenti, Anna se refugiaba al instante en sus brazos, y la madre 

la acariciaba diciendo: 

 —¡Qué buena se ha vuelto mi pequeña Anna! ¿Verdad? 

 Yo no protestaba y la amable Anna me llamó loco del mismo modo muchas veces 

más. Yo acogía su declaración con una sonrisa vil que habría podido parecer de 

agradecimiento. Esperaba que la niña no tuviera el valor de contar sus agresiones a 

los adultos y me desagradaba hacer saber a Ada el juicio que tenía dé mí su 

hermanita. Aquella niña acabó incomodándome de verdad. Si, cuando hablaba con 

otros, mis ojos se encontraban con los suyos, debía encontrar al instante el modo 

de mirar a otro lado y era difícil hacerlo con naturalidad. Desde luego, enrojecía. 

Me parecía que aquella inocente podía perjudicarme con su juicio. Le llevé 

regalos, pero no sirvieron para amansarla. Debió de advertir su poder y mi 



debilidad y, en presencia de los demás, me miraba indagadora, insolente. Creo que 

todos tenemos en nuestra conciencia como en nuestro cuerpo puntos delicados y 

ocultos en los que no pensamos con gusto. Ni siquiera sabemos lo que son. Yo 

apartaba la vista de aquélla, infantil, que quería sondearme. 

 Pero aquel día que solo y abatido salía de aquella casa y se me acercó para 

nacerme inclinarme y oír su cumplido habitual, me agaché hasta ella con tal cara 

trastornada de auténtico loco y tendí hacia ella con tal amenaza las manos 

contraídas en forma de garras, que escapó corriendo, llorando y gritando. 

 Así llegué a ver a Ada también aquel día, porque fue ella la que acudió corriendo 

ante aquellos gritos. La pequeña contó entre sollozos que yo la había amenazado 

duramente porque me había llamado loco: 

 —Porque él es un loco y yo quiero decírselo. ¿Qué hay de malo? 

 No seguí escuchando a la niña, asombrado al ver que Ada se encontraba en casa. 

Así, pues, sus hermanas habían mentido; mejor dicho: sólo Alberta, a quien 

Augusta había pasado la papeleta, con lo que se había eximido. Por un instante, di 

en el clavo: lo adiviné todo. Dije a Ada: 

 —Me alegro de verla. Creía que se encontraba desde hace tres días en casa de su 

tía. 

 Ella no respondió, porque antes se agachó hacia la niña que lloraba. Esa tardanza 

en obtener las explicaciones a que creía tener derecho me hizo subir vehemente la 

sangre a la cabeza. No encontraba palabras que decir. Di otro paso para acercarme 

a la puerta de salida y, si Ada no hubiera hablado, yo me habría ido y no habría 

vuelto nunca más. Con la ira me parecía cosa facilísima esa renuncia a un sueño 

que ya había durado tanto tiempo. 

 Pero entretanto ella, roja, se volvió hacia mí y dijo que había vuelto hacía unos 

instantes, por no haber encontrado a su tía en casa. 

 Bastó para calmarme. ¡Cuánto me gustaba, agachada, maternal, hacia la niña que 

seguía gritando! Su cuerpo era tan flexible, que parecía haber empequeñecido para 

mejor acercarse a la pequeña. Me entretuve admirándola y de nuevo la consideré 

mía. 

 Me sentí tan sereno, que quise hacer olvidar el resentimiento que poco antes había 

manifestado y estuve amabilísimo con Ada y también con Anna. Dije riendo con 

ganas: 

 —Me llama loco tan a menudo, que he querido hacerle ver la auténtica cara y la 

actitud de un loco. ¡Le ruego que me disculpe! Tampoco tú, pobre Annucia, tengas 

miedo, porque yo soy un loco bueno. 

 También Ada se mostró muy, pero que muy, amable. Regañó a la pequeña, que 

seguía sollozando, y me pidió disculpas por ella. Si hubiera tenido la suerte de que 

Anna, con la ira, se hubiese marchado corriendo, yo habría hablado. Habría dicho 

una frase que tal vez se encuentre incluso en algunas gramáticas de lenguas 



extranjeras, ya hecha para facilitar la vida a quien no conozca la lengua del país 

donde vive: «¿Puedo pedir la mano de usted a su padre?» Era la primera vez que 

yo quería casarme y, por eso, me encontraba en un país del todo desconocido. 

Hasta entonces, había tenido otra clase de tratos con las mujeres. Las había 

asaltado metiéndoles mano antes que nada. 

 Pero no llegué a decir ni siquiera esas pocas palabras. Así, pues, jhacía falta 

tiempo para decirlas! Debían ir acompañadas de una expresión de súplica en la 

cara, difícil de adoptar al instante después de mi lucha con Anna y también con 

Ada, y ya se acercaba desde el fondo del pasillo la señora Malfenti, atraída por los 

chillidos de la niña. 

 Tendí la mano a Ada, que me ofreció, cordial, la suya al instante, y le dije: 

 —Hasta mañana. Discúlpeme ante su señora madre. 

 Sin embargo, vacilé a la hora de soltar esa mano que reposaba conñada en la mía. 

Sentía que, al irme entonces, renunciaba a una ocasión única con aquella 

muchacha, enteramente dispuesta a hacerme cortesías para resarcirme de las 

groserías de su hermana. Seguí la inspiración del momento, me incliné hacia su 

mano y la rocé con los labios. Después abrí la puerta y salí a escape, tras haber 

visto que Ada, quien hasta entonces me había abandonado la mano derecha, 

mientras con la izquierda sostenía a Anna, que se aferraba a su falda, se miraba 

asombrada la manita que había sufrido el contacto de mis labios, como si hubiera 

querido ver si había algo escrito en ella. No creo que la señora Manfenti percibiera 

mi acción. 

 Me detuve un instante en la escalera, asombrado yo también de mi acción, carente 

de la menor premeditación. ¿Existía aún la posibilidad de volver a aquella puerta 

que había cerrado tras mí, llamar al timbre y preguntar a Ada si podía decirle esas 

palabras que ella se había buscado sin resultado en la mano? ¡Me pareció que no! 

Habría sido una falta de dignidad demostrar demasiada impaciencia. Y, además, al 

haberle avisado que volvería, le había anunciado de antemano mi explicación. 

Ahora dependía sólo de ella recibirla, proporcionándome la oportunidad de dársela. 

Mira por dónde, había dejado de contar historias a tres muchachas y, en cambio, 

había besado la mano a una sola de ellas. 

 Pero el resto de la jornada fue bastante desagradable. Estaba inquieto y anhelante. 

Me decía que mi inquietud provenía sólo de la impaciencia por ver aclarada esa 

aventura. Me figuraba que, si Ada me rechazaba, podría correr con toda calma en 

busca de otras mujeres. ¡Todo mi apego hacia ella procedía de una decisión libre 

que ahora podría anularse con otra! No comprendí entonces que por el momento no 

había en este mundo otras mujeres para raí y que necesitaba precisamente a Ada. 

 También la noche que siguió me pareció larguísima; la pasé casi toda insomne. 

Después de la muerte de mi padre, había abandonado mis costumbres de 

noctámbulo y ahora, desde que había decidido casarme, habría sido extraño volver 



a ellas. Por eso, me había acostado temprano con el deseo del sueño que hace pasar 

tan rápido el tiempo. 

 De día yo había acogido con la más ciega confianza las explicaciones de Ada 

sobre aquellas tres ausencias de su salón en las horas que yo pasaba en él, 

confianza debida a mi firme convicción de que la mujer seria que yo había elegido 

no sabía mentir. Pero por la noche esa confianza disminuyó. Dudaba si no habría 

sido yo quien la hubiera informado de que Alberta —cuando Augusta se había 

negado a hablar— había dado como excusa esa visita a su tía. No recordaba bien 

las palabras que le había dirigido con mi acaloramiento, pero me parecía estar 

seguro de haberle referido esa excusa. ¡Qué lástima! Si no lo hubiera hecho, tal vez 

ella, para disculparse, habría inventado algo diferente y yo, al haberla sorprendido 

mintiendo, habría ya recibido la aclaración que anhelaba. 

 Entonces habría podido comprender la importancia que Ada tenía ya para mí, 

porque, para tranquilizarme, me decía que, si no me hubiera querido, yo habría 

renurfciado para siempre al matrimonio. Así, pues, su rechazo transformaría mi 

vida. Y seguía soñando y consolándome con la idea de que ese rechazo sería una 

suerte para mí. Recordaba a ese filósofo griego según el cual tanto quien se casaba 

como quien permanecía soltero se arrepentiría de ello. En resumen, no había 

perdido aún la capacidad de reírme de mi aventura; la única capacidad que me 

faltaba era la de dormir. 

 Concilié el sueño, cuando ya amanecía. Cuando me desperté era tan tarde, que 

faltaban pocas horas para el momento en que podía visitar la casa de los Malfenti. 

Por eso, ya no habría sido necesario imaginar ni recoger otros indicios que me 

aclararan el estado de ánimo de Ada. Pero es difícil dejar de pensar en una cuestión 

que nos importa demasiado. El hombre sería un animal más afortunado, si supiera 

hacerlo. Mientras me acicalaba, lo que ese día hice exageradamente, no pensaba en 

otra cosa: ¿había hecho bien al besar la mano a Ada o había hecho mal al no 

besarla también en los labios? 

 Esa mañana precisamente tuve una idea que, me parece, me perjudicó mucho, al 

privarme de ese poco de iniciativa viril que aquel curioso estado mío de 

adolescencia me habría permitido. Una duda dolorosa: ¿y si Ada se casaba 

conmigo sólo porque la hubieran inducido a ello sus padres, sin amarme, sintiendo 

incluso auténtica aversión hacia mí? Porque, desde luego, todos en aquella familia, 

es decir, Giovanni, la señora Malfenti, Augusta y Alberta me apreciaban; sólo 

podía dudar de Ada. En el horizonte se delineaba precisamente la novela popular 

habitual de la jovencita obligada por su familia a un matrimonio odioso. Pero yo no 

lo permitiría. Esa era la nueva razón por la que debía hablar con Ada, es decir, 

hablar con Ada a solas. No bastaría con dirigirle la frase hecha que había 

preparado. Mirándola a los ojos le preguntaría: «¿Tú me amas?» Y si me decía que 

sí, la estrecharía entre mis brazos para sentir vibrar su sinceridad. 



 Así me pareció haberme preparado para todo. En cambio, tuve que reconocer que 

había llegado a esa especie de examen sin haberme acordado de repasar justo las 

páginas del texto sobre las que debía hablar. 

 Me recibió la señora Malfenti a solas, quien me hizo sentar en un ángulo del gran 

salón y se puso al instante a charlar muy animada, con lo que casi me impidió 

preguntar por las muchachas. Por eso, estaba algo distraído y me repetía la lección 

para no olvidarla en el momento oportuno. De repente, mi atención se despertó 

como por un toque de corneta. La señora estaba elaborando un preámbulo. Me 

aseguraba su amistad y la de su marido y el afecto de toda su familia, incluida la 

pequeña Anna. Hacía tanto tiempo que nos conocíamos. Nos habíamos visto todos 

los días desde hacía cuatro meses. 

 —¡Cinco! —corregí yo, que había hecho el cálculo por la noche, recordando que 

la primera visita la había hecho en otoño y que ahora nos encontrábamos en plena 

primavera. 

 —¡Sí! ¡Cinco! —dijo la señora, pensándolo un poco, como si quisiera repasar mi 

cálculo. Después, con aire de reproche, añadió: 

 —Me parece que compromete usted a Augusta. 

 —¿A Augusta? —pregunté, creyendo haber oído mal. 

 —¡Sí! —confirmó la señora—. La halaga usted y la compromete. 

 Revelé, ingenuo, mi pensamiento: 

 —Pero si yo a Augusta no la veo nunca. 

 Tuvo un gesto de sorpresa y (¿o así me pareció?) de sorpresa dolorosa. 

 Entretanto, yo intentaba pensar intensamente para llegar a explicar pronto lo que 

me parecía un equívoco cuya importancia, sin embargo, entendí al instante. Volvía 

a verme mentalmente, visita tras visita, durante esos cinco meses, dedicado a 

acechar a Ada. Había tocado música con Augusta y, de hecho, a veces había 

hablado más con ella, que me escuchaba, que con Ada, pero sólo para que aquélla 

explicase a ésta mis historias acompañadas de su aprobación. ¿Debía hablar claro 

con la señora y contarle mis intenciones para con Ada? Pero poco antes había 

decidido hablar a solas con Ada y averiguar su estado de ánimo. Tal vez si hubiera 

hablado claro con la señora Malfenti, las cosas habrían ido de otro modo, es decir, 

que, al no poder casarme con Ada, no me habría casado tampoco con Augusta. 

Dejándome dirigir por la decisión que había tomado antes de ver a la señora 

Malfenti y por haber oído las sorprendentes cosas que ésta rae había dicho, callé. 

 Pensaba intensamente, pero, por esa razón, con un poco de confusión. Quería 

entender, quería adivinar y pronto. Cuando se abren los ojos demasiado, no se ven 

las cosas tan bien. Vislumbré la posibilidad de que quisieran echarme de la casa. 

Me pareció poder excluirla. Yo era inocente, dado que no hacía la corte a Augusta, 

a quien querían proteger. Pero tal vez me atribuyeran intenciones para con Augusta 

a fin de no comprometer a Ada. ¿Y por qué proteger así a Ada, que ya no era 



ninguna niña? Estaba seguro de no haberla cogido de la melena salvo en sueños. 

En realidad, sólo le había rozado la mano con los labios. No quería que me 

prohibieran el acceso a aquella casa, porque antes de abandonarla quería hablar con 

Ada. Por eso, con voz temblorosa, pregunté: 

 —Dígame, señora, lo que debo hacer para no desagradar a nadie. 

 —Por algún tiempo debería visitarnos menos a menudo; es decir, no cada día, sino 

dos o tres veces a la semana. 

 Es cierto que, si me hubiera dicho con rudeza que me fuese y no volviera más, 

habría suplicado, guiado en todo momento por mi propósito, que me permitieran la 

entrada en esa casa, al menos por dos o tres días más, para aclarar mis relaciones 

con Ada. En cambio, sus palabras, más afables de lo que había temido, me dieron 

valor para manifestar mi resentimiento: 

 —Pero, si lo desea, ¡yo no vuelvo a poner los pies en esta casa! 

 Sucedió lo que yo había esperado. Protestó, volvió a hablar del aprecio de todos 

ellos y me suplicó que no me enfadara con ella. Y yo me mostré magnánimo, le 

prometí todo lo que quiso, es decir, abstenerme de ir a aquella casa durante cuatro 

o cinco días, volver después con cierta regularidad cada semana dos o tres veces y, 

sobre todo, no guardarle rencor. 

 Tras hacerle esas promesas, quise dar prueba de cumplirlas y me levanté para 

marcharme. La señora protestó riendo: 

 —Conmigo no tiene esa clase de compromiso y puede quedarse. 

 Y como le rogué que me dejara marchar porque tenía un compromiso que justo 

entonces recordé, cuando, en realidad, quería estar solo para reflexionar mejor 

sobre la extraordinaria aventura que estaba viviendo, la señora me rogó al instante 

que me quedara diciendo que así le demostraría no estar enfadado con ella. Por eso 

me quedé, sometido de continuo a la tortura de escuchar el vacío parloteo al que 

ahora se abandonaba la señora sobre las modas femeninas que no quería seguir, 

sobre el teatro e incluso sobre el tiempo tan seco con que se anunciaba la 

primavera. 

 Poco después me alegré de haberme quedado, porque comprendí que necesitaba 

una aclaración más. Sin la menor consideración, interrumpí a la señora, cuyas 

palabras ya no oía, para preguntarle: 

 —¿Y toda la familia sabrá que usted me ha invitado a mantenerme alejado de esta 

casa? 

 Al principio pareció como si no recordara nuestro pacto. Después protestó: 

 —¿Alejado de esta casa? Pero sólo por unos días, a ver si nos entendemos. Yo no 

se lo diré a nadie, ni siquiera a mi marido, y hasta le agradecería que usted 

guardara la misma discreción. 

 También eso lo prometí, prometí también que, si me pedían una explicación de 

por qué no me veían con tanta frecuencia, daría diversos pretextos. Por el 



momento, confié en las palabras de la señora y me figuré que Ada podía 

asombrarse y apenarse por mi repentina ausencia. ¡Una imagen agradabilísima! 

 Después seguí allí, sin dejar de esperar que alguna otra inspiración acudiera a 

guiarme más adelante, mientras la señora hablaba de los precios de los 

comestibles, que últimamente habían subido mucho. 

 En lugar de otras inspiraciones, se presentó la tía Rosina, una hermana de 

Giovanni, mayor que él, pero mucho menos inteligente que él. Sin embargo, tenía 

algunos de los rasgos de su fisonomía moral que bastaban para caracterizarla como 

hermana suya. Ante todo, la misma conciencia, algo cómica, de sus derechos y de 

los deberes de los demás, pues carecía de la menor arma para imponerse, y también 

la mala costumbre de alzar la voz en seguida. Creía tener tantos derechos en la casa 

de su hermano, que —como supe más adelante— por mucho tiempo consideró a la 

señora Malfenti una intrusa. Era soltera y vivía sola con una criada, de quien 

hablaba como de su mayor enemiga. Cuando murió, recomendó a mi mujer vigilar 

la casa hasta que la criada que la había asistido se hubiera ido. Todos en casa de 

Giovanni la soportaban por miedo a su agresividad. 

 Aun así, no me fui. La tía Rosina prefería a Ada de todas las sobrinas. Sentí el 

deseo de granjearme su amistad también yo y busqué una frase amable que 

dirigirle. Recordé vagamente que la última vez que la había visto (es decir, 

entrevisto, porque entonces no había sentido la necesidad de mirarla), las sobrinas, 

tan pronto se había ido, habían observado, que no tenía buena cara. Incluso una 

había dicho: 

 —¡Se habrá hecho mala sangre por alguna rabieta con su criada! 

 Encontré lo que buscaba. Mirando afectuoso la carota arrugada de la vieja señora, 

le dije: 

 —La encuentro muy recuperada, señora. 

 ¡Cuánto mejor habría sido no decir esa frase! Me miró asombrada y protestó: 

 —Yo estoy siempre igual. ¿Desde cuándo estoy mejorada? 

 Quería saber cuándo la había visto por última vez. No recordaba con precisión la 

fecha y tuve que recordarle que habíamos pasado toda una tarde juntos, sentados 

en ese mismo salón con las tres señoritas, pero no en la parte en que estábamos 

entonces, sino en la otra. Me había propuesto demostrarle mi interés, pero las 

explicaciones que exigía hacían que durase demasiado tiempo. La falsedad me 

pesaba y me producía un auténtico dolor. 

 La señora Malfenti intervino sonriendo: 

 —Pero, ¿usted no quería decir que la tía Rosina haya engordado? 

 ¡Diablos! Ésa era la razón para el resentimiento de la tía Rosina, que estaba muy 

gorda, como su hermano, y aún tenía esperanza de adelgazar. 

 —¿Engordar? ¡Ni mucho menos! Me refería sólo a que la señora tiene mejor cara. 



 Intentaba conservar una actitud afectuosa y, en cambio, debía contenerme para no 

decirle una insolencia. 

 Ni siquiera entonces pareció satisfecha la tía Rosina. Últimamente no se había 

encontrado mal en ningún momento y no comprendía por qué podía haberme 

parecido enferma. Y la señora Malfenti le dio la razón: 

 —Es más: una de sus caracterísicas es la de no cambiar de cara —dijo 

dirigiéndose a mí—. ¿No le parece? 

 Me lo parecía. Más aún: era evidente. Me fui en seguida. Tendí con gran 

cordialidad la mano a tía Rosina con la esperanza de apaciguarla, pero ella me 

concedió la suya mirando a otro lado. 

 Tan pronto hube cruzado el umbral de aquella casa, mi estado de ánimo cambió. 

¡Qué liberación! Ya no tenía que estudiar las intenciones de la señora Malfenti ni 

esforzarme por agradar a la tía Rosina. En realidad, creo que, si no hubiera sido por 

la ruda intervención de la tía Rosina, esa zalamera de la señora Malfenti habría 

conseguido perfectamente su objetivo y yo me habría alejado de esa casa muy 

contento de haber recibido buen trato. Bajé corriendo las escaleras. La tía Rosina 

había sido casi un comentario de la señora Malfenti. Ésta me había propuesto 

mantenerme alejado de su casa por unos días. ¡Demasiado buena la querida señora! 

Iba a complacer sus aspiraciones con creces y no volvería a verme! ¡Me habían 

torturado, ella, la tía y también Ada! ¿Con qué derecho? ¿Porque había querido 

casarme? ¡Pero si yo ya no pensaba en eso! ¡Qué bella era la libertad! 

 Por un buen cuarto de hora corrí por las calles acompañado de ese sentimiento. 

Después sentí la necesidad de una libertad aún mayor. Debía encontrar un modo de 

señalar de modo definitivo mi voluntad de no volver a poner los pies en aquella 

casa. Descarté la idea de escribir una carta con la que me despediría. El abandono 

se volvía más desdeñoso aún, si no comunicaba mi intención. Simplemente me 

olvidaría de ver a Giovanni y a toda su familia. 

 Encontré el acto discreto y amable y, por eso, un poco irónico, con el que iba a 

indicar mi voluntad. Corrí a una florista y escogí un magnífico ramo de flores, que 

dirigí a la señora Malfenti acompañado de mi tarjeta de visita, en la que no escribí 

otra cosa que la fecha. No hacía falta más. Era una fecha que no olvidaría nunca y 

tal vez no la olvidarían tampoco Ada y su madre: 5 de mayo, aniversario de la 

muerte de Napoleón. 

 Me apresuré a hacer ese envío. Era importantísimo que llegase ese mismo día. 

 Pero, ¿y después? Todo estaba hecho, todo, ¡porque no había nada más que hacer! 

Ada quedaba separada de mí con toda su familia y yo debía vivir sin hacer nada 

más, en espera de que alguno de ellos viniera a buscarme y darme la ocasión de 

hacer o decir alguna otra cosa. 

 Corrí a mi estudio para encerrarme en él a reflexionar. Si hubiera cedido a mi 

dolorosa impaciencia, ¡habría vuelto al instante corriendo a aquella casa con riesgo 



de llegar antes que mi ramo de flores! Los pretextos no podían faltar. ¡Hasta podía 

haberme dejado el paraguas allí! 

 No quise hacer una cosa así. Con el envío de aquel ramo de flores había adoptado 

una hermosa actitud que debía conservar. Ahora debía permanecer quieto, porque 

el siguiente movimiento les correspondía a ellos. 

 El recogimiento que busqué en mi estudio y del que me esperaba alivio, aclaró 

sólo las razones de mi desesperación, que se exasperó hasta las lágrimas. ¡Yo 

amaba a Ada! Aún no sabía si ese verbo era el apropiado y continué el análisis. La 

quería no sólo mía, sino además esposa mía. A ella, con su cara marmórea sobre su 

cuerpo en sazón, y con su serenidad, hasta el punto de no entender mi ingenio, que 

no volvería a mostrarle, sino que renunciaría a él para siempre, ella que me 

enseñaría una vida de inteligencia y de trabajo. La quería toda entera y todo lo 

quería de ella. Al final saqué la conclusión de que el verbo adecuado era justo ése: 

yo amaba a Ada. 

 Me pareció haber pensado una cosa muy importante, que podía guiarme. ¡Al 

diablo las vacilaciones! Ya no importaba saber si ella me amaba. Debía intentar 

obtenerla y ya no tenía que hablar con ella, si Giovanni podía decidirlo. Debía 

aclararlo todo rápido para llegar en seguida a la felicidad o, si no, olvidarlo todo y 

curar. ¿Por qué había de sufrir tanto en la espera? Cuando supiese —y podía 

saberlo por Giovanni— que había perdido definitivamente a Ada, al menos ya no 

tendría que luchar con el tiempo, que seguiría transcurriendo lento sin que yo 

sintiera la necesidad de apremiarlo. Una cosa definitiva siempre representa la 

calma, porque está separada del tiempo. 

 Corrí al instante en busca de Giovanni. Fueron dos las carreras. Una hacia su 

despacho situado en esa calle que seguimos llamando de las Casas Nuevas, porque 

así lo hacían nuestros antepasados. Altas casas viejas que oscurecen una calle tan 

cercana a la orilla del mar, poco frecuentada a la hora del crepúsculo, por la que 

pude pasar rápido. Mientras caminaba, no pensaba en otra cosa que en preparar lo 

más brevemente posible la frase que debía dirigirle. Bastaba con comunicarle mi 

determinación de casarme con su hija. No tenía ni que conquistarlo ni que 

convencerlo. Ese hombre de negocios sabría darme la respuesta que debía darme, 

nada más oír la pregunta. Sin embargo, me preocupaba la cuestión de si en 

semejante ocasión debía hablar en italiano o en dialecto. 

 Pero Giovanni había salido ya del despacho y se había dirigido al Tergesteo. Me 

encaminé hacia allí. Más despacio porque sabía que en la Bolsa debía esperar 

algún tiempo para poder hablarle a solas. Después, al llegar a via Cavana, tuve que 

aminorar el paso por la muchedumbre que obstruía la estrecha calle. Y 

precisamente al esforzarme por pasar entre aquella multitud fue cuando vi con 

claridad, como en una visión, lo que hacía tantas horas que buscaba. Los Malfenti 

querían que me casara con Augusta y no con Ada y ello por la sencilla razón de 



que Augusta estaba enamorada de mí y Ada no. No lo estaba, porque, si no, no 

habrían intervenido para dividirnos. Me habían dicho que yo comprometía a 

Augusta, pero, en realidad, era ella la que se comprometía al amarme. Comprendí 

todo en aquel momento, con viva claridad, como si alguno de la familia me lo 

hubiera dicho. Y adiviné también que Ada estaba de acuerdo en que me 

mantuviese alejado de aquella casa. No me amaba y no me amaría, al menos 

mientras su hermana me amara. Así, pues, en la atestada via Cavana yo había 

pensado con mayor acierto que en la soledad de mi estudio. 

 Hoy, cuando vuelvo al recuerdo de esos cinco días memorables que me 

condujeron al matrimonio, me asombra que mi ánimo no se calmara al enterarme 

de que la pobre Augusta me amaba. Yo, ya expulsado de la casa de los Malfenti, 

amaba a Ada airadamente. ¿Por qué no me dio satisfacción alguna la clara visión 

de que la señora Malfenti me había alejado en vano, pues seguía en aquella casa, y 

muy cerca de Ada, es decir, en el corazón de Augusta? En cambio, me parecía una 

nueva ofensa la invitación de la señora Malfenti a no comprometer a Augusta, es 

decir, a casarme con ella. Por la fea muchacha que me amaba, yo sentía todo el 

desdén que —aunque yo no lo reconociera— sentía por mí su bella hermana, a la 

que yo amaba. 

 Aceleré aún más el paso, pero cambié de rumbo y me dirigí a mi casa. Ya no 

necesitaba hablar con Giovanni, porque ahora sabía con claridad cómo actuar; con 

una evidencia tan desesperante, que tal vez me diera por fin la paz al separarme del 

tiempo demasiado lento. Era peligroso incluso hablar de ello con el mal educado 

de Giovanni. La señora Malfenti había hablado de tal modo, que yo no la había 

entendido hasta llegar allí, a la via Cavana. El marido era capaz de comportarse de 

otro modo. Tal vez me diría sin rodeos: «¿Por qué quieres casarte con Ada? ¡Pero, 

hombre! ¿No sería mejor que te casaras con Augusta?» Porque él tenía un axioma 

que yo recordaba y que podría guiarlo en ese caso: «¡Siempre debes explicar 

claramente el asunto a tu adversario porque sólo entonces estarás seguro de 

entenderlo mejor que él!» ¿Y entonces? El resultado habría sido la ruptura 

declarada. Sólo entonces podría caminar el tiempo como quería, porque yo ya no 

tendría razón alguna para intervenir: ¡habría llegado al punto muerto! 

 Recordé también otro axioma de Giovanni y me apegué a él porque me daba 

mucha esperanza. Supe permanecer apegado a él durante cinco días, durante 

aquellos cinco días que convirtieron mi pasión en enfermedad. Giovanni solía decir 

que no había que tener prisa por llegar a la liquidación de un asunto, cuando de 

dicha liquidación no se pudiera esperar ventaja: todos los asuntos llegan tarde o 

temprano y por sí solos a su liquidación, como lo demuestra el hecho de que la 

historia del mundo sea tan larga y que tan pocos asuntos hayan quedado 

pendientes. Hasta que no se haya procedido a su liquidación, todos los negocios 

pueden evolucionar favorablemente. 



 No recordé que otros axiomas de Giovanni decían lo contrario y me aferré a ése. A 

algo tenía que aferrarme. Concebí el propósito firme de no moverme mientras no 

supiera que algo nuevo hubiese hecho evolucionar mi asunto a mi favor. Y me 

perjudicó tanto, que tal vez por eso, más adelante, ningún propósito mío me 

acompañó tanto tiempo. 

 Nada más concebir el propósito, recibí una tarjeta de la señora Malfenti. Reconocí 

su escritura en el buzón y, antes de abrirla, me sentí satisfecho de que hubiera 

bastado ese firme propósito mío para que ella se arrepintiera de haberme 

maltratado y corriese tras mí. Cuando descubrí que sólo contenía la expresión 

«Muy agradecida» por las flores que le había enviado, me, arrojé sobre la cama e 

hinqué los dientes en la almohada, como si quisiera quedarme inmovilizado e 

impedirme correr a incumplir mi propósito. ¡Esa irónica serenidad era el resultado 

de esa respuesta! Mucho mayor que la expresada por la fecha que había añadido a 

mi tarjeta y que significaba ya un propósito y tal vez un reproche. Remember, 

había dicho Carlos I antes de que le cortaran el cuello, ¡y debía de haber pensado 

en la fecha de ese día! ¡También yo había exhortado a mi adversaria a recordar y 

temer! 

 Fueron cinco días y cinco noches terribles y yo acechaba los amaneceres y los 

crepúsculos, que significaban fin y principio y acercaban la hora de mi libertad, la 

libertad de batirme de nuevo por mi amor. 

 Me preparaba para aquella lucha. Ahora sabía cómo quería mi muchacha que fuera 

yo. Me resulta fácil recordar los propósitos que concebí entonces, ante todo porque 

concebí otros idénticos en época más reciente, y también porque los anoté en una 

hoja de papel que aún conservo. Me proponía volverme más serio. Eso significaba 

entonces no contar esos chistes que hacían reír y me difamaban, con lo que 

provocaban el amor de la fea Augusta y el desprecio de mi Ada. Además, estaba el 

propósito de estar cada mañana a las ocho en mi despacho, que desde hacía tanto 

no pisaba, no para discutir sobre mis derechos con Olivi, sino para trabajar con él y 

poder asumir, en su momento, la dirección de mis negocios. Eso debía realizarlo en 

época más tranquila que ésa, como también debía dejar de fumar más adelante, es 

decir, cuando hubiera recuperado mi libertad, porque no había por qué empeorar 

aquel intervalo terrible. Ada se merecía un marido perfecto. Por eso, había 

concebido también varios propósitos de dedicarme a lecturas serias, y también de 

pasar cada día media horita en el estrado de esgrima y cabalgar un par de veces a la 

semana. Las veinticuatro horas de la jornada no eran demasiadas. 

 Durante aquellos días de separación los celos más amargos fueron mi compañía de 

todas las horas. Era un propósito heroico el de querer corregirse de todos los 

defectos a fin de prepararse para conquistar a Ada al cabo de unas semanas. Pero, 

¿entretanto? Mientras yo me sometía a la más dura disciplina, ¿se mantendrían 

tranquilos los demás hombres de la ciudad o intentarían quitarme mi mujer? Entre 



ellos había alguno, seguro, que no necesitaba tanto ejercicio para ser aceptado. Yo 

sabía, creía saber que, cuando Ada hubiera encontrado a quien le convenía, daría el 

sí sin esperar a enamorarse. Cuando aquellos días me tropezaba con un hombre 

bien vestido, sano y sereno, lo odiaba, porque me parecía que convenía a Ada. De 

aquellos días lo que mejor recuerdo son los celos que habían caído como una 

niebla sobre mi vida. 

 Ahora que sabemos cómo acabó todo, no podemos reír del atroz temor de verme 

aquellos días privado de Ada por otro hombre. Cuando vuelvo a pensar en aquellos 

días de pasión, siento gran admiración por mi alma profética. 

 Varias veces, de noche, pasé bajo las ventanas de aquella casa. Al parecer, en ella 

seguían divirtiéndose como cuando yo estaba. A medianoche o poco antes, se 

apagaban las luces del salón. Escapaba por temor a ser descubierto por algún 

visitante que debía salir entonces de la casa. 

 Pero todas las horas de aquellos días fueron angustiosas también por la 

impaciencia. ¿Por qué no preguntaba nadie por mí? ¿Por qué no se movía 

Giovanni? ¿No debía asombrarlo no verme ni en su casa ni en el Tergesteo? 

Entonces, ¿estaba también él de acuerdo con mantenerme alejado? Con frecuencia 

interrumpía mis paseos de día y de noche para correr a casa a comprobar si alguien 

había ido a preguntar por mí. No podía irme a la cama con la duda y despertaba a 

la pobre Maria para preguntárselo. Me quedaba horas esperando en casa, en el 

lugar donde era más fácil localizarme. Pero nadie preguntó por mí y no cabe duda 

de que, si no me hubiera decidido a moverme, seguiría soltero. 

 Una noche fui a jugar al club. Hacía muchos años que no aparecía por allí por 

respeto a una promesa que había hecho a mi padre. Me parecía que la promesa no 

podía seguir siendo válida, ya que mi padfe no podía haber previsto tales 

circunstancias mías dolorosas ni mi urgente necesidad de distraerme. Al principio 

gané, con una suerte que me dolió, porque me pareció una compensación por mi 

mala suerte en el amor. Después perdí y también me dolió porque me pareció que 

sucumbía al juego como había sucumbido al amor. No tardó en desagradarme el 

juego: no era digno de mí ni tampoco de Ada. ¡Tan puro me volvía aquel amor! 

 De aquellos días recuerdo también que los sueños de amor habían quedado 

aniquilados por aquella realidad tan ruda. Ahora el sueño era muy distinto. Soñaba 

con la victoria en lugar de con el amor. Mi sueño se vio embellecido una vez por 

una visita de Ada. Iba vestida de novia y venía conmigo .al altar, pero, cuando nos 

quedamos solos, no hicimos el amor, ni siquiera entonces. Yo era su marido y 

había adquirido el derecho a preguntarle: «¿Cómo has podido permitir que me 

trataran así?» Era el único derecho que me urgía disfrutar. 

 En un cajón mío encuentro borradores de cartas a Ada, a Giovanni y a la señora 

Malfenti. Son de aquellos días. A la señora Malfenti le escribía una carta sencilla 

con la que me despedía antes de emprender un largo viaje. Sin embargo, no 



recuerdo que tuviera la intención de viajar: no podía abandonar la ciudad, cuando 

aún no estaba seguro de que nadie vendría a buscarme. ¡Qué desventura, si 

hubieran venido y no me hubiesen encontrado! No envié ninguna de aquellas 

cartas. Es más: creo que sólo las escribí para consignar en el papel mis 

pensamientos. 

 Desde hacía muchos años me consideraba enfermo, pero de una enfermedad que 

hacía sufrir más a los demás que a mí. Entonces fue cuando conocí la enfermedad 

«doliente», una serie de sensaciones físicas desagradables, que me hicieron muy 

infeliz. 

 Se iniciaron así. Hacia la una de la noche, incapaz de conciliar el sueño, me 

levanté y caminé por la suave noche hasta que llegué a un café de suburbio en el 

que no había estado nunca, por lo que no encontraría a nadie conocido, lo que me 

resultaba muy agradable, porque quería continuar en él una discusión con la señora 

Malfenti comenzada en la cama y en la que no quería que nadie se entremetiera. La 

señora Malfenti me había hecho reproches nuevos. Decía que yo había intentado 

«jugar con ventaja» con sus hijas. En realidad, si había intentado algo así, Ío había 

hecho sólo con Ada, desde luego. Me venían sudores fríos al pensar que tal vez en 

la casa de los Malfenti me hicieran reproches semejantes ahora. El ausente siempre 

es culpable y podían haber aprovechado mi lejanía para asociarse contra mí. En la 

viva luz del café me defendía mejor. Desde luego, alguna vez me habría gustado 

tocar con el pie el de Ada y en cierta ocasión me había parecido incluso haberlo 

alcanzado, con su consentimiento. Pero después resultó que había apretado el pie 

de madera de la mesa y ése no podía haber hablado. Fingía interesarme por la 

partida de billar. Un señor apoyado en una muleta se acercó a mí y vino a sentarse 

justo a mi lado. Pidió una limonada y, como el camarero esperaba también lo que 

yo iba a tomar, por distracción pedí también una limonada para mí, a pesar de que 

no puedo soportar el sabor del limón. Entonces la muleta apoyada en el sofá en que 

estábamos sentados cayó al suelo y yo me agaché a recogerla con un movimiento 

casi instintivo. 

 —¡Oh, Zeno! —dijo el pobre cojo, al reconocerme en el momento en que quería 

darme las gracias. 

 —¡Tullio! —exclamé yo sorprendido y tendiéndole la mano. Habíamos sido 

compañeros de colegio y hacía muchos años que no nos veíamos. Sabía de él que, 

al acabar el bachillerato, había entrado en un banco, donde ocupaba un buen 

puesto. 

 Sin embargo, estaba tan distraído, que de repente le pregunté cómo era que tenía la 

pierna demasiado corta hasta el punto de necesitar la muleta. 

 Con el mejor humor, me contó que seis meses antes había enfermado de 

reumatismo, que había acabado arruinándole la pierna. 



 Me apresuré a sugerirle numerosas curas. Es el mejor modo de simular sin gran 

esfuerzo una profunda participación. Las había seguido todas. Entonces le sugerí 

también: 

 —¿Y por qué no estás aún en la cama a esta hora? No me parece que te pueda 

sentar bien exponerte al aire nocturno. 

 Bromeó bondadoso: consideraba que tampoco a mi podía sentarme bien el aire 

nocturno y que quien no padecía reumatismo, mientras estuviera vivo, podía 

atraparlo. El derecho de irse a la cama a primeras horas de la mañana estaba 

reconocido por la constitución austríaca. Por lo demás, en contra de la opinión 

general, el calor y el frío no tenían nada que ver con el reumatismo. Él había 

estudiado su enfermedad; mejor dicho, no hacía otra cosa en este mundo que 

estudiar sus causas y remedios. Más que de curas había necesitado un largo 

permiso del banco para poder profundizar dicho estudio. Después me contó que 

estaba haciendo una cura extraña. Comía todos los días una cantidad enorme de 

limones. Ese día había tomado treinta, pero esperaba con el ejercicio llegar a 

tolerar incluso más. Me confió que, según él, los limones eran buenos también para 

muchas otras enfermedades. Desde que los tomaba, sentía menos molestias por el 

abuso del tabaco, al que también él estaba condenado. 

 Yo me estremecí ante la idea de tanto ácido, pero, al instante, tuve una visión un 

poco más alegre de la vida: los limones no me gustaban, pero, si me hubieran dado 

la libertad de hacer lo que debía o quería sin perjuicio y liberándome de cualquier 

otra obligación, también yo habría engullido otros tantos. Libertad completa es la 

de poder hacer todo lo que se quiere a condición de hacer también algo que no 

gusta tanto. La auténtica esclavitud es la condena a la abstención: Tántalo y no 

Hércules. 

 Después Tullio fingió también estar deseoso de saber cosas de mí. Yo estaba 

decidido a no contarle nada de mi amor infeliz, pero necesitaba desahogarme. 

Hablé con tal exageración de mis males (así los denominé y estoy seguro de que 

eran leves), que acabaron saltándoseme las lágrimas, mientras Tulio iba 

sintiéndose cada vez mejor al creerme más enfermo que él. 

 Me preguntó si trabajaba. En la ciudad todo el mundo decía que yo no daba golpe 

y yo temía que tuviera motivos para envidiarme, cuando, en realidad, en ese 

instante yo sentía la absoluta necesidad de ser compadecido. ¡Mentí! Le conté que 

trabajaba en mi despacho, no mucho, pero al menos seis horas al día y que, 

además, los embrollados negocios heredados de mi padre y de mi madre me 

ocupaban otras seis horas. 

 —¡Doce horas! —comentó Tullio, y con sonrisa satisfecha me concedió lo que yo 

deseaba, su conmiseración—. ¡No es como para envidiarte! 

 La conclusión era exacta y yo me sentí tan conmovido, que hube de hacer un 

esfuerzo para que no se me saltaran las lágrimas. Me sentí más desgraciado que 



nunca y, en ese morboso estado de auto-compasión, se comprende que estuviera 

expuesto a trastornos. 

 Tullio volvió a hablar de su enfermedad, que era también su distracción principal. 

Había estudiado la anatomía de la pierna y del pie. Me contó riendo que, cuando se 

camina rápido, el tiempo en que se da un paso no supera el medio segundo y que 

en ese medio segundo se mueven nada menos que cincuenta y cuatro músculos. 

Aquello me asombró y al instante pensé en mis piernas y busqué en ellas esa 

máquina monstruosa. Creo que di con ella. Como es natural, no encontré cincuenta 

y cuatro artefactos, sino una complicación enorme que se desordenó en cuanto fijé 

mi atención en ella. 

 Salí de aquel café cojeando y seguí cojeando durante unos días. Caminar se me 

había vuelto tarea pesada e incluso levemente dolorosa. Parecía que faltara aceite a 

esa maraña de mecanismos y que, al moverse, se dañaban unos a otros. Pocos días 

después, me aquejó un mal más grave, del que luego hablaré y que disminuyó el 

primero. Pero aún hoy, cuando escribo esto, si alguien me mira, cuando me muevo, 

los cincuenta y cuatro movimientos se obstaculizan unos a otros y estoy a punto de 

caer. 

 También esa afección se la debo a Ada. Muchos animales caen presa de los 

cazadores o de otros animales, cuando están en celo. Yo fui entonces presa de la 

enfermedad y estoy seguro de que, si hubiera sabido lo de la máquina monstruosa 

en otro momento, no habría sufrido daño alguno. 

 Unos apuntes en una hoja de papel que conservé me recuerdan otra extraña 

aventura de aquella época. Además de la anotación de un último cigarrillo 

acompañada de la expresión de confianza en poder curar de la enfermedad de los 

cincuenta y cuatro movimientos, hay un ensayo de poesía... sobre una mosca. Si no 

lo supiera, creería que esos versos se deben a una señorita candida que habla de tú 

a los insectos a los que canta, pero, en vista de que los compuse yo, debo creer que, 

si yo he pasado por eso, a todo el mundo puede ocurrirle lo mismo. 

 Así fue como nacieron esos versos. Había vuelto a casa a las tantas de la noche y, 

en lugar de acostarme, me había dirigido a mi estudio, donde había encendido el 

gas. Junto a la luz una mosca se puso a atormentarme. Conseguí darle un golpe, 

pero leve para no ensuciarme. La olvidé, pero después la vi recuperarse en el 

centro de la mesa. Estaba quieta, de pie y parecía más alta que antes, porque una de 

sus patitas había quedado anquilosada y no podía doblarse. Con las dos patitas 

posteriores se alisaba perseverante las alas. Intentó moverse, pero cayó de 

espaldas. Se alzó y volvió obstinada a su perseverante tarea. 

 Entonces escribí esos versos, asombrado de haber descubierto que ese pequeño 

organismo abrumado por tamaño dolor fuera guiado en su gigantesco esfuerzo por 

dos errores: ante todo, alisándose las alas, que no estaban heridas, con tanta 

obstinación, el insecto revelaba no saber de qué órgano procedía su dolor; además, 



la perseverancia de su esfuerzo demostraba que en su minúscula inteligencia había 

la confianza fundamental en qué la salud corresponde a todos y que ha de volver 

sin lugar a dudas, cuando nos ha abandonado. Eran errores que se pueden excusar 

con facilidad en un insecto cuya vida dura sólo una estación y no tiene tiempo de 

acumular la experiencia. 

 Pero llegó el domingo. Se cumplía el quinto día desde mi última visita a la casa de 

los Malfenti. Yo, que trabajo tan poco, siempre he conservado un gran respeto por 

el día festivo que divide la vida en períodos breves y la vuelve más soportable. 

Aquel día festivo concluía también para mí una semana dura y tenía motivos para 

disfrutarlo. No cambié en nada mis planes, pero por aquel día carecían de validez e 

iba a visitar de nuevo a Ada. No iba a comprometer con palabra alguna dichos 

planes, pero debía volver a verla porque existía también la posibilidad de que las 

cosas hubieran cambiado ya a mi favor y en ese caso habría sido grave perjuicio 

sufrir sin objeto. 

 Por eso, a mediodía, con toda la rapidez que mis pobres piernas me permitían, 

corrí a la ciudad y a la calle que, según sabía, debían recorrer la señora Malfenti y 

sus hijas de vuelta de misa. Era una fiesta llena de sol y, mientras caminaba, pensé 

que tal vez en la ciudad me aguardase la novedad esperada, ¡el amor de Ada! 

 No fue así, pero por otro instante tuve la ilusión de que sí. La fortuna me favoreció 

de modo increíble. Me tropecé con Ada, que iba sola. Me faltó la respiración y 

estuve a punto de caerme. ¿Qué hacer? Mi propósito exigía que me hiciera a un 

lado y la dejara pasar con un saludo comedido. Pero en mi cabeza hubo un poco de 

confusión porque antes había habido otros propósitos y recordaba aquel según el 

cual debía hablar claro y saber de sus labios mi destino. No me hice a un lado y, 

cuando ella me saludó como si hiciera cinco minutos que nos habíamos separado, 

me puse a su lado. 

 Ella me había dicho: 

 —¡Buenos días, señor Cosini! Tengo un poco de prisa. 

 Y yo: 

 —¿Me permite que la acompañe por un rato? 

 Aceptó sonriendo. Pero, entonces, ¿debía yo hablar? Añadió que iba derecha a su 

casa, por lo que comprendí que sólo disponía de cinco minutos para hablar y aún 

de ese tiempo perdí una parte calculando si bastaría para las importantes cosas que 

debía decirle. Mejor no decirle nada que decirle sólo una parte. Me confundía 

también el hecho de que en aquel entonces y en nuestra ciudad, para una muchacha 

era ya una acción comprometedora la de dejarse acompañar por la calle de un 

joven. Ella me lo permitía. ¿No podía contentarme con eso? Mientras tanto la 

miraba, intentando sentir de nuevo entero mi amor, ensombrecido por la ira y la 

duda. ¿Tendría al menos mis sueños de nuevo? Me parecía pequeña y grande a un 

tiempo, en la armonía de sus líneas. Los sueños regresaban en tropel también junto 



a ella, real. Era mi forma de desear y me entregué a ella con intensa alegría. 

Desaparecía de mi ánimo cualquier rastro de ira o de rencor. 

 Pero detrás de nosotros se oyó una invocación vacilante: 

 —¿Me permite, señorita? 

 Me volví indignado. ¿Quién osaba interrumpir las explicaciones que aún no había 

yo iniciado? Un jovencito imberbe, moreno y pálido, la miraba con ojos ansiosos. 

A mi vez, miré a Ada con la insensata esperanza de que invocase mi ayuda. Habría 

bastado una señal de ella para que me hubiera arrojado sobre aquel individuo a 

preguntarle la razón de su audacia. Y ojalá hubiese insistido. Mis males habrían 

quedado curados al instante, si se me hubiera permitido abandonarme a una brutal 

acción de fuerza. 

 Pero Ada no hizo esa señal. Con una sonrisa espontánea, porque alteraba 

levemente el dibujo de las mejillas y de la boca pero también la luz del ojo, le 

tendió la mano: 

 —¡El señor Guido! 

 Ese nombre me hizo daño. Poco antes, ella me había llamado por el apellido. 

 Miré mejor a aquel señor Guido. Iba vestido con una elegancia rebuscada y 

llevaba en la mano derecha, enguantada, un bastón con mango de marfil 

larguísimo, que yo no habría llevado ni aunque me hubieran pagado para ello una 

suma por cada kilómetro. No me reproché haber podido ver en semejante persona 

una amenaza para Ada. Hay picaros que visten con elegancia y llevan también 

bastones semejantes. 

 La sonrisa de Ada me devolvió a las relaciones mundanas más comunes. Ada hizo 

la presentación. ¡Y yo también sonreí! La sonrisa de Ada recordaba un poco al 

encrespamiento de un agua límpida rozada por una brisa ligera. También la mía 

recordaba a semejante movimiento, pero producido por una piedra arrojada al 

agua. 

 Se llamaba Guido Speier. Mi sonrisa se volvió más espontánea porque al instante 

se me presentaba la ocasión de decirle algo desagradable: 

 —¿Es usted alemán? 

 Me dijo cortés que reconocía que por el nombre todo el mundo podía considerarlo 

tal. Pero, en realidad, los documentos de su familia probaban que era italiana desde 

hacía varios siglos. Hablaba italiano con gran naturalidad, mientras que Ada y yo 

estábamos condenados a nuestro dialectucho. 

 Lo miraba para mejor oír lo que decía. Era un joven guapísimo: los labios 

entornados de modo natural dejaban ver una boca de dientes blancos y perfectos. 

Sus ojos eran vivaces y expresivos y, cuando se había descubierto, yo había podido 

ver que sus cabellos morenos y un poco rizados cubrían todo el espacio que la 

madre naturaleza les había destinado, mientras que gran parte de mi cabeza se 

había visto invadida por la frente. 



 Yo lo habría odiado aun cuando Ada no hubiera estado presente, pero sufría por 

aquel odio e intenté atenuarlo. Pensé: «Es demasiado joven para Ada.» Y después 

pensé que la confianza y amabilidad con que ella lo trataba debían de deberse a una 

orden del padre. Tal vez fuera un hombre importante para los negocios de Malfenti 

y a mí me había parecido que en casos así toda la familia estaba obligada a la 

colaboración. Le pregunté: 

 —¿Se va a establecer usted en Trieste? 

 Me respondió que hacía un mes que se encontraba en la ciudad y que iba a abrir 

una casa comercial. ¡Respiré! Podía haber adivinado. 

 Yo caminaba cojeando, pero sin demasiado embarazo, al ver que nadie lo advertía. 

Miraba a Ada e intentaba olvidar todo lo demás, incluido el otro que nos 

acompañaba. En el fondo, soy el hombre del presente y no pienso en el futuro, 

cuando éste no oscurece el presente con sombras evidentes. Ada caminaba entre 

nosotros y llevaba en la cara, estereotipada, una vaga expresión de alegría que casi 

llegaba a sonrisa. Esa alegría me parecía nueva. ¿Para quién era esa sonrisa? ¿No 

para mí, a quien ella no veía desde hacía tanto tiempo? 

 Presté oído a lo que se decían. Hablaban de espiritismo y me enteré al instante de 

que Guido había introducido en la casa de los Malfenti la mesa parlante. 

 Ardía en deseos de asegurarme de que la dulce sonrisa que vagaba por los labios 

de Ada era para mí e intervine en la conversación improvisando una historia de 

espíritus. Ningún poeta habría ppdido improvisar con pie forzado mejor que yo. 

Cuando aún no sabía adonde iría a parar, comencé declarando que ahora también 

yo creía en los espíritus por una historia que me había sucedido el día antes en esa 

misma calle... mejor dicho, ¡no!... en la paralela. Después dije que también Ada 

había conocido al profesor Bertini que había muerto poco antes en Florencia, 

donde se había establecido al jubilarse. Nos enteramos de su muerte por una breve 

noticia aparecida en un periódico local que yo había olvidado, hasta el punto de 

que, cuando pensaba en el profesor Bertini, lo veía pasear por el Parque de las 

Cascine en su merecido descanso. Ahora bien, el día antes, en un punto que precisé 

de la calle paralela, se me acercó un señor que me conocía y que yo estaba 

convencido de conocer. Tenía andares muy curiosos, de mujer bajita que se 

contonea para abrirse paso... 

 —¡Exacto! ¡Podía ser Bertini! —dijo Ada riendo. La risa era por mí y continué 

alentado: 

 —Yo sabía que lo conocía, pero no conseguía recordarlo. Hablamos de política. 

Era Bertini porque dijo tantos disparates propios de él, con su voz de oveja... 

 —¡Así era su voz! —dijo Ada riendo de nuevo y mirándome ansiosa para oír el 

final. 

 —¡Sí! Debía de ser Bertini —dije yo fingiendo espanto con el arte de ese gran 

actor desaprovechado que hay en mí—. Me estrechó la mano para despedirse y se 



fue contoneándose. Lo seguí unos pasos intentando recordar. Hasta haberlo 

perdido de vista no me di cuenta de haber estado hablando con Bertini. ¡Con 

Bertini que había muerto hacía un año! 

 Poco después Ada se detuvo ante el portal de su casa. Al tiempo que le estrechaba 

la mano, dijo a Guido que lo esperaba aquella tarde. Después, me dijo también a 

mí, al despedirse, que, si no temía aburrirme, fuese aquella tarde a su casa a hacer 

bailar el velador. 

 No respondí ni le di las gracias. Tenía que analizar la invitación antes de aceptarla. 

Me parecía que había sonado como un acto de cortesía obligada. Mira por dónde, 

tal vez el día festivo acabaría para mí con aquel encuentro. Pero quise mostrarme 

cortés para dejarme abiertos todos los caminos, hasta el de aceptar aquella 

invitación. Le pregunté por Giovanni, con quien tenía que hablar. Me respondió 

que lo encontraría en su despacho adonde se había dirigido a causa de un asunto 

urgente. 

 Guido y yo nos detuvimos un instante a mirar por detrás la elegante figurita que 

desaparecía en la oscuridad del zaguán de la casa. No sé lo que pensaría Guido en 

aquel momento. En cuanto a mí, me sentía desgraciadísimo. ¿Por qué no me había 

hecho esa invitación a mí y después a Guido? 

 Volvimos juntos sobre nuestros pasos, casi hasta el punto en que nos habíamos 

encontrado con Ada. Guido, cortés y desenvuelto (precisamente la desenvoltura era 

lo que yo más envidiaba en los demás) volvió a hablar de esa historia que yo había 

improvisado y él se tomaba en serio. Pero, en realidad, de cierta esa historia sólo 

tenía esto: en Trieste, aun después de muerto Bertini, vivía una persona que decía 

disparates, caminaba de un modo que parecía se moviese sobre la punta de los pies 

y tenía también una voz extraña. La había conocido por aquellos días y, por un 

momento, me había recordado a Bertini. No me desagradaba que Guido se 

rompiera la cabeza estudiando esa invención mía. Estaba decidido a no odiarlo 

porque para los Malfenti no era otra cosa que un comerciante importante; pero me 

era antipático por su elegancia rebuscada y su bastón. Mejor dicho, me resultaba 

tan antipático, que no veía el momento de librarme de él. Lo oí concluir: 

 —También es posible que la persona con la que usted habló fuese mucho más 

joven que Bertini, caminara como un granadero y tuviese voz viril y que su 

semejanza con él se limitara a los disparates. Eso habría bastado para fijar el 

pensamiento de usted en Bertini. Pero, para admitirlo, habría que creer también que 

usted es una persona muy distraída. 

 No quise ayudarlo en sus esfuerzos: 

 —¿Distraído yo? ¡Qué idea! Soy un hombre de negocios. ¿Qué sería de mí, si 

fuera distraído? 



 Después pensé que estaba perdiendo el tiempo. Quería ver a Giovanni. Ya que 

había visto a su hija, podría ver también al padre, que era mucho menos 

importante. Debía apresurarme, si quería encontrarlo aún en su despacho. 

 Guido seguía cavilando sobre la parte de un milagro que se podía atribuir a la 

distracción de quien lo hace o de quien lo presencia. Yo quise despedirme y 

mostrarme por lo menos tan desenvuelto como él. A eso se debió mi 

apresuramiento para interrumpirlo y despedirme de él muy semejante a la grosería: 

 —Para mí los milagros existen y no existen. No hay que complicarlos con 

demasiadas historias. Hay que creerlos o no creerlos y en ambos casos son muy 

simples. 

 Yo no quería mostrarme antipático con él, hasta el punto de que con mis palabras 

me parecía nacerle una concesión, dado que soy un positivista convencido y no 

creo en los milagros. Pero era una concesión hecha con mal humor. 

 Me alejé cojeando más que nunca y confié en que Guido no sintiera la necesidad 

de mirarme por detrás. 

 Era de todo punto necesario que hablase con Giovanni. Al menos me explicaría 

cómo debía comportarme aquella tarde. Ada me había invitado, y por el 

comportamiento de Giovanni podría comprender si debía seguir esa invitación y no 

recordar más bien que dicha invitación contravenía a la voluntad expresa de la 

señora Malfenti. En mis relaciones con aquella gente era necesaria la claridad y, si 

para dármela, no bastaba el domingo, a ello dedicaría el lunes también. Seguía 

incumpliendo mis propósitos sin darme cuenta. Al contrario: me parecía que ponía 

en practica una resolución tomada al cabo de cinco días de meditación. Así 

llamaba mi actividad de esos días. 

 Giovanni me recibió con un saludo sonoro, que me animó, y me invitó a tomar 

asiento en una butaca pegada a la pared de enfrente de su mesa. 

 —¡Cinco minutos! ¡En seguida estoy con usted! —Y al instante añadió—: Pero, 

¿cojea usted? 

 Me ruboricé. Sin embargo, me sentía inspirado para la improvisación y le dije que 

había resbalado al salir del café, y cité precisamente el café donde me había 

sucedido ese accidente. Temí que pudiera atribuir mi caída al ofuscamiento 

producido por el alcohol y añadí riendo el detalle de que cuando caí me encontraba 

en compañía de una persona aquejada de reumatismo y que cojeaba. 

 Un empleado y dos mozos se encontraban de pie junto a la mesa de Giovanni. 

Debía de haberse producido algún error en una entrega de mercancías y Giovanni 

estaba haciendo una de sus rudas intervenciones en el funcionamiento de su 

almacén, del que raras veces se ocupaba, pues quería tener la cabeza despejada 

para hacer —como él decía— lo que ningún otro podía hacer por él. Gritaba más 

que de costumbre, como si quisiera dejar grabadas sus disposiciones en los oídos 



de sus dependientes. Creo que se trataba de establecer el modo como debían 

desarrollarse las relaciones entre la oficina y el almacén. 

 —Este papel —gritaba Giovanni, al tiempo que se pasaba de la mano derecha a la 

izquierda un papel que había sacado de un libro— lo firmas tú y el empleado que 

lo reciba te dará otro idéntico firmado por él. 

 Miraba a la cara a sus interlocutores ora a través de las gafas ora por encima de 

ellas y concluyó con otro grito: 

 —¿Habéis comprendido? 

 Quería reanudar sus explicaciones desde el principio, pero a mí me parecía que iba 

a perder demasiado tiempo. Tenía la curiosa sensación de que apresurándome 

podría luchar mejor por Ada, si bien después advertí con gran sorpresa que nadie 

me esperaba y que yo no esperaba a nadie ni tenía nada que hacer. Fui hacia 

Giovanni con la mano tendida: 

 —Voy a su casa esta tarde. 

 Él se me unió al instante, mientras los otros se hacían a un lado. 

 —¿Por qué no lo vemos desde hace tanto tiempo? —preguntó con sencillez. 

 Me quedé tan asombrado, que no supe qué decir. Ésa era precisamente la pregunta 

que Ada no me había formulado y a la que tenía derecho. Si no hubieran estado los 

otros, habría hablado con sinceridad a Giovanni, quien me había hecho esa 

pregunta y me había demostrado su inocencia en lo que yo ahora sentía como una 

conjura contra mí. Él era el único inocente y merecía mi confianza. 

 Tal vez entonces no pensara con tanta claridad, como lo demuestra el hecho de 

que no tuviera paciencia para esperar a que el empleado y los mozos se alejaran. 

Además, quería averiguar si tal vez la llegada inesperada de Guido le había 

impedido a Ada hacerme dicha pregunta. 

 Pero también Giovanni me impidió hablar, pues manifestó tener que volver 

corriendo a su trabajo. 

 —Entonces nos vemos esta tarde. Oirá a un violinista como no ha oído en su vida. 

Se presenta como un aficionado al violín sólo porque tiene tanto dinero, que no lo 

toca profesionalmente. Tiene intención de dedicarse al comercio. —Se encogió de 

hombros en señal de desprecio—. Yo, a pesar de que me gusta el comercio, en su 

caso sólo vendería notas. No sé si lo conoce usted. Se llama Guido Speier. 

 —¿Ah, sí? —dije simulando alegrarme, sacudiendo la cabeza y abriendo la boca, 

en resumen, moviendo todo lo que podía accionar con la voluntad. Así, pues, ¿ese 

apuesto jovencito sabía también tocar el violín?—. ¿Tan bien, de verdad? —

Esperaba que Giovanni hubiera bromeado y con la exageración de sus elogios 

hubiese querido dar a entender que lo único que hacía Guido era torturarlo con su 

violín. Pero seguía sacudiendo la cabeza con gran admiración. 

 Le estreché la mano: 

 —¡Hasta luego! 



 Me dirigí a la puerta cojeando. Me detuvo una duda. Tal vez fuera mejor no 

aceptar aquella invitación, en cuyo caso debía avisar de ello a Giovanni. Me volví 

para regresar hasta él, pero entonces advertí que me miraba con gran atención, 

inclinado hacia adelante para verme mejor. ¡Eso no lo pude soportar y me fui! 

 ¡Un violinista! Si era cierto que tocaba tan bien, yo era sencillamente un hombre 

destruido. Si por lo menos yo no hubiese tocado ese instrumento o no me hubiera 

dejado inducir a tocarlo en casa de los Malfenti. Había llevado el violín a aquella 

casa no para conquistar con mi música el corazón de la gente, sino como pretexto 

para prolongar las visitas. ¡Había sido un idiota! ¡Habría podido usar tantos 

pretextos menos comprometedores! 

 Nadie podrá decir que yo me hago ilusiones sobre mí mismo. Sé que tengo alto 

sentido musical y no es por afectación por lo que busco la música más compleja; 

pero mi propio sentido musical me advierte y me advirtió desde hace años que 

nunca llegaré a tocar de tal modo, que dé placer a quien me escuche. Si, aun así, 

sigo tocando, lo hago por la misma razón por la que sigo curándome. Podría tocar 

bien, si no estuviera enfermo, y corro tras la salud hasta cuando estoy estudiando el 

equilibrio sobre las cuatro cuerdas. En mi organismo hay una leve parálisis, y con 

el violín se revela por completo, razón por la que parece más fácil de curar. Hasta 

la persona más torpe, cuando sabe lo que son los tresillos, los cuartillos y los 

sextillos, sabe pasar de unos a otros con exactitud rítmica, igual que sus ojos saben 

pasar de un color a otro. En cambio, yo, cuando he hecho una de esas figuras, se 

me pega y no puedo librarme de ella, por lo que se cuela en la figura siguiente y la 

deforma. Para dar el tiempo exacto a las notas, tengo que seguir el compás con los 

pies y con la cabeza, pero entonces adiós desenvoltura, adiós serenidad, adiós 

música. La música que procede de un organismo equilibrado es ella misma el 

tiempo que crea y agota. Cuando yo lo haga así, estaré curado. 

 Por primera vez pensé en abandonar la partida, salir de Trieste e irme a otro sitio 

en busca de distracción. No había nada que esperar. Había perdido a Ada. ¡Estaba 

seguro de ello! ¿Acaso no sabía que se casaría con un hombre tras haberlo 

estudiado y valorado como si se tratara de concederle una condecoración 

académica? Me parecía ridículo, porque, desde luego, entre seres humanos, el 

violín no podía contar a la hora de elegir marido, pero eso no me salvaba. Yo 

sentía la importancia de esa música. Era tan decisiva como entre los pájaros 

cantores. 

 Me encerré en mi estudio, ¡y el día festivo para los demás aún no había acabado! 

Saqué el violín del estuche, sin decidirme entre hacerlo pedazos o tocarlo. Después 

lo probé como si quisiera darle el último adiós y, al final, me puse a estudiar al 

eterno Kreutzer. En esa misma postura había hecho recorrer tantos kilómetros a mi 

arco, que con mi desorientación me puse de nuevo a recorrer maquinalmente otros 

más. 



 Todos los que se dedican a esas malditas cuatro cuerdas saben que, mientras se 

vive aislado, se cree que cada pequeño esfuerzo aporta un progreso 

correspondiente. Si no fuese así, ¿quién aceptaría someterse a esos trabajos 

forzados sin fin, como si hubiera tenido la desgracia de matar a alguien? Al cabo 

de un rato me pareció que mi lucha con Guido no estaba perdida definitivamente. 

¿Quién sabe si no tendría ocasión de intervenir entre Guido y Ada con un violín 

victorioso? 

 No era presunción, sino mi optimismo habitual, del que nunca he podido librarme. 

Todas las amenazas de desventura me aterran al principio, pero al instante las 

olvido con la confianza más segura de poder evitarlas. Además, en aquel caso lo 

único necesario era volver más benévolo mi juicio sobre mis aptitudes de 

violinista. En las artes en general se sabe que el juicio seguro resulta de la 

comparación, que en aquel caso faltaba. Y, además, el violín de uno resuena tan 

cerca del oído, que tarda poco en llegar al corazón. Cuando, cansado, dejé de tocar, 

me dije: 

 —Bravo, Zeno, te has ganado el pan. 

 Sin la menor vacilación, me dirigí a casa de los Malfenti. Había aceptado la 

invitación y ahora no podía faltar. Me pareció buen augurio que la doncella me 

recibiera con una sonrisa amable y la pregunta de si había estado enfermo por no 

haber venido desde hacía tanto tiempo. Le di una propina. Por sus labios toda la 

familia, cuya representante era ella, me hacía esa pregunta. 

 Me condujo hasta el salón, que estaba inmerso en la oscuridad más profunda. Al 

llegar procedente de la plena luz de la antesala, por un momento no vi nada y no 

me atreví a moverme. Después descubrí varias figuras dispuestas en torno a un 

velador, en el fondo del salón, bastante lejos de mí. 

 Me saludó la voz de Ada, que en la oscuridad me pareció sensual. Sonriente, una 

caricia: 

 —¡Siéntese ahí y no turbe a los espíritus! —Si seguía así, no los turbaría, desde 

luego. 

 Desde otro punto de la periferia del velador resonó otra voz, de Alberta o tal vez 

de Augusta: 

 —Si quiere participar en la evocación, aquí hay un sitio libre. 

 Yo estaba decidido a no dejarme arrinconar y avancé resuelto hacia el punto de 

donde había procedido el saludo de Ada. Choqué con la rodilla contra el ángulo de 

aquel velador veneciano, que era todo ángulos. Me produjo un dolor intenso, pero 

no me arredré y fui a caer sobre un asiento que me ofrecía no sabía quién, entre dos 

muchachas, una de las cuales, la que estaba a mi derecha, pensé que era Ada y la 

otra Augusta. Al instante, para evitar cualquier contacto con ésta, me incliné hacia 

la otra. Sin embargo, tuve la duda de si me equivocaría y pregunté a la vecina de la 

derecha para oír su voz: 



 —¿Habéis tenido ya alguna comunicación con los espíritus? 

 Guido, que me pareció estar sentado enfrente de mí, me interrumpió. Gritó 

imperioso: 

 —¡Silencio! 

 Después, más bajo: 

 —Concéntrense y piensen intensamente en el muerto que deseen evocar. 

 Yo no siento ninguna aversión hacia los intentos de cualquier índole de explorar el 

mundo del más allá. Me fastidiaba incluso no haber sido yo quien introdujera en 

casa de Giovanni esa mesita, ya que tenía tanto éxito. Pero no sentía el menor 

deseo de obedecer las órdenes de Guido, por lo que no me concentré en absoluto. 

Después, como me había hecho tantos reproches por haber dejado que las cosas 

llegaran a ese punto sin haber dicho una palabra clara a Ada, y ya que tenía a la 

muchacha a mi lado en aquella oscuridad tan favorable, iba a aclararlo todo. Sólo 

me retenía la dulzura de tenerla tan cerca de mí después de temer haberla perdido 

para siempre. Intuía la suavidad de las tibias telas que rozaban mi ropa y pensaba 

también que, así apretados uno contra la otra, mi pie tocaba el suyo diminuto que, 

según sabía yo, por las tardes llevaba una botita lacada. Era demasiado incluso 

después de un martirio tan largo. 

 De nuevo habló Guido: 

 —Se lo ruego, concéntrense. Pidan ahora al espíritu al que han invocado que se 

manifieste moviendo la mesita. 

 Me gustaba que él siguiese ocupándose de la mesita. Ahora era evidente que Ada 

se resignaba a soportar casi todo mi peso. Si no me hubiera amado, no lo habría 

hecho. Había llegado el momento de la claridad. Separé la mano derecha de la 

mesita y despacito le rodeé la cintura con el brazo: 

 —¡La amo, Ada! —dije en voz baja y acercando mi cara a la suya para que me 

oyera mejor. 

 La muchacha no respondió al instante. Después, con un soplo de voz, la de 

Augusta, me dijo: 

 —¿Por qué no ha venido durante tanto tiempo? 

 La sorpresa y el desagrado casi me hicieron caer de mi asiento. Al instante 

comprendí que, si por fin debía eliminar esa molesta muchacha de mi destino, 

debía tratarla también con la consideración que un buen caballero, como yo soy, 

debe tener para con la mujer que lo ama, aun cuando sea la más fea que haya 

existido en la creación. ¡Cómo me amaba! En mi dolor sentí su amor. No podía ser 

sino el amor lo que le había sugerido no decirme que no era Ada, sino hacer la 

pregunta que en vano había yo esperado de ésta y que, desde luego, estaba lista 

para hacerme en cuanto volviera a verme. 

 Seguí un instinto y no respondí a su pregunta, sino que, tras una breve vacilación, 

le dije: 



 —De todos modos, ¡me alegro de haberme confiado a usted, Augusta, a quien 

considero tan buena! 

 Volví a recuperar el equilibrio sobre mi trípode. No podía aclarar las cosas con 

Ada, pero al menos lo había hecho del todo con Augusta. Ya no podía haber otros 

malentendidos. 

 Guido advirtió de nuevo: 

 —Si no quieren estar callados, ¡no tiene objeto pasar el tiempo aquí a oscuras! 

 Él no lo sabía, pero yo necesitaba aún un poco más de oscuridad que me aislara y 

me permitiese concentrarme. Había descubierto mi error y el único equilibrio que 

había recobrado era el del asiento. 

 Iba a hablar con Ada, pero a la luz. Sospeché que a mi izquierda no se encontraba 

ella, sino Alberta. ¿Cómo asegurarme de ello? La duda me hizo casi caer hacia la 

izquierda, y, para recuperar el equilibrio, me apoyé en la mesita. Todos se pusieron 

a gritar: 

 —¡Se mueve, se mueve! 

 Mi involuntaria acción habría podido conducirme a la claridad. ¿De dónde 

procedía la voz de Ada? Pero Guido, cubriendo con su voz la de todos, impuso el 

silencio que yo, con tanto gusto, le habría impuesto a él. Después, con voz distinta, 

suplicante (¡imbécil!), habló con el espíritu que creía presente: 

 —Te lo ruego, ¡di tu nombre designando las letras de acuerdo con nuestro 

alfabeto! 

 Preveía todo: temía que el espíritu recordara el alfabeto griego. 

 Yo continué la comedia, sin dejar de explorar la oscuridad en busca de Ada. Tras 

una leve vacilación, hice levantar la mesita siete veces, con lo que salió la letra G. 

La idea me pareció buena y, aunque la U que seguía requería innumerables 

movimientos, dicté con claridad el nombre de Guido. No me cabe duda de que, al 

dictar su nombre, me guió el deseo de relegarlo entre los espíritus. 

 Cuando el nombre de Guido quedó acabado, Ada habló por fin: 

 —¿Un antepasado suyo? —sugirió. Estaba sentada justo al lado de él. Me habría 

gustado mover la mesita para interponerla entre los dos y separarlos. 

 —¡Puede ser! —dijo Guido—. Creía tener antepasados, pero no me daba miedo. 

Su voz estaba alterada por una emoción auténtica, que me dio la alegría 

experimentada por un espadachín al advertir que el adversario es menos temible de 

lo que creía. No hacía aquellos experimentos a sangre fría en absoluto. ¡Era un 

auténtico imbécil! Todas las debilidades encontraban con facilidad mi indulgencia, 

pero la suya no. 

 Después se dirigió al espíritu: 

 —Si te llamas Speier, haz un solo movimiento. De lo contrario, mueve la mesita 

dos veces. 

 Puesto que quería tener antepasados, lo complací moviendo la mesita una sola vez. 



 —¡Mi abuelo! —murmuró Guido. 

 Después la conversación con el espíritu prosiguió con mayor rapidez. Se le 

preguntó si quería dar noticias. Respondió que sí. ¿De negocios o de otra cosa? ¡De 

negocios! Se prefirió esta respuesta sólo porque para darla bastaba mover el 

velador una sola vez. Guido preguntó después si se trataba de noticias buenas o 

malas. Las malas debían ir señaladas con dos movimientos y yo —esa vez sin la 

menor vacilación— quise mover la mesa por dos veces. Pero a la hora de realizar 

el segundo movimiento encontré resistencia, por lo que debía de haber alguien 

deseoso de que las noticias fueran buenas. ¿Ada, tal vez? Para producir ese 

segundo movimiento, ¡me arrojé sin vacilar sobre el velador y lo conseguí 

fácilmente! ¡Las noticias eran malas! 

 A causa del forcejeo, el segundo movimiento resultó excesivo y desequilibró a 

todo el grupo. 

 —¡Qué extraño! —murmuró Guido. Después gritó decidido—: ¡Basta! ¡Basta! 

¡Aquí hay alguien divirtiéndose a nuestra costa! 

 Fue una orden a la que muchos obedecieron al mismo tiempo y el salón se vio 

inundado al instante por la luz encendida en varios puntos. ¡Guido me pareció 

pálido! Ada se engañaba en relación con ese individuo y yo le abriría los ojos. 

 En el salón, además de las tres muchachas, estaban la señora Malfenti y otra 

señora, cuya vista me inspiró turbación y malestar porque se trataba, según creí, de 

la tía Rosina. Por razones diferentes, saludé a las dos señoras con sequedad. 

 Lo curioso es que me había quedado ante el velador, sólo junto a Augusta. Era un 

nuevo compromiso, pero no me veía con fuerzas para acompañar a todos los 

demás, que rodeaban a Guido, quien con cierta vehemencia explicaba haber 

comprendido que no era un espíritu quien movía el velador, sino un malicioso de 

carne y hueso. No Ada, sino él mismo había sido quien había intentado frenar el 

velador, que se había vuelto demasiado charlatán. Decía: 

 —He retenido el velador con todas mis fuerzas para impedir que se moviese la 

segunda vez. Alguien ha debido de arrojarse sobre él para vencer mi resistencia. 

 Bonito espiritismo el suyo: ¡un esfuerzo potente no podía proceder de un espíritu! 

 Miré a la pobre Augusta para ver qué aspecto tenía después de haber recibido mi 

declaración de amor por su hermana. Estaba muy roja, pero me miraba con una 

sonrisa benévola. Sólo entonces se decidió a confirmar que había oído la 

declaración: 

 —¡No se lo diré a nadie! —me dijo en voz baja. 

 Eso me gustó mucho. 

 —Gracias —murmuré, al tiempo que le estrechaba la mano, bastante grande pero 

perfectamente modelada. Estaba dispuesto a llegar a ser un buen amigo para 

Augusta, mientras que antes eso no habría sido posible, porque yo no sé ser amigo 

de las personas feas. Pero sentía cierta simpatía por su talle, y que había estrechado 



y me había parecido más fino de lo que había creído. También su cara era discreta 

y sólo parecía deforme a causa de ese ojo que seguía un camino extraviado. Desde 

luego, yo había exagerado esa deformidad, al considerar que se extendía hasta el 

muslo. 

 Habían traído una limonada para Guido. Me acerqué al grupo que seguía 

rodeándolo y me tropecé con la señora Malfenti, que se separaba de él. Riendo con 

ganas, le pregunté: 

 —¿Necesita un tónico? —Ella hizo un leve movimiento de desprecio con los 

labios: 

 —¡No parece un hombre! —dijo con claridad. 

 Confié en que mi victoria pudiera tener una importancia decisiva. Ada no podía 

pensar de modo distinto que su madre. La victoria me produjo al instante el efecto 

que no podía dejar de ejercer sobre un hombre como yo. Me desapareció el rencor 

y no quise que Guido siguiese sufriendo. Desde luego, el mundo sería menos agrio, 

si hubiera muchos como yo. 

 Me senté a su lado y, sin mirar a los demás, le dije: 

 —Debe excusarme, señor Guido. Me he permitido una broma de mal gusto. He 

sido yo quien ha hecho declarar al velador que era movido por un espíritu con el 

nombre de usted. No lo habría hecho, si hubiera sabido que también el abuelo de 

usted se llamaba así. 

 Guido reveló en su cara, que se iluminó, la importancia que tenía para él mi 

comunicación. Sin embargo, no quiso reconocerlo y me dijo: 

 —¡Estas señoras son demasiado buenas! No necesito el menor consuelo. La cosa 

no tiene la menor importancia. Le agradezco su sinceridad, pero yo ya había 

adivinado que alguien se había puesto la pe luca de mi abuelo. 

 Rió satisfecho, al tiempo que me decía: 

 —¡Es usted muy fuerte! Debería haber adivinado que quien movía el velador era 

el otro hombre de la reunión. 

 En efecto, me había mostrado más fuerte que él, pero pronto hube de sentirme más 

débil que él. Ada me miraba con cara de pocos amigos y me atacó con sus 

hermosas mejillas inflamadas: 

 —Lamento por usted que se haya podido creer autorizado a gastar una broma 

semejante. 

 Me faltó el aliento y balbucí: 

 —¡Ha sido en broma! Creía que ninguno de nosotros se tomaba en serio esa 

historia del velador. 

 Era un poco tarde para atacar a Guido; más aún: si yo hubiera tenido un oído 

sensible, habría percibido que nunca más podría ser mía la victoria en una lucha 

con él. La ira que Ada me mostraba era muy significativa. ¿Cómo no entendí que 

ya era del todo suya? Pero yo me aferraba a la idea de que él no la merecía porque 



no era el hombre que ella buscaba con sus serios ojos. ¿No lo había notado incluso 

la señora Malfenti? 

 Todos me apoyaron, con lo que agravaron mi situación. Sin embargo, la tía Rosina 

seguía estremeciéndose de risa y decía admirada: 

 —¡Una broma magnífica! 

 Me desagradó que Guido se mostrara tan amistoso. Claro, a él sólo le importaba 

asegurarse de que las malas noticias que le había dado el velador no las hubiera 

traído un espíritu. Me dijo: 

 —Apuesto a que al principio no ha movido el velador a propósito. Lo habrá 

movido la primera vez sin querer y sólo después habrá decidido moverlo con 

malicia. Así la cosa seguiría teniendo cierta importancia, es decir, sólo hasta el 

momento en que ha decidido sabotear su inspiración. 

 Ada se volvió y me miró con curiosidad. Estaba a punto de manifestar a Guido 

una devoción excesiva perdonándome porque Guido me había concedido su 

perdón. Se lo impedí: 

 —¡De ningún modo! —dije decidido—. Estaba cansado de esperar a los espíritus 

que no querían venir y he ocupado sü lugar para divertirme. 

 Ada me volvió la espalda y arqueó los hombros de tal modo, que tuve la sensación 

enteramente de haber recibido una bofetada. Me pareció que hasta los ricitos de su 

nuca significaban desprecio. 

 Como siempre, en lugar de mirar y escuchar, estaba absorto en mi propio 

pensamiento. Me angustiaba que Ada se comprometiera horriblemente. Me 

producía un dolor intenso, como ante la revelación de que mi mujer me 

traicionaba. A pesar de esas manifestaciones de afecto hacia Guido, aún podía ser 

mía, pero sentía que no le perdonaría nunca su actitud. ¿Es mi pensamiento 

demasiado lento como para poder seguir los acontecimientos que se desarrollan sin 

esperar a que en mi cerebro se hayan borrado las impresiones en él dejadas por los 

anteriores? Sin embargo, yo debía seguir el camino que me marcaba mi propósito. 

Una auténtica obstinación ciega. Quise incluso fortalecer mi propósito 

exponiéndolo una vez más. Me acerqué a Augusta, que me miraba ansiosa con una 

sincera sonrisa alentadora en la cara y le dije serio y apesadumbrado: 

 —Tal vez sea la última vez que vengo a su casa porque esta noche misma voy a 

declarar mi amor a Ada. 

 —No debe hacerlo —me dijo en tono de súplica—. ¿No se da cuenta de lo que 

sucede? Sentiría verlo sufrir por eso. 

 Seguía interponiéndose entre Ada y yo. Le dije, para contrariarla: 

 —Voy a hablar con Ada, porque debo hacerlo. Ahora bien, su respuesta me es del 

todo indiferente. 

 Volví a acercarme cojeando a Guido. Al llegar a su lado, encendí un cigarrillo, al 

tiempo que me miraba a un espejo. Me vi muy pálido, lo que para mí es una razón 



para palidecer aún más. Me esforcé por sentirme mejor y parecer despreocupado. 

Con el doble esfuerzo, mi mano, distraída, cogió el vaso de Guido. Tras haberlo 

cogido, no supe hacer cosa mejor que vaciarlo. 

 Guido se echó a reír: 

 —Así sabrá todos mis pensamientos porque hace poco también yo he bebido de 

ese vaso. 

 Siempre me ha desagradado el sabor del limón. Aquel debió de parecerme 

venenoso incluso, ante todo porque, por haber bebido de su vaso, me pareció haber 

sufrido un contacto odioso con Guido y, además, porque al mismo tiempo me 

impresionó la expresión de impaciencia iracunda que se dibujó en el rostro de Ada. 

Llamó al instante a la doncella para pedirle otro vaso de limonada e insistió en su 

orden, pese a que Guido declaró no tener más sed. 

 Entonces sentí compasión de verdad. Cada vez se comprometía más. 

 —Discúlpeme, Ada —le dije sumiso y mirándola como si esperara una 

explicación—. No quería disgustarla. 

 Después fui presa del temor de que los ojos se me bañaran de lágrimas. Quise 

salvarme del ridículo. Grité: 

 —Me ha salpicado limón en el ojo. 

 Me cubrí los ojos con el pañuelo, con lo que ya no tuve necesidad de contener las 

lágrimas y bastó con procurar no sollozar. 

 Nunca olvidaré la oscuridad dentro de aquel pañuelo. En ella ocultaba mis 

lágrimas, pero también un momento de locura. Pensaba en que le diría todo, ella 

me entendería y me amaría y yo no le perdonaría nunca. 

 Me aparté el pañuelo de la cara, dejé que todos me vieran los ojos lagrimosos e 

hice un esfuerzo para reír: 

 —Apuesto a que el señor Giovanni compra ácido cítrico para hacer las limonadas. 

 En ese momento llegó Giovanni, quien me saludó con su gran cordialidad 

habitual. Con ello sentí un pequeño consuelo, que no duró mucho, porque declaró 

haber venido antes que de costumbre para oír tocar a Guido. Se interrumpió para 

preguntar por las lágrimas que me bañaban los ojos. Le contaron mis sospechas 

sobre la calidad de sus limonadas, y se echó a reír. 

 Yo tuve la vileza de asociarme con calor a las peticiones que Giovanni dirigía a 

Guido para que tocara. Recordaba: ¿acaso no había acudido esa noche para oír el 

violín de Guido? Y lo curioso es que tuve la esperanza de apaciguar a Ada con mis 

peticiones a Guido. La miré esperando verme por fin asociado a ella por primera 

vez aquella noche. ¡Qué extraño! ¿No tenía que hablarle y no perdonarle? En 

cambio, sólo vi su espalda y los rizos desdeñosos en su nuca. Ella había corrido a 

sacar el violín del estuche. 

 Guido pidió que lo dejaran en paz un cuarto de hora más. Parecía vacilante. Más 

adelante, durante los muchos años en que lo traté, observé que siempre vacilaba 



antes de hacer las cosas, hasta las más sencillas que le pedían. Sólo hacía lo que le 

gustaba y, antes de acceder a un ruego, realizaba una exploración en sus cavidades 

para ver lo que deseaba. 

 Después vino para mí el cuarto de hora más feliz de aquélla velada memorable. Mi 

charla caprichosa divirtió a todos, incluida Ada. Desde luego, se debía a mi 

excitación, pero también a mi supremo esfuerzo para vencer a aquel violín 

amenazante que se acercaba, se acercaba... Y ese pequeño lapso de tiempo que los 

demás pasaron tan divertidos, gracias a mí, yo lo recuerdo dedicado a una lucha 

afanosa. 

 Giovanni había contado que en el tranvía en que volvía a casa había presenciado 

una escena penosa. Una mujer se había apeado de él, cuando el vehículo estaba aún 

en movimiento y con tan mala fortuna, que se había caído y herido. Giovanni 

describía con algo de exageración su angustia, al advertir que la mujer se aprestaba 

a dar ese salto y de tal modo, qué era evidente que caería al suelo y tal vez 

resultaría atropellada. Era muy doloroso prever lo que iba a suceder y no llegar a 

tiempo de evitarlo. 

 Tuve una ocurrencia. Conté que había descubierto un remedio para esos vértigos 

que tanto me habían hecho sufrir en el pasado. Cuando veía a un gimnasta hacer 

sus ejercicios a demasiada altura o a una persona demasiado anciana o poco hábil 

bajar de un tranvía en marcha me liberaba de la angustia deseándoles mala suerte. 

Llegaba incluso a pronunciar las palabras con las que les deseaba precipitarse o 

estrellarse. Eso me tranquilizaba mucho y podía presenciar tan campante la 

amenaza de desgracia. Si después mis deseos no se cumplían, podía sentirme aún 

más contento. 

 A Guido le encantó mi idea, que le pareció un descubrimiento psicológico. La 

analizaba como hacía con todas las naderías y no veía la hora de probar el remedio. 

Pero manifestaba una reserva: ¿no harían los malos augurios aumentar las 

desgracias? Ada se asoció a su risa y hasta me lanzó una mirada de admiración. 

Yo, tonto de mí, sentí gran satisfacción por ello. Pero descubrí que no era cierto 

que no pudiese perdonarla nunca más: también eso era una gran ventaja. 

 Reímos juntos largo rato, como niños buenos que se quieren. En un momento 

determinado me había quedado en una parte del salón, a solas con la tía Rosina. 

Aún hablaba del veladoi. Estaba bastante gruesa e inmóvil en su silla sin mirarme. 

Me las arreglé para dar a entender a los demás que me estaba aburriendo y todos 

me miraban, sin que la tía los viera, y se reían con discreción. 

 Para aumentar la hilaridad, se me ocurrió decirle sin la menor preparación: 

 —Pero usted, señora, está muy recuperada, la encuentro rejuvenecida. 

 Habría habido motivos para reírse, si se hubiera enfurecido. Pero la señora, en 

lugar de enfurecerse, se me mostró agradecidísima y me contó que en efecto estaba 

muy recuperada después de una enfermedad reciente. Me asombró tanto aquella 



respuesta, que mi cara debió de adquirir un aspecto muy cómico, por lo que la 

hilaridad que había esperado no dejó de producirse. Poco después me explicaron el 

enigma. Es decir, que no era la tía Rosina, sino la tía María, una hermana de la 

señora Malfenti. Había eliminado así de aquel salón una fuente de malestar para 

mí, pero no la mayor. 

 En un momento determinado, Guido pidió el violín. Aquella noche prescindía del 

acompañamiento del piano, al tocar la Chaconne. Ada le tendió el violín con una 

sonrisa de agradecimiento. Él no la miró, sino que miró el violín, como si quisiera 

aislarse con él y con la inspiración. Después se colocó en el centro del salón 

volviendo la espalda a buena parte de la pequeña sociedad, tocó ligeramente las 

cuerdas con el arco para afinarlas e hizo también algunos arpegios. Se interrumpió 

para decir con una sonrisa: —¡Qué valor tengo! ¡No he tocado el violín desde la 

última vez que lo toqué aquí! 

 ¡Menudo charlatán! Daba la espalda también a Ada. Yo la miré ansioso para ver si 

eso le hacía sufrir. ¡No lo parecía! Había apoyado el codo en una mesita y la 

barbilla en la mano y se concentraba para escuchar. 

 Después el gran Bach en persona se alzó contra mí. Nunca, ni antes ni después, 

llegué a sentir hasta tal punto la belleza de esa música nacida en aquellas cuatro 

cuerdas como un ángel de Miguel Ángel en un bloque de mármol. Sólo mi estado 

de ánimo era nuevo para mí y fue éste el que me indujo, a mirar hacia arriba presa 

del éxtasis, como ante algo enteramente nuevo. Y, sin embargo, me esforzaba por 

mantener aquella música alejada de mí. Ni por un momento dejé de pensar: 

«¡Fíjate! ¡El violín es una sirena y se puede hacer llorar con él sin tener corazón de 

héroe!» Me vi asaltado y presa de la música. Me pareció que expresaba mi 

enfermedad y mis dolores con indulgencia y mitigándolos con sonrisas y caricias. 

Pero, ¡era Guido quien hablaba! Y yo intentaba librarme de la música diciéndome: 

«Para saber hacer eso, basta con disponer de un organismo rítmico, mano segura y 

capacidad de imitación, cosas todas que yo no tengo, lo que no es una inferioridad, 

sino una desventura.» 

 Yo protestaba, pero Bach avanzaba seguro como el destino. Cantaba en lo alto con 

pasión y descendía a buscar el bajo obstinado, que sorprendía aun cuando el oído y 

el corazón lo hubiera previsto: ¡en el momento justo! Un instante después y el 

canto se habría desvanecido y la resonancia no habría podido alcanzarlo; un 

instante antes y se habría superpuesto al canto y lo habría ahogado. Pero a Guido 

no le sucedía eso: no le temblaba el brazo ni siquiera al enfrentarse a Bach y eso 

era una auténtica inferioridad. 

 Hoy que escribo, tengo todas las pruebas de ello. No me alegro de haber acertado 

entonces. En aquel momento estaba lleno de odio y aquella música, que aceptaba 

como mi propia alma, no pudo calmarlo. Después vino la vida vulgar de cada día y 



lo anuló. ¡Es comprensible! La vida vulgar sabe hacer tantas cosas de ésas! ¡Ay si 

los genios lo advirtieran! 

 Guido acabó su ejecución como un maestro. Nadie aplaudió, excepto Giovanni, y 

por unos instantes nadie habló. Después, por desgracia, sentí necesidad de hablar. 

¿Cómo me atrevía a hacerlo delante de gente que conocía mi violín? Parecía que 

hablara mi violín, el cual en vano aspiraba a la música, y censurase al otro, en el 

que —no podía negarse— la música se había vuelto vida, luz y aire. 

 —¡Muy bien! —dije con tono de indulgencia más que de aplauso—. Pero no 

comprendo por qué, hacia el final, ha tocado usted sueltas esas notas que, según la 

notación de Bach, deben ir ligadas. 

 Yo conocía la Chaconne nota a nota. Había habido una época en que había creído 

que, para progresar, debía afrontar empresas semejantes y durante muchos meses 

pasé el tiempo estudiando, compás tras compás, algunas composiciones de Bach. 

 Sentí que en todo el salón no había sino desdén y mofa hacia mí. Y, sin embargo, 

seguí hablando y luchando contra aquella hostilidad. 

 —Bach —añadí— es tan modesto en sus medios, que no admite un arco 

adulterado de ese modo. 

 Probablemente tuviese yo razón, pero también era cierto que yo no habría sabido 

adulterar siquiera el arco de ese modo. 

 Guido se mostró al instante tan disparatado como yo.. Declaró: 

 —Tal vez Bach no conociera la posibilidad de esa expresión. ¡Se la regalo! 

 Él se subía a los hombros de Bach, pero en aquel ambiente nadie protestó, 

mientras que se habían reído de mí porque había intentado subirme sólo a los 

suyos. 

 Entonces sucedió algo de escasa importancia, pero que para mí fue decisivo. De 

una habitación bastante lejana de la nuestra resonaron los gritos de la pequeña 

Anna. Como se supo después, se había caído y se había hecho sangre en los labios. 

Así fue como por unos minutos me encontré a solas con Ada, porque todos salieron 

corriendo del salón. Guido, antes de seguir a los demás, había colocado su precioso 

violín en las manos de Ada. 

 —¿Quiere darme a mí ese violín? —pregunté a Ada, al verla vacilar a la hora de 

seguir a los demás. La verdad es que no me había dado cuenta de que la ocasión 

por la que tanto había suspirado se había presentado por fin. 

 Ella vaciló, pero después una extraña desconfianza por su parte pudo más. Apretó 

aún más el violín contra sí y respondió: 

 —No, no es necesario que vaya con los demás. No creo que Anna se haya hecho 

tanto daño. Chilla por nada. 

 Se sentó con su violín y me pareció que con eso me invitaba a hablar. Por lo 

demás, ¿cómo habría podido yo volver a casa sin haber hablado? ¿Qué habría 

hecho en aquella larga noche? Me veía dar vueltas de derecha a izquierda en la 



cama o correr por las calles o los garitos en busca de distracción. ¡No! No debía 

abandonar aquella casa sin haber recobrado la claridad y la calma. 

 Intenté mostrarme simple y breve. Me veía obligado a ello, además, porque me 

faltaba el aliento. Le dije: 

 —Yo la amo, Ada. ¿Por qué no me permite hablar a su padre? 

 Ella me miró asombrada y espantada. Temí que se pusiera a gritar como la 

pequeña, allí fuera. Yo sabía que sus serenos ojos y su rostro de líneas tan precisas 

no conocían el amor, pero nunca la había visto tan alejada del amor como 

entonces. Empezó a hablar y dijo algo que debía de ser como un exordio. Pero yo 

quería la claridad: ¡un sí o un no! Tal vez me ofendiera ya lo que me parecía una 

vacilación. Para abreviar e inducirla a decidirse, le negué el derecho a tomarse un 

tiempo: 

 —Pero, ¿cómo es posible que no se haya dado cuenta? ¡No puede haber creído 

usted que yo estuviera haciendo la corte a Augusta! 

 Quise dar énfasis a mis palabras, pero, con el apresuramiento, fui a darlo donde no 

correspondía y acabé pronunciando el pobre nombre de Augusta con un acento y 

un gesto de desprecio. 

 Así libré a Ada de la turbación. Sólo reparó en la ofensa a Augusta: 

 —¿Por qué se cree superior a Augusta? ¡No creo en absoluto que Augusta 

aceptara ser su mujer! 

 Luego recordó apenas que me debía una respuesta: 

 —Por lo que a mí respecta... me asombra que se le haya ocurrido semejante cosa. 

 Esa frase áspera debía resarcir a Augusta. Con mi gran confusión pensé que hasta 

el sentido de esas palabras no tenía otro objeto; si me hubiera abofeteado, creo que 

me habría quedado vacilante intentando descubrir la razón. Por eso insistí aún: 

 —Piénselo, Ada. Yo no soy un hombre malo. Soy rico... Soy un poco extraño, 

pero me será fácil corregirme. 

 También Ada se mostró más suave, pero volvió a hablar de Augusta. 

 —Piénselo también usted, Zeno: Augusta es una buena muchacha y le conviene de 

verdad. Yo no puedo hablar por ella, pero creo... 

 Era muy agradable oír que Ada me llamaba por primera vez por mi nombre de 

pila. ¿Acaso no era una invitación más a hablar más claro? Tal vez estuviese 

perdida para mí, o al menos no aceptaría al instante casarse conmigo, pero 

entretanto había que evitar que se comprometiera más con Guido, en relación con 

el cual debía abrirle los ojos. Fui astuto, y ante todo le dije que estimaba y 

respetaba a Augusta, pero que no quería casarme con ella en modo alguno. Lo dije 

dos veces para hacerme entender con claridad: «no quería casarme con ella». Así 

esperaba haber calmado a Ada que antes había creído que yo quería ofender a 

Augusta. 



 —Augusta es una muchacha buena, amable, encantadora, pero no es la indicada 

para mí. 

 Luego precipité las cosas, porque se oían ruidos en el pasillo y de un momento a 

otro podían cortarme la palabra. 

 —¡Ada! Ese hombre no es el indicado para usted. ¡Es un imbécil! ¿No se ha dado 

cuenta cómo sufría por las respuestas del velador? ¿Ha visto su bastón? Toca bien 

el violín, pero también hay monos que saben tocarlo. Todas sus palabras revelan a 

un animal... 

 Tras haber estado escuchándome con la expresión de quien no consigue decidirse 

a admitir en su sentido exacto tes palabras que se le dirigen, me interrumpió. Se 

puso en pie de un salto con el violín y el arco en la mano y me dijo palabras 

ofensivas. Yo hice lo posible por olvidarlas y lo conseguí. Sólo recuerdo que 

empezó preguntándome en voz alta cómo había podido hablar así de él y de ella. 

Yo puse ojos como platos de sorpresa, porque me parecía haber hablado sólo de él. 

Olvidé las numerosas palabras desdeñosas que ella me dirigió, pero no su bello, 

noble y sano rostro rojo de desprecio y con las facciones más precisas, casi 

marmóreas, por la indignación. No la olvidé nunca y, cuando pienso en mi amor y 

en mi juventud, vuelvo a ver el rostro bello, noble y sano de Ada en el momento en 

que me eliminó definitivamente de su destino. 

 Volvieron todos en grupo en torno a la señora Malfenti, que llevaba en brazos a 

Anna, todavía llorosa. Nadie se ocupó de mí. ni de Ada y yo, sin despedirme de 

nadie, salí del salón; en el pasillo cogí mi sombrero. ¡Qué curioso! Nadie venía a 

retenerme. Entonces me retuve yo mismo, al recordar que no debía faltar a las 

reglas de la buena educación y que, por eso, antes de irme debía despedirme 

correctamente de todos. No me cabe duda de que la convicción de que empezaría 

demasiado pronto para mí la noche, aún peor que las cinco que la habían 

precedido, me impidió abandonar aquella casa. Yo que por fin tenía la claridad 

sentía ahora otra necesidad: la de la paz, la paz con todos. Si hubiera sabido 

eliminar cualquier aspereza de mis relaciones con Ada y con los demás, me habría 

sido más fácil dormir. ¿Por qué había de subsistir esa aspereza? ¡Si ni siquiera 

podía enfadarme con Guido, quien, si bien carecía de mérito alguno, desde luego 

no tenía la menor culpa de ser preferido por Ada! 

 Ésta era la única que había advertido mi paso por el pasillo y, cuando me vio 

regresar, me miró ansiosa. ¿Temería una escena? Me apresuré a tranquilizarla. Pasé 

a su lado y murmuré: 

 —¡Discúlpeme si la he ofendido! 

 Me cogió la mano y, tranquilizada, la apretó. Fue un gran consuelo. Yo cerré por 

un instante los ojos i para aislarme con mi alma y ver cuánta paz le había supuesto. 



 Mi destino quiso que, mientras todos seguían ocupándose de la niña, yo me 

encontrara sentado junto a Alberta. No la había visto y no advertí, su presencia 

hasta que me habló así: 

 —No se ha hecho nada. Lo malo es la presencia de papá, que, si la ve llorar, le 

hace un regalo bonito. 

 ¡Cesé de analizarme porque me vi entero! Para tener paz, debía conseguir que no 

se me prohibiera la entrada nunca más a aquel salón. ¡Miré a Alberta! ¡Se parecía a 

Ada! Era un poco más pequeña que ella y llevaba en su organismo señales 

evidentes, aún no borradas, de la infancia. Alzaba la voz con facilidad y su risa, 

muchas veces exagerada, le contraía la carita y se la enrojecía. ¡Qué curioso! En 

aquel momento recordé un consejo de mi padre: «Escoge a una mujer joven y te 

será más fácil educarla a tu modo.» El recuerdo fue decisivo. Volví a mirar a 

Alberta. Me esforzaba por desnudarla con el pensamiento y me gustaba tan dulce y 

tiernecita como me la imaginaba. 

 Le dije: 

 —¡Escuche, Alberta! Tengo una idea: ¿ha pensado alguna vez que está en la edad 

de tomar marido? 

 —¡Yo no pienso casarme! —dijo sonriendo y mirándome con dulzura, sin 

turbación ni rubor—. Al contrario, pienso continuar mis estudios. También mamá 

lo desea. 

 —Podría continuar sus estudios aun después de casada. 

 Se me ocurrió una idea que me pareció ingeniosa y la expresé al instante: 

 —También yo pienso iniciarlos después de haberme casado. 

 Se rió con ganas, pero yo me di cuenta de que perdía el tiempo, porque no era con 

semejantes necedades como se podía conquistar a una mujer y la paz. Había que 

ser serio. Además, en ese caso era fácil porque la acogida que recibía era 

totalmente distinta a la de Ada. 

 Me puse serio de verdad. Mi futura esposa debía saberlo todo. Con voz conmovida 

le dije: 

 —Hace un poco he dirigido a Ada la misma propuesta que acabo de hacerle a 

usted. Me ha rechazado con desdén. Ya puede imaginarse en qué estado me 

encuentro. 

 Esas palabras, acompañadas de una expresión de tristeza, no eran otra cosa que mi 

última declaración de amor por Ada. Me estaba poniendo demasiado serio y, 

sonriendo, añadí: 

 —Pero creo que si usted aceptara casarse conmigo, yo sería muy feliz y por usted 

olvidaría todo y a todos. 

 Ella se puso muy seria para decirme: 

 —Sentiría que se ofendiera, Zeno. Yo le tengo mucho aprecio. Sé que es usted 

buena persona y, además, sin saberlo, sabe muchas cosas, mientras que mis 



profesores sólo saben exactamente lo que saben. Yo no quiero casarme. Tal vez 

cambie de idea, pero por el momento sólo tengo una meta: me gustaría llegar a ser 

escritora. Ya ve qué confianza le demuestro. No lo he dicho nunca a nadie y espero 

que no me traicione. Por mi parte, le prometo que no repetiré a nadie su propuesta. 

 —Pero, ¡si puede usted contársela a todo el mundo! —la interrumpí enfadado. Me 

sentía de nuevo bajo la amenaza de verme expulsado de aquel salón y corrí en 

busca de refugio. Sólo había un modo de atenuar en Alberta el orgullo de haber 

podido rechazarme y lo adopté apenas lo descubrí. Le dije—: Ahora voy a hacer la 

misma propuesta a Augusta y voy a contar a todo el mundo que me caso con ella 

porque sus dos hermanas me han rechazado. 

 Reía con un buen humor exagerado, que me había sobrevenido por la extrañeza de 

mi proceder. No era en las palabras en las que ponía el ingenio de que estaba tan 

orgulloso, sino en los actos. 

 Miré a mi alrededor para buscar a Augusta. Había salido al pasillo con una 

bandeja sobre la que sólo había un vaso semivacío que contenía un calmante para 

Anna. La seguí corriendo y llamándola por su nombre y ella se pegó a la pared 

para esperarme. Me coloqué frente a ella y le dije al instante: 

 —Oiga, Augusta, ¿quiere que nos casemos? 

 La propuesta era muy ruda. Yo debía casarme con ella y ella conmigo, y yo no 

preguntaba su opinión ni pensaba que pudiera corresponderme a mí la obligación 

de dar explicaciones. ¡Si no hacía otra cosa que lo que todos querían! 

 Ella alzó los ojos dilatados por la sorpresa. Así el que se desviaba estaba aún más 

diferente que de costumbre del otro. Su rostro aterciopelado y blanco primero 

empalideció aún más y después se congestionó al instante. Cogió con la mano 

derecha el vaso que bailaba sobre la bandeja. Con un hilo de voz me dijo: 

 —Usted bromea y eso no está bien. 

 Temí que se echara a llorar y se me ocurrió la curiosa idea de consolarla 

contándole mi tristeza. 

 —Yo no bromeo —dije serio y triste—. Primero he pedido la mano a Ada, quien 

me la ha rechazado airada; después he pedido a Alberta que se casara conmigo y, 

con palabras hermosas se ha negado también. No guardo rencor ni a una ni a otra. 

Sólo me siento muy, pero que muy infeliz. 

 Ante mí dolor ella se serenó y se puso a mirarme conmovida y sumida en sus 

reflexiones. Su mirada se parecía a una caricia que no me daba placer. 

 —Entonces, ¿yo debo saber y recordar que usted no me ama? —preguntó. 

 ¿Qué significaba esa frase sibilina? ¿Era el preludio de la aceptación? ¡Quería 

recordar! ¿Recordar durante toda la vida que había de pasar conmigo? Me sentí 

como quien para matarse se ha colocado en una posición peligrosa y ahora se ve 

obligado a hacer grandes esfuerzos para salvarse. ¿No habría sido mejor que 

también Augusta me hubiera rechazado y que yo hubiese podido volver sano y 



salvo a mi estudio en el que ni siquiera ese día me había sentido demasiado mal? 

Le dije: 

 —¡Sí! Yo amo sólo a Ada y ahora me casaría con usted... 

 Estaba a punto de decirle que no podía resignarme a la idea de volverme un 

extraño para Ada y que, por eso, me contentaba con llegar a ser su cuñado. Habría 

sido excesivo, y Augusta habría podido creer de nuevo que quería burlarme de ella. 

Por eso sólo dije: 

 —Ya no puedo resignarme a vivir solo. 

 Ella seguía apoyada a la pared, cuyo sostén tal vez necesitara, pero parecía más 

tranquila y ahora sostenía la bandeja con una sola mano. ¿Estaba salvado y debía 

abandonar aquel salón o podía permanecer en él v debía casarme? Dije otras 

palabras sólo porque estaba impaciente de esperar las suyas que no querían salir: 

 —Yo soy buena persona y creo que conmigo se puede vivir fácilmente, aun 

cuando no haya un gran amor. 

 Ésa era una frase que en los largos días anteriores había preparado para Ada, con 

el fin de inducirla a decirme que sí, aun cuando no sintiera por mí un gran amor. 

 Augusta jadeaba ligeramente y seguía callada. Ese silencio podía significar 

también un rechazo, el rechazo más delicado que se pudiera imaginar: estaba casi a 

punto de escapar en busca de mi sombrero, a tiempo para ponerlo sobre una cabeza 

salvada. 

 En cambio, Augusta, decidida, con un movimiento digno y que nunca olvidé, se 

irguió y abandonó el sostén de la pared. En el pasillo, que no era largo, se acercó 

aún más a mí, que estaba enfrente de ella. Me dijo: 

 —Usted, Zeno, necesita una mujer que quiera vivir para usted y lo ayude. Yo 

quiero ser esa mujer. 

 Me tendió la mano llenita, que yo casi por instinto besé. Evidentemente, no existía 

la posibilidad de actuar de otro modo. Además, debo confesar que en aquel 

momento me sentí embargado por una satisfacción que me ensanchó el pecho. Ya 

no tenía que resolver nada, porque todo había quedado resuelto. Esa era la 

auténtica claridad. 

 Así fue como me prometí. Al instante nos vimos muy agasajados. Tantos fueron 

los aplausos de todos, que el mío se parecía un poco al gran éxito del violín de 

Guido. Giovanni me besó y al instante me tuteó. Con expresión de afecto 

exagerada me dijo: 

 —Me sentía tu padre desde hacía mucho tiempo, desde que empecé a darte 

consejos para tu comercio. 

 Mi futura suegra me ofreció también la mejilla, que rocé con los labios. Ni 

siquiera casándome con Ada me habría librado de ese beso. 

 —¿Ve cómo yo lo había advinado todo? —me dijo con una desenvoltura increíble 

y que quedó sin castigo porque yo no supe ni quise protestar. 



 Después abrazó a Augusta y la intensidad de su afecto se reveló en un sollozo que 

se le escapó e interrumpió sus manifestaciones de alegría.. Yo no podía soportar a 

la señora Malfenti, pero debo decir que ese sollozo coloreó, al menos durante toda 

aquella noche, mi noviazgo con una luz simpática. 

 Alberta, radiante, me estrechó la mano: 

 —Yo quiero ser para vosotros una buena hermana. 

 Y Ada: 

 —¡Bravo, Zeno! —Y añadió en voz baja—: Sépalo: nunca un hombre que crea 

haber hecho algo con precipitación habrá actuado con más juicio que usted. 

 Guido me dio una gran sorpresa: 

 —Desde esta mañana había comprendido que usted quería a una u otra de las 

hermanas Malfenti, pero no lograba saber a cuál. 

 Así, pues, ¡no debían de tener mucha intimidad, si Ada no le había hablado de mi 

corte! ¿Sería verdad que me había precipitado? 

 Sin embargo, poco después Ada me dijo también: 

 —Desearía que usted me quisiera como un hermano. Olvidemos todo lo demás; 

yo no diré nunca nada a Guido. 

 Por lo demás, era bello haber provocado tanta alegría en una familia. Yo no podía 

disfrutar demasiado de ella porque estaba muy cansado. Además, tenía sueño. Eso 

demostraba que había actuado con gran discreción. La noche iba a ser buena. 

 En la cena Augusta y yo asistimos mudos a los agasajos que se nos hacían. Ella 

sintió la necesidad de excusarse por su incapacidad para participar en la 

conversación general: 

 —No sé qué decir. Debéis recordar que, hace media hora, no sabía lo que me iba a 

suceder. 

 Siempre decía la verdad exacta. Se encontraba entre la risa y el llanto y me miró. 

Quise acariciarla también yo con los ojos y no sé si lo logré. 

 Aquella misma noche sufrí en la mesa otra herida. Me la causó Guido 

precisamente. 

 Al parecer, antes de que yo llegara para participar en la sesión espiritista Guido 

había contado que por la mañana yo había afirmado no ser persona distraída. Le 

dieron al instante tantas pruebas de que yo había mentido, que, para vengarse (o tal 

vez para mostrar que sabía dibujar), me hizo dos caricaturas. En la primera 

aparecía representado mirando hacia arriba y apoyado en un paraguas clavado en el 

suelo. En la segunda el paraguas se había roto y el mango me había penetrado en la 

espalda. Las dos caricaturas conseguían su fin y hacían reír simplemente porque el 

individuo que debía representarme —muy parecido a mí, la verdad, pero 

caracterizado por una gran calvicie— era idéntico en el primero y en el segundo 

dibujo y, por esa razón, se lo podía imaginar tan distraído como para no haber 

cambiado de aspecto a pesar de que un paraguas lo hubiera traspasado. 



 Todos rieron mucho e incluso demasiado. Me dolió profundamente un intento tan 

logrado de cubrirme de ridículo. Y fue entonces cuando me atacó por primera vez 

mi dolor lancinante. Esa noche me dolieron el antebrazo derecho y la cadera. Un 

intenso ardor, un hormigueo en los nervios como si amenazaran con contraerse. Al 

instante me llevé la mano derecha a la cadera y con la mano izquierda me cogí el 

antebrazo afectado. Augusta me preguntó: 

 —¿Qué tienes? 

 Respondí que sentía un dolor en el sitio donde me había hecho daño al caerme en 

el café de que se había hablado aquella misma noche. 

 Al instante hice un intento enérgico de librarme de aquel dolor. Me pareció que se 

me pasaría, si pudiera vengarme del ultraje que había sufrido. Pedí un trozo de 

papel y un lápiz e intenté dibujar a un individuo aplastado por un velador. Luego 

puse a su lado un bastón que se le había escapado de la mano a consecuencia de la 

catástrofe. Nadie reconoció el bastón, por lo que la ofensa no tuvo el efecto que yo 

habría deseado. Para que se reconociese quién era el individuo y cómo había 

llegado a esa posición, escribí debajo: «Guido Speier en pugna con el velador.» Por 

lo demás, de aquel desgraciado bajo el velador sólo se veían las piernas, que 

habrían podido parecerse a las de Guido, si yo no las hubiera desfigurado con maña 

y el espíritu de venganza no hubiese intervenido para empeorar mi dibujo, ya tan 

infantil. 

 El dolor que me atormentaba me hizo apresurarme. Desde luego, nunca mi 

organismo se había visto tan embargado por el deseo de herir y, si hubiera tenido 

en la mano un sable en lugar de ese lápiz que no sabía manejar, tal vez la cura 

habría dado resultado. 

 Guido se rió sincero de mi dibujo, pero después observó tranquilo: 

 —¡No me parece que el velador me haya hecho daño! 

 En efecto, no le había hecho daño y ésa era la injusticia de que me dolía. 

 Ada tomó los dos dibujos de Guido y dijo que quería conservarlos. Yo la miré 

para expresarle mi reprobación y ella tuvo que desviar la mirada. Tenía derecho a 

hacerle un reproche porque aumentaba mi dolor. 

 Encontré una defensa en Augusta. Ésta quiso que escribiera en mi dibujo la fecha 

de nuestro compromiso porque también ella deseaba conservar ese mamarracho. 

Ante tal muestra de afecto, que por primera vez reconocí tan importante para mí, 

una cálida ola de sangre me inundó las venas. Sin embargo, el dolor no cesó y hube 

de pensar que, si esa muestra de afecto me hubiera venido de Ada, me habría 

provocado tal oleada en las venas, que habría limpiado todos los detritus 

acumulados en mis nervios. 

 Aquel dolor no me abandonó nunca. Ahora, en la vejez, sufro menos de él porque, 

cuando me ataca, lo soporto con indulgencia: «¡Ah! ¿Ya estás aquí, prueba 

evidente de que en tiempos fui joven?» Pero en la juventud fue distinto. No digo 



que el dolor fuese grande, aun cuando a veces me impidiera moverme con libertad 

o me tuviese despierto por noches enteras. Pero ocupó buena parte de mi vida. 

¡Quería curarme! ¿Por qué había de llevar toda la vida sobre mi propio cuerpo el 

estigma del vencido? ¿Convertirme en el monumento ambulante de la victoria de 

Guido? Debía borrar de mi cuerpo ese dolor. 

 Así comenzaron las curas. Pero, poco después, olvidé el origen colérico de la 

enfermedad e incluso ahora me ha resultado difícil dar con él. No podía ser de otro 

modo: yo tenía gran confianza en los médicos que me curaron y les creí con 

sinceridad cuando atribuyeron dicho dolor ora al metabolismo ora a la circulación 

defectuosa, después a la tuberculosis o a diversas infecciones, alguna de ellas 

vergonzosa. Además, debo confesar que todas las curas me aportaron algún alivio 

pasajero gracias al cual en todos los casos parecía confirmado el nuevo 

diagnóstico. Tarde o temprano resultaba menos exacto, pero no del todo 

equivocado, porque en mí ninguna función es idealmente perfecta. 

 En una sola ocasión hubo un auténtico error: una especie de veterinario, en cuyas 

manos me había colocado, se obstinó por largo tiempo en atacar mi nervio ciático 

con sus vesicantes y acabó burlado por mi dolor que, en una sesión, saltó de 

improviso de la cadera a la nuca, lejos, por tanto, de conexión alguna con el nervio 

ciático. El cirujano se enfureció y me puso en la puerta y yo me fui —lo recuerdo 

muy bien— nada ofendido, sino admirado de que el dolor siguiera siendo el mismo 

en la nueva localización. Seguía siendo furioso e inalcanzable como cuando me 

torturaba la cadera. Es extraño que todas las partes de nuestro cuerpo sepan doler 

del mismo modo. 

 Todos los demás diagnósticos viven exactos en mi cuerpo y luchan entre sí por la 

supremacía. Hay días en que vivo para la diátesis úrica y otros en que la diátesis 

resulta suprimida, es decir, curada, por una inflamación de las venas. Tengo 

cajones llenos de medicinas y son los únicos cajones míos que conservo en orden 

personalmente. Me gustan las medicinas y sé que, cuando abandono una, tarde o 

temprano volveré a recurrir a ella. Por lo demás, no creo haber perdido el tiempo. 

Quién sabe cuánto haría ya que habría muerto, y de qué enfermedad, si mi dolor no 

las hubiese simulado todas para inducirme a curarlas antes de atraparlas. 

 Pero, aun cuando no sepa explicar su naturaleza íntima, sé cuándo se manifestó 

por primera vez. A causa de aquel dibujo, mucho mejor que el mío. ¡Una gota que 

hizo rebosar el vaso! Estoy seguro de no haber sentido nunca antes ese dolor. 

Intenté explicar su origen a un médico, pero no me entendió. ¿Quién sabe? Tal vez 

el psicoanálisis saque a la luz toda la alteración que mi organismo sufrió en 

aquellos días y sobre todo en las pocas horas que siguieron a mi compromiso 

matrimonial. 

 ¡Y no fueron pocas horas! 

 Cuando se disolvió la reunión, a las tantas de la noche, Augusta me dijo alegre: 



 —¡Hasta mañana! 

 La invitación me gustó, porque probaba que había conseguido mi fin y que nada 

había acabado y todo continuaría el día siguiente. Me miró a los ojos y descubrió 

en ellos una viva conformidad, que la consoló. Bajé aquellos escalones, que ya no 

conté, preguntándome: 

 —¿Será que la amo? 

 Es una duda que me ha acompañado toda la vida y en la actualidad tengo motivos 

para pensar que el amor acompañado de tanta duda es el amor verdadero. 

 Pero ni siquiera después de haber abandonado aquella casa pude ir a acostarme y 

recoger el fruto de mi actividad de aquella velada en un sueño largo y reparador. 

Hacía calor. Guido sentía la necesidad de un helado y me invitó a acompañarlo a 

un café. Me cogió amistoso del brazo y yo, igual de amistoso, sostuve el suyo. Era 

una persona muy importante para mí y no habría podido negarle nada. El gran 

cansancio que debería haberme arrastrado a la cama me volvía más dócil que de 

costumbre. 

 Entramos precisamente en la bodega en que el pobre Tullio me había contagiado 

su enfermedad y nos sentamos en una mesa apartada. Por el camino, mi dolor, del 

que yo no sabía aún hasta qué punto iba a serme un compañero fiel, mé había 

hecho padecer mucho y, por unos instantes, me pareció que se atenuaba, cuando 

pude sentarme. 

 La compañía de Guido fue una auténtica tortura. Me preguntaba con gran 

curiosidad sobre la historia de mis amores con Augusta. ¿Sospecharía que yo lo 

engañaba? Le dije con descaro que me había enamorado de Augusta en mi primera 

visita a la casa de los Malfenti. El dolor me volvía locuaz, como si hubiera querido 

gritar más que él. Pero hablé demasiado y si Guido hubiese estado más atento se 

habría dado cuenta de que yo no estaba tan enamorado de Augusta. Hablé de la 

cosa más interesante del cuerpo de Augusta, es decir, ese ojo estrábico que hacía 

creer equivocadamente que tampoco el resto estaba en su sitio. Después quise 

explicar por qué no me había declarado antes. Tal vez Guido estuviera asombrado 

de haberme visto aparecer por aquella casa en el último momento para 

prometerme. Grité: 

 —Es que las señoritas Malfenti están acostumbradas a mucho lujo y yo no sabía si 

podía cargar con algo así. 

 Sentía haber hablado así también de Ada, pero ya no tenía remedio: ¡era tan difícil 

aislar a Augusta de Ada! Proseguí bajando la voz para controlarme mejor: 

 —Por eso tuve que hacer cálculos. Descubrí que mi dinero no bastaba. Entonces 

me puse a estudiar si podía ampliar mi negocio... 

 Después dije que, para hacer esos cálculos, había necesitado mucho tiempo y que, 

por esa razón, me había abstenido de visitar a los Malfenti durante cinco días. 



Finalmente, la lengua abandonada a sí misma había llegado a un poco de 

sinceridad. Estaba a punto de llorar y, apretándome la cadera, murmuré: 

 —¡Cinco días es mucho tiempo! 

 Guido dijo que le complacía descubrir en mí a una persona tan previsora. 

 Yo observé con sequedad: 

 —¡La persona previsora no es más agradable que la alocada! 

 Guido dijo riendo: 

 —¡Es curioso que el previsor sienta la necesidad de defender al alocado! 

 Después, sin transición, me contó con sequedad que estaba a punto de pedir la 

mano de Ada. ¿Me habría llevado hasta el café para hacerme esa confesión o bien 

se había cansado de escucharme tanto tiempo hablar de mí y se estaba tomando la 

revancha? 

 Estoy casi seguro de que conseguí dar muestras de la mayor sorpresa y la mayor 

complacencia. Pero en seguida encontré el modo de herirlo profundamente: 

 —¡Ahora comprendo por qué gustó tanto a Ada ese Bach tan desfigurado! Estaba 

bien tocado, pero hay cosas sagradas que no se deben ensuciar. 

 El golpe era fuerte y Guido enrojeció de dolor. Su respuesta fue suave porque 

ahora le faltaba el apoyo de todo su público entusiasta. 

 —¡Dios mío! —empezó diciendo para ganar tiempo—. A veces, al tocar, se cede a 

un capricho. En esa habitación pocos conocían a Bach y yo se lo presenté un poco 

modernizado. 

 Pareció satisfecho de su ocurrencia, pero yo sentí la misma satisfacción porque me 

pareció una excusa y una concesión. Eso bastó para calmarme y, además, por nada 

del mundo habría querido reñir con el futuro marido de Ada. Declaré que raras 

veces había escuchado a un aficionado que tocase tan bien. 

 A él no le bastó eso: observó que podía considerársele aficionado sólo porque no 

aceptaba presentarse como profesional. 

 ¿Sólo quería eso? Le di la razón. Era evidente que no se lo podía considerar 

aficionado. 

 Así fuimos de nuevo buenos amigos. 

 Luego, de repente, se puso a hablar mal de las mujeres. ¡Me dejó con la boca 

abierta! Ahora que lo conozco mejor, sé que, cuando cree estar seguro de agradar a 

su interlocutor, se lanza a hablar sin parar en cualquier dirección. Poco antes yo 

había hablado del lujo de las señoritas Malfenti y él se puso a hablar de eso otra 

vez para acabar comentando todas las demás cualidades malas de las mujeres. El 

cansancio me impedía interrumpirlo y me limitaba a hacer señales continuas de 

asentimiento, que ya eran bastante fatigosas para mí. De lo contrario, habría 

protestado, desde luego. Yo era consciente de tener toda clase de motivos para 

hablar mal de las mujeres, representadas para mí por Ada, Augusta y mi futura 



suegra; pero él no tenía la menor razón para atacar al sexo representado para él 

sólo por Ada, que lo amaba. 

 Sabía mucho y, a pesar de mi cansancio, estuve escuchándolo con admiración. 

Mucho tiempo después descubrí que había hecho suyas las geniales teorías del 

joven suicida Weininger. En ese momento yo sufría el peso de un segundo Bach. 

Tuve incluso la sospecha de que quería curarme. ¿Por qué, si no, habría querido 

convencerme de que la mujer no sabe ni puede ser genial ni buena? A mí me 

pareció que la cura no dio resultado por proceder de Guido. Pero conservé aquellas 

teorías y las perfeccioné con la lectura de Weininger. No curan en absoluto, pero 

son una cómoda compañía cuando se corre tras las mujeres. 

 Al acabar su helado, Guido sintió la necesidad de una bocanada de aire fresco y 

me indujo a acompañarlo a dar un paseo hacia la periferia de la ciudad. 

 Recuerdo que hacía días que se anhelaba en la ciudad un poco de lluvia, de la que 

se esperaba algún alivio para el calor anticipado. Yo ni siquiera me había dado 

cuenta de ese calor. Esa noche el cielo había empezado a cubrirse de ligeras nubes 

blancas, de esas de las que el pueblo espera lluvia abundante, pero una gran luna 

avanzaba por las zonas despejadas del intenso cielo azul, una de esas lunas de 

mejillas hinchadas que el mismo pueblo cree capaces de comer las nubes. En 

efecto, era evidente que allí donde tocaba aclaraba y limpiaba. 

 Quise interrumpir el charloteo de Guido, que me obligaba a asentir de continuo, 

una tortura, y le describí el beso en la luna descubierto por el poeta Zamboni: ¡qué 

dulce era ese beso en el centro de nuestras noches comparado a la injusticia que 

Guido comentaba a mi lado! Al hablar y sacudirme el sopor en que había caído a 

fuerza de asentir, me pareció que mi dolor se atenuaba. Era el premio a mi rebelión 

e insistí. 

 Guido tuvo que resignarse a dejar por un momento en paz a las mujeres y mirar 

hacia arriba. Pero, ¡por poco tiempo! Tras descubrir, por indicación mía, una pálida 

imagen de mujer en la luna, volvió a su tema con una broma con la que rió con 

ganas, pero él solo, en la calle desierta: 

 —¡Ve tantas cosas esa mujer! Lástima que por ser mujer no sepa recordar. 

 Formaba parte de su teoría (o de la de Weininger) que la mujer no puede ser genial 

porque no sabe recordar. 

 Llegamos al pie de la via Belvedere. Guido dijo que un poco de subida nos 

sentaría bien. También esa vez lo complací. Allí arriba, con un impulso propio de 

un niño muy pequeño se tendió sobre el pretil que separaba la calle de la de más 

abajo. Le parecía un acto de valor exponerse a una caída de unos diez metros. Al 

principio sentí el estremecimiento habitual al verlo expuesto a semejante peligro, 

pero después recordé el sistema ideado por mí esa misma noche, en un momento 

de improvisación, para liberarme de esa angustia y me puse a desear con fervor que 

se cayera. 



 En esa posición seguía predicando contra las mujeres. Ahora decía que 

necesitaban juguetes como los niños, pero de alto precio. Recordé que, según decía 

ella misma, a Ada le gustaban muchos los juguetes. Así, pues, ¿estaba hablando 

precisamente de ella? ¡Entonces se me ocurrió una idea espantosa! ¿Por qué no 

obligaba a Guido a dar ese salto de diez metros? ¿Acaso no habría sido justo 

suprimir a quien me quitaba a Ada sin amarla? En ese momento me parecía que, 

cuando lo hubiera matado, podría correr junto a Ada para recibir al instante el 

premio. En la extraña noche llena de luz me había parecido que ella oía a Guido 

infamarla. 

 ¡Debo confesar que en aquel momento me dispuse de verdad a matar a Guido! 

Estaba de pie junto a él, que estaba tumbado en el muro, y calculé con frialdad 

cómo debía cogerlo para no fallar el golpe. Después descubrí que ni siquiera 

necesitaba cogerlo. Yacía con los brazos cruzados tras la espalda y habría bastado 

un buen empujón para hacerle perder sin remedio el equilibrio. 

 Se me ocurrió otra idea que me pareció tan importante como para poder 

compararla con la gran luna que avanzaba por el cielo y lo limpiaba: había 

aceptado casarme con Augusta para estar seguro de poder dormir bien esa noche. 

¿Cómo iba a poder dormir, si mataba a Guido? Sólo esa idea nos salvó a él y a mí. 

Al instante quise abandonar esa posición por encima de Guido y que me inducía a 

esa acción. Me doblé sobre las rodillas, me dejé caer sobre mí mismo y llegué casi 

a tocar el suelo con la cabeza: 

 —¡Qué dolor, qué dolor! —grité. 

 Guido, espantado, se puso en pie de un salto y me preguntó qué me ocurría. Yo 

seguí lamentándome: porque había querido matar y tal vez también porque no 

había sabido hacerlo. El dolor y el lamentó excusaba todo. Me parecía estar 

gritando que yo no había querido matar y también que no era culpa mía, si no había 

sabido hacerlo. Todo era culpa de mi enfermedad y de mi dolor. En cambio, 

recuerdo perfectamente que justo entonces el dolor desapareció del todo y que mi 

lamento siguió siendo una pura comedia a la que intenté en vano dar contenido 

evocando el dolor y reconstruyéndolo para sentirlo y sufrirlo. Pero fue un esfuerzo 

inútil porque sólo volvió cuando quiso. 

 Como de costumbre, Guido procedía por hipótesis. Entre otras cosas, me preguntó 

si no se trataba del mismo dolor producido por aquella caída en el café. La idea me 

pareció buena y asentí. 

 Él me cogió del brazo y me ayudó, afectuoso, a levantarme. Después, con todo 

cuidado, y sin dejar de sostenerme, me ayudó a descender la pequeña pendiente. 

Cuando estuvimos abajo, declaré que me sentía un poco mejor y que creía poder 

caminar con mayor facilidad apoyado en él. ¡Así nos íbamos por fin a la cama! 

Además, era la primera satisfacción auténtica que me había concedido ese día. 



Estaba a mi servicio, porque casi me llevaba en andas. Al final, era yo quien 

imponía mi voluntad. 

 Encontramos una farmacia aún abierta y se le ocurrió la idea de enviarme a la 

cama acompañado de un calmante. Construyó toda una teoría sobre el dolor y 

sobre el sentimiento exagerado de él: un dolor se multiplicaba por la exasperación 

que el mismo había producido. Con ese frasquito se inició mi colección de 

medicamentos y fue justo que Guido lo escogiera. 

 Para dar base más sólida a su teoría, supuso que yo había padecido ese dolor 

durante muchos días. Sentí no poder complacerlo. Declaré que esa noche, en casa 

de los Malfenti, no había sentido dolor alguno. Evidentemente, ¿n el momento en 

que se me había concedido la realización de mi largo sueño, no podía haber 

sufrido. 

 Y para ser sincero quise ser justo como había afirmado ser y me dije varias veces a 

mí mismo: «Yo amo a Augusta, no amo a Ada. Amo a Augusta y esta noche he 

llegado a la realización de mi largo sueño.» 

 Así fuimos caminando en la noche lunar. Supongo que Guido estaría cansado de 

sostenerme, porque al fin enmudeció. Sin embargo, me propuso acompañarme 

hasta la cama. No acepté y, cuando pude cerrar la puerta de mi casa tras de mí, di 

un suspiro de alivio. Pero, desde luego, también Guido debió de lanzar el mismo 

suspiro. 

 Subí los escalones de mi casa de cuatro en cuatro y en diez minutos estaba en la 

cama. Me quedé dormido en seguida y, en el breve lapso que precede al sueño, no 

recordé ni a Ada ni a Augusta, sino sólo a Guido, tan dulce, bueno y paciente. 

Desde luego, no había olvidado que poco antes yo había querido matarlo, pero eso 

no tenía la menor importancia porque las cosas que nadie sabe y que no dejan 

huella no existen. 

 El día siguiente me dirigí a casa de mi prometida un poco titubeante. No estaba 

seguro de si los compromisos contraídos la noche anterior tenían el valor que yo 

creía deber conferirles. Descubrí que lo tenían para todos. También Augusta se 

consideraba prometida, y con mayor seguridad incluso de lo que yo creía. 

 Fue un noviazgo laborioso. Tengo la sensación de haberlo anulado varias veces y 

haberlo reconstituido con gran fatiga y me sorprende que nadie lo advirtiera. No 

tuve en ningún momento la certeza de encaminarme hacia el matrimonio, pero, al 

parecer, me comporté como un novio bastante cariñoso. En efecto, besaba y 

apretaba contra mí a la hermana de Ada siempre que tenía ocasión. Augusta sufría 

mis agresiones como creía debía hacer una prometida y yo me comporté más o 

menos bien, únicamente porque la señora Malfenti sólo nos dejó a solas por breves 

instantes. Mi prometida era mucho menos fea de lo que yo había creído, y descubrí 

su mayor belleza al besarla: ¡su rubor! Allí donde yo besaba surgía una llama en mi 



honor y yo besaba más con la curiosidad del experimentador que con el fervor del 

amante. 

 Pero el deseo no faltó y volvió un poco más llevadera esa época difícil. Menos mal 

que Augusta y su madre me impidieron quemar aquella llama de una sola vez, 

como con frecuencia deseé. ¿Cómo habríamos seguido viviendo entonces? Al 

menos así, mi deseo siguió dándome en las escaleras de aquella casa la misma 

ansiedad que cuando las subía para ir a la conquista de Ada. Los escalones impares 

me prometían que ese día podría hacer ver a Augusta lo que era el noviazgo que 

ella había querido. Soñaba con una acción violenta que me devolvería todo el 

sentimiento de mi libertad. No quería yo otra cosa y es extraño que, cuando 

Augusta entendió lo que yo quería, lo interpretara como señal de mi fiebre 

amorosa. 

 En mi recuerdo aquel período se divide en dos fases. En la primera la señora 

Malfenti mandaba con frecuencia a Alberta a vigilarnos o enviaba al salón, donde 

estábamos, a la pequeña Anna con una maestra. Ada no nos hizo nunca compañía 

en esa época y yo me decía que debía alegrarme de ello, mientras que, en realidad, 

recuerdo vagamente haber pensado una vez que habría sido una gran satisfacción 

para mí poder besar a Augusta delante de Ada. Quién sabe con qué violencia lo 

habría hecho. 

 La segunda fase se inició, cuando Guido se prometió oficialmente con Ada y la 

señora Malfenti, como mujer práctica que era, unió a las dos parejas en el mismo 

salón para que se vigilaran mutuamente. 

 Sé que en la primera fase Augusta se consideraba perfectamente satisfecha de mí. 

Cuando no la asaltaba, me entraba una locuacidad extraordinaria. La locuacidad 

era necesaria para mí. Me di la oportunidad de entregarme a ella metiéndome en la 

cabeza la idea de que, pues había de casarme con Augusta, también debía 

emprender su educación. La educaba para la dulzura, el afecto y sobre todo la 

fidelidad. No recuerdo con exactitud la forma que daba a mis prédicas, alguna de 

las cuales me ha recordado ella, que nunca las ha olvidado. Me escuchaba atenta y 

sumisa. Yo, una vez, con el ímpetu de la enseñanza, declaré que si ella descubría 

una traición mía, tendría derecho a pagarme con la misma moneda. Ella, indignada, 

protestó que ni aun con mi permiso habría podido traicionarme y que para ella el 

único resultado de una traición mía habría sido la libertad para llorar. 

 Yo creo que esas prédicas, hechas con cualquier fin menos el de decir algo 

concreto, tuvieron una influencia benéfica en mi matrimonio. Lo sincero fue el 

efecto que tuvieron'sobre el ánimo de Augusta. Su fidelidad no fue puesta a prueba 

nunca, porque nunca supo nada de mis traiciones, pero su afecto y su dulzura 

siguieron inalterables en los largos años que pasamos juntos, justo como la había 

inducido a prometerme. 



 Cuando Guido se prometió, la segunda fase de mi noviazgo se inició con un 

propósito mío expresado así: «¡Ya estoy curado de mi amor por Ada!» Hasta 

entonces había creído que el rubor de Augusta había bastado para curarme, pero, 

¡se ve que nunca está uno bastante curado! El recuerdo de ese rubor me hizo pensar 

que ahora se produciría entre Guido y Ada. Ese, mucho mejor que el otro, debía 

abolir todo mi deseo. 

 A la primera fase pertenece el deseo de violar a Augusta. En la segunda estuve 

mucho menos excitado. Desde luego, la señora Malfenti no se había equivocado al 

organizar así nuestra vigilancia con tan poca molestia por su parte. 

 Recuerdo que una vez, en broma, me puse a besar a Augusta. En lugar de bromear 

conmigo, Guido se puso, a su vez, a besar a Ada. Me pareció poco delicado por su 

parte, porque no le daba besos castos, como había hecho yo por atención hacia 

ellos, sino que besaba a Ada justo en la boca e incluso se la chupaba sin rodeos. 

Estoy seguro de que en esa época ya me había acostumbrado a considerar a Ada 

como una hermana, pero no estaba preparado para verla tratada de ese modo. Dudo 

incluso que a un hermano de verdad le gustara ver manipulada así a su hermana. 

 Por eso, delante de Guido, yo no besé nunca más a Augusta. En cambio, Guido 

intentó otra vez, delante de mí, atraer hacia sí a Ada, pero fue ella quien se lo 

impidió y él no repitió el intento. 

 Recuerdo con gran confusión las muchas tardes que pasamos juntos. La escena, 

que se repitió hasta el infinito, se me quedó grabada así: los cuatro estábamos 

sentados en torno a la fina mesa veneciana sobre la que ardía una gran lámpara de 

petróleo cubierta de una pantalla de tela verde que dejaba todo en penumbra menos 

los trabajos de bordado que las dos hermanas hacían: Ada en un pañuelito de seda 

que sostenía en la mano, Augusta en un pequeño bastidor redondo. Veo a Guido 

perorar, y debió de suceder con frecuencia que fuera yo solo quien le diese la 

razón. Recuerdo aún aquella cabeza de cabellos negros levemente rizados de Ada, 

a los que daba un efecto extraño la luz amarilla y verde. 

 Hablamos de aquella luz y también del color verdadero de esos cabellos. Guido, 

que también sabía pintar, nos explicó cómo se debe analizar un color. Tampoco 

olvidé nunca esa enseñanza y aún hoy, cuando deseo entender mejor el color de un 

paisaje, entorno los ojos hasta que aparecen muchas líneas y sólo veo las luces que 

se amortiguan para revelar el color auténtico. Pero, cuando me dedico a semejante 

análisis, poco después de las imágenes reales, me vuelve a aparecer en la retina, 

como una reacción física, la luz amarilla y verde y los cabellos con los que por 

primera vez eduqué mis ojos. 

 No puedo olvidar una tarde que destaca de las demás por una expresión de celos 

de Augusta, a la que siguió poco después una censurable indiscreción mía. Para 

gastarnos una broma, Guido y Ada habían ido a sentarse lejos de nosotros, eñ el 



otro extremo del salón, a la mesa Luis XIV. Así no tardé en sentir un dolor en el 

cuello, que torcía para hablar con ellos. Augusta me dijo: 

 —¡Déjalos! No interrumpas sus amores sinceros. 

 Y yo, con gran inercia de pensamiento, le dije en voz baja que no debía 

considerarlos tales, porque Guido no apreciaba a las mujeres. Así me parecía 

haberme disculpado por haberme entremetido en las conversaciones de los dos 

amantes. Pero, en realidad, era una perversa indiscreción la de contar a Augusta los 

comentarios sobre las mujeres a que Guido se entregaba conmigo, pero nunca 

delante de algún otro familiar de nuestras prometidas. El recuerdo de esas palabras 

mías me apesadumbró durante varios días, y, en cambio puedo afirmar que el 

recuerdo de haber querido matar a Guido no me había turbado ni siquiera por una 

hora. Pero matar, aunque sea a traición, es algo más viril que perjudicar a un amigo 

revelando una confidencia suya. 

 Ya entonces los celos de Augusta con respecto a Ada no estaban justificados. No 

era para ver a Ada para lo que yo torcía el cuello de ese. modo. Guido, con su 

locuacidad, me ayudaba a pasar el tiempo. Yo lo apreciaba ya mucho y pasaba 

parte del día con él. Estaba unido a él también por la gratitud que sentía ante la 

consideración que me tenía y que comunicaba a los demás. Hasta Ada me 

escuchaba ahora con atención, cuando yo hablaba. 

 Todas las noches esperaba con cierta impaciencia el sonido del gong que nos 

llamaba a cenar, y de aquellas cenas recuerdo principalmente mi constante 

indigestión. Comía demasiado por la necesidad de mantenerme activo. En la cena 

prodigaba palabras afectuosas a Augusta, en la medida en que la boca llena me lo 

permitía, y sus padres sólo podían tener la desagradable impresión de que mi gran 

afecto quedaba atenuado por mi bestial voracidad. Se sorprendieron de que a mi 

regreso del viaje de bodas me hubiera disminuido el apetito. Desapareció cuando 

dejaron de exigirme demostrar una pasión que no sentía. ¡No está permitido 

mostrarse frío con la prometida delante de sus padres en el momento en que se 

dispone uno a irse a la cama con ella! Augusta recuerda en especial las palabras 

afectuosas que le murmuraba en aquella mesa. Entre bocado y bocado debí de 

tener ocurrencias magníficas y me asombro cuando me las recuerdan, porque no 

me parecen mías. 

 Mi propio suegro, el astuto Giovanni, se dejó engañar y, hasta que murió, cuando 

quería poner un ejemplo de gran pasión amorosa, citaba la mía por su hija, es decir, 

por Augusta. Sonreía dichoso, corno buen padre que era, pero al mismo tiempo 

aumentaba su desprecio hacia mí, porque, según él, no era un hombre de verdad el 

que ponía todo su destino en manos de una mujer y que, sobre todo, no advertía 

que en este mundo hay también otras mujeres. En eso se ve que no siempre me 

juzgaron con justicia. 



 En cambio, mi suegra no creyó en mi amor ni siquiera cuando la propia Augusta 

se abandonó a él llena de confianza. 

 Por largos años me miró con ojos desconfiados, con recelo por el destino de su 

hija predilecta. También por esa razón estoy convencido de que debió de guiarme 

en los días que me condujeron al compromiso matrimonial. Era imposible 

engañarla también a ella, que debió de conocer mi ánimo mejor que yo mismo. 

 Llegó por fin el día de mi boda y precisamente ese día tuve una última vacilación. 

Tendría que haber estado en casa de mi prometida a las ocho de la mañana, y, sin 

embargo, a las ocho menos cuarto me encontraba aún en la cama fumando como 

un loco y mirando a la ventana en la que brillaba, burlón, el primer sol que 

aparecía durante ese invierno. ¡Pensaba en abandonar a Augusta! Me resultaba 

evidente el absurdo de mi matrimonio, ahora que ya no me importaba seguir cerca 

de Ada. ¡No habría sucedido gran cosa, si no me hubiera presentado a la cita! 

Además: Augusta había sido una prometida encantadora, pero no se podía saber 

cómo se comportaría el día siguiente de la boda. ¿Y si en seguida me hubiera 

llamado idiota por haberme dejado cazar de ese modo? 

 Por suerte, llegó Guido, y yo, en lugar de resistirme, me disculpé por mi retraso 

afirmando que creía que se había fijado otra hora para la boda. En vez de hacerme 

reproches, Guido se puso a hablar de sí mismo y de las tantas veces que, por 

distracción, había faltado a citas. Hasta en materia de distracción quería ser 

superior a mí y tuve que dejar de escucharlo para poder salir de casa. Así resultó 

que me dirigí al matrimonio a la carrera. 

 Aun así, llegué muy tarde. Nadie me lo reprochó y todos menos la novia, se 

contentaron con las explicaciones que Guido dio por mí. Augusta estaba tan pálida, 

que hasta sus labios estaban lívidos. Si bien no podía decir que la amase, también 

es cierto que no habría querido hacerle daño. Intenté arreglarlo y cometí la 

estupidez de atribuir mi retraso a tres causas nada menos. Eran demasiadas y 

revelaban con tanta claridad lo que yo había pensado en mi cama, mientras miraba 

el sol invernal, que hubimos de retrasar nuestra salida para la iglesia a fin de dar 

tiempo a Augusta para recuperarse. 

 En el altar pronuncié el sí distraído porque con mí profunda compasión por 

Augusta estaba ideando una cuarta explicación para mi retraso y me parecía la 

mejor de todas. 

 En cambio, cuando salimos de la iglesia, advertí que Augusta había recuperado 

todos sus colores. Me sentí un poco enojado porque ese sí mío no debería haber 

bastado en absoluto para convencerla de mi amor. Y me disponía a tratarla con 

mucha rudeza, si se hubiera recuperado hasta el extremo de llamarme imbécil por 

haberme dejado cazar de ese modo. En cambio, en su casa, aprovechó un momento 

en que nos dejaron solos para decirme llorando: 

 —Nunca olvidaré que, a pesar de no amarme, te casaste conmigo. 



 Yo no protesté porque la cosa había sido tan evidente, que era imposible. Pero, 

lleno de compasión, la abracé. 

 Después Augusta y yo no volvimos a hablar de todo eso, porque el matrimonio es 

algo mucho más sencillo que el noviazgo. Una vez casados, ya no se vuelve a 

hablar de amor y, cuando se siente la necesidad de expresarlo, la animalidad 

interviene en seguida para restablecer el silencio. Ahora bien, esa animalidad 

puede haber llegado a ser ian humana como para complicarse y falsificarse y 

sucede que, al inclinarse sobre una melena femenina, se haga también el esfuerzo 

de evocar una luz que no tiene. Se cierran los ojos y la mujer se convierte en otra 

para volver a ser ella, al acabar. Para ella es toda la gratitud y mayor aún si el 

esfuerzo ha dado resultado. Ésa es la razón por la que, si yo hubiera de nacer otra 

vez (¡la madre naturaleza es capaz de todo!), aceptaría casarme con Augusta, pero 

nunca comprometerme en matrimonio con ella. 

 En la estación Ada me ofreció la mejilla al beso fraterno. Hasta entonces, aturdido 

por la mucha gente que había venido a acompañarnos, no la había visto y al 

instante pensé: «¡Tú fuiste la que me metiste en este lío!» Le acerqué los labios a la 

aterciopelada mejilla procurando no rozarla siquiera. Fue la primera satisfacción de 

aquel día, porque por un instante comprendí la ventaja que se derivaba de mi 

matrimonio: ¡me había vengado al no aprovechar la única oportunidad que se me 

había presentado de besar a Ada! Después, mientras el tren corría, sentado junto a 

Augusta, dudé si habría hecho bien. Temía que se viera comprometida mi amistad 

con Guido. Pero sufría más cuando pensaba que tal vez Ada no hubiese notado 

siquiera que yo no había besado la mejilla que me había ofrecido. 

 Lo había notado, pero yo no lo supe hasta que, muchos meses después, se marchó, 

a su vez, con Guido desde esa misma estación. Besó a todos. A mí sólo me ofreció, 

muy cordial, la mano. Yo se la estreché con frialdad. Su venganza llegaba con 

retraso porque las circunstancias habían cambiado por completo. Desde el regreso 

de mi viaje de bodas habíamos tenido relaciones fraternas y no se podía explicar 

por qué me había excluido del beso. 



4. LA ESPOSA Y LA AMANTE 

 

 En mi vida hubo varios períodos en que creí estar en el camino de la felicidad. Sin 

embargo, esa confianza nunca fue tan fuerte como durante mi viaje de novios y 

durante unas semanas después de nuestro regreso a casa. Comenzó con un 

descubrimiento que me asombró: yo amaba a Augusta igual que ella a mí. Al 

principio desconfiaba: disfrutaba del día presente y me esperaba que el siguiente 

fuera muy distinto. Pero se parecía al anterior, luminoso: Augusta toda gentileza y 

—lo que era una sorpresa— yo también. Todas las mañanas descubría en ella el 

mismo afecto emocionado y en mí la misma gratitud que, si no era amor, se le 

parecía mucho. ¿Quién habría podido preverlo, cuando había rebotado de Ada a 

Alberta para llegar a Augusta? Comprendí que no había sido un zopenco ciego 

dirigido por los demás, sino un hombre habilísimo. Y, al verme asombrado, 

Augusta me decía: 

 —Pero, ¿por qué te sorprendes? ¿No sabías que el matrimonio es así? ¡Si hasta yo, 

que sé mucho menos que tú, lo sabía! 

 Ya no sé si fue antes o después del afecto cuando nació en mi ánimo una 

esperanza, la gran esperanza de acabar pareciéndome a Augusta, que era la salud 

personificada. Durante el noviazgo yo no había vislumbrado siquiera esa salud, 

porque estuve absorto estudiándome a mí en primer lugar y después a Ada y a 

Guido. La lámpara de petróleo de aquel salón nunca había llegado a iluminar los 

escasos cabellos de Augusta. 

 Cuando su rubor desapareció con la sencillez con que los colores de la aurora 

desaparecen a la luz directa del sol, Augusta se lanzó segura por el camino por el 

que habían pasado sus hermanas en esta tierra, las que pueden encontrar todo en la 

ley y en el orden o, de lo contrario, renuncian a todo. Yo acoraba esa seguridad, si 

bien sabía que era precaria, porque se basaba en mí. Frente a ella yo debía 

comportarme al menos con la modestia que mostraba ante el espiritismo. Si éste 

podía existir, también podía existir la fe en la vida. 

 Pero me admiraba: en todas sus palabras, en todos sus actos se traslucía, en el 

fondo, su creencia en la vida eterna. No es que la llamara así: incluso le sorprendió 

que una vez yo, a quien los errores repugnaban antes de aprender a amar los suyos, 

hubiera sentido la necesidad de recordarle su brevedad. ¡Pues claro! Sabía que 

todos debíamos morir, pero eso no impedía que ahora que estábamos casados 

seguiríamos siempre, siempre, siempre juntos. Así, pues, ignoraba que, cuando en 

este mundo las personas se unían, lo hacían por un período tan breve, breve, breve, 

que no se entendía cómo habíamos llegado a hablarnos de tú después de habernos 

ignorado por un tiempo infinito y estando destinados a no volver a vernos nunca 

más durante otro tiempo infinito. Al final, cuando adiviné que para ella el presente 

era una verdad tangible en que podía uno retirarse y estar calentito, comprendí lo 



que era la salud humana perfecta. Intenté ser admitido a él y procuré vivir en él, 

decidido a no burlarme ni de mí ni de ella, pues esto no podía ser sino mi 

enfermedad y al menos debía procurar no contagiar a quien se me había confiado. 

También por eso, con el esfuerzo por protegerla, durante un tiempo fui capaz de 

comportarme como un hombre sano. 

 Ella conocía todas las cosas que provocan desesperación, pero en sus manos esas 

cosas cambiaban de naturaleza. Puesto que también la tierra giraba, ¡no había 

motivo para marearse! ¡Al contrario! La tierra giraba, pero todas las demás cosas 

permanecían en su sitio. Y esas cosas inmóviles tenían importancia: el anillo de 

matrimonio, todas las gemas y vestidos, el verde, el negro, el de paseo que acababa 

en el armario al llegar a casa y el de noche qué en ningún caso se podía llevar de 

día ni cuando yo no me resignaba a vestirme de frac. Y las horas de la comida se 

respetaban con rigidez y también las del sueño. Esas horas existían y se 

encontraban siempre en su sitio. 

 Los domingos iba a misa y yo la acompañé a veces para ver cómo soportaba la 

imagen del dolor y de la muerte. Para ella no había tal, y esa visita le infundía 

serenidad para toda la semana. Iba también algunos días festivos, que recordaba de 

memoria. Nada más, mientras que yo, si hubiera sido religioso, me habría 

garantizado la salvación pasando el día en la iglesia. 

 También aquí abajo había numerosas autoridades que la tranquilizaban. En primer 

lugar, la austríaca o italiana, que cuidaba de la seguridad en las calles y en las 

casas, y yo siempre hice lo posible para asociarme a su respeto hacia ella. Después 

los médicos, los que habían hecho los estudios oficiales para salvarnos cuando —

Dios no lo quiera— cayésemos enfermos. Yo utilizaba esa autoridad todos los días; 

ella, en cambio, nunca. Pero, por eso, yo conocía mi atroz destino, cuando me 

sobreviniera la enfermedad mortal; en cambio, ella creía que aun entonces, con el 

sólido apoyo de allá arriba y aquí abajo, tendría salvación. 

 Estoy analizando su salud, pero no lo consigo porque me doy cuenta de que, al 

analizarla, la convierto en enfermedad. Y, al escribir sobre ella, empiezo a dudar si 

necesitaba dicha salud cura o instrucción para sanar. Pero, mientras viví junto a 

ella por tantos años, nunca lo dudé. 

 ¡Qué importancia se me atribuía en su pequeño mundo! Debía expresar mi 

voluntad a propósito de cualquier cosa: la elección de las comidas y los vestidos, 

de las compañías y las lecturas. Me veía obligado a realizar una gran actividad que 

no me molestaba. Estaba colaborando en la construcción de una familia patriarcal y 

yo mismo me convertía en el patriarca que había odiado y que ahora me parecía el 

símbolo de la salud. Una cosa es ser el patriarca y otra muy distinta venerar a otro 

que se arrogue tal dignidad. Yo quería la salud para mí a costa de endilgar la 

enfermedad a quienes no eran patriarcas y, sobre todo durante el viaje, a veces 

adopté de buen grado la actitud de estatua ecuestre. 



 Pero ya en el viaje no siempre me fue fácil la imitación que me había propuesto. 

Augusta quería ver todo, como si se encontrara en viaje de estudios. No bastaba ni 

mucho menos con haber estado en el Palacio Pitti, sino que había que pasar por 

todas aquellas salas innumerables y detenerse por lo menos unos instantes ante 

todas las obras de arte. Yo me negué a abandonar la primera sala y no vi nada más 

y sólo me tomé la molestia de buscar pretextos para mi pereza. Pasé una media 

hora ante los retratos de los fundadores de la casa Médicis y descubrí que se 

parecían a Carnegie y a Vanderbilt. ¡Maravilloso! Y, sin embargo, ¡eran de mi 

raza! Augusta no compartía mi maravilla. Sabía lo que eran los yankees, pero aún 

no sabía bien lo que era yo. 

 En ese caso su salud no venció y tuvo que renunciar a los museos. Le conté que 

una vez en el Louvre me encolericé hasta tal punto entre tantas obras de arte, que 

estuve a punto de hacer pedazos la Venus. Augusta, resignada, dijo: 

 —¡Menos mal que los museos se visitan en los viajes de novios y luego nunca 

más! 

 En efecto, en la vida falta la monotonía de los museos. Pasan los días merecedores 

de marco, pero están llenos de sonidos que aturden y, además de líneas y colores, 

de luz auténtica, de la que quema y, por eso, no aburre. 

 La salud incita a la actividad y a cargar con multitud de molestias. Tras los museos 

vinieron las compras. Ella, que no había vivido nunca en nuestra casa la conocía 

mejor que yo y sabía que en una habitación faltaba un espejo y en otra una 

alfombra y que en una tercera había sitio para una estatuilla. Compró los muebles 

de un salón entero y, desde todas las ciudades en que vivimos, organizó al menos 

una expedición. A mí me parecía que habría sido más oportuno y menos fastidioso 

hacer todas esas compras en Trieste. Conque teníamos que pensar en la expedición, 

el seguro y las operaciones de Aduana. 

 —Pero, ¿es que no sabes que todas las mercancías deben viajar? ¿Acaso no eres 

comerciante? —dijo, y se rió. 

 Casi tenía razón. Objeté: 

 —¡Se hace viajar a las mercancías para vender y ganar! Cuando no existe ese 

objeto, ¡se las deja en paz y se vive tranquilo! 

 Pero una de las cosas que más me gustaban de ella era su actividad. ¡Era deliciosa 

esa actividad tan ingenua! Ingenua porque había que desconocer la historia del 

mundo para poder considerar buen negocio la simple adquisición de un objeto; en 

la venta es cuando se puede juzgar la oportunidad de una adquisición. 

 Me parecía encontrarme en plena convalecencia. Mis lesiones se habían vuelto 

menos agudas. Entonces fue cuando mi actitud inmutable fue la de un hombre 

alegre. Era como un compromiso que en aquellos días inolvidables hubiera suscrito 

con Augusta y fue la única promesa que no violé sino por breves instantes, es 

decir, cuando la vida se rió con mayor fuerza que yo. Nuestra relación fue y 



continuó siendo risueña,, porque yo siempre me sonreía ante ella, que, me parecía, 

no sabía, y ella ante mí, a quien atribuía mucha ciencia y muchos errores que ella 

—tal era su ilusión— corregiría. Yo seguí alegre en apariencia hasta cuando la 

enfermedad volvió a apoderarse de mí por entero. Alegre como si mi dolor no 

hubiera pasado de ser un cosquilleo. 

 En el largo recorrido a través de Italia, pese a mi nueva salud, no estuve inmune a 

muchos sufrimientos. Habíamos partido sin cartas de recomendación y, con mucha 

frecuencia, me pareció que muchos de los desconocidos entre los que nos 

movíamos me eran hostiles. Era un miedo ridículo, pero no conseguía vencerlo. 

Podía verme asaltado, insultado y sobre todo calumniado, ¿y quién habría podido 

protegerme? 

 También se produjo un auténtico ataque de ese miedo, que por fortuna nadie, ni 

siquiera Augusta, advirtió. Solía comprar casi todos los periódicos que me ofrecían 

por la calle. Un día, al detenerme ante un quiosco de periódicos, me asaltó la duda 

de que el vendedor, por odio, podría haberme hecho detener con facilidad por 

ladrón, pues yo sólo le había comprado un periódico y llevaba muchos otros bajo el 

brazo, comprados en otro sitio y aún sin abrir. Salí corriendo seguido de Augusta, a 

quien no expliqué la razón de mi apresuramiento. 

 Hice amistad con un cochero y un cicerone, en compañía de los cuales estaba 

seguro al menos de no poder verme acusado de hurtos ridículos. 

 Entre el cochero y yo había algún punto de contacto evidente. A él le gustaban 

mucho los vinos de los Castelli y me contó que a cada momento se le hinchaban 

los pies. Entonces iba al hospital y, cuando quedaba curado, le daban de alta con 

muchas recomendaciones de que renunciara al vino. Entonces él hacía el propósito 

que llamaba férreo, porque, para cumplirlo, lo acompañaba con un nudo que hacía 

en la cadena de metal de su reloj. Pero, cuando yo lo conocí la cadena le colgaba 

sobre el chaleco, sin nudo. Lo invité a venir a visitarme a Trieste. Le describí el 

sabor de nuestro vino, tan diferente del suyo, para asegurarle el éxito de su drástica 

cura. No quiso ni oír hablar de ello y se negó con una expresión en que ya iba 

grabada la nostalgia. 

 Con el cicerone hice amistad porque me pareció superior a sus colegas. No es 

difícil saber de historia mucho más que yo, pero hasta Augusta con su precisión y 

su Baedeker comprobó la exactitud de muchas de sus indicaciones. Además, era 

joven y pasábamos corriendo por los senderos salpicados de estatuas. 

 Cuando perdí esos dos amigos, abandoné Roma. El cochero, después de haberme 

sacado mucho dinero, me mostró que el vino le atacaba a veces a la cabeza y nos 

arrojó contra una construcción romana muy sólida. El cicerone aseguró un día que 

los antiguos romanos conocían muy bien la fuerza eléctrica y que su utilización 

estaba generalizada entre ellos. Incluso declamó unos versos latinos como 

testimonio. 



 Pero entonces contraje otra pequeña enfermedad, de la que no iba a curar nunca. 

Cosa de nada: el miedo a envejecer y, sobre todo, el miedo a morir. Yo creo que se 

originó en una forma especial de celos. El envejecimiento me daba miedo sólo 

porque me aproximaba a la muerte. Mientras estuviera vivo, Augusta no me 

traicionaría, desde luego, pero me imaginaba que, tan pronto hubiera muerto y me 

hubiesen sepultado, después de haber tomado las medidas para que mi tumba se 

conservara en orden y para que me dijesen las misas necesarias, al instante se 

miraría a su alrededor para darme el sucesor al que rodearía del mismo mundo 

sano y ordenado que ahora me hacía feliz a mí. No podía morir su salud, ni mucho 

menos, porque hubiera muerto yo. Yo tenía tal fe en dicha salud, que me parecía 

sólo podía perecer aplastada bajo todo un tren en plena carrera. 

 Recuerdo que una noche, en Venecia, paseábamos en góndola por uno de los 

canales, sumergido en profundo silencio que sólo interrumpía de vez en cuando la 

luz y el ruido de una calle que de repente se abre sobre él. Augusta, como siempre, 

miraba las cosas y las registraba con precisión: un jardín verde y fresco que surgía 

de una base sucia dejada al descubierto por el agua que se había retirado; un 

campanario que se reflejaba en el agua turbia; una callejuela larga y oscura con un 

río de luz y de gente al fondo. En cambio, yo, en la oscuridad, sentía, con absoluto 

desconsuelo, a mí mismo. Le hablé de que el tiempo pasaba y que pronto haría ella 

de nuevo ese viaje de novios con otro. Yo estaba tan seguro de ello, que me parecía 

contarle una historia ya sucedida. Y me pareció fuera de lugar que ella se echara a 

llorar para negar la verdad de dicha historia. ¡Tal vez me hubiera entendido mal y 

creyese que yo le atribuía la intención de matarme! ¡Al contrario! Para explicarme 

mejor, le describí una posible forma de mi muerte: mis piernas, en las que la 

circulación era pobre sin lugar a dudas, se gangrenarían y la grangrena, 

extendiéndose, alcanzaría a un órgano cualquiera indispensable para poder 

mantener los ojos abiertos. Entonces los cerraría, ¡y adiós patriarca! Sería 

necesario crear otro. 

 Ella siguió sollozando y a mí su llanto, en la enorme tristeza de aquel canal, me 

pareció muy importante. ¿Lo provocaría tal vez la desesperación por la visión 

exacta de su atroz salud? Entonces toda la humanidad habría sollozado en aquel 

llanto. En cambio, después supe que ella ni siquiera sabía qué fuese la salud. Ésta 

no se analiza a sí misma y ni siquiera se mira al espejo. Sólo nosotros, los 

enfermos, sabemos algo de nosotros mismos. 

 Entonces fue cuando me contó que me había amado antes de haberme conocido. 

Me había amado desde que había oído mi nombre, presentado por su padre de este 

modo: Zeno Cosini, un ingenuo, que ponía ojos como platos cuando oía hablar de 

cualquier argucia comercial y se apresuraba a apuntarla en una libreta, pero la 

perdía. Y si yo no había advertido su confusión en nuestro primer encuentro, debía 

de ser porque también estaría confuso yo. 



 Recordé que, al ver a Augusta, me había distraído su fealdad, en vista de que 

esperaba encontrar en aquella casa a las cuatro muchachas bellísimas cuyo nombre 

empezaba por a. Ahora me enteraba de que me amaba desde hacía mucho. Pero, 

¿qué probaba eso? No le di la satisfacción de desdecirme. Cuando me muriera, ella 

tomaría a otro. Tras calmársele el llanto, se apretó más contra mí y, echándose a 

reír de repente, me preguntó: 

 —¿Dónde encontraría a tu sucesor? ¿No ves lo fea que soy? 

 En efecto, probablemente disfrutaría yo de un tiempo de putrefacción tranquila. 

 Pero el miedo a envejecer ya no me abandonó nunca, siempre por miedo a 

entregar mi mujer a otros. No se atenuó el miedo cuando la traicioné ni aumentó 

siquiera con la idea de perder del mismo modo a la amante. Era una cosa muy 

distinta, que no tenía nada que ver con ella. Cuando me asaltaba el miedo a morir, 

recurría a Augusta para que me consolara, como esos niños que ofrecen a su mamá 

la manita herida para que se la bese. Ella siempre encontraba palabras nuevas para 

consolarme. Eii el viaje de novios me atribuía aún treinta años de juventud y hoy 

otros tantos. En cambio, yo sabía ya que las semanas de alegría del viaje de novios 

me habían acercado sensiblemente a las horribles muecas de la agonía. Augusta 

podía decir lo que quisiese, pero la cuenta era fácil de hacer: cada semana me 

acercaba una semana a la agonía. 

 Cuando advertí que el mismo dolor me atacaba con demasiada frecuencia, procuré 

no cansarla diciéndole siempre las mismas cosas y, para avisarla de mi necesidad 

de consuelo, bastaba murmurar: «¡Pobre Cosini!» Entonces ella sabía con exactitud 

lo que me trastornaba y corría a arroparme con su gran afecto. Así conseguí 

disfrutar de su consuelo también cuando me aquejaban otros dolores. Un día. 

trastornado por el dolor de haberla traicionado, murmuré distraído: «¡Pobre 

Cosini!» Me sirvió de mucho, porque también entonces me fue precioso su 

consuelo. 

 De regreso del viaje de novios, advertí con sorpresa que nunca había vivido en una 

casa tan cómoda y cálida. Augusta introdujo en ella todas las comodidades que 

había tenido en la suya, pero también muchas otras que ella misma ideó. El cuarto 

de baño, que desde siempre había estado en el fondo de un pasillo a medio 

kilómetro de mi alcoba, fue trasladado junto a la nuestra y se le aumentaron los 

grifos. Después un cuartucho contiguo al comedor quedó convertido en cuarto del 

café. En ese cuarto, acolchado con tapices y amueblado con grandes sillones de 

cuero, pasábamos todos los días una hora tras la comida. Contra mi deseo, había en 

él todo lo necesario para fumar. Hasta mi pequeño estudio, a pesar de mi 

prohibición, sufrió modificaciones. Yo temía que los cambios me lo volvieran 

odioso, pero, en realidad, comprendí al instante que sólo entonces era posible vivir 

en él. Augusta dispuso su iluminación de modo que podía leer sentado a la mesa, 

arrellanado en la butaca o tumbado en el sofá. Incluso colocó un atril para el violín 



con una lamparita encantadora que iluminaba la música sin herir a los ojos. 

También allí, y contra mi voluntad, me vi acompañado de todos los utensilios 

necesarios para fumar tranquilo. 

 Por eso, siempre había obreros trabajando en casa y había cierto desorden que 

disminuía nuestra quietud. Para ella, que trabajaba para la eternidad, esa breve 

incomodidad podía no importar, pero para mí la cosa era muy distinta. Me opuse 

enérgico, cuando quiso instalar un pequeño lavadero eri nuestro jardín, lo que 

entrañaba la construcción de una caseta. Augusta afirmaba que el lavadero en la 

casa era una garantía de salud para los niños. Pero de momento no había niños y yo 

no veía necesidad alguna de que me incomodaran antes de su llegada. En cambio, 

ella aportaba a mi vieja casa un instinto que procedía del aire libre y, en el amor, se 

parecía a la golondrina que en seguida piensa en el nido. 

 Pero también manifestaba mi amor y llevaba a casa flores y gemas. Mi vida quedó 

cambiada por completo con mi matrimonio. Tras un débil intento de resistencia, 

renuncié a disponer como gustara del tiempo y me adapté al horario más rígido. A 

ese respecto mi educación se vio coronada por el éxito. Un día, poco después de 

nuestro viaje de novios, me entretuve y no me dio tiempo a ir a almorzar a casa y, 

tras haber comido algo en un bar, estuve fuera hasta la noche. A mi regreso, caída 

ya la noche, me encontré con que Augusta no había comido y estaba muerta de 

hambre. No me hizo ningún reproche, pero no se dejó convencer de que había 

hecho mal. Dulce, pero decidida, declaró que, si no la avisaba antes, me esperaría 

para comer hasta la hora que fuese. ¡No era cosa de broma! En otra ocasión me 

dejé convencer por un amigo para permanecer fuera de casa hasta las dos de la 

mañana. Me encontré a Augusta esperándome y castañeteando los dientes de frío, 

por haber descuidado la estufa. Resultado de eso fue también una leve 

indisposición de Augusta para que yo no olvidara la lección recibida. 

 Otro día quise hacerle otro gran regalo: ¡trabajar! Ella lo deseaba y yo mismo 

pensaba que el trabajo sería útil para mi salud. Está claro que está menos enfermo 

quien tiene poco tiempo para estarlo. Fui al trabajo y, si no continué, fue culpa mía, 

la verdad. Fui con los mejores propósitos y con auténtica humildad. No exigí 

participar en la dirección de los negocios; al contrario: pedí que me dejaran llevar 

de momento el libro mayor. Ante el enorme libro, en que los asientos estaban 

dispuestos con la regularidad de calles y casas, me sentí lleno de respeto y me puse 

a escribir con mano temblorosa. 

 El hijo de Olivi, un joven de sobria elegancia, con gafas y muy preparado en todas 

las ciencias comerciales, se encargó de mi instrucción y de él no tengo queja, la 

verdad. Me fastidió un poco con su ciencia económica y la teoría de la oferta y la 

demanda, que a mí me parecía más evidente de lo que él decía. Pero se veía en él 

un respeto indudable hacia el patrón, y yo se lo agradecía tanto más cuanto que no 

era de suponer que lo hubiese aprendido de su padre. El respeto a la propiedad 



debía de formar parte de su ciencia económica. Nunca me reprochó los errores de 

registro que yo cometía confrecuencia; los atribuía a la ignorancia y me daba 

explicaciones que eran superfluas, la verdad. 

 Lo malo fue que, a fuerza de observar los negocios, me dieron ganas de hacer 

alguno. Llegué a imaginar que el libro representaba con toda claridad mi propio 

bolsillo y, cuando registraba un monto en el «debe» de los clientes, me parecía 

tener en la mano, en lugar de la pluma, la raqueta del croupier que recoge el dinero 

esparcido por la mesa de juego. 

 El joven Olivi me enseñaba también el correo que llegaba y yo lo leía con 

atención y —debo decirlo— en principio con la esperanza de entenderlo mejor que 

los demás. Un día una oferta muy corriente conquistó mi atención apasionada. Aun 

antes de leerla sentí moverse en mi pecho algo que al instante reconocí como 

oscuro presentimiento de que tal vez me encontrara en la mesa de juego. Es difícil 

describir tal presentimiento. Consiste en una dilatación de los pulmones, por lo que 

se respira con voluptuosidad el aire, aun cuando esté cargado de humo. Pero 

después hay algo más: al instante sabes que cuando hayas doblado la apuesta te 

encontrarás aún mejor. Pero hace falta práctica para entender todo eso. Hay que 

haberse alejado de la mesa de juego con los bolsillos vacíos y el dolor de no haber 

seguido el presentimiento; entonces te obsesiona. Cuando no lo has seguido, ya no 

hay salvación para ese día, porque las cartas se vengan. Pero en la mesa verde es 

bastante más perdonable no haberlo sentido que ante el tranquilo libro mayor, y, en 

efecto, yo lo percibí con claridad, mientras gritaba en mi interior: «¡Compra en 

seguida esos frutos secos!» 

 Hablé de ello con toda modestia a Olivi, sin aludir, por supuesto, a mi inspiración. 

Olivi respondió que esos negocios sólo los hacía por cuenta de terceros, cuando 

podía conseguir un pequeño beneficio. Así eliminaba de mis negocios la 

posibilidad de la inspiración y la reservaba para los terceros. 

 La noche reforzó mi convicción: así, pues, el presentimiento estaba dentro de mí. 

Respiraba tan bien, que no podía dormir. Augusta sintió mi inquietud y tuve que 

explicarle el motivo. Ella tuvo al instante la misma inspiración que yo y llegó a 

murmurar en sueños: 

 —¿Acaso no eres el patrón? 

 Es cierto que por la mañana, antes de que yo saliera, me dijo pensativa: 

 —No te conviene enfadar a Olivi ¿Quieres que hable de eso a mi padre? 

 No quise, porque sabía que también Giovanni atribuía poca importancia a las 

inspiraciones. 

 Llegué al despacho decidido a batirme por mi idea, para vengarme también del 

insomnio sufrido. La batalla duró hasta el mediodía, cuando expiraba el plazo para 

aceptar la oferta. Olivi permaneció firme y me liquidó con la observación habitual: 

 —¿Es que quiere usted disminuir los poderes que me confirió su difunto padre? 



 Por el momento volví, resentido, a mi libro mayor, decidido a no inmiscuirme más 

en los negocios, pero me quedó en la boca el sabor de la uva pasa y todos los días 

me informaba de su precio en el Tergesteo. Por lo demás, no me importaba. Subió 

lento, lento como si necesitara concentrarse para lomar impulso. Después, en un 

solo día, dio un salto formidable hacia arriba. La cosecha había sido muy escasa y 

no se había sabido hasta ese momento. ¡Extraña cosa la inspiración! No había 

previsto la cosecha escasa, sino sólo el aumento del precio. 

 Las cartas se vengaron. Entretanto yo no podía permanecer ante el libro mayor y 

perdí todo el respeto a mis instructores, tanto más cuanto que ahora Olivi no 

parecía tan seguro de haber hecho bien. Yo me reí y me burlé; fue mi ocupación 

principal. 

 Llegó otra oferta con el precio aumentado casi al doble. Olivi, para apaciguarme, 

me pidió consejo y yo, triunfante, dije que no comería la uva a ese precio. Olivi, 

ofendido, murmuró: 

 —Yo me atengo al sistema que he seguido toda mi vida. 

 Y fue en busca del comprador. Encontró uno por una cantidad muy reducida y, 

también con la mejor intención, volvió a verme y me preguntó vacilante: 

 —¿Cubro esta pequeña venta? 

 Respondí, con la misma mala intención: 

 —Yo la habría cubierto antes de hacerla. 

 Olivi acabó por perder la fuerza de su convicción y dejó la venta descubierta. Las 

uvas siguieron subiendo y nosotros perdimos todo lo que se podía perder por la 

pequeña cantidad. 

 Pero Olivi se enojó conmigo y declaró que había jugado sólo para complacerme. 

El bribón olvidaba que yo le había aconsejado apostar al rojo y que él, para 

fastidiarme, había apostado al negro. Nuestra disputa fue interminable. Olivi 

recurrió a mi sue gro diciéndole que entre él y yo la empresa resultaría perjudicada 

y que, si mi familia lo deseaba, él y su hijo se retirarían para dejarme el campo 

libre. Mi suegro decidió al instante en favor de Olivi. Me dijo: 

 —El asunto de los frutos secos es muy instructivo. Sois dos hombres que no 

podéis estar juntos. Ahora bien, ¿quién debe retirarse? ¿Quién habría hecho un 

buen negocio y nada más o quien desde hace medio siglo dirige solo la empresa? 

 El padre de Augusta indujo también a ésta a convencerme para que no me 

inmiscuyera nunca más en mis propios asuntos. 

 —Al parecer, tu bondad e ingenuidad —me dijo— te vuelven inapto para los 

negocios. Quédate en casa conmigo. 

 Yo, airado, me retiré a mi tienda, es decir, a mi estudio. Por un tiempo leí y toqué 

el violín, después sentí el deseo de una actividad más seria y poco faltó para que 

volviera a la química y después a la jurisprudencia. Por último, y la verdad es que 

no sé por qué, por un tiempo me dediqué a los estudios de religión. Me pareció 



reanudar el estudio que había iniciado a la muerte de mi padre. Tal vez fuera esa 

vez por un intento enérgico de aproximarme a Augusta y a su salud. No bastaba 

con acompañarla a misa; debía ir de otro modo, es decir, leyendo a Renan y a 

Strauss, al primero con deleite y al segundo soportándolo como un castigo. Lo digo 

aquí sólo para revelar el gran deseo que me unía a Augusta. Y ella no lo adivinó, 

cuando me vio en las manos los Evangelios en edición crítica. Prefería la 

indiferencia a la ciencia, por lo que no pudo apreciar la máxima señal de afecto que 

le había dado. Cuando, como acostumbraba, interrumpía su toilette o sus 

ocupaciones en la casa y se asomaba a la puerta de mi cuarto para saludarme, al 

verme inclinado sobre esos libros, torcía el gesto: 

 —¿Todavía con eso? 

 La religión que Augusta necesitaba no requería tiempo para adquirirse o 

practicarse. ¡Una genuflexión y el regreso inmediato a la vida! Nada más. Para mí 

la religión adquiría un aspecto muy distinto. Si hubiera tenido la fe auténtica, 

ninguna otra cosa en el mundo habría existido para mí. 

 Con el tiempo el aburrimiento vino a visitarme a veces a mi cuartito tan bien 

organizado. Era más que nada una angustia porque precisamente entonces me 

pareeía sentirme con fuerzas para trabajar, pero estaba esperando a que la vida me 

impusiese alguna tarea. En la espera salía con frecuencia y pasaba muchas horas en 

el Tergesteo o en algún café. 

 Vivía simulando actividad. Una actividad aburridísima. 

 La visita de un amigo de la Universidad, que había tenido que regresar a toda prisa 

de un pueblo de Estiria para curarse de una enfermedad grave fue mi Némesis, 

aunque no lo pareciera. Vino a verme después de haber pasado en Trieste un mes 

en la cama, que había servido para convertir su enfermedad, una nefritis, de aguda 

en crónica y probablemente incurable. Pero creía encontrarse mejor y se disponía, 

alegre, a trasladarse en seguida, durante la primavera, a algún lugar de clima más 

suave que el nuestro, donde esperaba recuperar del todo la salud. Tal vez le fuera 

fatal haberse entretenido demasiado en su rústico lugar natal. 

 Considero la visita de aquel hombre tan enfermo, pero alegre y sonriente, nefasta 

para mí; pero tal vez me equivoque: sólo señala una fecha de mi vida, por la que 

necesitaba pasar. 

 Mi amigo, Enrico Copler, se asombró de que yo no hubiera sabido nada ni de él ni 

de su enfermedad, de la que Giovanni debía de estar enterado. Pero Giovanni, 

desde que estaba enfermo también él, no tenía tiempo para nadie y no me había 

contado nada, pese a venir a mi casa todos los días de sol para pasar unas horas 

dormido al aire libre. 

 Entre los dos enfermos pasaron una tarde de lo más alegre. Hablaron de sus 

enfermedades, lo que constituye la máxima distracción para un enfermo y no es 

cosa demasiado triste para los sanos que escuchan. Sólo hubo un desacuerdo, 



porque Giovanni necesitaba aire libre, que el otro tenía prohibido. Pero desapareció 

cuando se levantó un poco de viento, que indujo también a Giovanni a quedarse 

con nosotros, en el cuartito caliente. 

 Copler nos contó su enfermedad, que no daba dolor pero le quitaba las fuerzas. 

Sólo ahora que estaba mejor comprendía lo enfermo que había estado. Habló de las 

medicinas que le habían recetado y entonces mi interés se avivó. Su doctor le había 

aconsejado entre otras cosas un sistema eficaz para conseguir un sueño prolongado 

pero sin envenenarlo con somníferos. Pero, ¡si eso era lo que yo más necesitaba! 

 Mi pobre amigo, al comprender mi necesidad de medicinas, se ilusionó por un 

instante con la idea de que yo estaba aquejado por la misma enfermedad que él y 

me aconsejó que fuera a reconocerme, auscultarme y analizarme. 

 Augusta se echó a reír con ganas y declaró que yo era un simple enfermo 

imaginario. Entonces en el demacrado rostro de Copler se dibujó algo parecido al 

resentimiento. De repente, se liberó, viril, del estado de inferioridad a que parecía 

estar condenado y me atacó con gran energía. 

 —¿Enfermo imaginario? Pues, bien, yo prefiero ser un enfermo real. Ante todo, 

un enfermo imaginario es una monstruosidad ridícula y, además, para éste no 

existen medicinas, mientras que, como se ve en mí, la farmacia siempre tiene algo 

eficaz para nosotros, los enfermos verdaderos. 

 Sus palabras parecían las de un hombre sano y a mí —quiero ser sincero— me 

hirieron. 

 Mi suegro se asoció a él con gran energía, pero sus palabras no llegaron a herir al 

enfermo imaginario, porque revelaban con demasiada claridad la envidia del 

hombre sano. Dijo que, si él hubiera estado sano como yo, en lugar de fastidiar al 

prójimo con lamentaciones, habría corrido a sus queridos negocios, sobre todo 

ahora que había conseguido disminuir su barriga. Ni siquiera sabía que su 

adelgazamiento no se consideraba síntoma favorable. 

 A causa del ataque de Copler yo tenía auténtico aspecto de enfermo, de enfermo 

mal tratado. Augusta sintió la necesidad de intervenir en mi ayuda. Al tiempo que 

me acariciaba la mano que yo había dejado descansar sobre la mesa, dijo que mi 

enfermedad no molestaba a nadie y que ni siquiera ella estaba convencida de que 

yo creyese estar enfermo, porque, de lo contrario, no habría tenido tanta alegría de 

vivir. Así Copler regresó al estado de inferioridad a que estaba condenado. Estaba 

totalmente solo en este mundo y, si bien podía luchar conmigo en materia de 

enfermedad, no podía presentar un afecto semejante al que Augusta me ofrecía. 

Por sentir una necesidad intensa de una enfermera, más adelante me confesó 

cuánto me había envidiado por eso. 

 La discusión continuó los días siguientes con tono más apacible, mientras 

Giovanni dormía en el jardín. Y Copler, tras haber reflexionado, afirmaba ahora 

que el enfermo imaginario era un enfermo real, pero de modo más íntimo que éste 



y también más radical. En efecto, sus nervios estaban deshechos hasta el punto de 

acusar una enfermedad que no existía, mientras que su función normal habría 

consistido en dar la alarma con el dolor e inducir a buscar remedio. 

 —Sí —decía yo—. Como en las muelas, donde el dolor se manifiesta sólo cuando 

el nervio está al descubierto y para curarlas es preciso destruirlo. 

 Acabamos de acuerdo en que un enfermo y otro eran semejantes. En su nefritis lo 

que había faltado y seguía faltando era un aviso de los nervios, mientras que los 

míos, en cambio, tal vez fueran tan sensibles, que me avisaban de la enfermedad de 

la que moriría dentro de unos veinte años. Así, pues, eran nervios perfectos y la 

única desventaja que tenían era que me concedían pocos días alegres en esta vida. 

Tras haber conseguido clasificarme entre los enfermos, Copler se sintió muy 

satisfecho. 

 No sé por qué tenía el pobre enfermo la manía de hablar de mujeres y, cuando no 

estaba mi esposa no hablábamos de otra cosa. Afirmaba que en el enfermo real, al 

menos en las enfermedades que nosotros conocíamos, el sexo se debilitaba, lo que 

era una buena defensa del organismo, mientras que en el enfermo imaginario, que 

sólo padecía por el desorden de unos nervios demasiado activos (ése era nuestro 

diagnóstico), tenía una vitalidad patológica. Corroboré su teoría con mi experiencia 

y nos compadecimos mutuamente. Ignoro por qué no quise decirle que mi 

conducta era normal desde hacía mucho tiempo. Al menos podría haberle 

confesado que me consideraba convaleciente, si no sano, para no ofenderlo 

demasiado y porque decir que uno está sano, cuando se conocen todas las 

complicaciones de nuestro organismo, es difícil. 

 —¿Tú deseas a todas las mujeres bellas que ves? —insistió Copler. 

 —¡A todas, no! —murmuré yo para darle a entender que no estaba tan enfermo. 

Por lo pronto, no deseaba a Ada, a la que veía todas las tardes. Para mí, ésa era la 

mujer prohibida por antonomasia. El crujido de sus faldas no me decía nada y, si 

me hubiera estado permitido levantarlas con mis propias manos, habría dado igual. 

Por fortuna no me había casado con ella. Esa indiferencia era, o me parecía, una 

manifestación de salud auténtica. Tal vez mi deseo por ella hubiese sido tan 

violento, que, se había agotado por sí solo. Pero mi indiferencia se extendía 

también a Alberta, a pesar de que estaba tan mona con su vestidito cuidado y serio 

de colegiala. ¿Habría bastado la posesión de Augusta para calmar mi deseo por 

toda la familia Malfenti? ¡Habría sido muy honesto, la verdad! 

 Tal vez no hablara de mi virtud porque con el pensamiento no dejaba de traicionar 

a Augusta, y aun entonces, al hablar con Copler, con un estremecimiento de deseo, 

pensé en todas las mujeres que por ella me perdía. Pensé en las mujeres que 

pasaban por las calles, todas tapadas, razón por la cual sus órganos sexuales 

secundarios se volvían tan importantes, mientras que en la mujer que uno poseía 

desaparecían, como si la posesión los hubiera atrofiado. Seguía vivo en mí el deseo 



de aventura, la aventura que comenzaba con la admiración de un botín, de un 

guante, de una falda, de todo lo que tapa y cambia la forma. Pero ese deseo no era 

aún una culpa. Sin embargo, Copler no hacía bien en analizarme. Explicar a 

alguien cómo está hecho es un modo de autorizarlo a actuar como desea. Pero 

Copler hizo algo aún peor, si bien con sus palabras y acciones no podía prever 

adonde me conduciría. 

 En mi memoria las palabras de Copler siguen siendo tan importantes, que, cuando 

las recuerdo, evocan de nuevo todas las sensaciones, cosas y personas que fueron 

asociadas con ellas. Había acompañado al jardín a mi amigo, que debía volver a 

casa antes de la puesta de sol. Desde mi casa, que se encuentra sobre una colina, se 

veía el puerto y el mar, tapados ahora por nuevas construcciones. Nos detuvimos a 

mirar largo rato el mar movido por una brisa ligera, que reflejaba en miríadas de 

luces rojas el tranquilo brillo del cielo. La península de Istria daba descanso a los 

ojos con su verde suavidad que se adentraba en el mar formando un arco enorme 

como una penumbra sólida. Los muelles y los diques eran pequeños e 

insignificantes con sus formas rígidas y lineales y el agua de los embalses aparecía 

oscura por su inmovilidad o tal vez por su turbiedad. En aquel vasto panorama las 

partes tranquilas eran pocas en comparación con todo aquel rojo intenso sobre el 

agua y nosotros, deslumbrados, no tardamos en volver la espalda al mar. Sobre la 

pequeña explanada de delante de la casa la caída de la noche era ya inminente. 

 Delante del porche, mi suegro dormía en un gran sillón, con la cabeza cubierta por 

una gorra, las piernas envueltas en una manta y protegido también por el cuello 

levantado del abrigo. Nos detuvimos a mirarlo. Tenía la boca abierta, el maxilar 

inferior colgando como una cosa muerta y la respiración ruidosa y demasiado 

frecuente. De vez en cuando se le caía la cabeza sobre el pecho, y sin despertarse, 

volvía a alzarla. Entonces se le movían los párpados, como si hubiera querido abrir 

los ojos para recuperar con mayor facilidad el equilibrio y su respiración cambiada 

de ritmo. Una auténtica interrupción del sueño. 

 Era la primera vez que la grave enfermedad de mi suegro se me presentaba con tal 

evidencia y sentí profunda pena. 

 Copler me dijo eji voz baja: 

 —Habría que curarlo. Es probable que esté también enfermo de nefritis. El suyo 

no es sueño: yo conozco ese estado. ¡Pobre hombre! 

 Terminó aconsejándome que llamara a su médico. 

 Giovanni nos oyó y abrió los ojos. Al instante pareció menos enfermo y bromeó 

con Copler: 

 —¿Se atreve usted a estar al aire libre? ¿No le sentará mal? 

 Le parecía haber dormido profundamente y no pensaba que le había faltado aire 

frente al vasto mar, que le enviaba tanto. Pero su voz era débil y jadeaba al hablar; 

tenía la cara amarillenta y, al levantarse del sillón, se sintió helado. Tuvo que 



refugiarse en la casa. Aún lo veo avanzar por la explanada, jadeante pero riendo y 

enviándonos un saludo. 

 —¿Ves cómo es el enfermo real? —dijo Copler, que no podía librarse de su idea 

obsesiva—. Está moribundo y no sabe que está enfermo. 

 También a mí me pareció que el enferíno real sufría poco. Mi suegro y Copler 

descansan desde hace muchos años en Santa Anna, pero hubo un día que pasé 

junto a sus tumbas y no me pareció que la tesis propugnada por uno de ellos 

quedara invalidada por el hecho de que se encontraran bajo las piedras desde hacía 

tantos años. 

 Antes de dejar su antiguo domicilio, Copler había liquidado sus negocios, por lo 

que, como yo, se encontraba desocupado. Pero, en cuanto se levantó de la cama, no 

supo estar tranquilo y, al no tener negocios propios, empezó a ocuparse de los 

demás, que le parecían muy interesantes. En esa época me reí de eso, pero más 

adelante también yo iba a conocer el agradable sabor de los negocios ajenos. 

Copler se dedicaba a la beneficencia y, como se había propuesto vivir de los 

intereses de su capital, no podía permitirse el lujo de hacerla toda a su costa. Por 

eso, organizaba colectas e imponía una contribución a sus amigos y conocidos. 

Como buen hombre de negocios que era, llevaba un registro de todo, y yo pensé 

que ese libro era su viático y que, de estar en su caso, condenado a una vida breve 

y carente de familia, yo lo habría enriquecido consumiendo mi capital. Pero él era 

el sano imaginario y sólo tocaba los intereses que le correspondían, por no poder 

resignarme a admitir que el futuro era breve. 

 Un día me abordó con la petición de unos centenares de coronas para conseguir un 

piano a una pobre muchacha, a la que ya socorríamos yo y otros, por mediación de 

él, con una pequeña mensualidad. Había que apresurarse para aprovechar una 

buena ocasión. No supe negarme, pero, un poco malhumorado, observé que habría 

hecho buen negocio si ese día no hubiera salido de casa. De vez en cuando sufro 

ataques de avaricia. 

 Copler cogió el dinero y se fue tras decir unas pocas palabras de agradecimiento, 

pero el efecto de mis palabras se vio pocos días después y fue, por desgracia, 

importante. Vino a informarme de que el piano ya estaba en su sitio y de que la 

señorita Carla Gerco y su madre me rogaban que fuera a verlas para que me diesen 

las gracias. Copler temía perder a su cliente y quería vincularme haciéndome 

saborear el agradecimiento de las beneficiadas. Al principio intenté librarme de esa 

molestia asegurándole que estaba convencido de que él sabía hacer la beneficencia 

más adecuada, pero insistió tanto, que acabé accediendo. 

 —¿Es guapa? —le pregunté riendo. 

 —Guapísima —respondió—, pero no es pan para nuestros dientes. 

 Era curioso que pusiera mis dientes junto a los suyos con el peligro de 

contagiarme sus caries. Me habló de la honradez de esa desgraciada familia que 



hacía unos años había perdido al cabeza de familia y que en la más negra miseria 

había vivido con la honradez más estricta. 

 Era un día desagradable. Soplaba un viento helado y yo envidiada a Copler, que se 

había puesto el abrigo de piel. Había de sujetar el sombrero con la mano, pues, de 

lo contrario, habría volado. Pero me encontraba de buen humor, porque iba a 

recibir el agradecimiento debido a mi filantropía. Recorrimos a pie la Corsia 

Stadion, atravesamos el jardín público. Era una parte de la ciudad que yo no veía 

nunca. Entramos en una de esas casas que nuestros antepasados se habían puesto a 

fabricar cuarenta años antes en lugares alejados de la ciudad, que no tardó en 

invadirlos; tenía aspecto modesto, pero, aun así, mejor que el de las casas que se 

hacen hoy con las mismas intenciones. La escalera ocupaba poco espacio, por lo 

que era muy alta. 

 Nos detuvimos en el primer piso, donde llegué mucho antes que mi compañero, 

bastante más lento. Me asombró que de las tres puertas que daban al rellano, en 

dos, las laterales, figurara la tarjeta de Carla Gerco, clavada con chinchetas, 

mientras que en la tarjeta de la tercera puerta figuraba otro nombre. Copler me 

explicó que las Gerco tenían a la derecha la cocina y la alcoba, mientras que a la 

izquierda sólo había el estudio de la señorita Carla. Habían podido subarrendar una 

parte del piso en el centro, con lo que el alquiler les salía muy barato, pero tenían la 

incomodidad de tener que pasar por el rellano para ir de una habitación a otra. 

 Llamamos a la izquierda, en el estudio, donde madre e hija, avisadas de nuestra 

visita, nos esperaban. Copler hizo las presentaciones. La señora, una persona muy 

tímida con modesto vestido negro y la cabeza realzada por una blancura de nieve, 

me dirigió un breve discurso que debía de haber preparado: se sentían honradas por 

la visita y me agradecían el generoso donativo que les había hecho. Luego no 

volvió a abrir la boca. 

 Copler asistía como un profesor que en un examen oficial escuchaba las lecciones 

que con gran esfuerzo ha enseñado. Corrigió a la señora diciéndole que no sólo 

había concedido el dinero para el piano, sino que, además, había contribuido 

también al socorro mensual que él había ido recogiendo para ellas. Le gustaba la 

exactitud. 

 La señorita Carla se levantó de la silla en que estaba sentada junto al piano, me 

tendió la mano y me dijo simplemente: 

 —¡Gracias! 

 Al menos eso no era tan largo. Mi carga de filántropo empezaba a pesarme. 

¡También yo me ocupaba de los asuntos ajenos como un enfermo real! ¿Por quién 

me tomaría aquella graciosa joven? ¡Una persona muy respetable, pero no un 

hombre! ¡Y era muy graciosa, la verdad! Creo que quería parecer más joven de lo 

que era, con su falda demasiado corta para la moda de aquella época, a no ser que 

para estar por casa usara una falda de cuando aún no había acabado de crecer. Sin 



embargo, su cabeza era de mujer y, por el peinado algo rebuscado, de mujer que 

quiere gustar. Llevaba sus espesas trenzas negras dispuestas de modo que le 

taparan las orejas y parte del cuello. Yo estaba tan consciente de mi dignidad y 

temía tanto a los inquisidores ojos de Copler, que al principio no miré bien a la 

muchacha; pero ahora la conozco bien. Su voz tenía algo de musical, cuando 

hablaba, y, con una afectación que ya había llegado a ser natural, se complacía en 

prolongar las sílabas, como si quisiera acaricar el sonido que conseguía darles. Por 

eso, y también por algunas vocales suyas excesivamente abiertas, incluso para 

Trieste, su forma de hablar tenía algo de extranjera. Después supe que algunos 

maestros para enseñar la emisión de la voz alteran el timbre de las vocales. Era una 

pronunciación muy distinta de la de Ada. Cada sonido me parecía hablar de amor. 

 Durante aquella visita la señorita Carla no dejó de sonreír, tal vez por creer que así 

tenía estereotipada en la cara la expresión de la gratitud. Era una sonrisa un poco 

forzada; el aspecto auténtico de la gratitud. Luego, cuando pocas horas después 

empecé a soñar con Carla, imaginé que en su cara había habido una lucha entre la 

alegría y el dolor. Nada de eso vi después en ella y una vez más comprendí que la 

belleza femenina simula sentimientos con los que no tiene nada que ver. Del 

mismo modo que la tela sobre la que está pintada una batalla no tiene el menor 

sentimiento heroico. 

 Copler parecía satisfecho con la presentación, como si las dos mujeres hubieran 

sido obra suya. Me las describía: estaban siempre contentas con su suerte y 

trabajaban. Decía palabras que parecían sacadas de un libro escolar y, al asentir 

maquinal, parecía que yo quisiera confirmar que había hecho mis estudios y por 

tanto, sabía cómo debían ser las pobres mujeres virtuosas y privadas de dinero. 

 Después pidió a Carla que nos cantara algo. Ella no quiso, porque, según declaró, 

estaba resfriada. Propuso hacerlo otro día. Yo notaba con simpatía que temía 

nuestro juicio, pero deseaba prolongar la visita y me uní a los ruegos de Copler. 

Dije también que no sabía si volvería a verla nunca más, porque estaba muy 

ocupado. Copler, a pesar de saber que yo no tenía nada que hacer en este mundo, 

confirmó muy serio lo que yo decía. Luego me resultó fácil entender que no 

deseaba que yo volviera a ver a Carla. 

 Ésta intentó negarse otra vez, pero Copler insistió con una palabra que se parecía a 

una orden y ella obedeció: ¡qué fácil era obligarla! 

 Cantó La mia bandiera. Desde mi blando sillón yo seguía su canto. Deseaba con 

ardor tener motivos para admirar. ¡Qué hermoso habría sido verla revestida de 

genialidad! Pero, en cambio, tuve la sorpresa de notar que su voz, cuando cantaba, 

perdía toda la musicalidad. El esfuerzo la alteraba. Carla no sabía siquiera tocar y 

su acompañamiento deficiente volvía aún más pobre aquella pobre música. 

Recordé que me encontraba ante una estudiante y analicé si el volumen de voz era 



suficiente. ¡Bastante abundante! En aquella habitación pequeña me hería el oído. 

Para poder seguir animándola, pensé que lo único malo era su escuela. 

 Cuando dejó de cantar, me uní al elogio generoso y locuaz de Copler. Decía: 

 —Figúrate qué efecto haría esta voz, cuando fuera acompañada por una buena 

orquesta. 

 Desde luego, eso era cierto. Sobre aquella voz hacía falta toda una orquesta 

potente. Yo dije con gran sinceridad que me reservaba mi opinión hasta volver a 

oír a la señorita unos meses después y que entonces me pronunciaría sobre el valor 

de su escuela. Menos sincero, añadí que esa voz merecía una escuela de primer 

orden, desde luego. Después, para atenuar lo que de desagradable hubieran tenido 

mis primeras palabras, filosofé sobre la necesidad de que una voz excelsa 

encuentre una escuela excelsa. Ése elogio superlativo cubrió todo. Pero después, al 

quedarme solo, me asombró haber sentido la necesidad de ser sincero con Carla. 

¿Es que ya la amaba? Pero, ¡si aún no la había visto bien! 

 Por la escalera, de olor dudoso, Copler dijo: 

 —Su voz es demasiado fuerte. Es una voz de teatro. 

 No sabía que en ese momento yo sabía algo más: esa voz pertenecía a un ambiente 

muy humilde en el que se podía saborear la impresión de ingenuidad de ese arte y 

soñar con llevar dentro el arte, es decir, la vida y el dolor. 

 Al dejarme, Copler me dijo que me avisaría cuando el maestro de Carla organizara 

un concierto público. Se trataba de un maestro poco conocido aún en la ciudad, 

pero, desde luego, llegaría a ser una gran celebridad futura. Copler no estaba 

seguro, pese a que el maestro era bastante viejo. Parecía que la celebridad iba a 

llegarle ahora, después de que Copler lo hubiera conocido. Dos debilidades de 

moribundos, la del maestro y la de Copler. 

 Lo curioso es que sentí la necesidad de contar esa visita a Augusta. Tal vez se 

podría creer que hubiera sido por prudencia, en vista de que Copler lo sabía y yo 

no me sentía capaz de rogarle que callara. Ahora bien, hablé con mucho gusto. Fue 

un gran desahogo. Hasta entonces no tenía que reprocharme otra cosa que haber 

callado con Augusta. Mira por dónde, ahora era del todo inocente. 

 Ella me preguntó por la muchacha y si era bella. Me resultó difícil responder: dije 

que la pobre muchacha me había parecido muy anémica. Después tuve una buena 

idea: 

 —¿Y si tú te ocuparas un poco de ella? 

 Augusta tenía tanto que hacer en su nueva casa y con su antigua familia, que la 

llamaba para que ayudara en la asistencia al enfermo, que no volvió a pensar en 

ello. Pero, por eso, la idea había sido buena de verdad. 

 Sin embargo, Copler supo por Augusta que yo le había contado a ésta nuestra 

visita y, por esa razón, también él olvidó las cualidades que había atribuido al 



enfermo imaginario. Me dijo delante de Augusta que dentro de poco haríamos otra 

visita a Carla. Me concedía su confianza plena. 

 A causa de mi inactividad, pronto sentí deseos de volver a ver a Carla. No me 

atreví a correr a visitarla por miedo a que Copler se enterara. Sin embargo, no me 

habrían faltado pretextos. Podía ir a verla para ofrecerle una ayuda mayor, sin que 

Copler lo supiera, pero primero debería haber estado seguro de que, por su propio 

bien, ella habría aceptado callar. ¿Y si ese enfermo real fuera ya el amante de la 

muchacha? Yo de los enfermos reales no sabía lo que se dice nada y podía muy 

bien ser que tuvieran la costumbre de hacerse pagar sus amantes por los demás. En 

ese caso habría bastado una sola visita a Carla para comprometerme. No podía 

poner en peligro la paz de mi familia; es decir: no la puse en peligro mientras no 

aumentó mi deseo por Carla. 

 Pero aumentó sin cesar. Ya conocía a esa muchacha mucho mejor que cuando le 

había estrechado la mano para despedirme de ella. Recordaba sobre todo la trenza 

negra que cubría su níveo cuello y que habría habido que apartar con la narizr para 

llegar a besar la piel que ocultaba. Para estimular mi deseo bastaba con que yo 

recordara que en determinado piso de una casa de mi pequeña ciudad se encontraba 

una bella muchacha y que con un corto paseo se podía ir a tomarla. En tales 

circunstancias la lucha con el pecado se vuelve dificilísima porque hay que 

renovarla a cada hora y a cada día, es decir, mientras la muchacha permanezca en 

ese piso. Las largas vocales de Carla me llamaban y tal vez su sonido precisamente 

me hubiera metido en el alma la convicción de que, cuando mi resistencia cediera, 

no habría otras. Pero yo tenía claro que podía engañarme y que tal vez Copler viera 

las cosas con mayor exactitud; también esa duda servía para disminuir mi 

resistencia, en vista de que la pobre Augusta podía verse salvada, en caso de que 

yo me viera traicionado por la propia Carla, que, como mujer, tenía la obligación 

de resistir. 

 ¿Por qué había de provocarme remordimiento mi deseo, cuando parecía que había 

llegado a tiempo precisamente para salvarme del tedio que en aquella época me 

amenazaba? No perjudicaba en absoluto a mis relaciones con Augusta, sino todo lo 

contrario. Yo ahora le decía no sólo las palabras de afecto que siempre le había 

dirigido, sino también las que en mi ánimo iban formándose para la otra. Nunca 

había habido en mi casa semejante abundancia de dulzura y Augusta parecía 

encantada. Seguía cumpliendo con exactitud lo que yo llamaba el horario de la 

familia. Tengo una conciencia tan delicada, que ya entonces me preparaba para 

atenuar con mi conducta mi remordimiento futuro. 

 Prueba de que mi resistencia no cedió del todo es que llegara a Carla no de un solo 

impulso, sino por etapas. Al principio y durante varios días sólo llegué hasta el 

jardín público y con la sincera intención de gozar de ese verde que aparece tan 

puro en medio del gris de las calles y casas que lo circundan. Después, al no haber 



tenido la suerte de tropezarme, como esperaba, con ella por casualidad, salí del 

jardín para pasar justo por debajo de sus ventanas. Lo hice con gran emoción, que 

recordaba a la tan deliciosa del joven que se acerca por primera vez al amor. 

¡Llevaba tanto tiempo privado, no de amor, sino de las cosas que conducen a él! 

 Acababa de salir del jardín público cuando me tropecé de frente con mi suegra. Al 

principio tuve la duda curiosa: ¿por la mañana, tan temprano, por aquel barrio tan 

lejano del nuestro? Tal vez también ella traicionara a su marido enfermo. Después 

me di cuenta en seguida de que era injusto con ella, porque había ido a ver al 

médico para tranquilizarse, después de haber pasado una mala noche junto a 

Giovanni. El médico le había dicho palabras tranquilizadoras, pero ella estaba tan 

agitada, que en seguida me dejó sin acordarse siquiera de sorprenderse por 

haberme encontrado en ese lugar visitado por lo general por viejos, niños y niñeras. 

 Pero me bastó verla para sentirme de nuevo apegado a mi familia. Me dirigí hacia 

casa con paso decidido, al tiempo que marcaba el ritmo murmurando: «¡Nunca 

más! ¡Nunca más!» En ese instante la madre de Augusta, con su dolor, me había 

devuelto la conciencia de todos mis deberes. Fue una buena lección y bastó durante 

todo aquel día. 

 Augusta no estaba en casa porque había ido corriendo a ver a su padre, con quien 

se quedó toda la noche. En la mesa me dijo que, dado el estado de Giovanni, 

habían hablado de si debían aplazar la boda de Ada, que estaba fijada para la 

semana siguiente. Giovanni estaba ya mejor. Al parecer, en la cena había comido 

demasiado y la indigestión había adquirido el aspecto de una agravación de la 

enfermedad. 

 Yo le dije que su madre me había dado ya esas noticias, cuando me había 

tropezado con ella en el jardín público. Tampoco Augusta se asombró de mi paseo, 

pero yo sentí la necesidad de darle explicaciones. Le conté que desde hacía algún 

tiempo prefería el jardín público para meta de mis paseos. Me sentaba en un banco 

y leía el periódico. Luego añadí: 

 —¡Ese Olivi! Me la ha hecho buena condenándome a esta inactividad. 

 Augusta, que se sentía un poco culpable en relación con eso, puso expresión de 

dolor y de sentimiento. Yo, entonces, me sentí muy bien. Pero tenía la conciencia 

de verdad tranquila porque pasé toda la tarde en mi estudio y podía creer de verdad 

que estaba curado definitivamente de cualquier deseo perverso. Ahora leía el 

Apocalipsis. 

 Y, aunque ahora estaba seguro de tener autorización para ir todas las mañanas al 

jardín público, mi resistencia a la tentación había llegado a ser tal, que, cuando el 

día siguiente salí, me encaminé justo en la dirección opuesta. Iba a buscar una 

partitura porque quería probar un nuevo método de violín que me habían 

aconsejado. Antes de salir me enteré de que mi suegro había pasado la noche 

perfectamente y que por la tarde iba a venir a vernos en coche. Me alegraba tanto 



por mi suegro como por Guido, que por fin podría casarse. Todo iba bien: yo 

estaba salvado y también lo estaba mi suegro. 

 Pero, ¡fue la música precisamente la que me condujo de nuevo hasta Carla! Entre 

los métodos que el vendedor me ofreció había por error uno que no era de violín, 

sino de canto. Leí con atención el título: «Tratado completo del arte del Canto 

(Escuela de García) de E. García (hijo), con una Relación sobre la memoria 

respecto a la voz humana, presentada a la Academia de Ciencias de París.» 

 Dejé que el vendedor se ocupara de otros clientes y me puse a leer la obrita. Debo 

decir que leía con una agitación que tal vez se pareciera a aquella con la que el 

joven depravado se acerca a las obras pornográficas. Exacto: ése era el camino para 

llegar hasta Carla; ésta necesitaba esa obra y habría sido un crimen por mi parte no 

dársela a conocer. La compré y volví a casa. 

 La obra de García constaba de dos partes, una teórica y otra práctica. Continué la 

lectura con la intención de entenderla tan bien como para poder dar mis consejos a 

Carla, cuando fuera a verla con Copler. Entretanto ganaría tiempo y podría seguir 

con mis sueños tranquilos, aunque sin dejar de solazarme pensando en la aventura 

que me esperaba. 

 Pero la propia Augusta precipitó los acontecimientos. Me interrumpió en mi 

lectura para venir a saludarme, se inclinó hacia mí y me rozó la mejilla con los 

labios. Me preguntó qué hacía y, al oír que se trataba de un nuevo método, pensó 

que sería para violín y no se preocupó de mirar con mayor atención. Yo, cuando 

me dejó, exageré el peligro que había corrido y pensé que, para mi seguridad, haría 

bien en no tener ese libro en mi estudio. Había que llevarlo en seguida a su destino, 

y así fue como me vi obligado a ir derecho hacia mi aventura. Había encontrado 

algo más que un pretexto para poder hacer lo que deseaba. 

 No volví a vacilar. Al llegar al rellano, me dirigí al instante a la puerta de la 

izquierda. Pero ante ella me detuve por un instante a escuchar los sonidos de la 

balada La mia bandiera, que resonaban gloriosos en la escalera. Parecía que 

durante todo ese tiempo Carla hubiese seguido cantando la misma cosa. Sonreí 

lleno de afecto y de deseo ante tal infantilismo. Después abrí la puerta con cautela 

sin llamar y entré en la habitación de puntillas. Quería verla al instante. En la 

pequeña habitación su voz resultaba desagradable de verdad. Cantaba con gran 

entusiasmo y mayor calor que cuando la primera visita. Se había echado incluso 

contra el respaldo de la silla para poder emitir el sonido con toda la fuerza de sus 

pulmones. Yo vi sólo su cabecita rodeada por las trencitas y me retiré presa de 

profunda emoción por haberme atrevido a tanto. Entretanto ella había llegado a la 

última nota, que no terminaba nunca, y yo pude regresar al rellano y cerrar la 

puerta tras mí sin ser visto. Hasta esa nota había oscilado hacia arriba y hacia abajo 

antes de afirmarse segura. Así, pues, Carla sabía reconocer la nota exacta y ahora 

correspondía intervenir a García para enseñarle a encontrarla más rápido. 



 Llamé cuando me sentí más tranquilo. Acudió al instante a abrir la puerta y yo no 

olvidaré nunca su graciosa figurita, apoyada en el marco, mientras me miraba con 

sus grandes ojos oscuros antes de poder reconocerme en la oscuridad. 

 Pera, entretanto, yo me había calmado hasta el punto de verme asaltado por todas 

mis vacilaciones. Iba camino de traicionar a Augusta, pero pensaba que, igual que 

los días anteriores había podido contentarme con llegar hasta el jardín público, con 

tanta mayor facilidad podría detenerme ahora en aquella puerta, entregar aquel 

libro comprometedor y marcharme satisfecho. Fue un breve instante lleno de 

buenos propósitos. Recordé incluso un consejo extraño que me habían dado para 

librarme del tabaco y que podía valer en esa ocasión: a veces, para quedar 

satisfecho, bastaba con encender la cerilla y después tirar el cigarrillo y la cerilla. 

 También me habría resultado hacer eso, porque la propia Carla, cuando me 

reconoció, enrojeció e hizo ademán de huir avergonzada —como supe más 

adelante— de que la vieran vestida con un pobre y raído vestidito de andar por 

casa. 

 Una vez reconocido, sentí la necesidad de excusarme: 

 —Le he traído este libro que creo le interesará. Si quiere, puedo dejárselo y 

marcharme en seguida. 

 El sonido de las palabras era —o así me pareció— bastante brusco, pero no el 

significado, porque a fin de cuentas le dejaba la libertad de decidir si debía 

marcharme o quedarme y traicionar a Augusta. 

 Ella decidió al instante, porque me cogió de la mano para retenerme con mayor 

seguridad y me hizo entrar. La emoción me nubló la vista y considero que la 

provocó no tanto el dulce contacto de aquella mano cuanto aquella familiaridad 

que, me pareció, decidía mi destino y el de Augusta. Por eso, creo que entré con 

cierta renuencia y, cuando vuelvo a evocar la historia de mi primera traición, tengo 

la sensación de haberla cometido porque me vi arrastrado a ello. 

 El rostro de Carla estaba bello de verdad así ruborizado. Fue una sorpresa 

deliciosa para mí advertir que, si bien no me esperaba, aguardaba mi visita. Me 

dijo con gran complacencia: 

 —Entonces, ¿ha sentido usted la necesidad de volver a verme? ¿De volver a ver a 

esa pobrecita qué tanto le debe? 

 Desde luego, si hubiera querido, habría podido estrecharla al instante entre mis 

brazos, pero ni siquiera se me ocurrió. Hasta el punto de que ni siquiera respondí a 

sus palabras, que me parecían comprometedoras, y volví a hablarle de García y de 

la necesidad de aquel libro para ella. Hablé de ello con una vehemencia, que me 

llevó a decir algunas palabras poco consideradas. García le enseñaría el modo de 

dar a las notas la solidez del metal y la dulzura del aire. Le explicaría que una nota 

sólo puede representar una línea recta o, mejor dicho, un plano, pero un plano 

pulido. 



 Mi fervor no se disipó hasta que ella me interrumpió para manifestarme una duda 

dolorosa: 

 —Pero, entonces, ¿a usted no le gusta cómo canto? 

 Su pregunta me asombró. Había hecho una crítica dura, pero no era consciente de 

ello y protesté con toda buena fe. Protesté tan bien, que me pareció haber vuelto, 

sin dejar de hablar de su canto, al amor que tan imperioso me había arrastrado 

hasta aquella casa. Y mis palabras fueron tan amorosas, que, de todos modos, 

dejaron traslucir una parte de sinceridad. 

 —¿Cómo puede creer semejante cosa? ¿Estaría acaso aquí, si así fuera? He pasado 

un largo rato en el rellano escuchando extasiado su canto, delicioso y excelso en su 

ingenuidad. Sólo que para la perfección necesita, creo, algo más y he venido a 

traérselo. 

 Ahora bien, ¡qué fuerza tenía en mi ánimo el recuerdo de Augusta, si seguía 

protestando obstinado que no me había arrastrado mi deseo! 

 Carla escuchó mis palabras lisonjeras, que ni siquiera estaba en condiciones de 

analizar. No era demasiado culta, pero, con gran sorpresa, comprendí que no 

carecía de sentido común. Me contó que ella misma tenía grandes dudas sobre su 

talento y su voz: sentía que no progresaba. Con frecuencia, tras unas horas de 

estudio, se concedía la distracción y el premio de cantar La mia bandiera con la 

esperanza de descubrir en su voz alguna cualidad nueva. Pero siempre era lo 

mismo: no peor y tal vez bastante bien, como le aseguraban quienes la oían y yo 

también (y entonces me lanzó con sus bellos ojos oscuros un destello ligeramente 

interrogativo que demostraba hasta qué punto necesitaba verse tranquilizada con 

respecto al sentido de mis palabras, que aún le parecía dudoso), pero progreso 

auténtico no había. El maestro decía que en arte no había progresos lentos, sino 

grandes saltos que conducían a la meta y que un buen día se levantaría y sería una 

gran artista. 

 —Pero, requiere mucho tiempo —añadió mirando al vacío y tal vez volviendo a 

ver todas sus horas de aburrimiento y dolor. 

 Se llama honrado antes que nada a quien es sincero y por mi parte habría sido de 

lo más honrado aconsejar a la pobre muchacha que dejara el estudio del canto y se 

convirtiera en mi amante. Pero aún no había llegado tan lejos del jardín público y, 

además, no estaba demasiado seguro de mi juicio en el arte del canto. Desde hacía 

unos instantes sólo me preocupaba profundamente una sola persona: aquel pesado 

de Copler, que pasaba todas las fiestas en casa conmigo y mi mujer. Ese habría 

sido el momento de encontrar un pretexto para rogar a la muchacha que no contara 

a Copler mi visita. Pero no lo hice, por no saber cómo disimular mi petición, y fue 

una suerte porque pocos días después mi pobre amigo enfermó y al poco murió. 

 De momento le dije que encontraría en el García todo lo que buscaba y por un 

instante, pero sólo por un instante, esperó ansiosa milagros de ese libro. Pero no 



tardó, al encontrarse ante tantas palabras, en dudar de la eficacia de la magia. Yo 

leía las teorías de García en italiano, después se las explicaba también en italiano y, 

cuando no bastaba, se lo traducía a dialecto triestino, pero ella no sentía moverse 

nada en su garganta y sólo habría podido reconocer auténtica eficacia en ese libro 

si se hubiera manifestado en ese punto. Lo malo es que poco después también yo 

tuve la convicción de que en mis manos ese libro no valía demasiado. Repitiendo 

por tres veces aquellas frases y no sabiendo qué hacer con ellas, me vengué de mi 

incapacidad criticándola con libertad. Mira por dónde. García perdía su tiempo y el 

mío para demostrar que, como la voz humana podía producir diversos sonidos, no 

era correcto considerarla como un solo instrumento. En ese caso también habría 

habido que considerar el violín como un conglomerado de instrumentos. Tal vez no 

hiciera bien al comunicar a Carla mi crítica, pero ante una mujer a la que se quiere 

conquistar es difícil no aprovechar una ocasión que se presente de demostrar la 

superioridad de uno. En efecto, ella me admiró, pero alejó físicamente de sí el libro 

que era nuestro Galeotto, si bien no nos acompañó hasta la culpa. Yo no me 

resigné aún a renunciar a él y lo dejé para otra visita. Cuando Copler murió, ya no 

volví a necesitarlo. Se había roto cualquier nexo entre aquella casa y la mía y así 

mi conducta sólo podía verse frenada por mi conciencia. 

 Pero, entretanto, habíamos llegado a sentirnos bastante íntimos, con una intimidad 

mayor de lo que habría sido de esperar de esa media hora de conversación. Yo creo 

que el acuerdo respecto a un juicio crítico une íntimamente. La pobre Carla 

aprovechó tal intimidad para comunicarme sus tristezas. Desde la intervención de 

Copler, en aquella casa se vivía modestamente pero sin grandes privaciones. El 

mayor peso para las dos pobres mujeres era pensar en el futuro. Porque Copler les 

llevaba en fechas precisas su socorro, pero no les permitía calcularlo con 

seguridad; no quería preocupaciones y prefería que las tuvieran ellas. Además, no 

les daba gratis el dinero: era el auténtico patrón de la casa y quería que lo 

informaran de hasta el menor detalle. ¡Pobres de ellas si se permitían un gasto que 

no hubiera aprobado él antes! Hacía poco, la madre de Carla había estado 

indispuesta y Carla, para poder atender los asuntos domésticos, había dejado de 

cantar unos días. Copler, informado de ello por el maestro, hizo una escena y se 

marchó declarando que entonces no valía la pena molestar a personas de bien para 

que las socorrieran. Durante unos días vivieron aterradas temiendo verse 

abandonadas a su suerte. Después, cuando regresó, renovó los pactos y las 

condiciones y fijó las horas exactas al día que Carla debía pasar sentada al piano y 

las que podía dedicar a la casa. Amenazó incluso con ir a sorprenderlas a cualquier 

hora del día. 

 —Desde luego —concluía la muchacha—, sólo quiere nuestro bien, pero se 

enfada tanto por cosas sin importancia, que un día u otro, de ira, acabará por 

echarnos al arroyo. Pero ahora que también usted se ocupa de nosotras, ya no 



existe ese peligro, ¿verdad? 

 Y volvió a apretarme la mano. Como no respondí al instante, temió que me 

sintiera solidario de Copler y añadió: 

 —¡También el señor Copler dice que usted es tan bueno! 

 Esa frase pretendía ser un cumplido directo para mí, pero también para Copler. 

 La figura de éste, presentada por Carla con tanta antipatía, era nueva para mí y 

hasta despertaba mi simpatía. Me habría gustado parecerme a él, cuando, en 

realidad, ¡el deseo que me había llevado a aquella casa me volvía tan distinto! Era 

cierto que él llevaba a aquellas mujeres dinero ajeno, pero les daba toda su 

dedicación, una parte de su vida. Ese enfado que sentía era realmente paterno. Sin 

embargo, tuvo una duda: ¿y si lo hubiera inducido a esa obra el deseo? Sin vacilar 

pregunté a Carla: 

 —¿Le ha pedido Copler un beso alguna vez? 

 —¡Nunca! —respondió Carla con vivacidad—. Cuando está satisfecho de mi 

comportamiento, da, seco, su aprobación, me estrecha ligeramente la mano y se va. 

Otras veces, cuando está enfadado, me niega hasta el apretón de manos y ni 

siquiera advierte que del espanto lloro. Un beso en ese rromento sería una 

liberación para mí. 

 Como me eché a reír, Carla se explicó mejor: 

 —¡Aceptaría agradecida el beso de un hombre tan viejo y al que debo tanto! 

 Ésa es la ventaja de los enfermos reales; parecen más viejos de lo que son. 

 Hice un débil intento de parecerme a Copler. Sonriendo, para no espantar 

demasiado a la pobre muchacha, le dije que también yo, cuando me ocupaba de 

alguien, acababa volviéndome muy imperioso. También a mí me parecía que, 

cuando se estudiaba un arte, debía hacerse en serio. Después representé tan bien mi 

papel, que hasta dejé de sonreír. Copler tenía razón al mostrarse severo con una 

joven que no podía entender el valor del tiempo: había que recordar también a las 

muchas personas que hacían sacrificios para ayudarla. Me había puesto serio y 

severo de verdad. 

 Así llegó la hora de ir a comer y sobre todo ese día no habría querido hacer 

esperar a Augusta. Tendí la mano a Carla y entonces advertí lo pálida que estaba. 

Quise consolarla: 

 —Esté segura de que yo haré siempre lo posible para apoyarla ante Copler y todos 

los demás. 

 Me dio las gracias, pero aún parecía abatida. Más adelante me enteré de que, al 

verme llegar, había adivinado casi la verdad y había pensado que yo estaba 

enamorado de ella y que, por tanto, estaba salvada. En cambio, después —justo 

cuando me dispuse a marcharme— creyó que también yo estaba enamorado del 

arte y del canto y que, por eso, si no cantaba bien ni hacía progresos, yo la 

abandonaría. 



 Me pareció muy abatida. Sentí compasión y, en vista de que no había tiempo que 

perder, la tranquilicé con el medio más eficaz, según había señalado ella misma. 

Estaba ya en la puerta, cuando la atraje hacia mí, aparté cuidadosamente con la 

nariz la gruesa trenza del cuello, al que así llegué con los labios, y lo rocé con los 

dientes. Parecía una broma y también ella acabó riendo, pero sólo cuando la solté. 

Hasta ese momento había permanecido inerte y atónita entre mis brazos. 

 Me siguió por el rellano y, cuando empecé a bajar, me preguntó riendo; 

 —¿Cuándo vuelve? 

 —¡Mañana o tal vez otro día! —respondí ya vacilante. Luego añadí más 

decidido—: ¡Vendré mañana seguro! —Después para no comprometerme 

demasiado añadí—: Continuaremos la lectura del García. 

 Ella no cambió de expresión en ese breve lapso de tiempo: asintió a la primera 

promesa insegura, asintió agradecida a la segunda y asintió también a mi propósito, 

sin dejar de reír. Las mujeres siempre saben lo que quieren. Ni Ada, que me 

rechazó, ni Augusta, que me aceptó, ni Carla siquiera, que me dejó hacer, 

vacilaron. 

 En la calle me encontré de repente más cerca de Augusta que de Carla. Respiré el 

aire fresco, abierto, y tuve la sensación plena de mi libertad. Yo no había hecho 

sino una broma, que no podía perder su carácter por haber acabado en el cuello y 

bajo la trenza. En fin, Carla había aceptado ese beso como una promesa de afecto y 

sobre todo de ayuda. 

 Sin embargo, ese día en la mesa empecé a sufrir de verdad. Entre Augusta y yo se 

encontraba mi aventura, como una gran sombra que me parecía imposible que no 

viera también ella. Me sentía pequeño, culpable y enfermo, y sentía el dolor en el 

costado como un dolor simpático que se reflejara desde la gran herida de mi 

conciencia. Mientras intentaba comer distraído, busqué alivio en un propósito 

férreo: «No volveré a verla —pensé— y si, por cortesía, tengo que verla, será por 

última vez.» Además, no se me exigía tanto: un solo esfuerzo, el de no volver a ver 

a Carla. 

 Augusta, riendo, me preguntó: 

 —¿Has ido a ver a Olivi, que te veo tan preocupado? 

 Me eché a reír yo también. Era un gran alivio el de poder hablar. Las palabras no 

eran las que habrían podido apaciguar del todo, porque para decir ésas habría 

habido que confesar y además prometer, pero, al no poder hacer otra cosa, era un 

gran alivio decir otras palabras. Hablé por los codos, siempre alegre y afable. 

Después encontré un tema mejor: hablé del pequeño lavadero que ella tanto 

deseaba y que hasta entonces yo le había negado, y le di al instante permiso para 

construirlo. La emocionó tanto mi permiso no solicitado, que se levantó y vino a 

darme un beso. Mira por dónde, ese beso borraba, evidentemente, el otro, y al 

instante me sentí mejor. 



 Así fue como tuvimos el lavadero y aún hoy, cuando paso delante de la minúscula 

construcción, recuerdo que Augusta la quiso y Carla la autorizó. 

 Siguió una tarde encantadora, colmada con nuestro afecto. En la soledad mi 

conciencia era más fastidiosa. Las palabras y el afecto de Augusta tenían la virtud 

de calmarla. Salimos juntos. Luego la acompañé a casa de su madre y pasé además 

toda la velada con ella. 

 Antes de meterme en la cama, me quedé, como suelo hacer, largo rato mirando a 

mi mujer, que dormía absorta en«su ligera respiración. Aun dormida era ordenada, 

con las mantas hasta la barbilla y sus escasos cabellos reunidos en una pequeña 

trenza anudada a la nuca. Pensé: «No quiero hacerle daño. ¡Nunca!» Me dormí 

tranquilo. El día siguiente aclararía mi relación con Carla y encontraría el modo de 

tranquilizar a la pobre muchacha sobre su porvenir, sin por ello verme obligado a 

darle besos. 

 Tuve un sueño extraño: no sólo besaba el cuello de Carla, sino que, además, me lo 

comía. Ahora bien, era un cuello al que las heridas que yo le infligía con furiosa 

voluptuosidad no hacían sangrar, por lo que seguía cubierto por su blanca piel e 

inalterado en su forma levemente arqueada. Carla, abandonada entre mis brazos, 

no parecía sufrir de mis mordiscos. En cambio, quien sufría era Augusta, que había 

aparecido de improviso. Para tranquilizarla le decía: «No me lo comeré todo: 

dejaré un poco para ti.» 

 El sueño tuvo el aspecto de una pesadilla sólo cuando a medianoche me desperté y 

mi cabeza, despejada, pudo recordarlo, pero antes no, porque mientras duró ni 

siquiera la presencia de Augusta me había privado de la sensación de satisfacción 

que me procuraba. 

 En cuanto me desperté, tuve plena conciencia de la fuerza de mi deseo y del 

peligro que representaba para Augusta y también para mí. Tal vez en el regazo de 

la mujer que dormía a mi lado se iniciara ya otra vida de la que yo sería 

responsable. ¿Quién sabía lo que pretendería Carla, cuando fuera mi amante? A mi 

me parecía deseosa del goce que hasta entonces le había estado vedado: ¿y cómo 

habría podido yo mantener a dos familias? Augusta pedía el lavadero, tan útil; la 

otra pediría cualquier otra cosa, pero no menos costosa. Volvía a ver a Carla 

saludándome desde el rellano y riendo tras haber sido besada. Ya sabía que yo iba 

a ser su presa. Me sentí espantado y allí, solo y en la oscuridad, no pude contener 

un gemido. 

 Mi mujer, que se despertó al instante, me preguntó qué me ocurría y yo respondí 

con una breve frase, la primera que se me ocurrió, cuando conseguí reponerme del 

espanto de verme interrogado en un momento en que me parecía haber gritado una 

confesión: 

 —¡Pienso en la vejez inminente! 



 Ella se rió e intentó consolarme, sin por ello salir del sueño a que se aferraba. 

Pronunció la misma frase que siempre me decía, cuando me veía espantado ante el 

paso del tiempo: 

 —No pienses en eso ahora que somos jóvenes... ¡el sueño es tan bueno! 

 Su exhortación surtió efecto: no pensé más y volví a quedarme dormido. La 

palabra en la noche es como un rayo de luz. Ilumina un retazo de realidad ante el 

cual se desdibujan las construcciones de la fantasía. ¿Por qué había de temer yo 

tanto a la pobre Carla, de la que aún no era amante? Era evidente que había hecho 

todo lo posible para espantarme ante mi situación. En fin, el niño que había 

evocado en el regazo de Augusta no había dado hasta entonces otra señal de vida 

que la construcción del lavadero. 

 Me levanté acompañado aún de mis mejores propósitos. Corrí a mi estudio y 

preparé en un sobre un poco de dinero que quería ofrecer a Carla en el instante 

mismo en que le anunciaría mi abandono. Pero me declararía dispuesto a mandarle 

por correo más dinero siempre que me lo pidiera escribiéndome a una dirección 

que le comunicaría. Justo cuando me disponía a salir, Augusta me invitó con una 

dulce sonrisa a acompañarla a casa de su padre. Había llegado de Buenos Aires el 

padre de Guido para asistir a la boda y había que ir a conocerlo. Desde luego, le 

importaba menos el padre de Guido que yo. Quería renovar la dulzura del día 

anterior. Pero ya no era lo mismo: me parecía mal dejar transcurrir tiempo entre mi 

buen propósito y su ejecución. Mientras caminábamos por la calle uno junto a otro 

y, en apariencia, seguros de nuestro afecto, la otra se consideraba ya amada por mí. 

Eso estaba mal. Sentí aquel paseo como un auténtico suplicio. 

 Encontramos a Giovanni mucho mejor. Sólo que no podía ponerse los botines a 

causa de una hinchazón en los pies a la que no daba importancia y yo entonces 

tampoco. Se encontraba en el salón con el padre de Guido, al que me presentó. 

Augusta nos dejó en seguida para ir a reunirse con su madre y su hermana. 

 El señor Francesco Speier me pareció un hombre mucho menos instruido que su 

hijo. Era pequeño, rechoncho, de unos sesenta años, de pocas ideas y poca 

vivacidad, tal vez porque a consecuencia de una enfermedad tenía muy debilitado 

el oído. Metía alguna palabra española en su italiano: 

 —Cada vez que vengo a Trieste... 

 Los dos viejos hablaban de negocios, y Giovanni escuchaba atento porque 

aquellos negocios eran muy importantes para el destino de Ada. Estuve 

escuchando distraído. Oí que el viejo Speier había decidido liquidar sus negocios 

en Argentina y entregar a Guido todos sus duros para que los emplease en la 

fundación de una empresa en Trieste; después regresaría a Buenos Aires para vivir 

con su mujer y su hija de una pequeña hacienda que le quedaba. No comprendí por 

qué contaba todo eso a Giovanni delante de mí, ni lo sé tampoco hoy. 



 Me pareció que en un momento dado los dos dejaron de hablar y me miraron 

como si esperaran de mí un consejo y yo, para mostrarme amable, observé: 

 —¡No debe de ser pequeña esa hacienda, si le basta para vivir! 

 Giovanni gritó al instante: 

 —Pero, ¿qué dices? —El estallido de su voz recordaba a sus mejores tiempos, 

pero es cierto que, si no hubiera gritado tanto, el señor Francesco no habría 

advertido mi observación. 

 Así, en cambio, empalideció y dijo: 

 —Espero que Guido no deje de pagarme los intereses de mi capital. 

 Giovanni, sin dejar de gritar, intentó tranquilizarlo: 

 —¡Más que los intereses! ¡Hasta el doble, si lo necesita! ¿Acaso no es su hijo? 

 Sin embargo, el señor Francesco no pareció del todo tranquilo y esperaba de mí 

precisamente unas palabras que lo tranquilizasen. Se las ofrecí al instante y con 

profusión, porque ahora el viejo oía menos que antes. 

 Después continuó la conversación entre los dos hombres de negocios, pero yo me 

guardé de volver a intervenir. Giovanni me miraba de vez en cuando por encima de 

las gafas para vigilarme y su pesada respiración parecía una amenaza. Después 

habló largo rato y en un momento dado me preguntó: 

 —¿No te parece? 

 Yo asentí con fervor.. 

 Tanto más fervoroso debió de parecer mi asentimiento cuanto que todos mis actos 

resultaban más expresivos por la rabia que se iba apoderando de mí. ¿Qué estaba 

haciendo en aquel lugar, dejando pasar el tiempo útil para llevar a cabo mis buenos 

propósitos? ¡Me obligaban a dejar para otro día una acción tan útil para Augusta y 

para mí! Estaba preparando una excusa para marcharme, pero en ese momento el 

salón fue invadido por las mujeres acompañadas de Guido. Éste, justo después de 

la llegada de su padre, había regalado a su prometida un anillo magnífico. Nadie 

me miró ni me saludó, ni siquiera la pequeña Anna. Ada llevaba ya en el dedo la 

gema reluciente y, sin dejar de apoyar el brazo en el hombro de su prometido, se la 

enseñaba a su padre. Las mujeres miraban, también extasiadas. 

 Ni siquiera los anillos me interesaban. ¡Si ni siquiera llevaba puesto el mío de 

matrimonio porque me impedía la circulación de la sangre! Sin despedirme, 

atravesé la puerta del salón, me dirigí a la puerta de la calle y me dispuse a salir. 

Pero Augusta advirtió mi fuga y me alcanzó a tiempo. Me asombró su aspecto 

alterado. Tenía los labios pálidos como el día de nuestra boda, poco antes de que 

nos dirigiéramos a la iglesia. Le dije que tenía que hacer un recado urgente. 

Después, al recordar que pocos días antes, por un capricho, había comprado unas 

gafas muy ligeras de miope que no me había probado después de haberlas metido 

en el bolsillo del chaleco, donde las sentía, dije que tenía una cita con el oculista 

para que me examinara la vista, que desde hacía un tiempo me parecía debilitada. 



Respondió que podía irme en seguida, pero que me rogaba me despidiera primero 

del padre de Guido. Me encogí de hombros con impaciencia, pero la complací. 

 Volví a entrar en el salón y todos me saludaron corteses. En cuanto a mí, seguro 

de que ahora me echaban, tuve incluso un momento de buen humor. El padre de 

Guido, que con tanta familia se confundía, me preguntó: 

 —¿Volveremos a vernos antes de mi marcha para Buenos Aires? 

 —¡Oh! —dije yo—. ¡Cada vez que venga a esta casa, probablemente me 

encontrará! 

 Todos se rieron y yo me fui triunfal y acompañado incluso de un saludo bastante 

alegre de parte de Augusta. Me iba con tanta formalidad, tras haber correspondido 

a todos los trámites legales, que podía caminar seguro. Pero había otro motivo que 

me liberaba de las dudas que hasta aquel momento me habían contenido: me iba 

corriendo de la casa de mi suegro para alejarme de ella lo más posible, es decir, 

hasta la de Carla. En esa casa y no por la primera vez (así me parecía) sospechaban 

que yo conspiraba, vil, contra los intereses de Guido. Inocente y por completo 

distraído, yo había hablado de esa hacienda que se encontraba en Argentina, y al 

instante Giovanni había interpretado mis palabras como si las hubiera meditado 

para perjudicar a Guido en relación con su padre. Con Guido me habría resultado 

fácil explicarme, si hubiera sido necesario: con Giovanni y los demás, que me 

creían capaz de semejantes maquinaciones, bastaba la venganza. No es que yo me 

hubiera propuesto correr a traicionar a Augusta. Sin embargo, hacía lo que deseaba 

a la luz del sol. Una visita a Carla no significaba entonces nada malo y si me 

hubiera tropezado otra vez con mi suegra por ese barrio y si ella me hubiese 

preguntado qué había ido a hacer allí, le habría respondido al instante: 

 —Hombre, pues, ¡voy a casa de Carla! —Por eso, aquélla fue la única vez que fui 

a casa de Carla sin recordar a Augusta. ¡Hasta tal punto me había ofendido la 

actitud de mi suegro! 

 En el rellano no oí resonar la voz de Carla. Por un instante sentí terror: ¿habría 

salido? Llamé y al instante entré antes de que me dieran permiso. Carla estaba, 

pero con ella se encontraba su madre. Cosían juntas en una asociación que puede 

ser frecuente pero que yo no había visto nunca. Trabajaban las dos en una misma 

sábana grande, en los extremos, muy alejadas una de otra. Mira por dónde, había 

corrido a casa de Carla y me la encontraba acompañada de su madre. Era algo muy 

distinto. No podía poner en práctica ni los propósitos buenos ni los malos. Todo 

seguía en suspenso. 

 Carla, muy colorada, se puso en pie, mientras la vieja se quitaba despacio las 

gafas, que guardó en un estuche. Por mi parte, me pareció que podía estar 

indignado por otra razón que la de verme imposibilitado de decir al instante lo que 

sentía. ¿No eran ésas las horas que Copler había destinado al estudio? Saludé, 



cortés, a la anciana señora y me resultó difícil incluso ese acto de cortesía. Saludé 

también a Carla, casi sin mirarla. Le dije: 

 —He venido a ver si podemos sacar de este libro —y señalé el García, que se 

encontraba sin tocar en la mesa, tal como lo habíamos dejado— alguna otra cosa 

útil. 

 Me senté en el sitio que había ocupado el día anterior y en seguida abrí el libro. Al 

principio, Carla intentó sonreírme, pero, en vista de que no corres pondí a su 

amabilidad, se sentó con solícita obediencia junto a mí, para mirar. Vacilaba; no 

comprendía. Yo la miré y vi que en su cara se dibujaba algo que podía significar 

desdén y obstinación. Me imaginé que así acogía los reproches de Copler. Sólo que 

aún no estaba segura de que mis reproches fuerar como los de éste, porque —como 

me dijo más adelante— recordaba que el día anterior yo la había besado y, por eso, 

creía poder estar tranquila par siempre respecto a mi ira. Por esa razón estaba aúr 

lista para convertir dicho desdén en una sonrisa amable. Debo decir aquí, porque 

después no tendré ocasión, que esa confianza suya en haberme domesticado 

definitivamente con aquel único beso que me había concedido me desagradó 

sobremanera: una mujer que piensa así es muy peligrosa. 

 Pero en aquel momento mi estado de ánimo era exacto al de Copler, cargado de 

reproches y de resentimiento. Me puse a leer en voz alta precisamente la parte que 

ya habíamos leído el día anterior y que yo mismo había criticado con tanta 

pedantería, sin añadir nuevos comentarios y recalcando algunas palabras que me 

parecían más significativas. 

 Con voz algo trémula, Carla me interrumpió: 

 —¡Me parece que eso ya lo hemos leído! 

 Así me vi, al fin, obligado a decir unas palabras mías. También las palabras 

propias pueden aportar un poco de salud. Las mías no sólo fueron más suaves que 

mi ánimo y mi comportamiento, sino que, además, me devolvieron la sociabilidad: 

 —Mire, señorita —y al instante acompañé el apelativo afectuoso con una sonrisa 

que también podía ser de amante—, me gustaría volver a ver esta parte antes de 

continuar. Tal vez ayer la juzgamos un poco precipitadamente, y hace poco un 

amigo mío me advirtió que, para entender lo que dice García, hay que estudiarlo 

todo. 

 Por último, sentí también la necesidad de tener una cortesía para con la pobre 

señora anciana, quien seguro que en su vida, por poco afortunada que hubiera sido, 

se había encontrado en semejante aprieto. Le dirigí también una sonrisa, que me 

costó más trabajo que la dedicada a Carla, y le dije: 

 —No es algo demasiado divertido, pero incluso quien no se dedique al canto 

puede escucharlo con provecho. 

 Seguí leyendo obstinado. Desde luego, Carla se encontraba mejor, y por sus 

carnosos labios erraba algo que se parecía a una sonrisa. En cambio, la anciana 



seguía pareciendo un pobre animal atrapado y permanecía en aquella habitación 

sólo porque su timidez le impedía encontrar el modo de marcharse. Además, por 

nada del mundo habría manifestado yo mi deseo de expulsarla. Habría sido algo 

grave y comprometedor. 

 Carla fue más decidida: con mucho respeto me rogó que suspendiera por un 

momento la lectura y, dirigiéndose a su madre, le dijo que podía marcharse y que 

por la tarde continuarían con el trabajo de esa sábana. 

 La señora se me acercó cavilando sobre si tenderme la mano o no. Yo se la 

estreché afectuoso y le dije: 

 —Comprendo que esta lectura no es demasiado divertida. 

 Parecía deplorar que nos dejase. La señora se marchó después de haber dejado 

sobre una silla la sábana que hasta entonces había tenido sobre el regazo. Después 

Carla la siguió por un instante hasta el rellano para decirle algo, mientras yo me 

deshacía en deseo de tenerla por fin a mi lado. Volvió a entrar, cerró tras sí la 

puerta y, al volver a su sitio, tenía de nuevo en torno a la boca una rigidez que 

recordaba a la obstinación en un rostro infantil. Dijo: 

 —Todos los días a esta hora estudio. ¡Precisamente ahora tenía que surgir ese 

trabajo urgente! 

 —Pero, ¿no ve que no me importa nada su canto? —grité y la abordé con un 

abrazo violento que me condujo a besarla primero en la boca y un instante después 

en el punto exacto en que la había besado el día anterior. 

 ¡Qué curioso! Se echó a llorar y se apartó de mí. Dijo entre sollozos que había 

sufrido demasiado al verme entrar de aquel modo. Lloraba por la acostumbrada 

compasión de sí mismo que asalta a quien ve compadecido su dolor. Las lágrimas 

no expresan el dolor, sino su historia. Se llora cuando se grita por una injusticia. En 

efecto, era injusto obligar a estudiar a aquella bella muchacha pudiendo besarla. 

 En resumen, que las cosas iban peor de lo que me había imaginado. Tuve que 

explicarme y, para abreviar, no me tomé el tiempo necesario para inventar y conté 

la verdad exacta. Le hablé de mi impaciencia por verla y besarla. Me había 

propuesto en seguida ir a visitarla; incluso había pasado la noche pensando en eso. 

Por supuesto, no le dije lo que me proponía hacer al ir a su casa, pero eso era poco 

importante. Era cierto que cuando había querido ir a verla para decirle que quería 

abandonarla para siempre y cuando había acudido para estrecharla en mis brazos 

había sentido la misma impaciencia dolorosa. Después le conté lo que había 

sucedido por la mañana y que mi mujer me había obligado a salir con ella y me 

había llevado a casa de mi suegro, donde había quedado inmovilizado oyendo 

hablar de asuntos que no me atañían. Por último, con grandes esfuerzos consigo 

librarme, recorro el largo camino a la carrera y... ¿qué me encuentro? ¡La 

habitación atestada con aquella sábana! 



 Carla rompió a reír porque comprendió que yo no me parecía en nada a Copler. La 

risa en su bella cara parecía el arco iris y volví a besarla. No respondía a mis 

caricias, pero las soportaba sumisa, actitud que adoro tal vez porque amo al sexo 

débil en proporción directa a su debilidad. Por primera vez me contó que había 

sabido por Copler que yo amaba mucho a mi mujer: 

 —Por eso —añadió y vi pasar por su bella cara la sombra de un propósito serio—, 

entre nosotros dos sólo puede haber una buena amistad y nada más. Yo no creí 

demasiado en ese propósito tan prudente porque la misma boca que lo expresaba 

no podía siquiera substraerse a mis besos. 

 Carla habló por extenso. Evidentemente, quería despertar mi compasión. Recuerdo 

todo lo que me dijo y que no sólo creí, cuando ella desapareció de mi vida. 

Mientras la tuve a mi lado, siempre la temí como mujer que tarde o temprano 

aprovecharía su ascendiente sobre mí para arruinarme a mí y a mi familia. No la 

creí cuando me aseguró que no pedía otra cosa que tener seguridad respecto a su 

vida y a la de su madre. Ahora sé con certeza que nunca tuvo el propósito de 

conseguir de mí más de lo que! necesitaba, y, cuando pienso en ella, enrojezco del 

vergüenza por haberla entendido y amado tan mal. Ella, la pobre, no obtuvo nada 

de mí. Yo le habría dado todo, porque soy de los que pagan sus deudas. Pero 

esperaba que me lo pidiese. 

 Me contó el estado de desesperación en que se había encontrado a la muerte de su 

padre. Durante meses y meses ella y la anciana se habían visto obligadas a trabajar 

día y noche en unos bordados que les encargaba un comerciante. Creía, ingenua, 

que la ayuda había de venir de la providencia divina, hasta el punto de haber 

pasado a veces horas enteras a la ventana mirando a la calle, de donde tenía que 

llegar. En cambio, llegó Copler. Ahora se declaraba contenta de su estado, pero 

ella y su madre pasaban las noches inquietas porque la ayuda que recibían era muy 

precaria. ¿Y si un día resultaba que no tenía ni voz ni talento para cantar? Copler 

las abandonaría. Además, éste hablaba de presentarla en un teatro de allí a pocos 

meses. ¿Y si fuera un auténtico fracaso? 

 Con el mismo esfuerzo por despertar mi compasión, me contó que la desgracia 

financiera de su familia había destrozado un sueño de amor suyo: su prometido la 

había dejado. 

 Yo seguía lejano de la compasión. Le dije: 

 —¿Ese prometido suyo la besaba mucho? ¿Como hago yo? 

 Se rió porque la impedía hablar. Así vi a un hombre ante mí que me señalaba el 

camino. 

 Hacía mucho rato que había pasado la hora en que debería encontrarme en casa 

almorzando. Me habría gustado irme. Por ese día era suficiente. Me sentía muy 

alejado de aquel remordimiento que me había mantenido despierto durante la 

noche, y la inquietud que me había impelido hasta la casa de Carla había 



desaparecido del todo. Pero no estaba tranquilo. Tal vez sea mi destino no estarlo 

nunca. No tenía remordimientos porque Carla me había prometido todos los besos 

que quisiera en nombre de una amistad que no podía ofender a Augusta. Me 

pareció descubrir la razón del descontento que, como de costumbre, hacía correr 

vagos dolores por todo mi organismo. ¡Carla no me veía como era! ¡Carla podía 

despreciarme al verme tan deseoso de sus besos, cuando, en realidad, yo amaba a 

Augusta! ¡Aquella misma Carla que daba muestras de estimarme tanto porque 

tanto me necesitaba! 

 Decidí conquistarme su estima y dije palabras que iban a dolerme como el 

recuerdo de un crimen vil, como una traición cometida por libre elección, sin 

necesidad y sin beneficio alguno. 

 Estaba casi en la puerta y con expresión de persona serena que se confiesa de mala 

gana, dije a Carla: 

 —Copler le ha hablado del afecto que siento por mi mujer. Es cierto: estimo 

mucho a mi mujer. 

 Después le conté con pelos y señales la historia de mi matrimonio: que me había 

enamorado de la hermana mayor de Augusta, quien no había querido saber nada de 

mí por estar enamorada de otro, después había intentado casarme con otra de sus 

hermanas, que también me rechazó, y, al final, me había resignado a casarme con 

ella. 

 Carla creyó al instante en la exactitud de ese relato. Después supe que Copler se 

había enterado de algunos detalles en mi casa y le había contado algunos no del 

todo ciertos, pero casi, que ahora yo había rectificado y confirmado. 

 —¿Es bella su esposa? —preguntó pensativa. 

 —Depende de los gustos —dije yo. 

 Había algún centro inhibitorio que aún actuaba en mí. Había dicho que estimaba a 

mi mujer, pero en absoluto había dicho que la amase. No había dicho que me 

gustara, pero tampoco que no pudiera gustarme. En aquel momento me parecía ser 

muy sincero; ahora sé que con aquellas palabras traicioné a las dos mujeres y todo 

el amor, el mío y el suyo. 

 A decir verdad, aún no estaba tranquilo; así, pues, todavía faltaba algo. Recordé el 

sobre de los buenos propósitos y se lo ofrecí a Carla. Lo abrió y me lo devolvió 

diciendo que pocos días antes Copler le había llevado la mensualidad y que de 

momento no necesitaba dinero. Mi inquietud aumentó por una antigua idea que yo 

tenía de que las mujeres de verdad peligrosas no aceptan poco dinero. Advirtió mi 

malestar y con deliciosa ingenuidad, que sólo ahora que escribo aprecio, me pidió 

unas pocas coronas para comprar unos platos que se les habían roto. Pero después 

sucedió una cosa que dejó una señal indeleble en mi memoria. En el momento de 

irme la besé, pero esa vez respondió a mi beso con toda intensidad. Mi veneno 

había hecho efecto. Dijo con toda ingenuidad: 



 —Yo lo quiero porque usted es tan bueno, que ni siquiera la riqueza ha podido 

estropearlo. Después añadió maliciosa: 

 —Ahora sé que no hay que hacerle esperar y que, aparte de ese peligro, no hay 

otro con usted. En el rellano me preguntó también: —¿Podré enviar a freír 

espárragos al maestro de canto junto con Copler? 

 Al tiempo que bajaba veloz las escaleras le dije: 

 —¡Ya veremos! 

 Así, pues, algo quedaba aún en suspenso en nuestras relaciones; todo lo demás 

había quedado claro. 

 Sentí tal malestar en relación con ello, que, cuando salí al aire libre, me dirigí 

indeciso en sentido opuesto al de mi casa. Casi habría deseado regresar al instante 

a casa de Carla para explicarle otra cosa: mi amor por Augusta. Podía hacerlo, 

porque no había dicho que no la amara. Sólo había olvidado decirle, como 

conclusión a la vaga historia que había contado, que ahora amaba de verdad a 

Augusta. Por su parte, Carla había sacado la conclusión de que no la amaba y, por 

eso, había correspondido con tanto fervor a mi beso y lo había subrayado con una 

declaración de amor. Me parecía que, si no se hubiera dado ese episodio, yo habría 

podido soportar más fácilmente la mirada confiada de Augusta. ¡Y pensar que poco 

antes me había alegrado al enterarme de que Carla sabía de mi amor por mi esposa 

y que así, por decisión suya, la aventura que había buscado me venía ofrecida en 

forma de una amistad sazonada con besos! 

 En el jardín público me senté en un banco y con el bastón escribí distraído en la 

arena la fecha de aquel día. Después me reí con amargura: sabía que aquélla no era 

la fecha que señalaría el final de mis traiciones. AI contrario, se iniciaban aquel 

día. ¿Dónde podría encontrar la fuerza para no regresar a casa de aquella mujer tan 

deseable, que me esperaba? Además, ya había contraído compromisos, 

compromisos de honor. Había conseguido besos y no había podido dar otra cosa a 

cambio que el valor de unos platos de loza. Lo que ahora me ligaba a Carla era una 

cuenta sin saldar precisamente. 

 El almuerzo fue triste. Augusta no había pedido explicaciones por mi retraso y yo 

no se las di. Temía traicionarme, tanto más cuanto que en el breve recorrido del 

jardín a casa me había entretenido con la idea de contarle todo y, por esa razón, la 

historia de mi traición podía ir impresa en mi cara de honradez. Ese habría sido el 

único medio de salvarme. Al contarle todo, me habría colocado bajo su protección 

y bajo su vigilancia. Habría sido un acto de tal decisión, que de buena fe habría 

podido escribir la fecha de aquel día como disposición hacia la honradez y la salud. 

 Hablamos de muchas cosas sin importancia. Intenté parecer alegre, pero ni 

siquiera pude intentar mostrarme afectuoso. A ella le faltaba el aliento; desde 

luego, esperaba una explicación que no llegó. 



 Después se fue a continuar su tremenda tarea de guardar la ropa de invierno en 

armarios especiales. Por la tarde la vi muchas veces absorta en su trabajo allí, en el 

fondo del largo pasillo, ayudada por la criada. Su profundo dolor no interrumpía su 

sana actividad. 

 Pasé inquieto muchas veces de mi alcoba al cuarto de baño. Me habría gustado 

llamar a Augusta y decirle al menos que la amaba, porque a ella —¡pobre 

inocente!— eso le habría bastado. Pero, en cambio, seguí meditando y fumando. 

 Como es natural, pasé por varias fases. Hubo un momento incluso en que el 

acceso de virtud se vio interrumpido por una viva impaciencia de ver llegar el día 

siguiente para poder correr a casa de Carla. Puede que ese deseo hubiera estado 

inspirado por algún buen propósito. En el fondo, la gran dificultad consistía en 

poder así, solo, entregarse al deber. No había ni que pensar en la confesión que me 

habría valido la colaboración de mi mujer; así, pues, quedaba Carla, sobre cuya 

boca podría jurar con un último beso. ¿Quién era Carla? ¡Ni siquiera el chantaje 

era el máximo peligro que con ella corría! El día siguiente sería mi amante: ¡quién 

sabe lo que seguiría después! Yo sólo la conocía por lo que me había dicho de ella 

ese imbécil de Copler, y, a partir de informaciones procedentes de éste, un hombre 

más avisado que yo, como, por ejemplo, Olivi, no habría siquiera aceptado 

concluir un trato comercial. 

 Toda la hermosa y sana actividad de Augusta por mi casa estaba desaprovechada. 

La drástica cura del matrimonio que había emprendido en mi afanosa búsqueda de 

la salud había fracasado. Seguía más enfermo que nunca y casado, para mi mal y el 

de los demás. 

 Más adelante, cuando fui en efecto el amante de Carla, al rememorar aquella triste 

tarde, no logré entender por qué antes de comprometerme más no me había 

detenido con un propósito viril. Había lamentado tanto mi traición antes de 

cometerla, que era como para pensar que sería fácil de evitar. Pero del juicio de 

después siempre se puede reír y también del de antes, porque no sirve. En aquellas 

horas angustiosas quedó marcada con mayúsculas en la letra C de mi vocabulario 

la fecha de aquel día con la anotación: «última traición.» Pero la primera traición 

efectiva, que obligaba a traiciones posteriores, siguió el propio día siguiente. 

 Ya tarde, no sabiendo qué hacer, me di un baño. Sentía suciedad en mi cuerpo y 

quería lavarme. Pero cuando estuve en el agua pensé: «Para limpiarme debería ser 

capaz de disolverme del todo en esta agua.» Después me vestí, tan carente de 

voluntad, que ni siquiera me sequé con cuidado. El día se fue y yo me quedé en la 

ventana mirando las nuevas hojas verdes de los árboles de mi jardín. Me dieron 

escalofríos y con cierta satisfacción pensé que serían de fiebre. No deseaba la 

muerte, sino la enfermedad, una enfermedad que me sirviera de pretexto para hacer 

lo que quería o que me lo impidiese. 



 Tras haber vacilado por tanto tiempo, Augusta vino a buscarme. Al verla tan dulce 

y carente de rencor, me aumentaron los escalofríos hasta hacerme castañetear los 

dientes. Ella, espantada, me obligó a meterme en la cama. Seguía castañeteando los 

dientes de frío, pero ya sabía que no tenía fiebre y le impedí llamar al médico. Le 

rogué que apagara la lámpara, se sentase a mi lado y no hablara. No sé cuánto 

tiempo permanecimos así: recuperé el calor necesario y también algo de confianza. 

Sin embargo, tenía la cabeza tan ofuscada, que cuando ella volvió a hablar de 

llamar al médico, le dije que sabía la razón de mi malestar y que se lo diría más 

adelante. Volvía al propósito de confesar. No me quedaba abierto otro camino para 

librarme de tamaña opresión. 

 Permanecimos así, mudos, durante algún tiempo más. Después advertí que 

Augusta se había levantado de su sillón y se me acercaba. Tuve miedo: tal vez 

hubiera adivinado todo. Me cogió la mano, la acarició, después, apoyó suave su 

mano en mi cabeza para sentir si ardía y al final me dijo: 

 —¡Debías haberlo supuesto! ¿Por qué esta sorpresa dolorosa? 

 Me asombré de aquellas extrañas palabras y, al mismo tiempo, de que pasaran a 

través de un sollozo sofocado. Era evidente que no aludía a mi aventura. ¿Cómo 

habría podido yo prever que ésa era mi forma de ser? Con cierta rudeza le 

pregunté: 

 —Pero, ¿qué quieres decir? ¿Qué debía prever? Murmuró confusa: 

 —La llegada del padre de Guido para la boda de Ada... 

 Por fin comprendí: creía que yo sufría por la inminencia del matrimonio de Ada. 

Me pareció que me ofendía de verdad: yo no era culpable de semejante delito. Me 

sentí puro e inocente como un recién nacido y liberado de repente de toda opresión. 

Salté de la cama: 

 —¿Tú crees que sufro por el matrimonio de Ada? ¡Estás loca! Desde que me casé, 

no he vuelto a pensar en ella. ¡Ni siquiera recordaba que había llegado hoy el señor 

Cada! 

 La besé y abracé presa del deseo y en mi tono de voz había tal sinceridad, que ella 

se avergonzó de su sospecha. 

 Las nubes desaparecieron también de su ingenuo rostro, en seguida nos fuimos a 

cenar, los dos con mucho apetito. En esa misma mesa, donde habíamos sufrido 

tanto pocas horas antes, estábamos sentados ahora como dos buenos compañeros 

de vacaciones. Ella me recordó que había prometido decirle la razón de mi 

malestar. Fingí una enfermedad, la que debía darme la facultad de hacer sin culpa 

todo lo que me placía. Le conté que ya en compañía de los dos señores ancianos, 

por la mañana, había sentido un profundo desánimo. Después había ido a recoger 

las gafas que el oculista me había prescrito. Tal vez esa señal de vejez me hubiera 

desalentado en gran medida. Y había caminado por las calles de la ciudad horas y 

horas. Le conté también algo sobre las imaginaciones que tanto me habían hecho 



sufrir y recuerdo que hasta contenían un esbozo de confesión. No sé en qué 

relación con la enfermedad imaginaria, hablé también de nuestra sangre, que gira y 

gira, nos mantiene erguidos, dispuestos para el pensamiento y la acción y, por 

tanto, para la culpa y el remordimiento. Ella no comprendió que se trataba de 

Carla, pero a mí me pareció haberlo dicho. 

 Después de la cena, me puse las gafas y fingí largo rato leer el periódico, pero 

aquellos cristales me nublaban la vista. Eso me produjo un aumento de mi 

turbación alegre como por efecto del alcohol. Dije que no podía entender lo que 

leía. Seguía haciéndome el enfermo. 

 Pasé la noche casi en vela. Esperaba el abrazo de Carla presa del mayor deseo. La 

deseaba a ella, a la muchacha de las pobladas trenzas fuera de sitio y la voz tan 

musical, cuando no se le imponían las notas. También la volvía deseable todo lo 

que por ella había sufrido yo. Me acompañó toda la noche un propósito férreo. 

Sería sincero con Carla antes de hacerla mía y le diría toda la verdad sobre mis 

relaciones con Augusta. En mi soledad me eché a reír: era muy original ir a la 

conquista de una mujer con la declaración de amor por otra en los labios. ¡Tal vez 

Carla volviera a su pasividad! Bueno, ¿y qué? Por el momento, ninguna acción 

suya habría podido disminuir el mérito de su sumisión, de la que me parecía poder 

estar seguro. 

 La mañana siguiente, mientras me vestía, murmuraba las palabras que iba a 

decirle. Antes de ser mía, Carla debía saber que Augusta con su carácter y también 

con su salud (habría necesitado muchas palabras para explicar lo que entendía por 

salud, lo que habría servido también para educar a Carla) había sabido conquistar 

mi respeto, pero también mi amor. 

 Mientras tomaba el café, estaba tan absorto preparando un discurso tan elaborado, 

que Augusta no recibió de mí otra señal de efecto que un ligero beso antes de salir. 

Pero, ¡si era del todo suyo! Iba a casa de Carla para volver a encender mi pasión 

por ella. 

 Apenas entré en el estudio de Carla, sentí tal alivio al encontrarla sola y dispuesta, 

que al instante la atraje hacia mí y la abracé apasionado. Me espantó la energía con 

que me rechazó. ¡Auténtica violencia! Ella no quería saber nada de eso y yo me 

quedé boquiabierto en medio de la habitación, dolorosamente desilusionado. 

 Pero Carla, que se recobró en seguida, murmuró: 

 —¿No ve que la puerta se ha quedado abierta y alguien está bajando las escaleras? 

 Adopté el aspecto de un visitante ceremonioso hasta que el inoportuno pasó. 

Después cerramos la puerta. Ella palideció al ver que yo cerraba con llave. Así 

todo estaba claro. Poco después murmuró entre mis brazos con voz ahogada: 

 —¿Lo quieres? ¿De verdad lo quieres? Me había hablado de tú, y eso fue decisivo. 

Yo respondí al instante: 



 —Pero, ¡si no deseo otra cosa! Había olvidado que antes me habría gustado 

aclarar algo. 

 Inmediatamente después me habría gustado empezar a hablar de mis relaciones 

con Augusta, por haberlo olvidado antes. Pero de momento era difícil. Hablar con 

Carla de otras cosas en aquel momento habría sido como disminuir la importancia 

de su entrega. Hasta el hombre más insensible sabe que no se puede hacer una cosa 

así, aun cuando todos sepamos que no hay comparación entre la importancia de la 

entrega antes e inmediatamente después de que se produzca. Sería una gran ofensa 

para una mujer, que abriese los brazos por primera vez, oír que le decían: «Antes 

que nada debo aclarar esas palabras que te dije ayer...» ¡Cómo que ayer! Todo lo 

sucedido el día anterior debe parecer indigno de ser citado y si un caballero no lo 

siente así, tanto peor para él: debe procurar que nadie lo advierta. Es cierto que yo 

era ese caballero que no lo sentía así, porque al simular me equivoqué de modo 

distinto a como lo habría hecho sinceramente. Le pregunté: 

 —¿Cómo es que te has entregado a mí? ¿Cómo he merecido algo así? 

 ¿Quería mostrarme agradecido o reprochárselo? Probablemente fuera un simple 

intento de iniciar explicaciones. 

 Ella, un poco asombrada, miró hacia arriba para ver mi expresión. 

 —A mí me parece que me has tomado tú —dijo, y sonrió afectuosa para probarme 

que no tenía intención de hacerme reproches. 

 Recordé que las mujeres exigen que se diga que las han tomado. Después ella 

misma se dio cuenta de haberse equivocado, pues las cosas se toman y las personas 

se entregan, y murmuró: 

 —¡Yo te esperaba! Eras el caballero que debía venir a liberarme. Desde luego, es 

malo que estés casado, pero, en vista de que no amas a tu mujer, al menos sé que 

mi felicidad no destruye la de otra persona. 

 El dolor en el costado me atacó con tal intensidad, que tuve que dejar de abrazarla. 

Así, pues, ¿no había exagerado la importancia de mis palabras imprudentes? 

¿Había sido precisamente mi mentira lo que había inducido a Carla a entregarse a 

mí? Mira por dónde, si ahora le hablaba de mi amor por Augusta, ¡Carla habría 

tenido derecho a reprocharme nada menos que una trampa! De momento no era 

posible rectificar ni explicar. Pero más adelante habría oportunidad de explicarse y 

aclarar. En espera de que se presentase, mira por dónde, se formaba un nuevo lazo 

entre Carla y yo. 

 Allí, junto a Carla, renació por completo mi pasión por Augusta. Ahora sólo tenía 

un deseo: correr junto a mi mujer auténtica, sólo para verla absorta en su trabajo de 

hormiga constante, mientras ponía a salvo nuestras cosas en una atmósfera de 

alcanfor y naftalina. 

 Pero cumplí con mi deber, que fue gravísimo a causa de un episodio que me turbó 

mucho al principio porque me pareció otra amenaza de la esfinge con la que me 



enfrentaba. Carla me contó que nada más marcharme el día anterior había llegado 

el maestro de canto y ella lo había puesto en la puerta sencillamente. 

 No pude ocultar un gesto de contrariedad. ¡Era lo mismo que avisar a Copler de 

nuestra aventura amorosa! 

 —¿Qué va a decir Copler? —exclamé. 

 Ella se echó a reír y se refugió —esa vez por iniciativa propia— entre mis brazos: 

 —¿No habíamos dicho que lo echaríamos a él también? 

 Era mona, pero ya no podía conquistarme. También yo encontré en seguida una 

actitud adecuada, la de pedagogo, porque me daba también la posibilidad de 

desahogar el rencor que había en el fondo de mi alma hacia la mujer que no me 

permitía hablar de mi mujer como rae habría gustado. Le dije que en este mundo 

había que trabajar, porque, como ya debía de saber, era un mundo perverso, donde 

sólo los fuertes sobrevivían. ¿Y si yo me muriera? ¿Qué sería de ella? Yo había 

hablado de la posibilidad de mi abandono de tal modo, que no pudiera ofenderse, 

pero, en realidad, se sintió conmovida. Después, con la evidente intención de 

humillarla, le dije que con mi mujer bastaba que yo manifestara un deseo para 

verme complacido al instante. 

 —¡Muy bien! —dijo, resignada—. ¡Mandaremos decir al maestro que vuelva! 

 Después intentó comunicarme su antipatía hacia el maestro. Todos los días tenía 

que soportar la compañía de aquel viejo odioso que la hacía repetir infinitas veces 

los mismos ejercicios que no servían para nada, pero es que para nada. Los únicos 

días agradables que recordaba eran aquellos en que el maestro había estado 

enfermo. Había concebido incluso la esperanza de que se muriera, pero no tenía 

suerte. 

 Llegó incluso a volverse violenta de desesperación. Repitió, con mayor fuerza, su 

lamento por no tener suerte: era desgraciada, desgraciada sin remedio. Cuando 

recordaba que me había amado en seguida porque le había parecido ver en mis 

acciones, en mis palabras, en mis ojos, una promesa de vida menos dura, menos 

sometida, menos aburrida, no podía contener las lágrimas. 

 Así conocí en seguida sus sollozos, que me fastidiaron; eran tan violentos, que 

agitaban su débil organismo. Me parecía sufrir un brusco asalto a mi bolsillo y a mi 

vida. Le pregunté: 

 —Pero, ¿crees tú que mi mujer está cruzada de brazos? Mientras ahora hablamos 

tú y yo, se está destrozando los pulmones con alcanfor y naftalina. 

 Carla dijo sollozando: 

 —Los enseres de la casa, los vestidos... ¡feliz ella! 

 Pensé irritado que quería que yo corriera a comprarle todas esas cosas, sólo para 

proporcionarle su ocupación preferida. No di muestras de ira, gracias al cielo, y 

obedecí a la voz del deber que gritaba: «¡acaricia a la muchacha que se te ha 

entregado!» La acaricié. Le pasé la mano con suavidad por los cabellos. El 



resultado fue que sus sollozos se calmaron y sus lágrimas fluyeron abundantes y 

sin retención, como la lluvia que sigue a un temporal. 

 —Tú eres mi primer amante —dijo—, ¡y espero que sigas amándome! 

 Esa expresión, «primer amante», que preparaba el lugar para un segundo, no me 

conmovió demasiado. Era una declaración que llegaba tarde porque hacía por lo 

menos media hora que habíamos abandonado ese tema. Y, además, era una nueva 

amenaza. Una mujer cree tener todos los derechos para con su primer amante. Le 

murmuré al oído con dulzura: 

 —También tú eres mi primer amante... desde que me casé. 

 La dulzura de la voz disfrazaba el intento de equilibrar las dos partidas. 

 Poco después la dejé porque por nada del mundo quena llegar tarde al almuerzo. 

Antes de marcharme volví a sacar del bolsillo el sobre que yo llamaba de los 

buenos propósitos, porque era consecuencia de un buen propósito. Sentía la 

necesidad de pagar para sentirme más libre. Carla rechazó de nuevo con dulzura 

ese dinero y yo entonces me enfurecí, pero supe contenerme y no manifesté mi 

furia, salvo gritando palabras dulcísimas. Gritaba para no pegarle, pero nadie 

habría podido advertirlo. Dije que había colmado mis deseos poseyéndola y que 

ahora quería tener la sensación de poseerla aún más manteniéndola del todo. Por 

eso, debía procurar no enojarme, porque me hacía sufrir demasiado. Con el deseo 

de marcharme en seguida, resumí en pocas palabras mi visión que —gritada así— 

pareció muy brusca. 

 —Eres mi amante, ¿no? Pues entonces tu manutención me incumbe a mí. 

 Ella, espantada, abandonó la resistencia y cogió el sobre, al tiempo que me miraba 

ansiosa para intentar saber cuál era la verdad: mi grito de odio o las palabras de 

amor que le concedían todo lo que había deseado. Se tranquilizó un poco, cuando, 

antes de marcharme, le rocé la frente con los labios. En la escalera me asaltó la 

duda: ahora que disponía de ese dinero y me había oído decir que me encargaba de 

su porvenir, ¿no pondría en la puerta también a Copler, en caso de que éste fuera á 

visitarla por la tarde? Me dieron ganas de volver a subir aquellas escaleras para 

exhortarla a no comprometerme con una acción así. Pero no había tiempo y tuve 

que salir corriendo. 

 Temo que el doctor que leerá este manuscrito mío vaya a pensar que también 

Carla habría sido un sujeto interesante para el psicoanálisis. Le parecerá que esa 

entrega, precedida del despido del maestro de canto, fue demasiado rápida. 

También a mí me parecía que, como premio a su amor, había esperado demasiadas 

concesiones de mí. Fueron necesarios muchos, pero que muchos, meses para que 

yo entendiera mejor a la pobre muchacha. Probablemente se hubiera dejado tomar 

para liberarse de la inquietante tutela de Copler y debió de ser una sorpresa muy 

dolorosa comprender que se había entregado en vano, porque volvían a exigirle 

precisamente lo que tanto le costaba, es decir, el canto. Aún se encontraba entre 



mis brazos y se enteraba de que debía seguir cantando. Eso explicaba la ira y el 

dolor, que no encontraban la expresión adecuada. Así, por razones diferentes 

dijimos los dos palabras extrañísimas. Cuando me amó, recuperó toda la 

naturalidad que el cálculo le había quitado. Yo nunca tuve naturalidad con ella. 

 Al marcharme apresurado, pensé también: «Si supiera cuánto amo a mi mujer, se 

comportaría de otro modo.» Cuando lo supo, se comportó de otro modo, en efecto. 

 Al aire libre respiré la libertad y no sentí el dolor de haberla comprometido. Hasta 

el día siguiente había tiempo y tal vez encontraría una protección contra las 

dificultades que me amenazaban. Mientras corría hacia casa, tuve incluso el valor 

de irritarme con el orden social, como si hubiera tenido la culpa de mis faltas. Me 

parecía que debía ser tal, que permitiera de vez en cuando (no siempre) hacer el 

amor, sin tener que temer las consecuencias, hasta con las mujeres a las que no se 

ama. No había ni rastro de remordimiento en mí. Por eso, creo que el 

remordimiento no nace del pesar por una mala acción ya cometida, sino de ver la 

disposición culpable propia. La parte superior del cuerpo se inclina a mirar y 

juzgar a la otra parte y la encuentra deforme. Siente horror y eso se llama 

remordimiento. Tampoco en la tragedia antigua regresaba la víctima con vida y, 

sin embargo, el remordimiento pasaba. Eso significaba que la deformidad quedaba 

curada y que el llanto ajeno ya no tenía la menor importancia. ¿Cómo iba a haber 

sitio en mí para el remordimiento, si corría con tanta alegría y afecto a encontrarme 

de nuevo con mi legítima esposa? Hacía mucho tiempo que no me sentía tan puro. 

 En el almuerzo, sin esfuerzo alguno, estuve alegre y afectuoso con Augusta. Ese 

día no hubo ninguna nota disonante entre nosotros. Nada excesivo: yo era como 

debía ser con la mujer honrada y mía con seguridad. Otras veces hubo excesos de 

afectuosidad por mi parte, pero sólo cuando en mi ánimo se libraba una batalla 

entre las dos mujeres y con las manifestaciones de afecto exageradas me resultaba 

más fácil ocultar a Augusta que entre nosotros existía la sombra, de momento 

bastante imponente, de otra mujer. Puedo decir incluso que por esa razón Augusta 

me prefería cuando no era suyo total y sinceramente. 

 Yo mismo estaba un poco asombrado de mi calma y la atribuía a haber conseguido 

que Carla aceptara aquel sobre de los buenos propósitos. No es que creyera haber 

saldado una indulgencia, pero me parecía haber empezado a pagarla. Por desgracia, 

durante toda mi relación con Carla, el dinero siguió siendo mi preocupación 

principal. En cualquier ocasión guardaba dinero en un lugar bien oculto de mi 

biblioteca, a fin de estar preparado para hacer frente a cualquier exigencia de la 

amante a la que tanto temía. Así, ese dinero, cuando Carla me abandonó y me lo 

dejó, sirvió para pagar algo muy distinto. 

 Por la noche teníamos que ir a una cena en casa de mi suegro, a la que sólo 

estaban invitados los miembros de la familia y que debía sustituir al tradicional 



banquete, preludio de la boda que iba a celebrarse dos días después. Guido quería 

aprovechar la mejoría, que, según pensaba, no iba a durar, para casarse. 

 Fui con Augusta por la tarde temprano a casa de mi suegro. Por el camino le 

recordé que el día antes ella había sospechado que yo sufría aún por esa boda. Se 

avergonzó de su sospecha y yo hablé por extenso de esa inocencia mía. Pero, ¡si 

había vuelto a casa sin recordar siquiera que esa misma noche se celebraba la 

solemnidad que debía preparar la boda! 

 Aunque no había otros invitados que los miembros de la familia, los viejos 

Malfenti querían que el banquete se preparara con solemnidad. Habían pedido a 

Alberta que ayudase a preparar la sala y la mesa. Alberta no quería ni oír hablar de 

eso. Poco tiempo antes había obtenido un premio en un concurso para lina comedia 

en un acto y se disponía, alegre, a reformar el teatro nacional. Así, que quedamos 

en torno a aquella mesa Augusta y yo, ayudados por una camarera y Luciano, un 

muchacho de la oficina de Giovanni, que demostraba tanto talento para el orden en 

casa como en la oficina. 

 Ayudé a transportar flores a la mesa y a distribuirlas con primor. 

 —¿Ves —dije en broma a Augusta— cómo contribuyo yo también a su felicidad? 

Si me pidiesen que les preparara también el lecho nupcial, ¡lo haría con el mismo 

aspecto sereno! 

 Después fuimos a reunimos con los prometidos que acababan de volver de una 

visita oficial. Se habían colocado en el rincón más recóndito del salón y supongo 

que hasta nuestra llegada habrían estado besuqueándose. La prometida no se había 

quitado siquiera el abrigo y estaba muy guapa, con los colores subidos por el calor. 

 Creo que los novios, para ocultar cualquier vestigio de los besos que se habían 

dado, quisieron darnos a entender que habían estado hablando de cosas científicas. 

Era una tontería, tal vez una inconveniencia incluso. ¿Querían alejarnos de su 

intimidad o creían que sus besos podían doler a alguien? Sin embargo, eso no me 

agrió el buen humor. Guido me había dicho que Ada no quería creer que ciertas 

avispas sabían paralizar con una picadura a otros insectos más fuertes incluso que 

ellas para mantenerlos así, paralizados, vivos y frescos, como alimento para su 

descendencia. Yo creía recordar que en la naturaleza existía algo así de 

monstruoso, pero en aquel momento no quise conceder una satisfacción a Guido. 

 —¿Me crees una avispa para dirigirte a mí? —le dije riendo. 

 Dejamos a los novios para permitirles ocuparse de cosas más alegres. Sin 

embargo, a mí me empezaba a parecer algo larga la tarde y me habría gustado ir a 

casa a esperar en mi estudio la hora de la cena. 

 En la antecámara nos encontramos al doctor Paoli, que salía de la alcoba de mi 

suegro. Era un médico joven, pero ya había sabido hacerse una buena clientela. Era 

muy rubio y blanco y rojo como un muchacho. Sin embargo, en su corpachón los 

ojos eran tan importantes, que daban un aspecto serio e imponente a toda su 



persona. Las gafas le hacían parecer mayor y su mirada se pegaba a las cosas como 

una caricia. Ahora que conozco bien tanto a él como al doctor S. —el del 

psicoanálisis—, me parece que los ojos de éste son indagadores por intención, 

mientras que los del doctor Paoli lo son por su incansable curiosidad. Paoli ve con 

exactitud a su cliente, pero también a la esposa de éste y la silla en que se apoya. 

¡Sólo Dios sabe cuál de los dos cura mejor a sus clientes! Durante la enfermedad 

de mi suegro fui con frecuencia a ver a Paoli para inducirle a no dar a entender a la 

familia que la catástrofe que la amenazaba era inminente, y recuerdo que un día, 

tras mirarme por más tiempo de lo que me agradaba, me dijo sonriendo: 

 —Pero, ¡usted adora a su mujer! 

 Era buen observador, porque, en efecto, en aquel momento yo adoraba a mi mujer, 

quien sufría tanto por la enfermedad de su padre y a quien yo traicionaba a diario. 

 Nos dijo que Gio.vanni estaba aún mejor que el día anterior. Ahora no tenía otras 

preocupaciones porque la estación era muy favorable y consideraba que los novios 

podían salir de viaje tranquilos. 

 —Naturalmente —añadió, cauto—, salvo complicaciones imprevisibles. 

 Su pronóstico se cumplió, porque se produjeron las complicaciones imprevisibles. 

 En el momento de despedirse recordó que conocíamos a un tal Copler, a cuya 

cama lo habían llamado a consulta ese mismo día. Lo había encontrado víctima de 

una parálisis renal. Contó que la parálisis se había anunciado con un dolor de 

muelas horrible. Entonces hizo un pronóstico grave, pero, como de costumbre, 

atenuado por una duda: 

 —Su vida puede prolongarse, con tal de que llegue a ver el sol de mañana. 

 A Augusta se le saltaron las lágrimas de compasión y me rogó que corriera al 

instante junto a nuestro pobre amigo. Tras una vacilación, accedí a su deseo, y con 

mucho gusto, porque mi alma se vio embargada de improviso al pensar en Carla. 

¡Qué duro había estado con la pobre muchacha! Ahora, desaparecido Copler, se 

quedaba allí, solitaria en aquel piso, nada comprometedora por carecer de 

comunicación alguna con mi mundo. Era necesario correr a verla para borrar la 

impresión que debía de haberle causado mi dura actitud de por la mañana. 

 Pero, antes que nada, fui, prudente, a ver a Copler. Tenía que poder decir a 

Augusta que lo había visto. 

 Ya conocía el pisito modesto, pero cómodo y decente, que habitaba Copler en 

Corsia Stadion. Un anciano jubilado le había cedido tres de sus cinco habitaciones. 

Fui recibido por éste, hombre grueso, jadeante, de ojos enrojecidos, que iba y venía 

inquieto por un corto pasillo oscuro. Me contó que el médico de cabecera acababa 

de marcharse, tras haber comprobado que Copler estaba agonizando. El viejo 

hablaba en voz baja, sin dejar de jadear, como si temiera turbar la quietud del 

moribundo. También yo bajé la mía. Es una forma de respeto, tal como lo sentimos 

nosotros, los hombres, mientras que nadie sabe si al moribundo no le gustaría más 



verse acompañado por el último trecho del camino de voces claras y fuertes, que le 

recordarían a la vida. 

 El viejo me dijo que una monja asistía al moribundo. Lleno de respeto, me detuve 

un tiempo delante de la puerta de aquella habitación, en la que el pobre Copler con 

su estertor, de ritmo tan exacto, medía su último tiempo. Su ruidosa respiración se 

componía de dos sonidos: vacilante parecía el producido por el aire que inspiraba; 

precipitado, el que nacía del aire expirado. ¿Prisa por morir? Una pausa seguía a 

los dos sonidos y yo pensé que, cuando esa pausa se alargara, se iniciaría la nueva 

vida. 

 El viejo quería que yo entrara en aquella habitación, pero me negué. Demasiados 

moribundos me habían mirado con expresión de reproche. 

 No esperé a que aquella pausa se alargara y corrí junto a Carla. Llamé a la puerta 

de su estudio, que estaba cerrada con llave, pero nadie respondió. Impacientado, di 

patadas a la puerta y entonces se abrió detrás de mí la puerta del piso. La voz de la 

madre de Carla preguntó: 

 —¿Quién es? 

 Después se asomó la anciana temerosa y, cuando a la luz amarilla procedente de la 

cocina me hubo reconocido, advertí que su rostro se había cubierto de un intenso 

rubor realzado por la blancura de los cabellos. Carla no estaba, y la madre se 

ofreció a ir a buscar la llave del estudio para recibirme en esa habitación que 

consideraba la única digna de la casa. Pero yo le dije que no se molestara, entré en 

la cocina y me senté en una silla de madera. En el fogón, bajo una olla, ardía un 

modesto montoncito de carbón. Le dije que no descuidara por mi causa la 

preparación de la cena. Me dijo que no me preocupara. Estaba cocinando judías, 

que nunca acababan de hacerse del todo. La pobreza de la comida que se preparaba 

en aquella casa, cuyos gastos debía soportar yo solo en adelante, me ablandó y 

atenuó el enfado que sentía por no haber encontrado a mi amante. 

 La señora permaneció de pie, pese a que yo la invité repetidas veces a sentarse. De 

repente, le conté que había acudido para comunicar a la señorita Carla, una noticia 

muy mala: Copler estaba agonizando. 

 La vieja dejó caer los brazos y al instante sintió necesidad de sentarse. 

 —¡Dios mío! —murmuró—. ¿Qué vamos a hacer ahora nosotras? 

 Después recordó que lo que afectaba a Copler era peor que lo que afectaba a ella y 

añadió una lamentación: 

 —¡Pobre señor! ¡Tan bueno! 

 Tenía ya la cara bañada en lágrimas. Evidentemente, no sabía que si el pobre 

hombre no hubiera muerto a tiempo lo habrían echado de aquella casa. También 

eso me tranquilizó. ¡Estaba rodeado de la discreción más absoluta! 

 Quise tranquilizarla y le dije que lo que Copler había hecho hasta entonces 

seguiría haciéndolo yo. Protestó que no era por sí por quien lloraba, en vista de que 



sabía que estaban rodeadas de tanta gente buena, sino por el destino de su gran 

benefactor. 

 Me preguntó de qué enfermedad moría. Al contarle cómo se había anunciado la 

catástrofe, recordé la discusión que había tenido con Copler sobre la utilidad del 

dolor. Mira por dónde, los nervios de sus dientes se habían agitado y se habían 

puesto a pedir ayuda porque, a un metro de distancia de ellos, los ríñones habían 

dejado de funcionar. Me sentía tan indiferente a la suerte de mi amigo, cuyo 

estertor había oído poco antes, que seguía jugueteando con sus ideas. Si hubiera 

podido oírme todavía, le habría dicho que así se entendía que en el caso del 

enfermo imaginario los nervios pudieran dolerle legítimamente por una 

enfermedad manifestada a unos kilómetros de distancia. 

 Entre la vieja y yo había ya muy poco que hablar y acepté ir a esperar a Carla en 

su estudio. Cogí el García e intenté leer algunas páginas. Pero el arte del canto me 

interesaba poco. 

 La vieja volvió a reunirse conmigo. Estaba inquieta porque no llegaba Carla. Me 

contó que había ido a comprar unos platos, que necesitaban con urgencia. 

 Mi paciencia estaba a punto de agotarse. Le pregunté airado: 

 —¿Han roto platos? ¿No podrían tener más cuidado? 

 Así me libré de la vieja que farfulló al marcharse: 

 —Sólo dos... los he roto yo... 

 Eso me proporcionó un momento de hilaridad, porque ya sabía que se habían roto 

todos los que había en la casa y que no había sido la vieja, sino Carla. Más adelante 

me enteré de que Carla no era nada dulce con su madre y que, por eso, ésta tenía 

un miedo cerval a hablar demasiado con sus protectores de lo que hacía su hija. Al 

parecer, una vez, había contado, ingenua, a Copler el fastidio que eran para Carla 

las clases de canto. Copler se irritó con Carla y ésta lo pagó con su madre. 

 De modo, que, cuando mi deliciosa amante llegó por fin, la amé violento y airado. 

Ella, encantada, balbucía: 

 —¡Y yo que dudaba de tu amor! ¡Me ha perseguido todo el día el deseo de 

matarme por haberme entregado a un hombre que un instante después me había 

tratado tan mal! 

 Le expliqué que con frecuencia me daban fuertes dolores de cabeza y, cuando 

volví a encontrarme en el estado que, de no haberme resistido con valor, me habría 

hecho volver corriendo junto a Augusta, volví a hablar de esos dolores y pude 

dominarme. Iba acostumbrándome. Nos echamos a llorar juntos por el pobre 

Copler; ¡lo que se dice juntos! 

 Por lo demás, Carla no era indiferente al final atroz de su benefactor. Al hablar de 

él, palideció: 

 —¡Yo me conozco! —dijo—. Por mucho tiempo voy a tener miedo de quedarme 

sola. Cuando vivía, ¡ya me daba mucho miedo! 



 Y por primera vez, tímida, me propuso quedarme con ella toda la noche. Yo ni 

siquiera pensaba en eso y no habría sabido prolongar media hora siquiera mi 

estancia en aquella habitación. Pero, pendiente como estaba siempre de no revelar 

a la pobre muchacha mi ánimo, del que yo era el primero en lamentarme, objeté 

que una cosa así no era posible porque en aquella casa estaba también su madre. 

Con auténtico desdén, arqueó los labios: 

 —Traeríamos aquí la cama. Mamá no se atreve a espiarme. 

 Entonces le conté el banquete de boda que me esperaba en casa, pero después 

sentí la necesidad de decirle que nunca podría pasar una noche con ella. Con el 

propósito de bondad que había concebido poco antes, conseguí dominar mi tono de 

voz, que no dejó de ser afectuoso, pero me parecía que cualquier otra concesión 

que le hiciera o le anunciase equivaldría a una nueva traición a Augusta, que yo no 

quería cometer. 

 En aquel momento sentía cuáles eran mis vínculos más fuertes con Carla: mi 

propósito de mostrarme afectuoso y las mentiras que había dicho sobre mis 

relaciones con Augusta y que, poco a poco, con el paso del tiempo tenía que 

atenuar o, mejor dicho, anular. Por eso, inicié aquella misma noche esa empresa, 

con la debida prudencia, por supuesto, porque aún era demasiado fácil recordar el 

fruto que había dado mi mentira. Le dije que sentía con fuerza mis obligaciones 

para con mi mujer, que era una mujer tan apreciable, que, desde luego, merecía ser 

amada mejor y a la que nunca comunicaría mis traiciones. 

 Carla me abrazó: 

 —Así me gustas: bueno y dulce como te sentí al instante la primera vez. Nunca 

intentaré hacer daño a esa pobrecita. 

 Me desagradaba oír llamar pobrecita a Augusta, pero sentía gratitud, hacia Carla 

por su bondad. Era buena cosa que no odiara a mi mujer. Quise demostrarle mi 

agradecimiento y miré a mi alrededor en busca de una señal de afecto. Acabé 

encontrándola. También a ella le regalé su lavadero: le permití que no volviera a 

llamar al maestro de canto. 

 Carla tuvo un arranque de afecto que me fastidió bastante, pero lo soporté con 

valor. Después declaró que no abandonaría nunca el canto. Cantaba todo el día, 

pero a su modo. Es más, quería que yo oyera al instante una canción suya. Pero yo 

no quise ni oír hablar de eso y me marché corriendo, con bastante grosería. Por 

eso, creo que también aquella noche debió de pensar en el suicidio, pero nunca le 

dejé tiempo para decírmelo. 

 Volví a casa de Copler, porque tenía que llevar a Augusta las últimas noticias del 

enfermo para hacerla creer que había pasado esas horas con él. Hacía dos horas que 

Copler había muerto, instantes después de que yo me hubiera marchado. 

Acompañado por el anciano jubilado, que había continuado midiendo con sus 

pasos el corto pasillo, entré en la habitación mortuoria. El cadáver, ya vestido, 



yacía sobre el colchón de la cama. Tenía en las manos el crucifijo. En voz baja el 

jubilado me contó que se habían cumplido todas las formalidades y que una 

sobrina del difunto iba a venir a pasar la noche junto al cadáver. 

 Así, habría podido marcharme, sabiendo que no faltaba a mi pobre amigo todo lo 

poco que aún podía necesitar, pero me quedé unos minutos mirándolo. Me habría 

gustado sentir que me brotaban en los ojos lágrimas sinceras de pena por el 

pobrecito que tanto había luchado con la enfermedad hasta intentar llegar a un 

acuerdo con ella. 

 —¡Es doloroso! —dije. 

 La enfermedad para la que existían tantos fármacos lo había matado brutalmente. 

Parecía una burla. Pero mis lágrimas no salieron. La cara demacrada de Copler no 

había parecido nunca tan fuerte como en la rigidez de la muerte. Parecía producida 

por el cincel en un mármol de color y nadie habría podido prever que lo 

amenazara, inminente, la putrefacción. No obstante, aquella cara manifestaba aún 

una vida auténtica: desaprobaba, desdeñosa, tal vez a mí, el enfermo imaginario, o 

tal vez también a Clara, que no quería cantar. Me estremecí un momento, al 

parecerme que el muerto volvía a iniciar su estertor. En seguida recuperé mi calma 

de crítico, cuando comprendí que lo que me había parecido un estertor no era sino 

el jadear, aumentado por la emoción, del jubilado. 

 Éste me acompañó hasta la puerta y me rogó que, si conocía a alguien que pudiera 

necesitar un pisito como ése, se lo dijera: 

 —¡Ya ve que hasta en una circunstancia semejante he sabido cumplir con mi 

deber y aún más, mucho más! 

 Por primera vez alzó la voz, en la que resonó un resentimiento destinado sin duda 

al pobre Copler, que le había dejado libre el piso sin avisarlo con la debida 

antelación. Me marché corriendo y le prometí todo lo que deseaba. 

 Llegué a casa de mi suegro en el momento en que acababan de sentarse a la mesa. 

Me pidieron noticias y yo, para no comprometer la alegría del convite, dije que 

Copler vivía aún y que, por tanto, quedaba alguna esperanza todavía. 

 Me pareció triste aquella reunión. Tal vez me produjera esa impresión el 

espectáculo de mi suegro condenado a una sopita y a un vaso de leche, mientras a 

su alrededor todos se atiborraban de los manjares más exquisitos. Como no tenía 

nada que hacer, empleaba el tiempo en mirar comer a los demás. Al ver que el 

señor Francesco atacaba con ganas los entremeses, murmuró: 

 —¡Y pensar que tiene dos años más que yo! 

 Después, cuando el señor Francesco se sirvió el tercer vaso de vino blanco, 

refunfuñó en voz baja: 

 —¡Es el tercero! ¡Ojalá se le convierta en hiel! 

 El augurio no me habría molestado, si no hubiera yo comido y bebido también en 

aquella mesa y no hubiese sabido que la misma metamorfosis deseaba para el vino 



que pasaba por mi boca. Por eso, me puse a comer y a beber a escondidas. 

Aprovechaba algún momento en que mi suegro metía la narizota en la taza de 

leche o respondía a alguien que le había hablado para engullir grandes bocados o 

para trincarme grandes vasos de vino. Alberto, sólo por deseo de hacer reír, avisó a 

Augusta de que yo estaba bebiendo demasiado. Mi mujer, en broma, me amenazó 

con el índice. Normalmente, no habría tenido importancia, pero en aquel momento 

sí, porque ya no valía la pena comer a escondidas. Giovanni, que hasta entonces 

casi no se había acordado de mí, me lanzó por encima de las gafas una mirada de 

auténtico odio. Dijo: 

 —Yo no he abusado nunca del vino ni de la comida. Quien abusa de ellos no es un 

hombre auténtico, sino un... —y repitió varias veces la última palabra, que no era 

un cumplido precisamente. 

 Por efecto del vino, aquella palabra ofensiva, a la que acompañó una risotada 

general, me inspiró un auténtico deseo de venganza irracional. Ataqué a mi suegro 

por su flanco más débil: su enfermedad. Grité que no era un hombre auténtico, no 

quien abusaba de las comidas, sino quien se sometía sumiso a las prescripciones 

del médico. Yo, en su caso, habría sido mucho más independiente. En la boda de 

mi hija —aunque sólo fuera por afecto— no habría permitido en absoluto que me 

impidieran comer y beber. 

 Giovanni observó con ira: 

 —¡Me gustaría verte en mi pellejo! 

 —¿Y no te basta con verme en el mío? ¿Acaso dejo yo de fumar? 

 Era la primera vez que conseguía jactarme de mi debilidad, y al instante encendí 

un cigarrillo para ilustrar mis palabras. Todos reían y contaban al señor Francesco 

que mi vida estaba llena de últimos cigarrillos. Pero aquél no era el último y me 

sentía fuerte y combativo. Pero en seguida perdí el apoyo de los demás, cuando 

serví vino a Giovanni en su gran vaso de agua. Temían que Giovanni bebiera y 

gritaban para impedírselo hasta que la señora Malfenti pudo coger el vaso y 

alejarlo. 

 —Entonces, ¿te gustaría matarme? —preguntó con voz dulce Giovanni, al tiempo 

que me miraba con curiosidad—. ¡Tienes mal vino tú! —No había hecho ni un 

ademán de aprovechar el vino que yo le había ofrecido. 

 Me sentí envilecido y vencido de verdad. Casi habría sido capaz de arrojarme a los 

pies de mi suegro para pedirle perdón. Pero también ésa me pareció una sugerencia 

del vino y la deseché. Pidiendo perdón habría confesado mi culpa, cuando, en 

realidad, el banquete continuaba y duraría bastante para ofrecerme la oportunidad 

de remediar aquella primera broma, que tan mal había sentado. En este mundo hay 

tiempo para todo. No todos los borrachos son presa de inmediato de cualquier 

sugerencia del vino. Cuando he bebido demasiado, yo analizo mis impulsos como 

cuando estoy sereno y probablemente con el mismo resultado. Continué 



observándome para entender cómo era que se me había ocurrido esa idea malvada 

de perjudicar a mi suegro. Y advertí que estaba cansado, mortalmente cansado. Si 

hubieran sabido qué día había tenido yo, me habrían disculpado. Había tomado y 

abandonado con violencia y por dos veces a una mujer y había regresado dos veces 

junto a mi esposa para renegar también de ella por dos veces. Quiso la suerte que 

entonces, por asociación, en mi recuerdo apareciera aquel cadáver que en vano 

había intentado llorar, y dejé de pensar en las dos mujeres; si no, habría acabado 

hablando de Carla. ¿Acaso no tenía siempre el deseo de confesarme, hasta cuando 

el efecto del vino no me volvía más magnánimo? Acabé hablando de Copler. 

Quería que todos supieran que aquel día había perdido a mi gran amigo. Habrían 

disculpado mi conducta. 

 Grité que Copler había muerto, de verdad, y que hasta entonces había yo callado 

para no entristecerlos. Y —¡anda, anda!—, mira por dónde, sentí que por fin, me 

subían las lágrimas a los ojos y tuve que apartar la vista para ocultarlas. 

 Todos se rieron porque no me creyeron y entonces intervino la obstinación, que es 

el rasgo más evidente de la persona bebida. Describí al muerto: 

 —Parecía esculpido por Miguel Ángel, tan rígido, en la piedra más incorruptible. 

 Hubo un silencio general interrumpido por Guido, que exclamó: 

 —¿Y ahora ya no sientes la necesidad de no entristecernos? 

 La observación era correcta. ¡Había incumplido un propósito que recordaba! 

¿Habría algún medio de remediarlo? Me eché a reír a carcajadas: 

 —¡Cómo os lo habéis creído! Está vivo y se encuentra mejor. 

 Todos me miraban para saber a qué atenerse. 

 —Está mejor —añadí serio—. Me ha reconocido e incluso me ha sonreído. 

 Todos me creyeron, pero la indignación fue general. Giovanni declaró que, si no 

hubiera temido perjudicarse haciendo un esfuerzo, me habría tirado un plato a la 

cabeza. En efecto, era imperdonable que hubiese perturbado la fiesta con semejante 

noticia inventada. Si hubiera sido cierta, no habría habido nada malo. ¿No habría 

sido mejor decirles de nuevo la verdad? Copler había muerto y, en cuanto me 

quedara solo, encontraría las lágrimas listas para llorarlo, espontáneas y 

abundantes. Busqué las palabras, pero la señora Malfenti, con su seriedad de gran 

señora me interrumpió: 

 —Dejemos en paz por ahora a ese pobre enfermo. ¡Mañana pensaremos en él! 

 Obedecí al instante incluso con el pensamiento, que se separó definitivamente del 

muerto: «¡Adiós! ¡Espérame! ¡Volveré junto a ti después!» 

 Había llegado el momento del brindis. Giovanni había conseguido del médico la 

concesión de sorber a esa hora un vaso de champán. Contempló con gravedad 

cómo le sirvieron el vino y se negó a llevarse el vaso a los labios hasta que 

estuviera rebosante. Tras haber hecho un voto de felicidad serio y sencillo por Ada 

y Guido, lo vació despacio hasta la última gota. Al tiempo que me miraba torvo, 



me dijo que el último sorbo lo había tomado a mi salud. Para invalidar el augurio, 

que yo sabía negativo, toqué madera con las dos manos bajo el mantel. 

 No recuerdo con claridad el resto de la velada. Sé que, por iniciativa de Augusta, 

poco después dijeron en aquella mesa multitud de elogios de mí y se me citó como 

modelo de marido. Se me perdonó todo y hasta mi suegro se volvió más amable. 

Sin embargo, añadió que esperaba que el marido de Ada resultara tan bueno como 

yo, pero al mismo tiempo mejor negociante y, sobre todo, persona... y buscaba la 

palabra. No la encontró y nadie se la reclamó; ni siquiera el señor Francesco, 

quien, por haberme visto por primera vez aquella mañana, poco podía conocerme. 

Por mi parte, yo no me ofendí. ¡Cómo aplaca el ánimo la sensación de tener 

grandes culpas que reparar! Aceptaba de buen grado todas las insolencias, con tal 

de que fueran acompañadas de ese afecto que no merecía. En mi cabeza, confusa 

por el cansancio y el vino, acaricié, del todo sereno, mi imagen de marido bueno, 

que no por adúltero deja de serlo. Había que ser bueno, bueno, bueno, y lo demás 

no importaba. Envié con la mano un beso a Augusta, que lo recibió con una sonrisa 

de agradecimiento. 

 Después hubo en aquella mesa quien quiso aprovechar mi ebriedad para reír y me 

vi obligado a pronunciar un brindis. Había acabado aceptando porque en aquel 

momento me parecía que habría sido decisivo poder hacer así, en público, buenos 

propósitos. No es que dudara en aquel momento de mí, porque me sentía 

exactamente como me habían descrito, pero llegaría a ser aún mejor cuando 

hubiera afirmado un propósito delante de tantas personas, que en cierto modo lo 

suscribirían. 

 Y así fue como en el brindis hablé sólo de mí y de Augusta. Hice por segunda vez 

en aquellos días la historia de mi matrimonio. La había falsificado para Carla al no 

hablar de mi enamoramiento por mi mujer; en aquella ocasión la falsifiqué de otro 

modo, porque no hablé de las dos personas tan importantes en la historia de mi 

matrimonio, es decir, Ada y Alberta. Conté mis vacilaciones, de las que no podía 

consolarme, porque me habían privado de tanto tiempo de felicidad. Después, con 

caballerosidad, atribuí vacilaciones también a Augusta. Pero ella negó riendo con 

ganas. 

 Recuperé el hilo del discurso con algunas dificultades. Conté que, al fin, habíamos 

llegado a nuestro viaje de novios y que habíamos paseado nuestro amor por todos 

los museos de Italia. Me encontraba tan a gusto inmerso hasta el cuello en la 

mentira, que añadí incluso algún detalle falso que no servía para nada. Y después 

dicen que el vino revela la verdad. 

 Augusta me interrumpió por segunda vez para poner las cosas en su sitio y contó 

que había tenido que evitar los museos por el peligro que, por mi causa, corrían las 

obras maestras. ¡No se daba cuenta de que así revelaba la falsedad de toda la 

historia! Si hubiera habido en aquella mesa un observador, no habría tardado en 



descubrir la naturaleza de aquel amor que yo presentaba en un ambiente en el que 

no había podido desarrollarse. 

 Reanudé, el largo y desvaído discurso y conté la llegada a nuestra casa y cómo la 

fuimos mejorando los dos haciendo esto y lo otro y, entre otras cosas, un lavadero. 

 Sin dejar de reír, Augusta me interrumpió de nuevo: 

 —Pero, ¡ésta no es una fiesta dada en nuestro honor, sino en honor de Ada y 

Guido! ¡Habla de ellos! 

 Todos asintieron ruidosos. También yo me reí al advertir que, gracias a mí, se 

había producido una auténtica alegría bulliciosa, como es de rigor en semejantes 

ocasiones. Pero ya no se me ocurrió nada más. Me parecía haber hablado durante 

horas. Tragué varios vasos más de vino uno tras otro: 

 —¡Por Ada! —Me alcé un momento para ver si había tocado madera bajo la 

mesa—: ¡Por Guido! —Y añadí, tras haber tragado con avidez el vino—: ¡De todo 

corazón! —olvidando que en el primer brindos no había añadido esa declaración—

: ¡Por vuestro hijo mayor! 

 Y habría bebido varios de aquellos vasos por sus hijos, si al final no me lo 

hubieran impedido. Por aquellos pobres inocentes yo habría bebido todo el vino 

que se encontraba sobre la mesa. 

 Después todo se volvió aún más oscuro. Recuerdo con claridad una cosa: mi 

principal preocupación era no parecer borracho. Me mantenía erguido y hablaba 

poco. Me desafiaba a mí mismo, sentí la necesidad de analizar cada palabra antes 

de decirla. Mientras se desarrollaba la conversación general, tenía que renunciar a 

participar porque no me dejaba tiempo para aclarar mi turbio pensamiento. Quise 

iniciar una conversación por mi parte y dije a mi suegro: 

 —¿Te has enterado de que el Extérieur ha bajado dos enteros? 

 Había dicho algo que no me concernía en absoluto y que había oído decir en la 

Bolsa; sólo quería hablar de negocios, cosas serias de las que no suele acordarse un 

borracho. Pero, al parecer, para mi suegro era menos indiferente y me llamó pájaro 

de mal agüero. Con él no acertaba una. 

 Entonces me ocupé de mi vecina, Alberta. Hablamos de amor. A ella le interesaba 

en teoría y a mí, por el momento, no me interesaba nada en la práctica. Por eso, era 

hermoso hablar de ello. Me preguntó lo que yo pensaba y yo descubrí al instante 

una idea que parecía resultar evidente por mi experiencia de aquel mismo día. Una 

mujer era un objeto que variaba de precio mucho más que valor alguno de la Bolsa. 

Alberta no me entendió bien y creyó que yo quería decir una cosa sabida de todos: 

que una mujer de cierta edad tenía un valor muy distinto de otra. Me expliqué con 

mayor claridad: una mujer podía tener cierto valor a una hora determinada de la 

mañana y ninguno a mediodía, para valer por la tarde el doble que por la mañana y 

acabar por la noche con valor del todo negativo. Expliqué el concepto de valor 



negativo: una mujer tenía tal valor cuando un hombre calculaba la suma que estaría 

dispuesto a pagar para enviarla muy lejos, pero es que muy lejos, de él. 

 No obstante, la pobre comediógrafa no veía la exactitud de mi descubrimiento, 

mientras que yo, recordando el cambio de valor que aquel día mismo habían 

experimentado Carla y Augusta, estaba seguro de ello. Intervino el vino, cuando 

quise explicarme mejor y me extravié por completo. 

 —Mira —le dije—: suponiendo que tú ahora tengas el valor X y yo me permita 

apretar tu piececito con el mío, aumentas de inmediato por lo menos otra X. 

 Acompañé al instante las palabras con el acto. 

 Alberta, muy roja, retiró el pie y, queriendo parecer graciosa, dijo: 

 —Pero eso es práctica y ya no teoría. Voy a reclamar a Augusta. 

 Debo confesar que también yo sentía aquel piececito como algo muy distinto de 

una árida teoría, pero protesté gritando con la expresión más candida del mundo: 

 —Es pura teoría, purísima, y haces mal en interpretarlo de otro modo. 

 Las fantasías del vino son auténticos acontecimientos. 

 Por mucho tiempo Alberta y yo no olvidamos que yo había tocado una parte de su 

cuerpo, al tiempo que le advertía que lo hacía para gozar. La palabra había 

resaltado el acto y el acto la palabra. Hasta que se casó, siempre tuvo para mí una 

sonrisa y un rubor; luego, en cambio, rubor e ira. Las mujeres están hechas así. 

Cada día les aporta una nueva interpretación del pasado. Debe de ser una vida poco 

monótona la suya. En cambio, para mí la interpretación de aquel acto fue siempre 

la misma: el hurto de un pequeño objeto de sabor intenso, y fue culpa de Alberta 

que en cierta época yo intentara hacer recordar aquel acto, mientras que más 

adelante habría pagado, en cambio, cualquier cosa para que quedara del todo 

olvidado. 

 Recuerdo también que antes de abandonar aquella casa ocurrió otra cosa mucho 

más grave. Por un instante, me quedé solo con Ada. Giovanni se había acostado 

hacía rato y los demás estaban despidiéndose del señor Francesco, que se iba a su 

hotel acompañado por Guido. Yo miré largo rato a Ada, vestida de encaje blanco, 

con los hombros y los brazos desnudos. Permanecí mudo largo rato, a pesar de que 

sentía la necesidad de decirle algo; pero, tras analizarla, desechaba todas las frases 

que me venían a los labios. Recuerdo que analicé incluso si me estaba permitido 

decirle: «Cuánto me agrada que te cases por fin, y con mi gran amigo Guido. 

Ahora habrá terminado todo entre nosotros, al fin.» Quería decir una mentira 

porque todos sabían que entre nosotros todo había terminado desde hacía varios 

meses, pero me parecía que esa mentira era un bellísimo cumplido y es cierto que 

una mujer, vestida así, pide cumplidos y se siente complacida de recibirlos. Pero, 

tras larga reflexión, no dije nada. Deseché esas palabras porque en el mar de vino 

en que nadaba encontré una tabla que me salvó. Pensé que hacía mal en poner en 

peligro el afecto de Augusta para complacer a Ada, que no me amaba. Pero, con la 



duda que por unos instantes me turbó la cabeza, y aun después cuando con un 

esfuerzo me separé de esas palabras, lancé a Ada tal mirada, que ella se levantó y 

salió tras haberse vuelto a mirar espantada, lista tal vez para echarse a correr. 

 También una mirada se recuerda, cuando es mejor que una palabra; es más 

importante que una palabra porque en todo el vocabulario no hay palabra que 

pueda desnudar a una mujer. Yo sé ahora que aquella mirada mía falseó, al 

simplificarlas, las palabras que había concebido. Para Ada, mi mirada había 

intentado penetrar más allá de los vestidos y hasta de su epidermis. Y había 

significado, sin lugar a dudas: «¿Quieres venirte ahora mismo a la cama 

conmigo?» El vino es un gran peligro, sobre todo porque no saca a relucir la 

verdad. Todo lo contrario de la verdad: revela especialmente Ia historia pasada y 

olvidada del individuo y no su voluntad actual; saca a relucir, caprichoso, todas las 

ideas absurdas que ha acariciado en épocas más o menos recientes; no tiene en 

cuenta las tachaduras y lee todo lo que aún es perceptible en nuestro corazón. Y 

sabido es que en éste no hay modo de borrar nada tan radicalmente, como se hace 

con una palabra equivocada en una letra de cambio. Toda nuestra historia está 

siempre legible en él y el vino la grita, olvidando lo que después la vida ha 

añadido. 

 Para volver a casa, Augusta y yo cogimos un coche. En la oscuridad me pareció 

que mi deber era besar y abrazar a mi mujer porque en encuentros semejantes 

muchas veces lo había hecho y temía que, si no lo hacía, pudiera pensar que algo 

había cambiado entre nosotros. Nada había cambiado entre nosotros: ¡también eso 

gritaba el vino! Ella se había casado con Zeno Cosini que, sin haber cambiado, se 

encontraba a su lado. ¿Qué importaba que aquel día yo hubiera poseído a otras 

mujeres, cuyo número el vino, para volverme más contento, aumentaba colocando 

entre ellas ya no sé si a Ada o a Alberta? 

 Recuerdo que, al quedarme dormido, volví a ver por un instante la cara marmórea 

de Copler en el lecho mortuorio. Parecía pedir justicia, es decir, las lágrimas que 

yo le había prometido. Pero no las tuve ni siquiera entonces porque el sueño me 

abrazó y me anuló. Sin embargo, antes me excusé ante el fantasma: «Espera un 

poco más. ¡En seguida estoy contigo!» No volví a estar con él nunca más, porque 

ni siquiera asistí a su entierro. Teníamos tanto que hacer en casa y yo también 

fuera, que no hubo tiempo para él. Hablamos a veces de él, pero sólo para reírnos 

recordando que mi vino lo había matado y hecho resucitar tantas veces. Más aún: 

siguió siendo proverbial en la familia, y cuando los periódicos, como sucede con 

frecuencia, anuncian y desmienten la muerte de alguien, nosotros decimos: «Como 

el pobre Copler.» 

 La mañana siguiente me levanté con un ligero dolor de cabeza. Me molestó un 

poco el dolor en el costado, probablemente porque mientras había durado el efecto 

del vino no lo había sentido en absoluto y al instante había perdido la costumbre. 



Pero en el fondo no estaba triste. Augusta contribuyó a mi serenidad diciéndome 

que habría estado mal que yo no hubiera ido a aquella cena de boda, porque antes 

de mi llegada le había parecido encontrarse en un velatorio. Así, pues, no debía 

tener remordimiento por mi conducta. Después sentí que sólo una cosa no se me 

había perdonado: ¡la mirada a Ada! 

 Cuando nos encontramos por la tarde, Ada me tendió la mano con una ansiedad 

que aumentó la mía. Sin embargo, tal vez le pesara en la conciencia su escapada, 

que no había sido nada amable. Pero también mi mirada había sido una acción fea. 

Recordaba con exactitud el movimiento de mis ojos y comprendía que no pudiera 

olvidarlo quien se había visto traspasado por ellos. Había que repararlo con una 

actitud marcadamente fraternal. 

 Se suele decir que, cuando se sufre por haber bebido demasiado, no hay mejor 

cura que beber más. Yo aquella mañana fui a reanimarme a casa de Carla. Fui a 

verla precisamente con el deseo de vivir con mayor intensidad y eso es lo que 

vuelve a llevar al alcohol, pero, mientras me dirigía a su casa, deseaba que me 

proporcionara una intensidad vital muy distinta del día anterior. Me acompañaban 

propósitos poco precisos, pero del todo honrados. Sabía que no podía abandonarla 

en seguida, pero podía encaminarme poquito a poco hacia ese acto tan moral. 

Entretanto, seguiría hablando de mi mujer. Llevaba en la chaqueta otro sobre con 

dinero en previsión de cualquier eventualidad. 

 Llegué a casa de Carla, y un cuarto de hora después ella me hacía este reproche 

con una expresión que por su exactitud me resonó largo rato en los oídos: «¡Qué 

rudo eres en el amor!» No tengo conciencia de haberme mostrado rudo 

precisamente entonces. Había empezado a hablar de mi mujer, y los elogios 

tributados a Augusta habían resonado en los oídos de Carla como reproches 

dirigidos a ella. 

 Después fue Carla la que me hirió. Para pasar el tiempo, le había contado lo que 

me había fastidiado el banquete, sobre todo por un brindis que había pronunciado y 

que había sido un absoluto despropósito. Carla observó: 

 —Si amases a tu mujer, no te equivocarías en los brindis pronunciados en la mesa 

de su padre. 

 Y me dio también un beso para recompensarme por el poco amor que sentía por 

mi mujer. 

 El mismo deseo de intensificar mi vida, que me había conducido hasta Carla, me 

iba a devolver pronto junto a Augusta, que era la única con quien podía hablar de 

mi amor por ella. El vino tomado como remedio era demasiado o bien yo quería ya 

un vino muy distinto. Pero aquel día mi relación con Carla iba a volverse más 

amable, coronarse con la simpatía que —como supe más adelante— la pobre joven 

merecía. Se había ofrecido varias veces a cantarme una cancioncita, deseosa de 

conocer mi opinión. Pero yo no había querido ni oír hablar de ese canto, del que ni 



siquiera me importaba la ingenuidad. Le decía que, puesto que se negaba a 

estudiar, no valía la pena que siguiera cantando. 

 Fue una grave ofensa por mi parte y ella se sintió herida. Sentada junto a mí, para 

no dejarme ver sus lágrimas, se miraba inmóvil las manos, que tenía cruzadas en el 

regazo. Repitió su reproche: 

 —¡Qué rudo debes de ser con quien no ames, si lo eres tanto conmigo! 

 Como soy buena persona, me dejé enternecer por sus lágrimas y rogué a Carla que 

me desgarrara los oídos con su potente voz en aquel cuartito. Ahora se hacía de 

rogar y tuve incluso que amenazar con irme, si no me complacía. Debo reconocer 

que me pareció por un instante haber encontrado un pretexto para reconquistar, al 

menos temporalmente, mi libertad, pero, ante mi amenaza, mi humilde sierva fue a 

sentarse al piano con los ojos bajos. Luego dedicó un breve instante a 

reconcentrarse y se pasó la mano por la cara como para alejar de ella cualquier 

sombra. Lo logró con una prontitud que me sorprendió y su cara, cuando apartó la 

mano, no recordaba en absoluto el dolor de antes. 

 Experimenté una gran sorpresa. Carla decía su cancioncilla, la contaba, no la 

gritaba. Los gritos —como me dijo más adelante— se los había impuesto su 

maestro; ahora los había abandonado junto con él. La cancioncilla triestina: 

 

 Fazzo l'amor xe vero 

 Cosa ghe xe de mal 

 Volé che a sedes'ani 

 Stio la come un cocal... 

 

 es una especie de cuento o de confesión. Los ojos de Carla brillaban de malicia y 

confesaban aún más que las palabras. No había por qué temer verse con el tímpano 

herido y me acerqué a ella, sorprendido y encantado. Me senté a su lado y entonces 

ella me cantó la cancioncilla a mí, entornando los ojos para decirme, con la nota 

más ligera y más pura, que esos dieciséis años deseaban la libertad y el amor. 

 Por primera vez vi con exactitud la carita de Carla: un óvalo purísimo 

interrumpido por la profunda y arqueada cavidad de los ojos y de los tenues 

pómulos, aún más puro a causa de su blancura de nieve, ahora que tenía la cara 

vuelta hacia mí y a la luz y ninguna sombra la oscurecía. Y aquellas líneas dulces 

en aquella carne que parecía transparente y ocultaba tan bien la sangre y las venas, 

tal vez demasiado débiles para poder notarse, pedían afecto y protección. 

 Ahora estaba dispuesto a concederle tanto afecto y protección sin condiciones, e 

incluso en el momento en que me sentía inclinado a regresar junto a Augusta, 

porque en ese momento sólo pedía un afecto paternal que yo podía conceder sin 

traicionar. ¡Qué satisfacción! ¡Permanecía allí con Carla, le concedía lo que su 

carita oval pedía y no me alejaba de Augusta! Mi afecto hacia Carla se ennobleció. 



A partir de entonces, cuando sentía la necesidad de honradez y pureza, ya no tuve 

que abandonarla, sino que pude quedarme con ella y cambiar de conversación. 

 ¿Era debida aquella nueva dulzura a su carita oval que yo había descubierto 

entonces o a su talento musical? ¡Innegable el talento! La misma cancioncilla 

triestina acaba con una estrofa en que la misma joven declara ser vieja y estar 

maltrecha y que ya no necesita otra libertad que la de morir. Carla seguía 

infundiendo malicia y alegría a los pobres versos. Sin embargo, era la juventud que 

se fingía vieja para proclamar mejor su derecho desde ese punto de vista. 

 Cuando terminó y me encontró embargado de admiración, también ella por 

primera vez, además de amarme, sintió auténtico cariño por mí. Sabía que esa 

cancioncilla me gustaría más que el canto que le enseñaba su maestro: 

 —¡Qué lástima —añadió con tristeza— que, a no ser que se vaya por los cafés 

chantants, no se pueda una ganar la vida con esto! 

 No me fue difícil convencerla de que no era así. En este mundo había muchas 

grandes artistas que decían y no cantaban. 

 Me pidió que le dijera nombres. Le encantaba enterarse de lo importante que 

podría haber llegado a ser su arte. 

 —Ya sé —añadió ingenua— que este canto es mucho más difícil que el otro, para 

el cual basta gritar a voz en grito. 

 Yo sonreí y no discutí. Desde luego, también su arte era difícil y ella lo sabía 

porque era el único arte que conocía. Esa cancioncilla le había costado un estudio 

larguísimo. La había dicho una y mil veces corrigiendo la entonación de cada 

palabra, de cada nota. Ahora estaba estudiando otra, pero hasta dentro de unas 

semanas no iba a saberla. No quería que la oyera antes. 

 Siguieron momentos deliciosos en aquel cuartito donde hasta entonces sólo se 

habían desarrollado escenas de brutalidad. Mira por dónde, ante Carla se abría una 

carrera. La carrera que me libraría de ella. ¡Muy semejante a la que para ella había 

soñado Copler! Le propuse buscarle un maestro. Al principio, esa palabra la 

espantó, pero después se dejó convencer con facilidad, cuando le dije que 

podíamos probar y que seguiría con libertad para despedirlo, cuando le pareciera 

aburrido o poco útil. 

 También con Augusta me encontré muy a gusto ese día. Tenía el ánimo tranquilo, 

como si hubiera vuelto de un paseo y no de la casa de Carla o como debía de 

haberlo tenido el pobre Copler, cuando abandonaba aquella casa los días que no le 

habían dado motivo para enojarse. Lo disfruté como si hubiera llegado a un oasis. 

Para mí y para mi salud, habría sido gravísimo que toda mi relación con Carla se 

hubiera desarrollado en constante agitación. Desde aquel día, como resultado de la 

belleza estética, todo se desarrolló con mayor tranquilidad, con las ligeras 

interrupciones necesarias para reanimar mi amor tanto por Carla como por 

Augusta. Cada visita mía a Carla significaba, desde luego, una traición a Augusta, 



pero todo quedaba olvidado pronto en un baño de salud y de buenos propósitos. Y 

el buen propósito no era brutal y excitante como cuando sentía en la garganta el 

deseo de declarar a Carla que no volvería a verla nunca más. Me mostraba dulce y 

paternal: mira por dónde, yo volvía a pensar en su carrera. Abandonar cada día a 

una mujer para correr tras ella el día siguiente habría sido un esfuerzo que mi pobre 

corazón no habría podido soportar. En cambio, así Carla seguía siempre en mi 

poder y ahora yo la encaminaba unas veces en una dirección y otras en otra. 

 Durante mucho tiempo los propósitos buenos no fueron tan fuertes como para 

inducirme a correr por la ciudad en busca del maestro adecuado para Carla. Me 

divertía acariciando el buen propósito y permanecía sentado. Después, un buen día 

Augusta rae confió que iba a ser madre y entonces mi propósito creció en un 

instante y Carla tuvo a su maestro. Había vacilado tanto también porque era 

evidente que, aun sin maestro, Carla había sabido emprender un trabajo de verdad 

serio en su nuevo arte. Cada semana me cantaba una canción nueva, analizada 

cuidadosamente tanto en el gesto como en la palabra. Tal vez debería haber añnado 

un poco ciertas notas, pero puede que acabaran añnándose solas. Una prueba 

decisiva de que Carla era una artista auténtica era el modo como perfeccionaba sin 

cesar sus canciones sin renunciar nunca a las cosas mejores que había sabido hacer 

suyas en el primer momento. Con frecuencia le pedí que me cantara de nuevo su 

primera canción y todas las veces veía que añadía algún matiz nuevo y eficaz. 

Dada su ignorancia, era maravilloso que, con su gran esfuerzo por descubrir una 

expresión intensa, nunca introdujera en la canción sonidos falsos o exagerados. 

Como artista auténtica, cada día añadía una piedrecita al pequeño edificio, y todo 

el resto permanecía intacto. La canción no cambiaba, pero sí el sentimiento que la 

dictaba. Antes de cantar, Carla se pasaba siempre la mano por la cara y detrás de 

esa mano se creaba un instante de recogimiento que bastaba para precipitarla en la 

comedia que debía construir. Una comedia que no siempre era pueril. El irónico 

mentor de 

 

 Rosina te xe nata in un casoto 

 

 amenazaba, pero no demasiado en serio. Parecía que la cantante supiese que era la 

historia de todos los días. El pensamiento de Carla era distinto, pero acababa 

llegando al mismo resultado: 

 —Mis simpatías son para Rosina, porque, si no, no valdría la pena cantar la 

canción —decía. 

 A veces sucedió que Carla avivaba inconscientemente mi amor por Augusta y mi 

remordimiento. En efecto, así sucedió siempre que ella se permitió movimientos 

ofensivos contra la sólida posición ocupada por mi mujer. Seguía vivo su deseo de 

tenerme para ella sola una noche entera; me confió que, en su opinión, por no 



haber dormido uno junto a otro había menos intimidad entre nosotros. Como quería 

acostumbrarme a ser más dulce con ella, no me negué de plano a complacerla, pero 

casi siempre pensé que no iba a ser posible hacer una cosa así, a menos que me 

resignase a encontrar por la mañana a Augusta asomada a una ventana, en la que 

habría pasado toda la noche esperándome. Además, ¿no habría sido ésa una nueva 

traición a mi mujer? A veces, es decir, cuando corría junto a Carla lleno de deseo, 

me sentía dispuesto a contentarla, pero al instante veía la imposibilidad y la 

inconveniencia. Pero así no llegamos durante mucho tiempo ni a eliminar el 

proyecto ni a realizarlo. En apariencia estábamos de acuerdo: tarde o temprano 

pasaríamos toda una noche juntos. Entretanto, ya teníamos la posibilidad, porque 

yo había inducido a las Gerco a despedir a los inquilinos que dividían su casa en 

dos partes, y, por fin, Carla tenía su alcoba propia. 

 Ahora bien, sucedió que, poco después de la boda de Guido, mi suegro sufrió el 

ataque que iba a matarlo y yo tuve la imprudencia de contar a Carla que mi mujer 

debía pasar una noche a la cabecera de su padre para que mi suegra pudiese 

descansar. Ya no pude excusarme: Carla pretendió que pasara con ella aquella 

noche que tan dolorosa era para mi mujer. No tuve valor para rebelarme ante tal 

capricho y me sometí a él a regañadientes. 

 Me preparé para aquel sacrificio. No fui a ver a Carla por la mañana y corrí junto a 

ella por la noche presa del deseo, al tiempo que me decía que era infantil creer que 

traicionaba más gravemente a Augusta porque lo hacía en ese momento en que ella 

sufría por otras causas. Por eso, llegué incluso a impacientarme porque la pobre 

Augusta me entretenía para explicarme cómo debía hacer para tener listas las cosas 

que podía necesitar en la cena, por la noche, y también para el café de la mañana 

siguiente. 

 Carla me recibió en el estudio. Poco después su madre y criada nos sirvió una cena 

exquisita a la que yo añadí los dulces que había llevado. La vieja volvió después 

para quitar la mesa y a mí, la verdad, me habría gustado acostarme al instante, pero 

aún era demasiado temprano y Carla me pidió que la escuchara cantar. Cantó todo 

su repertorio y sin duda ésa fue la parte mejor de aquellas horas, porque la 

ansiedad con que esperaba a mi amante aumentaba el placer que siempre me había 

dado la canción de Carla. 

 —Un público te cubriría de flores y de aplausos —le dije en determinado 

momento, olvidando que habría sido imposible colocar a todo un público en el 

estado de ánimo en que me encontraba yo. 

 Por fin, nos acostamos en la misma cama, en un cuartucho pequeño y desnudo. 

Parecía un pasillo cortado por una pared. No tenía aún sueño y me desesperaba con 

la idea de que, si hubiera tenido, no habría podido dormir con tan poco aire a mi 

disposición. 



 La tímida voz de la madre llamó a Carla. Ella, para contestar, fue hasta la puerta y 

la entreabrió. Oí cómo preguntaba a la vieja con voz excitada qué quería. La otra 

dijo, tímida, palabras cuyo sentido no percibí y entonces Carla gritó, antes de dar 

con la puerta en las narices a su madre: 

 —Déjame en paz. ¡Ya te he dicho que esta noche duermo aquí! 

 Así me enteré de que Carla, atormentada de noche por el miedo, dormía siempre 

en su antigua alcoba con su madre, donde tenía otra cama, mientras que aquella en 

la que debíamos dormir juntos permanecía vacía. Sin duda había sido por miedo 

por lo que había inducido a jugar esa mala pasada a Augusta. Confesó, con alegría 

maliciosa que no compartí, que conmigo se sentía más segura que con su madre. 

Aquella cama cerca del estudio solitario me dio qué pensar. No la había visto 

nunca antes. ¡Estaba celoso! Poco después sentí desprecio también por el 

comportamiento de Carla para con su pobre madre. Era muy distinta de Augusta, 

que había renunciado a mi compañía para ayudar a sus padres. Yo soy 

especialmente sensible a la falta de respeto hacia los padres, yo, que había 

soportado con tanta resignación los arrebatos de ira de mi pobre padre. 

 Carla no pudo advertir ni mis celos ni mi desprecio. Suprimí las manifestaciones 

de celos recordando que no tenía el menor derecho a estar celoso, en vista de que 

pasaba buena parte de mis días deseando que alguien me quitara a la amante. 

Tampoco tenía objeto mostrar mi desprecio a la pobre muchacha, ahora que 

acariciaba de nuevo el deseo de abandonarla definitivamente, y aun cuando mi 

desdén se viera aumentado con las razones que poco antes habían provocado mis 

celos. Lo que debía hacer era alejarme cuanto antes de aquel cuartucho que no 

contenía más de un metro cúbico de aire y, además, calentísimo. 

 Ni siquiera recuerdo el pretexto que aduje para marcharme de repente. Me puse a 

vestirme con afán. Hablé de una llave que había olvidado entregar a mi mujer, por 

lo que, si la necesitaba, no podría entrar en casa. Le enseñé la llave, que no era otra 

que la que yo llevaba siempre en el bolsillo, pero que presenté como la prueba 

tangible de la verdad de mis afirmaciones. Carla no intentó siquiera detenerme; se 

vistió y me acompañó hasta abajo para darme luz. En la oscuridad de la escalera 

me pareció que me miraba con ojos inquisidores, que me turbaron: ¿empezaba a 

entenderme? No era tan fácil, dado que yo sabía disimular demasiado bien. Para 

darle las gracias por dejarme marchar, seguía aplicando de vez en cuando los 

labios a sus mejillas y simulaba estar embargado aún por el mismo entusiasmo que 

me había conducido hasta ella. Después no me cupo la menor duda de que mi 

simulación había salido bien. Poco antes, en un arrebato de amor, Carla me había 

dicho que el feo nombre de Zeno, que me habían puesto mis padres, no era, desde 

luego, el que correspondía a mi persona. Le habría gustado que yo me llamase 

Dario y allí, en la oscuridad, se despidió de mí llamándome así. Después advirtió 

que el tiempo amenazaba tormenta y se ofreció a ir a buscarme un paraguas. Pero 



yo no podía soportarla ni un minuto más y me fui corriendo con aquella llave en la 

mano, en cuya autenticidad empezaba a creer también yo. 

 La profunda oscuridad de la noche se veía interrumpida de vez en cuando por 

resplandores cegadores. El fragor del trueno parecía lejanísimo. El aire era aún 

tranquilo y sofocante como en el propio cuartucho de Carla. Hasta los raros 

goterones que caían eran tibios. La amenaza de tormenta era evidente y eché a 

correr. Tuve la fortuna de encontrar en Corsia Stadion un portal aún abierto e 

iluminado, en el que me refugié justo a tiempo. Un instante después cayó sobre la 

calle el chaparrón. El diluvio fue interrumpido por una ventolera furiosa que 

parecía traer consigo los truenos, de repente muy cercanos. ¡Me estremecí! ¡Habría 

sido muy comprometedor que me hubiera matado un rayo, a aquella hora, en 

Corsia Stadion! Menos mal que mi mujer también me tenía por hombre de gustos 

extraños, que podía correr hasta allí de noche, y entonces siempre hay excusa para 

todo. 

 Tuve que quedarme en aquel portal por más de una hora. Parecía siempre que 

quería escampar, pero de repente el temporal recuperaba su furor de otro modo. 

Ahora granizaba. 

 Había venido a hacerme compañía el portero de la casa y tuve que darle una 

propina para que retrasara el cierre del portal. Después entró en él un señor vestido 

de blanco y empapado. Era viejo, flaco y enjuto. No volví a verlo nunca más, pero 

no puedo olvidarlo por el brillo de sus ojos negros y por la energía que irradiaba 

toda su persona. Blasfemaba por haberse visto empapado de ese modo. 

 A mí siempre me ha gustado charlar con la gente que no conozco. Me siento sano 

y seguro. Es incluso un descanso. Debo estar atento para no cojear, y estoy 

salvado. 

 Cuando, por fin, amainó, me dirigí en seguida, no a mi casa, sino a la de mi 

suegro. Me parecía que en aquel momento debía correr en seguida a la llamada y 

jactarme de haber acudido. 

 Mi suegro se había quedado dormido y Augusta, a quien ayudaba una monja, pudo 

reunirse conmigo. Dijo que había hecho bien en venir y se arrojó a mis brazos 

llorando. Había visto sufrir horriblemente a su padre. 

 Advirtió que yo estaba empapado. Me hizo sentarme en una butaca y me tapó con 

mantas. Después pudo permanecer un rato junto a mí. Yo estaba muy cansado y 

hasta en el breve tiempo que pudo quedarse conmigo, tuve que luchar con el sueño. 

Me sentía muy inocente porque de momento no la había traicionado 

permaneciendo lejos del domicilio conyugal toda una noche. Era tan bella la 

inocencia, que intenté aumentarla. Comencé a decir palabras que parecían una 

confesión. Le dije que me sentía débil y culpable y, como en ese momento ella me 

miró pidiéndome explicaciones, hundí la cabeza en el almohadón y, refugiándome 



en la filosofía, le conté que todos mis pensamientos iban acompañados del 

sentimiento de la culpa. 

 —Así piensan también los religiosos —dijo Augusta—, ¿Quién sabe si no nos 

vemos castigados así por culpas que ignoramos? 

 Decía palabras adecuadas para acompañar a sus lágrimas, que seguía derramando. 

Me pareció que no había comprendido bien la diferencia entre mi pensamiento y el 

de los religiosos, pero no quise discutir y, con el sonido monótono del viento que 

se había intensificado, con la tranquilidad que me daba también ese arrebato de 

confesión, me sumí en un largo sueño reparador. 

 

 Cuando le llegó el turno al maestro de canto, todo quedó arreglado en pocas horas. 

Hacía tiempo que lo había elegido y, a decir verdad, me había fijado en su nombre, 

ante todo, porque era el maestro más barato de Trieste. Para no comprometerme, la 

propia Carla se encargó de hablar con él. Yo no lo vi nunca, pero debo decir que 

ahora sé mucho de él y es una de las personas que más aprecio en este mundo. 

Debe de ser un hombre sencillo y sano, lo que es extraño en el caso de un artista 

que vivía para su arte, como ese Vittorio Lali. En resumen, un hombre envidiable 

por ser genial y también sano. 

 No tardé en notar que la voz de Carla se suavizó y se volvió más flexible y más 

segura. Nosotros habíamos temido que el maestro le fuera a imponer un esfuerzo. 

Como había hecho el elegido por Copler. Tal vez se adaptara al deseo de Carla, 

pero el caso es que siempre fue del género preferido por ella. Hasta muchos meses 

después no se dio cuenta de haberse alejado ligeramente de él, al retinarse. Ya no 

cantaba las canciones triestinas y ni siquiera las napolitanas, sino que había pasado 

a canciones italianas antiguas y a Mozart y a Schubert. Recuerdo en especial una 

canción de cuna atribuida a Mozart, y en los días que siento más la tristeza de la 

vida y añoro a la muchacha que fue mía y a la que no amé, me resuena en el oído la 

nana como un reproche. Entonces vuelvo a ver a Carla disfrazada de madre que 

saca de su interior los sonidos más dulces para hacer dormir a su hijo. Y, sin 

embargo, ella, que había sido una amante inolvidable, no podía ser una buena 

madre, ya que era una mala hija. Pero está visto que saber cantar como una madre 

es una característica que se superpone a cualquier otra. 

 Por Carla supe la historia del maestro. Había estudiado algunos años en el 

Conservatorio de Viena y después había venido a Trieste, donde había tenido la 

fortuna de trabajar para nuestro mayor compositor, afectado de ceguera. Escribía 

sus composiciones al dictado, pero gozaba, además, de su confianza, que los ciegos 

deben conceder enteramente. Así llegó a conocer sus propósitos, sus convicciones 

maduras y sus sueños, aún juveniles. No tardó en tener en el alma toda la música, 

incluso la que necesitaba Carla. Me describió también su aspecto: joven, rubio, 

bastante robusto, descuidado en el vestir, camisa suelta, no siempre limpia, corbata 



que debía de haber sido negra, grande y suelta, sombrero flexible de alas 

descomunales. De pocas palabras —por lo que me decía Carla y debo creerlo, 

porque pocos meses después se volvió charlatán con ella y al instante me lo dijo— 

y dedicado por entero a la misión que había aceptado. 

 Muy pronto mi vida empezó a sufrir complicaciones. Por la mañana llevaba a 

Carla, además de amor, unos amargos celos, que durante el día se volvían mucho 

menos amargos. Me parecía imposible que ese joven no aprovechara la presa 

buena y fácil. Carla parecía asombrada de que yo pudiera pensar una cosa así, pero 

a mí me ocurría lo mismo de verla asombrada. ¿Es que ya no recordaba cómo 

habían ido las cosas entre ella y yo? 

 Un día llegué hasta ella furioso de celos y ella, espantada, se declaró al instante 

dispuesta a despedir al maestro. No creo que su espanto fuese producto exclusivo 

del miedo a verse privada de mi ayuda, porque en aquella época me dio pruebas de 

afecto de las que no puedo dudar y que a veces me hicieron dichoso, mientras que, 

cuando me encontraba en otro estado de ánimo, me fastidiaron por parecerme actos 

hostiles hacia Augusta, a los que, aunque me costara, me veía obligado a 

asociarme. Su propuesta me turbó. Ya me encontrase en el momento del amor o en 

el del arrepentimiento, yo no quería aceptar un sacrificio de su parte. Debía de 

haber alguna comunicación entre mis dos estados de ánimo y yo no quería 

disminuir mi ya escasa libertad para pasar del uno al otro. Por eso, no podía aceptar 

una propuesta semejante, que, en cambio, me volvió más cauto, por lo que, hasta 

cuando estaba exasperado por los celos, supe ocultarlos. Mi amor se volvió más 

airado y Carla acabó pareciéndome un ser inferior, cuando la deseaba y también 

cuando no la deseaba. O me traicionaba o no me importaba nada. Cuando no la 

odiaba, no recordaba que existiera. Yo pertenecía al ambiente de salud y honradez 

en que reinaba Augusta y al que regresaba en seguida con el cuerpo y el alma, en 

cuanto Carla me dejaba libre. 

 Dada la absoluta sinceridad de Carla, sé exactamente durante qué período, 

larguísimo, fue mía del todo, y mis celos recurrentes de entonces sólo pueden 

considerarse manifestación de un recóndito sentido de justicia. Sin embargo, debía 

ocurrirme lo que me merecía. Primero se enamoró el maestro. Creo que el primer 

síntoma de su amor consistió en ciertas palabras que Carla me contó con aire,de 

triunfo por considerar que señalaban su primer gran éxito artístico, que merecía un 

elogio mío. Al parecer, le había dicho que ya se había aficionado tanto a su misión 

de maestro que, si ella no hubiera podido pagarle, habría seguido dándole las clases 

gratis. Yo le habría dado una bofetada, pero después vino el momento en que pude 

fingir que sabía gozar de su triunfo auténtico. Carla olvidó la contracción al 

principio de todos los músculos de mi cara, como si hubiera hincado los dientes en 

un limón, y aceptó serena el elogio tardío. Él le había contado todos sus asuntos, 

que no eran muchos: música, miseria y familia. Su hermana le había dado grandes 



disgustos y él había sabido comunicar a Carla una gran antipatía por esa mujer, que 

no conocía. Esa antipatía me pareció muy comprometedora. Ahora cantaban juntos 

canciones suyas, que me parecieron muy poca cosa tanto cuando amaba a Carla 

como cuando la sentía como una carga. No obstante, puede que fueran buenas, a 

pesar de que no he vuelto a oír hablar de ellas. Después dirigió orquestas en 

Estados Unidos y tal vez allí se canten esas canciones. 

 Pero un buen día Carla me contó que él le había pedido que fuera su esposa y que 

ella lo había rechazado. Entonces yo pasé dos cuartos de hora de verdad terribles: 

el primero cuando me sentí tan invadido por la ira, que me habría gustado esperar 

al maestro para echarlo a patadas, y el segundo cuando no encontré el modo de 

conciliar la posibilidad de la continuación de mi misión con ese matrimonio, que, 

en el fondo, era algo bello y moral y una simplificación mucho más segura de mi 

posición que la carrera que Carla se imaginaba iniciar en mi compañía. 

 ¿Por qué se había apasionado aquel maldito maestro de ese modo y tan pronto? 

Ahora, después de un año de relación, todo se había atenuado entre Carla y yo, 

hasta mi ceño cuando la abandonaba. Ahora mis remordimientos eran muy fáciles 

de soportar y, aunque Carla tuviera aún razón de llamarme rudo en el amor, parecía 

que se había acostumbrado a ello. Debía de haberle resultado fácil, pues yo no fui 

nunca tan brutal como en los primeros días de nuestra relación y, tras haber 

soportado ese primer exceso, el resto debió de parecerle suavísimo en 

comparación. 

 Por eso, hasta cuando Carla ya no me importaba tanto, me resultó siempre fácil 

prever que el día siguiente no me sentiría contento de ir a buscar a mi amante y ya 

no encontrarla. Desde luego, habría sido bellísimo entonces saber volver a Augusta 

sin el habitual intermedio con Carla y en aquel momento me sentía más que capaz 

de eso; pero antes quería probar. Mi propósito en ese momento debió de ser poco 

más o menos el siguiente: «Mañana le rogaré que acepte la propuesta del maestro, 

pero hoy se lo impediré.» Y con gran esfuerzo seguí comportándome como 

amante. Ahora, al contarlo, tras haber consignado todas las fases de mi aventura, 

podría parecer que yo intentaba conseguir que mi amante se casara con otro y 

conservarla al mismo tiempo, lo que habría sido la política de un hombre más 

sagaz que yo y más equilibrado, si bien igualmente corrompido. Pero no es cierto: 

ella no podía decidirse a hacerlo hasta el día siguiente. Por eso, no desapareció 

hasta entonces ese estado mío que me obstino en calificar de inocencia. Ya no era 

posible adorar a Carla por un breve período del día y después odiarla durante 

veinticuatro horas seguidas, y levantarse todas las mañanas, ignorante como un 

recién nacido, para vivir el día, tan semejante a los anteriores, para sorprenderse de 

las aventuras que aportaba y que debería haber sabido de memoria. Eso ya no era 

posible. Se me presentaba la eventualidad de perder para siempre a mi amante, si 

no sabía dominar mi deseo de librarme de ella. ¡Al instante lo dominé! 



 Y así es como aquel día, cuando ella ya no me importaba, hice a Carla una escena 

de amor que, por su falsedad y su vehemencia, se parecía a la que, bajo los efectos 

del vino, había hecho a Augusta aquella noche en el coche. Sólo que en ese caso 

faltaba el vino y acabé conmoviéndome de verdad con el sonido de mis palabras. 

Le declaré que la amaba, que ya no podía vivir sin ella y que, además, me parecía 

exigirle el sacrificio de su vida, en vista de que no podía ofrecerle nada que pudiera 

igualar a lo que Lali le ofrecía. 

 Fue una nota muy nueva en nuestra relación, a pesar de que ésta había conocido 

tantas horas de gran amor. Ella escuchaba mis palabras extasiada. Mucho después 

se dispuso a convencerme de que no había por qué afligirse tanto porque Lali se 

hubiera enamorado. ¡No pensaba en él en absoluto! 

 Le di las gracias, con el mismo fervor, si bien ahora no llegaba a conmoverme. 

Sentía un peso en el estómago: evidentemente, estaba más comprometido que 

nunca. Mi aparente fervor, en lugar de disminuir, aumentó, sólo para permitirme 

decir unas palabras de admiración hacia el pobre Lali. Yo no quería perderlo en 

absoluto, quería salvarlo, pero para el día siguiente. 

 A la hora de decidir si conservar o despedir al maestro, no tardamos en ponernos 

de acuerdo. Por otra parte, yo no habría querido privarla, además del matrimonio, 

de la carrera. También ella confesó que deseaba conservar a su maestro: con cada 

clase le aportaba la prueba de la necesidad de su asistencia. Me aseguró que podía 

vivir tranquilo y confiado: me amaba a mí y a nadie más. 

 Evidentemente, mi traición se había extendido y ampliado. Me había apegado a mi 

amante con los vínculos de un nuevo afecto que invadía un territorio hasta 

entonces reservado sólo a mi afecto legítimo. Pero, al volver a casa, también ese 

afecto dejaba de existir y se derramaba, aumentado, sobre Augusta. Por Carla no 

sentía sino profunda desconfianza. ¡Quién sabe lo que habría de cierto en esa 

propuesta de matrimonio! No me habría asombrado que un buen día, sin haberse 

casado con el maestro, Carla me hubiera regalado un hijo dotado de un gran talento 

para la música. Y volvieron a aparecer los férreos propósitos que me acompañaban 

hasta la casa de Carla, para abandonarme cuando estaba con ella y volver a 

asaltarme cuando aún no la había dejado. Todo ello sin consecuencias de ninguna 

clase. 

 Y no hubo otras consecuencias de esas novedades. Pasó el verano y se llevó a mi 

suegro. Después estuve muy ocupado en la nueva casa comercial de Guido, donde 

trabajé más que en ningún otro sitio, incluidas las diferentes facultades 

universitarias. De esa actividad mía hablaré más adelante. Pasó también el invierno 

y después brotaron en mi jardincito las primeras hojas verdes y éstas no me vieron 

nunca tan desalentado como las del año anterior. Nació mi hija Antonia. El maestro 

de Carla seguía a nuestra disposición, pero Carla no quería ni oír hablar de él y yo 

tampoco, de momento. 



 En cambio, hubo graves consecuencias en mis relaciones con Carla por 

acontecimientos que, en realidad, podrían haber parecido insignificantes. Pasaron 

casi desapercibidos y sólo se revelaron por las consecuencias que dejaron. 

 Precisamente en los albores de la primavera, tuve que aceptar ir a pasear con Carla 

al Jardín Público. Me parecía un grave compromiso, pero Carla deseaba tanto 

caminar del brazo conmigo al sol, que acabé complaciéndola. No nos iba a estar 

permitido nunca, ni siquiera por breves instantes, vivir como marido y mujer y 

también ese intento acabó mal. 

 Para mejor disfrutar de la nueva y repentina tibieza procedente del cielo, en el que 

parecía que el sol hubiera recuperado su dominio desde hacía poco, nos sentamos 

en un banco. El jardín, las mañanas de días festivos, estaba desierto y a mí me 

parecía que, no moviéndome, disminuía el riesgo de ser observado. En cambio, 

apoyando la axila en la muleta, a pasos lentos, pero enormes, se acercó a nosotros 

Tullio, el de los cincuenta y cuatro músculos y, sin mirarnos, se sentó a nuestro 

lado. Después levantó la cabeza, su mirada se encontró con la mía y me saludó: 

 —¡Cuánto tiempo! ¿Cómo estás? ¿Estás, por fin, menos ocupado? 

 Se había sentado justo a mi lado y, con mi reacción de sorpresa, me moví de modo 

que le impidiera ver a Carla. Pero él, tras haberme estrechado la mano, me 

preguntó: 

 —¿Tu señora? 

 Esperaba que lo presentara. 

 Me resigné. 

 —La señorita Carla Gerco, una amiga de mi esposa. 

 Después seguí mintiendo y más adelante supe por Tullio que la segunda mentira 

bastó para revelarle toda la verdad. Con sonrisa forzada dije: 

 —También la señorita se ha sentado por casualidad en este banco junto a mí sin 

verme. 

 El mentiroso debería tener presente que, para que lo crean sólo debe decir las 

mentiras necesarias. Cuando nos encontramos de nuevo, Tullio me dijo con su 

sentido común popular: 

 —Explicaste demasiadas cosas y, por eso, adiviné que mentías y que aquella 

señorita tan bella era tu amante. 

 Yo entonces ya había perdido a Carla y con gran voluptuosidad le confirmé que 

había dado en el blanco, pero le conté con tristeza que ahora ya me había 

abandonado. No me creyó y yo se lo agradecí. Me parecía que su incredulidad era 

un buen augurio. 

 Carla fue presa de un malhumor como yo no le había visto nunca. Ahora sé que 

desde aquel momento comenzó su rebelión. No lo advertí en seguida, porque, para 

escuchar a Tullio, que se había puesto a hablarme de su enfermedad y de las curas 

que emprendía, yo le daba la espalda. Más adelante supe que una mujer, aun 



cuando se deje tratar con menos amabilidad siempre, salvo en ciertos instantes, no 

admite que renieguen de ella en público. Manifestó su desdén más hacia el pobre 

cojo que hacia mí y no le respondió, cuando él le dirigió la palabra. Tampoco yo 

escuchaba a Tullio porque por el momento no conseguía interesarme por sus curas. 

Lo miraba en los ojillos para tratar de averiguar qué pensaba de aquel encuentro. 

Sabía que ahora él estaba jubilado y que, como tenía todo el día libre, podía invadir 

fácilmente con sus charlas todo el pequeño ambiente social de nuestra Trieste de 

entonces. 

 Después, tras una larga meditación, Carla se levantó para dejarnos. Murmuró: 

 —Adiós —y se marchó. 

 Yo sabía que estaba enfadada conmigo y, sin dejar de tener en cuenta la presencia 

de Tullio, intenté ganar el tiempo necesario para aplacarla. Le pedí permiso para 

acompañarla, ya que iba en la misma dirección. Su seco saludo significaba la 

ruptura pura y simple y aquélla fue la primera vez que la temí en serio. La dura 

amenaza me quitaba el aliento. 

 Pero la propia Carla no sabía aún adonde se dirigía con su paso decidido. Se 

desahogaba de un enfado momentáneo, que no tardaría en abandonarla. 

 Me esperó y después caminó a mi lado sin hablar. Cuando llegamos a casa, fue 

presa de un arrebato de llanto, que no me espantó porque la impulsó a refugiarse 

entre mis brazos. Yo le expliqué quién era Tullio y los perjuicios que me podría 

haber causado, si hablaba. Al ver que seguía llorando, pero sin apartarse de mis 

brazos, me atreví a adoptar un tono más decidido: entonces, ¿quería 

comprometerme? ¿No habíamos dicho siempre que haríamos todo lo posible para 

evitar dolores a esa pobre mujer que era, al fin y al cabo, mi esposa y la madre de 

mi hijita? 

 Pareció que Carla se tranquilizaba, pero quiso quedarse sola para calmarse. Yo me 

marché bastante contento. 

 Debió ser a causa de esa aventura por lo que le entró el deseo de aparecer en 

público como mi esposa. Parecía que, al no querer casarse con el maestro, tenía 

intención de obligarme a ocupar una parte mayor del lugar que a aquél negaba. Me 

importunó durante mucho tiempo con que comprara dos butacas para un teatro, que 

ocuparíamos entrando por lugares distintos para encontrarnos sentados uno junto al 

otro como por casualidad. Con ella sólo llegué, pero varias veces, hasta el Jardín 

Público, hito de mis recorridos, al que ahora llegaba desde el otro lado. Más allá, 

¡nunca! Por eso, mi amante acabó pareciéndoseme demasiado. En cualquier 

momento, la tomaba conmigo sin razón con estallidos de cólera repentinos. Se le 

pasaban pronto, pero bastaban para volverme muy buenecito y dócil. Muchas veces 

la encontraba hecha un mar de lágrimas y nunca conseguía de ella una explicación 

de su dolor. Tal vez la culpa fuera mía, porque no insistí bastante para que me la 

diera. Cuando la conocí mejor, es decir, cuando me abandonó, no necesité otras 



explicaciones. Acuciada por la necesidad, se había lanzado a aquella aventura 

conmigo, que no le convenía, la verdad. Entre mis brazos se había vuelto mujer y 

—así me gusta suponerlo— mujer honesta. Por supuesto, eso no hay que atribuirlo 

a mérito mío alguno, tanto más cuanto que todo el perjuicio fue para mí. 

 Se le ocurrió un nuevo capricho que al principio me sorprendió y poco después me 

conmovió y enterneció: quiso ver a mi mujer. Juraba que no se acercaría a ella y 

que se comportaría de modo que no la viera. Le prometí que, cuando supiese que 

mi mujer iba a salir a una hora precisa, se lo diría. Debía ver a mi mujer no cerca 

de mi casa, lugar desierto donde una persona sola no pasaría desapercibida, sino en 

una calle populosa de la ciudad. 

 Por aquel tiempo aquejó a mi suegra una enfermedad en los ojos que la obligó a 

llevarlos vendados varios días. Se moría de aburrimiento y, para convencerla de 

que siguiera la cura estrictamente, sus hijas permanecían a su lado por turno: mi 

mujer por la mañana y Ada hasta las cuatro en punto de la tarde. Con decisión 

instantánea dije a Carla que mi mujer salía de la casa de mi suegra todos los días a 

las cuatro en punto. Ni siquiera ahora sé exactamente por qué presenté Ada a Carla 

como si fuera mi mujer. Es cierto que, después de la petición de matrimonio del 

maestro, yo sentía la necesidad de vincular más a mi amante conmigo y tal vez 

creyera que cuanto más bella le pareciese mi mujer, tanto más apreciaría al 

hombre, que sacrificaba (es un decir) por ella a semejante mujer. En aquella época 

Augusta no era sino una nodriza sanísima. Puede que también influyera en mi 

decisión la prudencia. Desde luego, tenía razón para temer los humores de la 

amante y si ésta se hubiera dejado llevar hasta el extremo de cometer un acto 

desconsiderado con Ada, no habría tenido importancia, pues ésta me había dado 

pruebas de que nunca intentaría difamarme ante mi mujer. 

 Si Carla me hubiera comprometido con Ada, yo habría contado todo a ésta y, a 

decir verdad, con cierta satisfacción. 

 Pero mi política tuvo un éxito imprevisible; la verdad. Movido por cierta ansiedad, 

la mañana siguiente fui a casa de Carla más temprano de lo habitual. La encontré 

del todo cambiada con respecto al día anterior. Una gran seriedad había invadido el 

noble óvalo de su cara. Quise besarla, pero me rechazó y después se dejó rozar las 

mejillas con mis labios, sólo para inducirme a escucharla dócilmente. Me senté 

frente a ella del otro lado de la mesa. Ella, sin apresurarse demasiado, cogió una 

hoja de papel en la que había estado escribiendo hasta mi llegada y lo dejó entre 

unas partituras que se encontraban sobre la mesa. Yo no presté atención a aquella 

hoja y hasta más adelante no supe que era una carta que estaba escribiendo a Lali. 

 Y, sin embargo, sé que incluso en aquel momento el ánimo de Carla era presa de 

las dudas. Sus serios ojos me miraban escrutadores; después los dirigía a la luz de 

la ventana para mejor aislarse y estudiar su ánimo. ¿Quién sabe? Si yo al instante 



hubiera adivinado mejor lo que se debatía en su interior, habría podido conservar 

aún mi deliciosa amante. 

 Me contó su encuentro con Ada. La había esperado delante de la casa de mi suegra 

y, cuando la vio llegar, la reconoció al instante. 

 —No había posibilidad de equivocarse. Me la habías descrito en sus rasgos más 

importantes. ¡Oh, tú la conoces bien! 

 Calló por un instante para dominar la conmoción, que le formaba un nudo en la 

garganta. Después continuó: 

 —Yo no sé qué habrá pasado entre vosotros, pero no quiero traicionar nunca más 

a esa mujer tan bella y tan triste. ¡Y hoy mismo escribo al maestro de canto que 

estoy dispuesta a casarme con él! 

 —¡Triste! —grité yo, sorprendido—. Te equivocas, o bien en ese momento le 

hacía daño un zapato. 

 ¡Ada triste! Pero, si reía y sonreía todo el tiempo; hasta aquella misma mañana 

que la había visto por un instante en mi casa. 

 Pero Carla estaba mejor informada que yo: 

 —¡Un zapato! Pero, ¡si llevaba el paso de una diosa caminando por las nubes! 

 Me contó cada vez más conmovida que había conseguido que Ada le dirigiera una 

palabra, con su voz tan dulce. Ada había dejado caer el pañuelo y Carla lo recogió 

y se lo dio. Su breve palabra de agradecimiento conmovió a Carla hasta hacer que 

se le saltaran las lágrimas. Hubo algo más entre las dos mujeres: Carla afirmaba 

que Ada había notado también que ella lloraba y que se había separado de ella con 

una mirada acongojada de solidaridad. Para Carla todo estaba claro: ¡mi mujer 

sabía que yo la traicionaba y por ello sufría! A eso se debía el propósito de no 

volver a verme y de casarse con Lali. 

 ¡No sabía cómo defenderme! Me resultaba fácil hablar con absoluta antipatía de 

Ada, pero no de mi mujer, la sana nodriza que no advertía en absoluto lo que 

sucedía en mi ánimo, dedicada como estaba por entero a su tarea. Pregunté a Carla 

si había notado la dureza de los ojos de Ada y si no había advertido que su voz era 

baja y ruda, carente de la menor dulzura. Para recuperar al instante el amor de 

Carla, con mucho austo habría atribuido a mi mujer muchos otros defectos, pero no 

podía porque, desde hacía un año, no hacía otra cosa que elevarla al séptimo cielo 

ante mi amante. 

 Me salvé de otro modo. Fui presa yo también de una gran emoción, que me llenó 

los ojos de lágrimas. Me parecía tener razones legítimas para sentir compasión de 

mí mismo. Sin quererlo, me había metido en un lío desdichadísimo. Esa confusión 

entre Ada y Augusta era insoportable. La verdad era que mi mujer no era tan bella 

y que Ada (de ella era de quien Carla sentía tanta compasión) me había hecho 

mucho daño. Por eso Carla era muy injusta al juzgarme. 

 Las lágrimas suavizaron a Carla: 



 —¡Querido Dario! ¡Qué bien me hacen tus lágrimas! Debe de haber habido un 

malentendido entre vosotros dos y tenéis que aclararlo. Yo no quiero juzgarte 

demasiado severamente, pero no volveré a traicionar a esa mujer, ni quiero ser la 

causa de sus lágrimas. ¡Lo he jurado! 

 A pesar del juramento, acabó traicionándola por última vez. Le habría gustado 

separarse de mí para siempre con un último beso; pero yo ese beso sólo lo daba de 

un modo; de lo contrario, me habría ido lleno de rencor. Por eso, se resignó. Los 

dos murmurábamos: 

 —¡Por última vez! 

 Fue un instante delicioso. El propósito, concebido entre dos, borraba cualquier 

culpa. ¡Éramos inocentes y felices! Mi benévolo destino me había reservado un 

instante de felicidad perfecta. 

 Me sentía tan feliz, que continué la comedia hasta el momento de separarnos. Ella 

rechazó el sobre que yo llevaba siempre en el bolsillo y no quiso ni siquiera un 

recuerdo mío. Había que borrar de nuestra nueva vida cualquier rastro del pasado. 

Entonces la besé de buen grado en la frente, paternal, como había deseado antes. 

 Después, en la escalera, tuve una vacilación porque la cosa se estaba volviendo 

demasiado seria, mientras que, si hubiera sabido que el día siguiente iba a estar a 

mi entera disposición, no se me habría ocurrido pensar tan pronto en el futuro. Ella 

me miraba bajar desde su rellano y yo, un poco en broma, le grité: 

 —¡Hasta mañana! 

 Ella se retiró sorprendida y casi espantada y se alejó diciendo: 

 —¡Nunca más! 

 Sin embargo, yo sentí alivio por haberme atrevido a pronunciar la palabra que 

permitía prever otro último abrazo, cuando lo deseara. Carente de deseos y de 

obligaciones, pasé todo un día hermoso con mi mujer y después en el despacho de 

Guido. Debo decir que la falta de obligaciones me acercaba a mi mujer y a mi hija. 

Era para ellas algo más que de costumbre: no sólo amable, sino un padre auténtico 

que dispone y manda sereno, y sólo piensa en su casa. Al acostarme, me dije en 

forma de propósito: 

 —Todos los días deberían parecerse a éste. 

 Antes de quedarme dormido, Augusta sintió la necesidad de confiarme un gran 

secreto: lo había sabido por su madre ese mismo día. Unos días antes Ada había 

sorprendido a Guido abrazando a una criada. Ada había querido adoptar una 

actitud altiva, pero la criada se había mostrado insolente y Ada la había despedido. 

El día anterior habían estado ansiosos por saber cómo se lo tomaría Guido. Si se 

hubiera quejado, Ada habría pedido la separación. Pero Guido se había echado a 

reír y había afirmado que Ada no había visto bien; pero no tenía inconveniente en 

que, a pesar de ser inocente, despidieran a esa mujer, por la que decía sentir sincera 

antipatía. Parecía que ahora las cosas se habían arreglado. 



 A mí me interesaba saber si Ada no había visto bien, cuando había sorprendido a 

su marido en esa posición. ¿Era aún posible dudar? Porque había que recordar que, 

cuando dos se abrazan, tienen una posición muy distinta de cuando uno limpia los 

zapatos al otro. Me encontraba de excelente humor. Sentía incluso la necesidad de 

mostrarme justo y sereno a la hora de juzgar a Guido. Desde luego, Ada era celosa 

y podía ser que hubiese visto disminuidas las distancias y cambiadas de sitio a las 

personas. 

 Con voz acongojada Augusta dijo que estaba segura de que Ada había visto bien y 

ahora, por su excesivo afecto, modificaba el juicio. Añadió: 

 —¡Habría hecho mucho mejor casándose contigo! 

 Yo, que cada vez me sentía más inocente, le regalé esta frase: 

 —¡Vete tú a saber si no hubiera hecho mejor yo casándome con ella y no contigo! 

 Después, antes de quedarme dormido, murmuré: 

 —¡Menudo canalla! ¡Ensuciar así su casa! 

 Era bastante sincero reprochándole el aspecto de su acción que no tenía por qué 

reprocharme a mí mismo. 

 La mañana siguiente me levanté con el vivo deseo de que al menos ese primer día 

se pareciese exactamente al anterior. Era probable que los propósitos deliciosos del 

día anterior no obligaran a Carla más que a mí, y yo me sentía del todo libre de 

ellos. Habían sido demasiado bellos como para obligar. Desde luego, el ansia por 

saber lo que pensaba Carla de eso me hacía correr. Me habría gustado encontrarla 

dispuesta para otro propósito. La vida pasaría, colmada de goces, pero también de 

esfuerzos por mejorar, y cada uno de mis días estaría dedicado en gran parte al 

bien y en pequeñísima medida al remordimiento. Estaba ansioso porque en todo 

aquel año rico para mí en propósitos, Carla sólo había tenido uno: demostrar que 

me quería. Lo había mantenido y resultaba difícil inferir de eso si ahora le 

resultaría fácil mantener el nuevo propósito, opuesto al antiguo. 

 Carla no estaba en casa. Fue una gran desilusión y me mordí los dedos de 

disgusto. La vieja me hizo pasar a la cocina. Me contó que Carla volvería antes de 

la noche. Le había dicho que iba a comer fuera, por lo que en el fogón no ardía ni 

siquiera el fueguecito de costumbre. 

 —¿No lo sabía usted? —me preguntó la vieja poniendo unos ojos como platos de 

sorpresa. 

 Pensativo y distraído, murmuré: 

 —Ayer lo sabía. Pero no estaba seguro de que la comunicación de Carla fuera 

válida para hoy. 

 Me fui tras haberme despedido con amabilidad. Rechinaba los dientes, pero a 

escondidas. Necesitaba tiempo para armarme de valor y encolerizarme en público. 

Entré en el Jardín Público y me paseé por él una media hora a fin de darme tiempo 

para entender las cosas. Estaban tan claras, que ya no entendía nada. De repente, 



sin la menor piedad, me veía obligado a mantener un propósito semejante. Me 

sentía mal, mal de verdad. Cojeaba y luchaba también con una especie de ahogo. 

Suelo tener esos ahogos: respiro muy bien, pero cuento cada respiración, porque 

debo hacer una tras otra a propósito. Tengo la sensación de que, si no estuviera 

atento, moriría asfixiado. 

 A esa hora debería haber ido a mi despacho o, mejor, al de Guido. Pero no podía 

alejarme así de aquel lugar. ¿Qué iba a hacer después? ¡Bien diferente era ese día 

del anterior! Si, al menos, hubiera sabido la dirección de ese maldito maestro que a 

fuerza de cantar a mis expensas me había quitado a mi amante. 

 Acabé volviendo junto a la vieja. Ya encontraría un recado para Carla que la 

indujera a volver a verme. Ya lo más difícil era tenerla a tiro lo más pronto posible. 

El resto no ofrecería grandes dificultades. 

 Encontré a la vieja sentada junto a una ventana de la cocina, remendando una 

media. Se alzó las gafas y, casi temerosa, me lanzó una mirada inquisitiva. ¡Yo 

vacilé! Después le pregunté: 

 —¿Sabe usted que Carla ha decidido casarse con Lali? 

 Me parecía contarme a mí mismo esa noticia. Carla me la había repetido dos 

veces, pero el día anterior yo le había prestado poca atención. Esas palabras de 

Carla habían herido mis oídos y con toda claridad porque las había recordado, pero 

se habían deslizado sin penetrar más. Ahora llegaban a las entrañas, que se 

retorcían de dolor. 

 La vieja me miró también vacilante. Desde luego, temía cometer indiscreciones, 

que podrían reprocharle después. Luego exclamó, llena de evidente alegría: 

 —¿Se lo ha dicho Carla? Entonces, ¡así debe de ser! ¡Yo creo que haría bien! 

¿Qué le parece a usted? 

 Ahora reía de gusto, la maldita vieja, que yo siempre había creído informada de 

mis relaciones con Carla. Con gusto le habría pegado, pero me limité a decir que 

primero habría esperado a que el maestro tuviera una posición. En resumen, a mí 

me parecía precipitado. 

 Con su alegría, la señora se volvió por primera vez locuaz conmigo. No era de mi 

opinión. Cuando uno se casa de joven, tiene que hacer carrera después de casarse. 

¿Por qué había que hacerla antes? Carla tenía tan pocas necesidades. Ahora su voz 

costaría menos, puesto que su maestro sería su marido. 

 Esas palabras que podían significar un reproche a mi avaricia, me dieron una idea 

que me pareció magnífica y que por el momento me consoló. El sobre que llevaba 

siempre en el bolsillo interior de la chaqueta debía de contener ya una bonita suma. 

Lo saqué del bolsillo, lo cerré y se lo entregué a la vieja para que se lo diera a 

Carla. Tal vez tuviese también el deseo de pagar por fin de modo decoroso a mi 

amante, pero el deseo más fuerte era el de volver a verla y poseerla. Carla volvería 

a verme tanto en caso de que desease devolverme el dinero como de que prefiriera 



quedárselo, porque entonces habría sentido la necesidad de agradecérmelo. 

Respiré: ¡aún no había terminado todo para siempre! 

 Dije a la vieja que el sobre contenía un poco de dinero, resto del que me habían 

dado para ellas los amigos del pobre Copler. Después, muy tranquilo, le pedí que 

dijera a Carla que yo seguía siendo su buen amigo para toda la vida.y que, si 

necesitaba ayuda, podía dirigirse a mí con entera libertad. Así pude darle mi 

dirección, que era la del despacho de Guido. 

 Me marché con paso mucho más elástico que el que me había conducido hasta 

allí. 

 Pero ese día tuve una discusión violenta con Augusta. Se trataba de algo sin 

importancia. Yo decía que la sopa estaba demasiado salada y ella afirmaba que no. 

Tuve un ataque de ira demente, porque me parecía que se burlaba de mí y tiré hacia 

mí con violencia el mantel, con lo que todos los platos de la mesa volaron al suelo. 

La niña, que estaba en brazos de la niñera, se puso a chillar, lo que me mortificó 

mucho, porque su boquita parecía reprocharme mi conducta. Augusta palideció 

como sólo ella sabía, cogió a la niña en brazos y salió. Me pareció que también su 

comportamiento era excesivo: ¿iba a dejarme comer solo como un perro? Pero en 

seguida volvió, sin la niña, puso la mesa de nuevo y se sentó delante de su plato, en 

el que metió la cuchara como si se dispusiera a comer. 

 Yo blasfemaba entre dientes, pero ya sabía que había sido un juguete en manos de 

fuerzas desencadenadas por la naturaleza. La naturaleza, que no encontraba 

dificultades para acumularlas, encontraba aún menos para desencadenarlas. Mis 

blasfemias iban ahora dirigidas contra Carla, que fingía actuar sólo en beneficio de 

mi mujer. ¡Así me habían salido las cosas! 

 Augusta, de acuerdo con una actitud a la que ha permanecido fiel hasta hoy, 

cuando me ve en ese estado, no protesta, no llora, no discute. Cuando me puse a 

pedirle perdón con dulzura, quiso explicarme una cosa: no se había reído, se había 

limitado a sonreír del modo que me había gustado tantas veces y que tantas veces 

había yo alabado. 

 Sentí profunda vergüenza. Supliqué que trajeran en seguida a la niña con nosotros 

y, cuando la tuve entre mis brazos, jugué con ella largo rato. Después la hice sentar 

en mi cabeza y, bajo sus falditas que me tapaban la cara, me sequé los ojos que se 

habían bañado con las lágrimas que Augusta no había derramado. Jugaba con la 

niña sabiendo que así. sin rebajarme hasta dar disculpas, me aproximaba de nuevo 

a Augusta y, en efecto, sus mejillas ya habían recuperado el color habitual. 

 Después también aquel día acabó muy bien y la tarde se pareció a la anterior. Era 

exactamente como si por la mañana hubiera encontrado a Carla en el sitio de 

costumbre. No me había faltado el desahogo. Había pedido disculpas repetidas 

veces porque debía inducir a Augusta a recuperar su sonrisa maternal, cuando 

decía o hacía extravagancias. ¡Ay de mí, si ella hubiera tenido que suprimir 



también una de sus habituales sonrisas afectuosas, que me parecían el juicio más 

completo y benévolo que se podía dar sobre mí! 

 Por la noche volvimos a hablar de Guido. Al parecer, entre él y Ada reinaba la paz 

más completa. Augusta se maravillaba de la bondad de su hermana. Sin embargo, 

esa vez me correspondía a mí sonreír porque era evidente que no recordaba su 

propia bondad, que era enorme. Le pregunté: 

 —Y si yo ensuciara nuestra casa, ¿no me perdonarías? 

 Vaciló y exclamó: 

 —Nosotros tenemos a nuestra niña, mientras que Ada no tiene hijos que la unan a 

ese hombre. 

 No amaba a Guido; pienso que tal vez sentía rencor hacia él porque me había 

hecho sufrir. 

 Pocos meses después, Ada regaló a Guido dos gemelos y Guido no comprendió 

nunca por qué lo felicitaba yo con tanto calor. Mira por dónde, por tener hijos, 

según el juicio de Augusta, las criadas de su casa podían ser suyas sin peligro para 

él. 

 Sin embargo, a la mañana siguiente, cuando en el despacho encontré un sobre 

dirigido a mí y escrito por Carla, respiré. Así, pues, nada había terminado y 

podíamos seguir viviendo provistos de todos los elementos necesarios. En breves 

palabras Carla me daba una cita para las once de la mañana en el Jardín Público, en 

la entrada de enfrente de su casa. No íbamos a encontrarnos en su cuarto, pero sí en 

un lugar muy próximo a él. 

 No pude esperar y llegué a la cita un cuarto de hora antes. Si Carla no hubiera 

estado en el lugar indicado, habría ido derecho a su casa, lo que habría sido mucho 

más cómodo. 

 También aquél era un radiante día de primavera dulce y luminosa. Cuando 

abandoné la ruidosa Corsia Stadion y entré en el jardín, me encontré en el silencio 

del campo, que no se puede considerar interrumpido por el ligero y continuo 

susurro de las plantas rozadas por la brisa. 

 Me disponía a salir con paso rápido del jardín, cuando vino a mi encuentro Carla. 

Llevaba en la mano mi sobre y se me acercaba sin una sonrisa de saludo: al 

contrario, con rígida decisión en su carita pálida. Llevaba un sencillo vestido de 

tejido grueso a rayas azules, que le quedaba muy bien. Parecía también ella parte 

del jardín. Más adelante, en los momentos en que más la odié, le atribuí la 

intención de haberse vestido así para volverse más deseable en el preciso momento 

en que se me negaba. En realidad, era el primer día de primavera que la vestía. 

Convenía recordar, además, que, en mi largo pero repentino amor, el adorno de mi 

mujer había intervenido poco. Había ido siempre derecho a su estudio, y las 

mujeres modestas llevan vestidos muy sencillos en casa. 

 Me tendió la mano, que yo le estreché, al tiempo que le decía: 



 —¡Te agradezco que hayas venido! 

 ¡Cuánto más decoroso habría sido que durante toda aquella conversación hubiera 

conservado esa amabilidad! 

 Carla parecía conmovida y, cuando hablaba, una especie de convulsión le hacía 

temblar los labios. A veces, cuando cantaba, ese movimiento de los labios le 

impedía dar la nota exacta. Me dijo:, 

 —Me gustaría complacerte y aceptar de ti este dinero, pero no puedo, no puedo en 

absoluto. Te lo ruego, tómalo. 

 Al verla cercana a las lágrimas, la complací al instante y tomé el sobre, que me 

encontré luego en la mano, mucho después de haber abandonado aquel lugar. 

 —¿De verdad no quieres saber nada más de mí? 

 Le hice esa pregunta sin pensar en que ella le había dado respuesta el día anterior. 

Pero, ¿era posible que, tan deseable como la veía, se me negase? 

 —¡Zeno! —respondió la muchacha con cierta dulzura—. ¿No habíamos 

prometido que no volveríamos a vernos nunca? Después de esa promesa nuestra he 

adquirido obligaciones que se parecen a las que tú tenías antes de conocerme. Son 

tan sagradas como las tuyas. Espero que a estas alturas tu mujer ya habrá advertido 

que eres suyo por entero. 

 Así, pues, en su pensamiento seguía teniendo importancia la belleza de Ada. Si 

hubiese estado seguro de que su abandono era causado por ella, habría tenido 

modo de remediarlo. Le habría hecho saber que Ada no era mi mujer y le habría 

enseñado a Augusta con su ojo estrábico y su figura de nodriza sana. Pero, ¿no 

eran ahora más importantes las obligaciones que había adquirido? Había que 

hablarlo. 

 Intenté hablar con tranquilidad, cuando, en realidad, me temblaban los labios, pero 

de deseo. Le dije que ella no sabía hasta qué punto era mía y que ya no tenía 

derecho a disponer de sí. Por mi cabeza cruzó la prueba científica de lo que quería 

decir, o sea, ese célebre experimento de Darwin con una yegua árabe, pero, gracias 

al cielo, estoy casi seguro de no haberlo citado. Sin embargo, debí de hablar de 

animales y de su fidelidad física, con un balbuceo sin sentido. Después abandoné 

los temas más difíciles, inaccesibles para ella y para mí en aquel momento, y dije: 

 —¿Qué obligaciones puedes haber adquirido? ¿Y qué importancia pueden tener 

frente a un afecto como el que nos ha unido durante más de un año? 

 La cogí con fuerza de la mano, por sentir la necesidad de un acto enérgico y no 

encontrar palabra alguna que pudiera suplirlo. 

 Ella se apartó con energía, como si hubiera sido la primera vez que me hubiese 

permitido semejante cosa. 

 —¡Nunca —dijo con la actitud de quien jura— he adquirido una obligación más 

sagrada! La he adquirido con un hombre que, a su vez, se ha comprometido de 

modo idéntico conmigo. 



 ¡No había duda! La sangre que le coloreó de repente las mejillas afluía empujada 

por el rencor hacia el hombre que no había asumido ningún compromiso hacia ella. 

Y se explicó aún mejor: 

 —Ayer caminamos por las calles, uno del brazo del otro en compañía de su 

madre. 

 Era evidente que mi mujer se alejaba cada vez más de mí. Yo corría tras ella 

enloquecido, con saltos semejantes a los de un perro al que se le disputa un sabroso 

trozo de carne. 

 Volví a cogerle la mano con violencia. 

 —Pues bien —propuse— Caminemos así, cogidos de la mano, por toda la ciudad. 

Para que nos observen mejor, pasemos por la Corsia Stadion y después por los 

soportales de Chiozza y Corso abajo hasta Sant'Andrea para volver a nuestra 

habitación por ün camino muy distinto a fin de que toda la ciudad nos vea. 

 Mira por dónde, ¡por primera vez renunciaba a Augusta! Y me pareció una 

liberación porque de ella era de quien Carla quería separarme. 

 Volvió a apartarse de nuevo y dijo seca: 

 —¡Sería más o menos el mismo camino que recorrimos nosotros ayer! 

 Volví a saltar: 

 —Y él, ¿sabe todo? ¿Sabe que aun ayer fuiste mía? 

 —Sí —dijo con orgullo—. Lo sabe todo, todo. 

 Me sentía perdido y, con mi rabia, semejante al perro que, cuando no puede 

alcanzar el bocado deseado, muerde la ropa de quien se lo disputa, dije: 

 —Ese prometido tuyo tiene un estómago excelente. Hoy me digiere a mí y 

mañana podrá digerir todo lo que quieras. 

 Yo no percibía el sonido exacto de mis palabras. Sabía que gritaba de dolor. En 

cambio, ella puso una expresión de indignación, de la que no habría creído capaces 

sus ojos negros y dulces de gacela: 

 —¿A mí me lo dices? ¿Y por qué no tienes el valor de decírselo a él? 

 Me volvió la espalda y con paso rápido se dirigió hacia la salida. Yo ya sentía 

remordimiento por lo que había dicho, pero estaba confuso por la gran sorpresa de 

que ahora me estuviera prohibido tratar a Carla con menor dulzura. Esa sorpresa 

me tenía clavado en el sitio. La figurita azul y blanca, con paso corto y rápido, 

alcanzaba ya la salida, cuando me decidí a correr tras ella. No sabía qué le iba a 

decir, pero era imposible que nos separásemos así. 

 La detuve en el portal de su casa y sólo le dije, sincero, el gran dolor de aquel 

momento: 

 —¿ Vamos a separarnos así, después de tanto amor? 

 Ella continuó sin responder y yo la seguí también por la escalera. Después me 

miró con sus ojos enemigos. 



 —Si quiere usted ver a mi prometido, venga conmigo, ¿no lo oye? Es él quien 

toca el piano. 

 Entonces oí las notas sincopadas del Adiós de Schubert, transcrito por Liszt. 

 Aunque desde la infancia no he manejado ni sable ni bastón, no soy hombre 

temeroso. El gran deseo que me había conmovido hasta entonces había 

desaparecido de improviso. Del macho sólo quedaba en mí la combatividad. Había 

pedido, imperioso, una cosa que no me correspondía. Para reparar el error ahora 

tenía que batirme, porque, si no, el recuerdo de aquella mujer que me amenazaba 

con hacerme castigar por su prometido habría sido atroz. 

 —Pues bien —le dije—, si lo permites, voy contigo. 

 El corazón me latía no por miedo, sino por el temor a no comportarme bien. 

 Seguí subiendo a su lado. Pero se detuvo de improviso, se apoyó en la pared y se 

echó a llorar en silencio. Arriba seguían resonando las notas del Adiós en aquel 

piano que yo había pagado. El llanto de Carla volvió ese sonido muy conmovedor. 

 —¡Haré lo que quieras! ¿Quieres que me vaya? —pregunté. 

 —Sí —dijo, sin apenas fuerza para articular respuesta tan breve. 

 —¡Adiós! —le dije—. Ya que lo deseas, ¡adiós para siempre! 

 Bajé despacio la escalera, silbando también yo el Adiós de Schubert. No sé si sería 

una ilusión, pero me pareció que me llamaba: 

 —¡Zeno! 

 En aquel momento podría haberme llamado con ese extraño nombre de Dario, que 

para ella era un apelativo cariñoso, y no me habría detenido. Tenía un gran deseo 

de marcharme de allí y volvía una vez más, puro, junto a Augusta. También el 

perro al que se impide a patadas acercarse a la hembra huye corriendo muy puro, 

de momento. 

 Cuando el día siguiente me vi reducido de nuevo al estado en que me había 

encontrado en el momento de dirigirme al Jardín Público, me pareció pura y 

simplemente haber sido un cobarde: ¡ella me había llamado, aunque no con el 

nombre amoroso, y yo no había respondido! Fue el primer día de dolor, al que 

siguieron muchos otros de amarga desolación. Al no comprender por qué me había 

alejado así, me atribuía la culpa de haber tenido miedo de aquel hombre o miedo al 

escándalo. Ahora habría aceptado de nuevo cualquier compromiso, como cuando 

había propuesto a Carla aquel largo paseo por la ciudad. Había perdido un 

momento favorable y sabía perfectamente que con ciertas mujeres sólo se presenta 

una vez. A mí me habría bastado esa única vez. 

 Decidí al instante escribir a Carla. No podía dejar pasar ni un día más sin hacer un 

intento de aproximarme de nuevo a ella. Escribí y reescribí aquella carta para que 

aquellas pocas palabras encerraran todo el ingenio de que era capaz. También lo 

hice tantas veces porque escribirle era un gran consuelo para mí; era el desahogo 

que necesitaba. Le pedía perdón por la ira que había mostrado y afirmaba que el 



gran amor mío necesitaba tiempo para calmarse. Añadía: «Cada día que pasa me 

aporta otra brizna de calma» y escribí esta frase muchas veces, sin dejar de 

rechinar los dientes. Después le decía que no podía perdonarme las palabras que le 

había dirigido y sentía la necesidad de pedirle perdón. Por desgracia, no podía 

ofrecerle lo que Lali le ofrecía y de que ella era tan digna. 

 Me imaginaba que la carta causaría gran efecto. Como Lali sabía todo, Carla se la 

enseñaría y para Lali podría ser ventajoso tener un amigo de mi clase. Soñé incluso 

con que podríamos encaminarnos hacia una dulce vida entre los tres, porque mi 

amor era tal, que por el momento habría visto suavizada mi suerte, aunque sólo se 

me hubiera permitido hacer la corte a Carla. 

 A los tres días recibí una breve nota de Carla. En ella no me designaba ni con el 

nombre de Zeno ni con el de Dario. Sólo me decía: «¡Gracias! ¡Que sea usted 

también feliz con su esposa, tan digna de tanto bien!» Se refería a Ada, por 

supuesto. 

 El momento favorable había pasado, cosa que siempre sucede con las mujeres, si 

no se lo detiene cogiéndolas de las trenzas. Mi deseo se condensó en una bilis 

furiosa. ¡No contra Augusta! Mi ánimo estaba tan colmado de Carla, que sentía 

remordimiento por ello y ante Augusta adoptaba una sonrisa estúpida, 

estereotipada, que a ella parecía auténtica. 

 Pero tenía que hacer algo. ¡No podía en absoluto esperar y sufrir así cada día! No 

quería escribirle más. Para las mujeres las palabras escritas tienen muy poca 

importancia. Tenía que encontrar algo mejor. 

 Sin propósito preciso, me dirigí hacia el Jardín Público. Después, muy despacio, a 

la casa de Carla y, al llegar al rellano, llamé a la puerta de la cocina. Si era posible, 

evitaría ver a Lali, pero no me habría desagradado tropezarme con él. Habría sido 

la crisis que, según sentía, necesitaba. 

 La anciana señora, como de costumbre, estaba junto al fogón, en el que ardían dos 

grandes fuegos. Se sorprendió al verme, pero después se echó a reír, como buena e 

inocente que era. Me dijo: 

 —¡Estoy encantada de verlo! Estaba usted tan acostumbrado a vernos todos los 

días, que se comprende que no logre prescindir del todo de nosotras. 

 Me resultó fácil hacerla hablar. Me contó que Carla y Vittorio se amaban 

profundamente. Ese día su madre y él iban a comer con ellas. Añadió riendo: 

 —Pronto acabará animándola a acompañarlo incluso a las muchas clases de canto 

a que tiene que ir cada día. No pueden separarse ni siquiera unos instantes. 

 Sonreía maternal ante esa felicidad. Me contó que de allí a pocas semanas se iban 

a casar. 

 Yo tenía mal sabor de boca y estuve a punto de dirigirme a la puerta para 

marcharme. Después me contuve esperando que la charla de la vieja me sugiriera 

alguna idea buena o me diese alguna esperanza. El último error que yo había 



cometido con Carla había sido precisamente marcharme corriendo antes de haber 

estudiado todas las posibilidades que se me podían ofrecer. 

 Por un instante creí haber encontrado la idea. Pregunté a la vieja si había decidido 

hacer de criada para su hija hasta la muerte. Le dije que sabia que Carla no era 

demasiado cariñosa con ella. 

 Siguió trabajando diligente junto al fogón, pero me escuchaba. Fue de una 

candidez que yo no merecía. Se quejó de Carla que perdía la paciencia por nada. Se 

excusaba: 

 —Desde luego, cada día me hago más vieja y todo se me olvida. ¡No es culpa 

mía! 

 Pero esperaba que ahora las cosas irían mejor. Los malos humores de Carla 

disminuirían, ahora que era feliz. Y, además, Vittorio, desde un principio, le había 

demostrado un gran respeto. Por último, sin dejar de hacer unos buñuelos con una 

mezcla de pasta y fruta, añadió: 

 —Mi deber es permanecer junto a mi hija. No puedo hacer otra cosa. 

 Intenté convencerla con cierta ansiedad. Le dije que podía perfectamente liberarse 

de esa esclavitud. ¿Para qué estaba yo, si no? Seguiría pasándole la mensualidad 

que hasta entonces había concedido a Carla. ¡Ahora quería yo mantener a alguien! 

Quería mantener junto a mí a la vieja, que me parecía parte de la hija. 

 La vieja me manifestó su agradecimiento. Admiraba mi bondad, pero se echó a 

reír ante la idea de que se le propusiera abandonar a su hija. Era algo inconcebible. 

 ¡Ésas fueron palabras duras que chocaron contra mi frente, y la hicieron curvarse! 

Volvía a esa gran soledad en la que faltaba Carla y ni siquiera se veía un camino 

que condujera hasta ella. Recuerdo que hice un último esfuerzo para crearme la 

ilusión de que ese camino pudiera al menos seguir trazado. Dije a la vieja, antes de 

irme, que podía ocurrir que de allí a algún tiempo cambiara de idea. Le rogaba que 

en ese caso se acordara de mí. 

 Al salir de aquella casa iba embargado por el desdén y el rencor, exactamente 

como si me hubieran maltratado, cuando me disponía a realizar una buena acción. 

Esa vieja me había ofendido de verdad con su estallido de risa. Lo oía resonar aún 

en los oídos y significaba mucho más que una burla ante mi última propuesta. 

 No quise ir junto a Augusta en ese estado. Preveía mi destino. Si hubiera ido junto 

a ella, habría acabado maltratándola y ella se habría vengado con esa tremenda 

palidez que me hacía tanto daño. Preferí caminar por las calles con paso rítmico, 

que podría devolver un poco de orden a mi ánimo. ¡Y, en efecto, recuperé el orden! 

Dejé de quejarme de mi destino y me vi como si una gran luz me hubiera 

proyectado entero contra el empedrado que miraba. Yo no pedía a Carla, quería su 

abrazo y de preferencia su último abrazo. ¡Una cosa ridicula! Me clavé los dientes 

en los labios para cubrir con el dolor, es decir, con un poco de seriedad, mi ridicula 

imagen. Sabía todo lo relativo a mí y era imperdonable que sufriera tanto porque se 



me ofreciese una oportunidad única de destete. Ya no existía la Carla que yo había 

deseado tantas veces. 

 Con esa claridad de ánimo, cuando poco después, en una calle céntrica de la 

ciudad, a la que había llegado sin proponérmelo, una mujer muy acicalada me hizo 

una seña, corrí junto a ella sin vacilar. 

 Llegué muy tarde a comer, pero estuve tan cariñoso con Augusta, que en seguida 

se puso contenta. Sin embargo, no fui capaz de besar a mi niña y durante varias 

horas no pude comer siquiera. ¡Me sentía muy sucio! No fingí una enfermedad, 

como había hecho otras veces para ocultar y atenuar la culpa y el remordimiento. 

No me parecía que pudiera encontrar consuelo en un propósito relativo al porvenir 

y por primera vez no concebí ninguno. Fueron necesarias muchas horas para volver 

al ritmo habitual, que me llevaba del oscuro presente al luminoso porvenir. 

 Augusta advirtió que había algo nuevo en mí. Se echó a reír: 

 —Contigo no se puede uno aburrir nunca. Cada día eres un hombre nuevo. 

 ¡Sí! Aquella mujer del arrabal no se parecía a ninguna otra y yo la llevaba 

conmigo. 

 Pasé también la tarde y la noche con Augusta. Estaba muy ocupada y yo 

permanecía a su lado sin hacer nada. Me parecía verme transportado así, inerte, por 

una corriente, una corriente de agua límpida: la vida honrada de mi casa. 

 Me abandonaba a aquella corriente que me transportaba, pero no me limpiaba. ¡Al 

contrario! Destacaba mi suciedad. 

 Por supuesto, en la larga noche que siguió llegué a concebir el propósito. El 

primero fue el más férreo. Me procuraría un arma para matarme en cuanto me viera 

dirigiéndome hacia esa parte de la ciudad. Ese propósito me hizo bien y me calmó. 

 No gemí en la cama, sino que, al contrario, simulé la respiración regular de una 

persona dormida. Así volví a la antigua idea de purificarme con una confesión a mi 

mujer, exactamente como cuando había estado a punto de traicionarla con Carla. 

Pero ahora era una confesión muy difícil y no por la gravedad de la culpa, sino por 

la complicación que había resultado. Frente a un juez como mi mujer, debería 

alegar las circunstancias atenuantes y éstas servirían sólo si pudiera explicar la 

violencia imprevista con que había quedado rota mi relación con Carla. 

 Pero en ese caso habría sido necesario también confesar esa traición, ya antigua. 

Era más pura que ésta, pero (¿quién sabe?) más ofensiva para una esposa. 

 A fuerza de estudiarme, llegué a concebir propósitos cada vez más razonables. 

Pensé en evitar que se repitiera una historia semejante apresurándome a trabar otra 

relación como la que había perdido y que, como estaba visto, necesitaba. Pero 

también la mujer nueva me espantaba. Mil peligros me habrían acechado a mi y a 

mi familia. En este mundo no había otra Carla, y la lloré con lágrimas 

amarguísimas, a ella, la dulce, la buena, la que había intentado incluso amar a la 



mujer que yo amaba y no lo había conseguido sólo porque yo le había colocado 

delante otra mujer, ¡precisamente la que no amaba! 



5. HISTORIA DE UNA ASOCIACIÓN COMERCIAL 

 

 Fue Guido quien quiso que trabajara con él en su nueva casa comercial. Yo me 

moría de deseo de participar, pero estoy seguro de no haberle dejado nunca 

adivinar tal deseo mío. Se comprende que, con mi inactividad, la propuesta de ese 

trabajo en compañía de un amigo me resultara simpática. Pero había algo más. Aún 

no había abandonado la esperanza de poder llegar a ser un buen negociante, y me 

parecía más fácil avanzar enseñando a Guido que aprendiendo de Olivi. En este 

mundo muchas personas aprenden sólo escuchándose a sí mismas o al menos no 

saben aprender escuchando a los demás. 

 Tenía, además, otras razones para desear esa asociación. ¡Quería ser útil a Guido! 

Ante todo, le tenía aprecio y, aunque él quería parecer fuerte y seguro, a mí me 

parecía inerme y necesitado de protección, que yo quería concederle de buen 

grado. Además, también en mi conciencia y no sólo ante Augusta, me parecía que 

cuanto más me vinculaba a Guido más clara resultaba mi absoluta indiferencia por 

Ada. 

 En resumen, sólo esperaba una palabra de Guido para ponerme a su disposición, y 

éste no la pronunció antes sólo porque no me creía muy inclinado al comercio, ya 

que no había querido saber nada del que me ofrecía mi familia. 

 Un día me dijo: 

 —Yo he hecho toda la Escuela Superior de Comercio, pero, aun así, me preocupa 

un poco tener que ocuparme de todos los detalles que garantizan el funcionamiento 

adecuado de una casa comercial. De acuerdo: el comerciante no necesita saber 

nada, porque, si necesita un balance, llama a un experto; si necesita saber algo de 

leyes, se dirige al abogado; y para la contabilidad recurre a un contable. Pero, ¡es 

muy duro tener que poner desde el principio la contabilidad en manos de un 

extraño! 

 Fue la primera alusión clara a su propósito de tenerme a su lado. La verdad es que 

yo no había hecho otras prácticas de contabilidad que durante los pocos meses en 

que había llevado el libro mayor para Olivi, pero estaba seguro de ser el único 

contable que no habría sido un extraño para Guido. 

 Hablamos con claridad y por primera vez de la posibilidad de nuestra asociación, 

cuando fue a escoger los muebles para su oficina. Sin más ni más, encargó dos 

escritorios para la dirección. Le pregunté, al tiempo que me ruborizaba: 

 —¿Por qué dos? 

 Respondió: 

 —El otro es para ti. 

 Sentí tal agradecimiento hacia él, que casi lo habría besado. 

 Cuando hubimos salido de la tienda, Guido, un poco violento, me explicó que aún 

no estaba en condiciones de ofrecerme un empleo en su casa. Dejaba a mi 



disposición ese puesto en su despacho, sólo para animarme a acudir a hacerle 

compañía, siempre que me apeteciera. No quería obligarme a nada y también él 

quedaba en libertad. Si su comercio iba bien, me concedería un puesto en la 

dirección de su casa. 

 Hablando de su comercio, la hermosa cara morena de Guido se ponía muy seria. 

Parecía que hubiera pensado ya todas las operaciones a que quería dedicarse. 

Miraba a lo lejos, por encima de mi cabeza, y yo confié tanto en la seriedad de sus 

meditaciones, que me volví también yo a mirar lo que él veía, es decir, esas 

operaciones que debían aportarle la fortuna. No quería recorrer ni el camino 

seguido con tanto éxito por nuestro suegro ni el de la modestia y la seguridad, 

seguido por Oliví. Todos ésos, para él, eran comerciantes a la antigua. Había que 

seguir un camino muy distinto, y se asociaba conmigo de buen grado, porque yo no 

estaba aún estropeado por los viejos. 

 Todo eso me pareció cierto. Me regalaban mi primer éxito comercial y enrojecí de 

placer por segunda vez. Por eso y por gratitud ante la estima que me había 

demostrado, trabajé con él y para él, unas veces con mayor y otras con menor 

intensidad, durante dos buenos años, sin otra compensación que la gloría de esc 

puesto en el propio despacho de la dirección. Hasta entonces fue ése, sin lugar a 

dudas, el período más largo que yo hubiera dedicado a una misma ocupación. No 

puedo jactarme de ello, porque tal actividad mía no dio fruto alguno ni para mí ni 

para Guido y en el comercio —todo el mundo lo sabe— sólo se puede juzgar por el 

resultado. 

 Durante tres meses, el tiempo necesario para fundar aquella empresa, seguí 

convencido de ir camino de constituir un gran comercio. Supe que me iba a 

corresponder no sólo ocuparme de detalles como la correspondencia y la 

contabilidad, sino también de vigilar los asuntos. Sin embargo, Guido conservó un 

gran ascendiente sobre mí, tanto que habría podido incluso arruinarme y sólo mi 

buena suerte se lo impidió. Bastaba una señal suya para que corriese junto a él. Eso 

me provoca estupefacción aun ahora que escribo, después de haber tenido tiempo 

de reflexionar sobre ello durante buena parte de mi vida. 

 Y escribo sobre esos dos años porque mi apego a Guido me parece una clara 

manifestación de mi enfermedad. ¿Qué razón había para apegarse a él a fin de 

aprender el comercio en gran escala y poco después permanecer vinculado a él 

para enseñarle el de poca envergadura? ¿Qué razón había para sentirse bien en 

aquella posición sólo porque me parecía que mi gran amistad con Guido 

significaba una gran indiferencia hacia Ada? ¿Quién me exigía todo eso? ¿No 

bastaba para provocar nuestra indiferencia recíproca la existencia de todos esos 

mocosos que, asiduos, traíamos al mundo? Yo no tenía nada contra Guido, pero, 

desde luego, no habría sido el amigo que habría elegido libremente. Vi siempre con 

tanta claridad sus defectos, que con frecuencia sus ideas me irritaban, cuando no 



me conmovía algún acto suyo de debilidad. Durante mucho tiempo le sacrifiqué mi 

libertad y me dejé arrastrar por él a las situaciones más odiosas sólo para ayudarlo. 

Una auténtica manifestación de enfermedad o de gran bondad, dos cualidades que 

están en relación muy íntima entre sí. 

 No deja de ser cierto, aunque con el tiempo se desarrollara entre nosotros un gran 

afecto, como sucede siempre entre personas de bien que se ven todos los días. ¡Y 

fue un gran afecto, el mío! Cuando Guido desapareció, durante mucho tiempo sentí 

su falta e incluso mi vida entera me pareció vacía, porque una parte tan grande de 

ella había sido invadida por él y sus negocios. 

 Me dan ganas de reír al recordar que, sin ir más lejos, en nuestro primer negocio, 

la compra de los muebles, cometimos una equivocación. Ya teníamos los muebles 

y no nos decidíamos aún a la hora de escoger.un local para el despacho. En 

relación con eso, entre Guido y yo había una diferencia de opinión, que fue la 

causa del retraso. Por lo que yo había visto con mi suegro y con Olivi, la oficina 

debía estar contigua al almacén, para permitir su vigilancia. Guido protestaba con 

una mueca de disgusto: 

 —¡Esas oficinas triestinas que apestan a bacalao o a pieles! 

 Guido aseguraba que sabría organizar la vigilancia incluso desde lejos, pero aun 

así vacilaba. Un buen día el vendedor de los muebles lo apremió a retirarlos, 

porque, de lo contrario, los arrojaría a la calle y entonces Guido corrió a alquilar un 

despacho, el último que le habían ofrecido, sin almacén cercano, pues se 

encontraba en el centro mismo de la ciudad. Por eso nunca tuvimos almacén. 

 La oficina se componía de dos grandes habitaciones bien iluminadas y de un 

cuartito sin ventanas. Sobre la puerta de ese cuartito inhabitable se fijó un cartelito 

con la inscripción en letras lapidarias: Contabilidad; luego, en una de las otras dos 

puertas se colocó el letrerito: Caja y la otra quedó adornada con la designación, tan 

inglesa, de Privado. También Guido había estudiado comercio en Inglaterra y 

había aprendido nociones útiles. La Caja fue provista, como Dios manda, de una 

magnífica caja de hierro y de la reja tradicional. Nuestra habitación Privada se 

convirtió en una cámara de lujo espléndidamente tapizada con color castaño 

aterciopelado y fue provista de dos escritorios, un sofá y varias butacas muy 

cómodas. 

 Luego vino la compra de los libros y de los diferentes utensilios. En eso mi 

autoridad de director fue indiscutible. Hacía encargos y las cosas llegaban. En 

realidad, habría preferido que no me hubiesen obedecido con tanta prontitud, pero 

era mi deber decir todas las cosas que hacían falta en una oficina. Entonces me 

pareció descubrir la gran diferencia que había entre Guido y yo. Lo que yo sabía 

me servía para hablar y a él para actuar. Cuando él llegaba a saber lo que yo sabía 

y no más, compraba. Es cierto que a veces, en las cuestiones comerciales, estuvo 

por completo decidido a no hacer nada, es decir, ni comprar ni vender, pero 



también ésa me pareció una resolución de persona que cree saber mucho. Yo 

habría tenido más dudas, incluso en la inactividad. 

 En esas compras fui muy prudente. Corrí a ver a Olivi a fin de tomar medidas para 

el copiador de cartas y para los libros de contabilidad. Después el joven Olivi me 

ayudó a abrir los libros y me explicó una vez más la contabilidad por partida doble, 

cosas todas fáciles de aprender, pero también de olvidar. Cuando llegáramos al 

balance, también me lo explicaría. 

 Aún no sabíamos lo que haríamos en aquella oficina (ahora sé que ni siquiera 

Guido lo sabía entonces) y discutíamos toda nuestra organización. Recuerdo que 

durante días hablamos de dónde colocaríamos a los otros empleados, si llegáramos 

a necesitarlos. Guido sugería que metiéramos a todos los que cupieran en la Caja. 

Pero el pequeño Luciano, nuestro único empleado de momento, dijo que allí donde 

estaba la caja no podía haber otras personas que las encargadas de la propia caja. 

¡Era muy duro tener que aceptar lecciones de nuestro recadero! Yo tuve una 

inspiración: 

 —Me parece recordar que en Inglaterra se paga, todo con cheques. 

 Era una cosa que me habían dicho en Trieste. 

 —¡Muy bien! —dijo Guido—. También yo lo recuerdo ahora. ¡Es curioso que lo 

hubiera olvidado! 

 Se puso a explicar con toda clase de detalles a Luciano que ya no se acostumbraba 

a manejar tanto dinero. Los cheques circulaban de mano en mano por los importes 

que se deseara. Fue una bella victoria la nuestra, y Luciano calló. 

 Éste obtuvo gran provecho de lo que aprendió de Guido. Nuestro recadero es en la 

actualidad un comerciante de Trieste bastante respetado. Aún me saluda con cierta 

humildad, atenuada por una sonrisa. Guido pasaba siempre una parte de la jornada 

enseñando primero a Luciano, luego a mí y después a la empleada. Recuerdo que 

por mucho tiempo había acariciado la idea de hacer comercio a comisión para no 

arriesgar su dinero. Me explicó la esencia de ese comercio a mí y, en vista de que 

yo aprendía demasiado rápido, se puso a explicarlo a Luciano, que por mucho 

tiempo estuvo escuchándolo con muestras de la más viva atención, con sus grandes 

ojos brillantes en la cara aún imberbe. No se puede decir que Guido perdiera el 

tiempo, porque Luciano es el único de nosotros que ha tenido éxito en esa clase de 

comercio. ¡Y luego dicen que la ciencia es la que vence! 

 Mientras tanto, de Buenos Aires llegaron los pesos. ¡Fue un asunto serio! A mí al 

principio me había parecido cosa fácil, pero, en realidad, el mercado de Trieste no 

estaba preparado para esa moneda exótica. Volvimos a necesitar al joven Olivi, 

que nos enseñó a realizar esos cheques. Después, como en determinado momento 

Olivi nos dejó solos, por parecerle que nos había conducido a buen puerto, Guido 

se encontró durante varios días con los bolsillos llenos de coronas, hasta que 



encontramos el camino a un Banco, que nos libró del incómodo peso 

entregándonos un talonario de cheques, que pronto aprendimos a utilizar. 

 Guido sintió la necesidad de decir a Olivi, que le facilitaba la tarea: 

 —¡Le aseguro que nunca haré la competencia a la empresa de mi amigo! 

 Pero el joven, que tenía otra concepción del comercio, respondió: 

 —¡Ojalá hubiera más comerciantes dedicados a nuestros artículos! ¡Mejor nos 

iría! 

 Guido se quedó con la boca abierta, comprendió demasiado bien, como le sucedía 

siempre, y adoptó aquella teoría, que ofreció a quien la quisiera oír. 

 A pesar de sus estudios en la Escuela Superior, Guido tenía una idea poco precisa 

del debe y el haber. Miró con sorpresa cómo constituí la cuenta de capital y 

también cómo registré los gastos. Después supo tanta contabilidad, que, cuando le 

proponían un negocio, lo analizaba ante todo desde el punto de vista contable. Le 

parecía incluso que el conocimiento de la contabilidad confería un aspecto nuevo 

al mundo. Veía nacer deudores y acreedores por todos lados, hasta cuando dos se 

peleaban o se besaban. 

 Se puede decir que entró en el comercio armado de la máxima prudencia. Rechazó 

cantidad de negocios e incluso durante seis meses los rechazó todos con el aspecto 

tranquilo de quien sabe lo'que hace. 

 —¡No! —decía, y el monosílabo parecía el resultado de un cálculo preciso, aun 

cuando se trataba de un artículo que nunca había visto. Pero toda esa reflexión 

había resultado desperdiciada viendo cómo el negocio y después su posible 

beneficio o su pérdida debería pasar a través de una contabilidad. Era lo último que 

había aprendido y se había superpuesto a todas sus nociones. 

 Me duele tener que hablar tan mal de mi pobre amigo, pero debo ser veraz, 

también para entenderme mejor a mí mismo. Recuerdo cuánta inteligencia empleó 

para atestar nuestra pequeña oficina de fantasías que nos impedían cualquier 

actividad sensata. En determinado momento, para iniciar el comercio a comisión, 

decidimos enviar por correo un millar de circulares. Guido hizo esta reflexión: 

 —¡Cuántos sellos ahorraríamos, si, antes de expedir estas circulares supiéramos 

cuáles de ellas llegarán a las personas que las tendrán en cuenta! 

 La frase sola no habría impedido nada, pero le complació demasiado y comenzó a 

lanzar al aire las circulares cerradas para expedir sólo las que caían con la dirección 

hacia arriba. El experimento recordaba a algo parecido que yo había hecho en el 

pasado, pero, de todos modos, me parece que nunca llegué a ese extremo. Como es 

natural, no recogí ni expedí las circulares eliminadas por él, porque no podía estar 

seguro de que no hubiese habido de verdad una seria inspiración que lo hubiera 

incitado a esa eliminación y de que debiese, por esa razón, no derrochar los sellos 

que correspondía pagar a él. 



 Mi buena suerte me impidió verme arruinado por Guido, pero la misma buena 

suerte me impidió también tomar parte demasiado activa en sus negocios. Lo digo 

en voz alta porque en Trieste hay quien piensa que no fue así: durante el tiempo 

que pasé con él, no intervine nunca con inspiración alguna, del tipo de la de los 

frutos secos. Nunca lo animé a hacer un negocio y nunca le impedí hacerlo. Me 

limitaba a advertirle. Lo incitaba a mostrarse activo y cauto. Pero nunca me habría 

atrevido a tirar a la mesa de juego su dinero. 

 A su lado me volví muy indolente. Intenté llevarlo hacia el buen camino y tal vez 

no lo conseguí por demasiada indolencia. Por lo demás, cuando dos se juntan, no 

corresponde a ellos decidir cuál de los dos debe ser Don Quijote y cuál Sancho 

Panza. Él hacía el negocio y yo, como buen Sancho, lo seguía muy lento en mis 

libros, tras haberlo examinado y criticado como debía. 

 El comercio a comisión fracasó por completo, pero sin causarnos perjuicios. El 

único que nos envió mercancías fue un papelero de Viena, y una parte de esos 

objetos de escritorio fue vendida por Luciano, que poco a/ poco se enteró de la 

comisión que nos correspondía y consiguió que Guido se la concediese casi entera. 

Guido acabó accediendo porque eran pequeneces, y también porque el primer 

negocio liquidado así debía traer suerte. Ese primer negocio nos dejó en el cuartito 

de los trastos una cantidad de objetos de escritorio que tuvimos que pagar y 

quedarnos. Teníamos para el consumo de muchos años de una casa comercial 

mucho más activa que la nuestra. 

 Durante un par de meses, aquella pequeña oficina luminosa, en el centro de la 

ciudad, fue para nosotros un lugar de reunión agradable. En él trabajábamos muy 

poco (creo que en total concluimos dos negocios de embalajes usados y vacíos, 

para los cuales encontramos en el mismo día la oferta y la demanda, y con los que 

obtuvimos un pequeño beneficio) y charlábamos mucho, como buenos chicos, 

también con el inocente de Luciano, quien, cuando hablábamos de negocios, se 

agitaba como otros de su edad cuando oyen hablar de mujeres. 

 Entonces me resultaba fácil divertirme con inocencia con los inocentes, porque 

aún no había perdido a Carla. Y de aquella época recuerdo con placer toda la 

jornada. Por la noche, en casa, tenía muchas cosas que contar a Augusta y podía 

hablarle de todas las que se referían a la oficina, sin excepción alguna y sin tener 

que añadir nada para falsearlas. 

 No me preocupaba en absoluto, cuando Augusta pensativa exclamaba: 

 —Pero, ¿cuándo empezaréis a ganar dinero? 

 ¿Dinero? En eso no habíamos pensado siquiera. Sabíamos que primero había que 

detenerse a mirar, estudiar las mercancías, el país e incluso nuestro Hinterland. 

¡Una casa comercial no se improvisaba así como así! Y también Augusta se 

tranquilizaba con mis explicaciones. 



 Después fue admitido en nuestra oficina un huésped muy ruidoso: un perro de 

caza de pocos meses, agitado e invidente. Guido lo amaba mucho y había 

organizado para él un aprovisionamiento regular de leche y carne. Cuando no tenía 

nada que hacer ni que pensar, también yo lo veía con gusto retozar por la oficina en 

esos cuatro o cinco gestos que sabemos interpretar en el perro y que nos hacen 

cogerle tanto cariño. Pero no me parecía que, siendo como era tan ruidoso y sucio, 

fuese aquél su lugar. Para mí, la presencia de aquel perro en nuestra oficina fue la 

primera prueba que Guido dio de no ser digno de dirigir una casa comercial. Eso 

demostraba una absoluta falta de seriedad. Intenté explicarle que el perro no podía 

favorecer nuestros negocios, pero no tuve valor para insistir y él me hizo callar con 

una respuesta cualquiera. 

 Por eso, me pareció que debía dedicarme a la educación de aquel colega mío y le 

asesté con gran placer alguna patada, cuando Guido no estaba. El perro chillaba y 

al principio volvía junto a mí creyendo que había chocado con él por error. Pero 

una segunda patada le explicaba mejor la primera y entonces se acurrucaba en un 

rincón y había paz en la oficina hasta que Guido llegaba. Después me arrepentí de 

haberme cebado con un inocente, pero demasiado tarde. Colmé al perro de 

atenciones, pero no volvió a fiarse de mí y delante de Guido daba claras señales de 

su antipatía. 

 —¡Qué extraño! —decía Guido—. Menos mal que sé quién eres, porque, si no, no 

me fiaría de ti. Los perros no suelen equivocarse en sus antipatías. 

 Para disipar las sospechas de Guido, casi le habría contado cómo había sabido 

conquistarme la antipatía del perro. 

 Pronto tuve una escaramuza con Guido sobre una cuestión que, en realidad, no 

debería haberme importado tanto. Como sentía tanta pasión por la contabilidad, se 

le metió en la cabeza la idea de colocar sus gastos familiares en la cuenta de los 

gastos generales. Tras haber consultado a Olivi, me opuse y defendí los intereses 

del viejo Cada. En efecto, no era posible colocar en esa cuenta todo lo que 

gastaban Guido y Ada y, además, lo que costaron los dos gemelos, cuando 

nacieron. Eran gastos que atañían personalmente a Guido y no a la empresa. 

Luego, como compensación, sugerí escribir a Buenos Aires para convenir la 

asignación de un salario para Guido. El padre se negó a concederlo con el 

comentario de que Guido percibía ya el setenta y cinco por ciento de los 

beneficios, mientras que a él sólo le correspondía el resto. A mí me pareció una 

respuesta justa; en cambio, Guido se puso a escribir largas cartas a su padre para 

discutir la cuestión desde un punto de vista superior, como él decía. Buenos Aires 

estaba muy lejos y así la correspondencia duró lo que duró nuestra empresa. Pero, 

¡se impuso mi punto de vista! La cuenta de gastos generales siguió pura y no se vio 

contaminada por los gastos particulares de Guido y el capital quedó comprometido 

del todo por el hundimiento de la em presa, pero del todo, sin deducciones. 



 La quinta persona admitida en nuestra oficina (contando también a Argo) fue 

Carmen. Yo asistí a su contratación. Había acudido a la oficina, después de haber 

estado con Carla y me sentía muy sereno, con esa serenidad de las ocho de la 

mañana del príncipe de Talleyrand. En el oscuro pasillo vi a una señorita y Luciano 

me dijo que quería hablar personalmente con Guido. Yo tenía algo que hacer y le 

rogué que esperara fuera. Poco después entró Guido en nuestro cuarto, 

evidentemente sin haber visto a la señorita, y Luciano vino a entregarle la tarjeta de 

presentación que aquélla traía. Guido la leyó y dijo, al tiempo que se quitaba la 

chaqueta porque hacía calor: 

 —¡No! —Pero en seguida vacitó—. Tendré que hablarle por consideración a 

quien la recomienda. La hizo entrar y yo la miré sólo cuando vi que Guido se había 

lanzado de un salto hacia su chaqueta para ponérsela y se había vuelto hacia la 

muchacha con la hermosa cara morena y ruborizada y los ojos chispeantes. 

 Ahora estoy seguro de haber visto muchachas tan bellas como Carmen, pero no de 

una belleza tan agresiva, es decir, tan evidente al primer vistazo. Por lo general, a 

las mujeres las creamos primero con nuestro deseo, mientras que aquélla no 

necesitaba esa primera fase. Al mirarla, sonreí e incluso reí. Me parecía semejante 

a un industrial que corriera por el mundo gritando la excelencia de sus productos. 

Se presentaba en busca de un empleo, pero a mí me habría gustado intervenir en 

los trámites para preguntarle: «¿Qué empleo? ¿Para una alcoba?» 

 Vi que no llevaba la cara pintada, pero sus colores eran tan precisos, tan azul su 

candor y tan semejante al de la fruta madura su rubor, que el artificio estaba 

simulado a la perfección. Sus grandes ojos castaños reflejaban tal. cantidad de luz, 

que cualquiera de sus movimientos tenía gran importancia. 

 Guido la había hecho sentarse y ella, recatada, miraba la punta de su paraguas o, 

con mayor probabilidad, su botita de charol. Cuando Guido le habló, alzó los ojos 

con rapidez y se los dirigió a la cara, tan luminosos, que mi pobre jefe quedó 

anonadado. Vestía con recato, pero de nada le servía porque su cuerpo anulaba 

cualquier recato. Sólo las botas eran de lujo y recordaban un poco al papel 

blanquísimo que Velázquez colocaba bajo Jos pies de sus modelos. También 

Velázquez, para hacer destacar a Carmen del ambiente, la habría pintado sobre un 

fondo negro de laca. 

 Con mi serenidad, estuve escuchando serio. Guido le preguntó si sabía taquigrafía. 

Ella confesó que no, pero añadió que tenía mucha práctica de escribir al dictado. 

¡Qué curioso! Aquella figura alta, esbelta y tan armónica, emitía una voz ronca. No 

pude ocultar mi sorpresa: 

 —¿Está resfriada? —le pregunté. 

 —¡No! —me respondió—. ¿Por qué me lo pregunta? —Y se sorprendió tanto, que 

la mirada con que me envolvió fue aún más intensa. No sabía que tenía una voz tan 

disonante y hube de suponer que hasta su orejita no era tan perfecta como parecía. 



 Guido le preguntó si sabía inglés, francés o alemán. Le dejaba escoger, ya que aún 

no sabíamos qué lengua íbamos a necesitar. Carmen respondió que sabía un poco 

de alemán, pero muy poco. 

 Guido no adoptaba nunca una decisión sin razonar: 

 —No necesitamos el alemán, porque yo lo sé muy bien. 

 La señorita esperaba la palabra decisiva que a mí me parecía ya se había 

pronunciado y, para apresurarla, contó que en el nuevo empleo buscaba también la 

posibilidad de hacer prácticas y, por esa razón, se contentaría con un sueldo muy 

modesto. 

 Uno de los primeros efectos de la belleza femenina en un hombre es el de hacerle 

perder la avaricia. Guido se encogió de hombros para dar a entender que no se 

ocupaba de cosas tan insignificantes, le fijó un sueldo que ella aceptó agradecida y 

le recomendó con gran seriedad que estudiara taquigrafía. Esa recomendación la 

hizo sólo por consideración hacia mí, con quien se había comprometido al declarar 

que el primer empleado que contrataría sería un taquígrafo perfecto. 

 Esa misma noche hablé de mi nuevo colega a mi mujer. No le gustó lo más 

mínimo. Sin que yo se lo hubiera dicho, pensó en seguida que Guido había tomado 

a su servicio a esa muchacha para hacer de ella su amante. Yo discutí con ella y, 

aun admitiendo que Guido se comportaba un poco como un enamorado, afirmé que 

podría recuperarse del flechazo sin otras consecuencias. En conjunto, la muchacha 

parecía buena persona. 

 Pocos días después —no sé si por casualidad— Ada vino a visitarnos a la oficina. 

Guido no había llegado aún y Ada se quedó un instante conmigo para preguntarme 

a qué hora vendría. Después, con paso vacilante, se dirigió a la habitación 

contigua, en la que en ese momento sólo estaban Carmen y Luciano. Carmen 

estaba ejercitándose en la máquina de escribir, absorta en la búsqueda de las letras 

una a una. Alzó sus bellos ojos para mirar a Ada, que tenía los suyos clavados en 

ella. ¡Qué diferentes eran las dos mujeres! Se parecían un poco, pero Carmen 

parecía una caricatura de Ada. Yo pensé que una, a pesar de ir vestida con ropa 

más cara, estaba hecha para llegar a ser una esposa o una madre, mientras que a la 

otra, pese a llevar en ese momento un modesto delantal para no ensuciarse el 

vestido con la máquina, correspondía el papel de amante. No sé si en este mundo 

habría sabios que supieran decir por qué los bellísimos ojos de Ada recogían 

menos luz que los de Carmen y, por esa razón, eran auténticos órganos para mirar 

las cosas y a las personas y no para maravillarlas. Así, Carmen soportó con 

facilidad la mirada despreciativa, pero también curiosa; también había en ella un 

poco de envidia, ¿o se la atribuí yo? 

 Ésa fue la última vez que vi a Ada aún bella, exactamente como se me había 

negado. Después vino su desastroso embarazo y los dos gemelos necesitaron la 

intervención del cirujano para venir al mundo. Muy poco después la aquejó la 



enfermedad que le quitó toda la belleza. Por eso, recuerdo con tanto gusto aquella 

visita. Pero la recuerdo también porque en ese momento toda mi simpatía fue para 

ella, la de la belleza dulce y modesta, derrotada por otra tan diferente. Desde luego, 

yo no amaba a Carmen y no conocía de ella otra cosa que sus magníficos ojos, sus 

espléndidos colores, la voz ronca y, por último, el modo —de que era inocente— 

como había sido admitida allí dentro. En cambio, sentí cariño por Ada en ese 

momento, y es cosa bien extraña sentir cariño por una mujer a la que deseamos con 

ardor, no poseímos y ahora no nos importa nada. En conjunto, llegamos así a las 

mismas condiciones en que nos encontraríamos, en caso de que ella hubiera 

accedido a nuestros deseos, y resulta sorprendente poder comprobar una vez más 

que ciertas cosas por las que vivimos tienen una importancia mínima. 

 Quise abreviarle el dolor y la hice pasar a la otra habitación. Guido, que no tardó 

en entrar, se puso muy rojo al ver a su mujer. Ada le dio una razón muy plausible 

para su visita, pero al instante, y en el momento de dejarnos, le preguntó: 

 —¿Habéis contratado a una nueva empleada? 

 —¡Sí! —dijo Guido y, a fin de ocultar su confusión, no encontró cosa mejor que 

interrumpirse para preguntar si había venido alguien a buscarlo. Después, tras 

recibir mi respuesta negativa, hizo una mueca de desagrado, como si esperara una 

visita importante, cuando, en realidad, yo sabía que no esperábamos a nadie, y 

entonces fue cuando dijo a Ada con aire indiferente, que, por fin, consiguió 

adoptar: 

 —¡Necesitábamos a un taquígrafo! 

 Yo me divertí muchísimo al ver que se equivocaba hasta en el sexo de la persona 

que necesitaba. 

 La llegada de Carmen aportó mucha vida a nuestra oficina. No me refiero a la 

vivacidad procedente de sus ojos, de su bella figura y de los colores de su cara; me 

refiero a los simples negocios. La presencia de aquella muchacha incitó a Guido a 

trabajar. Ante todo quiso demostrarme a mí y a todos los demás que la nueva 

empleada era necesaria, y cada día inventaba nuevos trabajos en los que 

participaba también él. Después, por un largo período, su actividad fue un medio 

para cortejar con mayor eficacia a la muchacha. Alcanzó una eficacia inaudita. 

Tenía que enseñarle la forma de la carta que le dictaba y corregirle la ortografía de 

muchas, pero que muchas, palabras. Lo hacía siempre con dulzura. Cualquier 

compensación por parte de la muchacha no habría sido excesiva. 

 Pocos de los negocios que inventó inspirado por el amor le dieron fruto. En cierta 

ocasión trabajó por mucho tiempo para un negocio y resultó que el artículo estaba 

prohibido. En determinado momento nos encontramos ante un hombre de rostro 

contraído por el dolor, al que habíamos pisado sin saberlo. Quería saber qué 

teníamos nosotros que ver con ese artículo y suponía que éramos mandatarios de 

una potente competencia extranjera. La primera vez estaba inquieto y se temía lo 



peor. Cuando descubrió nuestra ingenuidad, se rió en nuestras narices y nos 

aseguró que no conseguiríamos nada. Acabó teniendo razón, pero antes de que nos 

conformáramos con la condena pasó no poco tiempo y Carmen escribió no pocas 

cartas. Descubrimos que el artículo era inalcanzable por estar rodeado de 

trincheras. Yo no dije nada de semejante asunto a Augusta, pero ésta me habló de 

él, porque Guido se lo había contado a Ada para demostrarle el mucho trabajo que 

tenía el nuevo taquígrafo. Pero el negocio que no llegó a hacerse siguió siendo muy 

importante para Guido. Todos los días hablaba de él. Estaba convencido de que en 

ninguna otra ciudad del mundo habría ocurrido una cosa así. Nuestro ambiente 

comercial era miserable y cualquier comerciante emprendedor resultaba 

estrangulado. Así le sucedía a él. 

 En la alocada y desordenada serie de negocios que en aquella época pasó por 

nuestras manos, hubo uno que hasta nos las quemó. No lo buscamos nosotros; fue 

el negocio el que nos asaltó. Nos metió en él un dálmata, un tal Tacich, cuyo padre 

había trabajado en Argentina con el padre de Guido. Primero vino a vernos sólo 

para recibir de nosotros informaciones comerciales, que pudimos conseguirle. 

 Tacich era un joven muy apuesto, demasiado apuesto incluso. Alto, fuerte, tenía 

un rostro aceitunado en el que se fundían en deliciosa entonación el azul oscuro de 

los ojos, las largas cejas y cortos y espesos bigotes color castaño de reflejos áureos. 

En resumen, había en él tal armonía de colores, que me pareció el hombre nacido 

para acompañar a Carmen. También a él le pareció así y vino a vernos todos los 

días. La conversación en nuestra oficina duraba todos los días horas, pero nunca 

fue aburrida. Los dos hombres luchaban para conquistar a la mujer, y como todos 

los animales en celo, ostentaban sus mejores cualidades. Guido se retraía un poco 

porque el dálmata iba a verlo a su casa y, por esa razón, conocía a Ada, pero ya 

nada podía perjudicarlo ante los ojos de Carmen; yo, que conocía bien esos ojos, lo 

supe al instante, mientras que Tacich tardó mucho más en enterarse y, para tener 

con mayor frecuencia pretexto para verla, compró a nosotros y no al fabricante 

varios vagones de jabón, que pagó algo más caro. Luego, también por amor, nos 

metió en el negocio desastroso. 

 Su padre había observado que, periódicamente, en determinadas épocas del año, el 

sulfato de cobre subía y en otras bajaba de precio. Por eso, decidió comprar en 

Inglaterra, para especular con él en el momento más favorable, unas sesenta 

toneladas. Hablamos por extenso de ese negocio e incluso lo preparamos entrando 

en relación con la casa inglesa. Después el padre telegrafió al hijo que le parecía 

había llegado el momento oportuno y dijo también el precio al que estaría 

dispuesto a concluir el negocio. Tacich, enamorado como estaba, vino corriendo a 

vernos y nos confió el negocio, a cambio de lo cual recibió como premio una bella 

mirada, larga y acariciadora, de Carmen. El pobre dálmata recibió agradecido la 

mirada sin saber que era una manifestación de amor a Guido. 



 Recuerdo la tranquilidad y seguridad con que Guido se dispuso a realizar el 

negocio que, en realidad, se presentaba muy fácil, porque en Inglaterra se podía 

embarcar la mercancía con destino a nuestro puerto, donde sería cedida, sin tocarla, 

a nuestro comprador. Fijó con exactitud el importe exacto que quería ganar y con 

mi ayuda estableció el límite que debía señalar a nuestro amigo inglés para la 

compra. Con ayuda del diccionario escribimos juntos el telegrama en inglés. Una 

vez expedido, Guido se frotó las manos y se puso a calcular cuántas coronas le 

lloverían a la caja a cambio de ese leve y breve esfuerzo. Para conservar el favor de 

los dioses, consideró justo prometerme una pequeña comisión a mí y luego, con 

algo de malicia, también a Carmen, que había colaborado en el negocio con los 

ojos. Los dos quisimos negarnos, pero él nos suplicó que al menos fingiéramos 

aceptar. De lo contrario, temía nuestro mal de ojo y yo lo complací al instante para 

tranquilizarlo. Yo sabía con certeza matemática que de mí sólo podían llegarle los 

mejores augurios, pero comprendía que él pudiera ponerlo en duda. Aquí abajo, 

cuando no nos odiamos, nos amamos todos, pero nuestros vivos deseos acompañan 

sólo a los negocios en que participamos. 

 El asunto fue examinado en todos los sentidos e incluso recuerdo que Guido 

calculó hasta cuántos meses podría mantener, con el beneficio que obtendría, su 

familia y la oficina, es decir, sus dos familias, como decía unas veces, o sus dos 

oficinas, como decía otras, cuando se aburría mucho en casa. Fue examinado 

demasiado aquel asunto, y tal vez por eso no saliera bien. De Londres llegó un 

telegrama breve: Tomada nota, y luego la indicación del precio del sulfato ese día, 

mucho más elevado que el concedido por nuestro comprador. Adiós negocio. 

Tacich fue informado de ello y poco después abandonó Trieste. 

 En aquella época yo estuve casi un mes sin frecuentar la oficina, razón por la que 

no pasó por mis manos una carta que llegó a la empresa, de aspecto inofensivo, 

pero que iba a tener graves consecuencias para Guido. Con ella la empresa inglesa 

nos confirmaba su telegrama y acababa informándonos de que tomaba nota de 

nuestra petición, válida salvo contraorden. Guido no pensó en dar la contraorden y 

yo, cuando volví a la oficina, ya no recordaba ese asunto. Así, varios meses 

después, una noche Guido vino a buscarme a casa con un telegrama que no 

entendía y que creía nos habían dirigido por error, pese a llevar clara nuestra 

dirección telegráfica, que yo había hecho registrar, en cuanto instalamos nuestra 

oficina. El telegrama contenía sólo tres palabras: 60 tons settled, y yo lo entendí al 

instante, lo que no era difícil porque ese del sulfato de cobre era el único negocio 

de importancia que habíamos tratado. Se lo dije: se comprendía por aquel 

telegrama que se había alcanzado el precio que habíamos fijado para la ejecución 

de nuestra petición y, por esa razón, éramos los felices propietarios de sesenta 

toneladas de sulfato de cobre. 

 Guido protestó: 



 —¿Cómo se puede pensar que yo vaya a aceptar con tanto retraso la ejecución de 

mi encargo? 

 Yo pensé en seguida que en nuestra oficina debía de estar la carta de confirmación 

del primer telegrama, mientras que Guido no recordaba haberla recibido. El, 

inquieto, me propuso correr al instante a la oficina para ver si estaba allí, idea que 

me pareció excelente, porque me fastidiaba esa discusión delante de Augusta, 

quien ignoraba que yo no habla aparecido por la oficina durante un mes. 

 Corrimos a la oficina. A Guido le desagradaba tanto verse obligado a realizar 

aquel primer gran negocio, que, para librarse de él, habría ido corriendo a Londres. 

Abrimos la oficina; después, a tientas en la oscuridad, encontramos el camino hasta 

nuestra habitación y encendimos el gas. Entonces encontramos en seguida la carta, 

que estaba redactada como yo había supuesto. Es decir, que nos informaba de que 

nuestra petición válida salvo contraorden se había ejecutado. 

 Guido guardó la carta con la frente arrugada no sé si del desagrado o del esfuerzo 

para anular con su mirada lo que se anunciaba con tanta simplicidad de palabra. 

 —¡Y pensar —observó— que habría bastado escribir dos palabras para librarnos 

de semejante perjuicio! 

 Desde luego, no era un reproche dirigido a mí, porque yo había estado ausente de 

la oficina y, aunque había sabido encontrar en seguida la carta, por saber ahora 

dónde debía encontrarse, no la había visto nunca antes. Pero para salvarme más 

radicalmente de cualquier reproche, le dirigí, decidido, uno a él: 

 —¡Durante mi ausencia habrías podido leer atentamente todas las cartas! 

 La frente de Guido perdió las arrugas. Se encogió de hombros y murmuró: 

 —Puede acabar siendo una suerte este asunto. 

 Poco después me dejó y yo volví a mi casa. 

 Pero Tacich tuvo razón: en ciertas épocas el sulfato de cobre bajaba y bajaba, cada 

día más, y nosotros, con la ejecución de nuestra petición y la posibilidad inmediata 

de ceder la mercancía a ese precio a otros, teníamos la oportunidad de estudiar el 

fenómeno en conjunto. Nuestra pérdida aumentó. El primer día Guido me pidió 

consejo. Habría podido vender con una pérdida pequeña en comparación con la 

que tuvo que soportar después. Yo no quise dar consejos, pero no dejé de 

recordarle la convicción de Tacich, según la cual la bajada debería continuar 

durante más de cinco meses. Guido dijo riendo: 

 —¡Ahora sólo faltaría dejar que dirija mis asuntos un provinciano! 

 Recuerdo que intenté corregirlo, diciéndole que ese provinciano desde hacía 

muchos años pasaba el tiempo en la pequeña ciudad dálmata observando el sulfato 

de cobre. Yo no puedo tener el menor remordimiento por la pérdida que sufrió en 

aquel negocio. Si me hubiera escuchado, se habría librado de ella. 

 Más adelante discutimos el asunto del sulfato de cobre con un agente, un hombre 

pequeño, rechoncho, vivo y astuto, que nos reconvino por haber hecho la compra, 



pero que no parecía compartir la opinión de Tacich. Según él, el sulfato de cobre, 

aunque constituía un mercado propio, acusaba la fluctuación del precio del metal. 

Guido salió de aquella entrevista con cierta seguridad. Rogó al agente que lo 

mantuviera informado de cualquier movimiento del precio; esperaría, ya que quería 

vender no sólo sin pérdida, sino cpn un pequeño beneficio. El agente rió, discreto, 

y después, durante la conversación, dijo unas palabras que yo anoté porque me 

parecieron muy ciertas: 

 —Es curioso cómo en este mundo hay poca gente que se resigne ante las pérdidas 

pequeñas; las grandes son las que inducen de inmediato a la gran resignación. 

 Guido no hizo caso. Sin embargo, lo admiré también a él, porque no contó al 

agente por qué camino habíamos llegado a la compra. Se lo dije y él se sintió 

halagado. Temía, dijo, desacreditar a nosotros y también nuestra mercancía 

contando la historia de la compra. 

 Después, por algún tiempo, no volvimos a hablar del sulfato, hasta que llegó de 

Londres una carta con la que nos invitaban al pago y a dar instrucciones para la 

expedición. ¡Recibir, almacenar sesenta toneladas! A Guido empezó a darle vueltas 

la cabeza. Hicimos los cálculos de lo que gastaríamos para conservar esa 

mercancía durante varios meses. ¡Una suma enorme! Yo no dije nada, pero el 

corredor, que con gusto habría visto llegar la mercancía a Trieste porque entonces 

tarde o temprano habría recibido el encargo de venderla, hizo observar a Guido que 

esa suma que a él le parecía enorme no era gran cosa, si se expresaba en 

«porcentajes» sobre el valor de la mercancía. 

 Guido se echó a reír porque la observación le parecía extraña: 

 —Yo no tengo sólo cien kilos de sulfato: por desgracia, ¡tengo sesenta toneladas! 

 Habría acabado dejándose convencer por el cálculo del agente, evidentemente 

correcto, ya que con un pequeño movimiento al alza del precio, se habrían cubierto 

los gastos con creces, si en ese momento no se lo hubiera impedido una de sus 

llamadas inspiraciones. Cuando se le ocurría una idea comercial, se sentía 

alucinado y no había sitio en su mente para otras consideraciones. Su idea era la 

siguiente: quien le había vendido la mercancía, franca de porte, debía pagar su 

transporte desde Inglaterra. Si ahora cedía su mercancía a sus propios vendedores, 

que así se ahorrarían los gastos del transporte, podría disfrutar de un precio más 

ventajoso que el que le ofrecían en Trieste. No era del todo cierto, pero, para 

contentarlo, nadie se lo discutió. Una vez liquidado el asunto, sonrió con amargura 

y, con cara de pensador pesimista, dijo: 

 —No se hable más del asunto. La lección ha sido algo cara: ahora hay que saber 

aprovecharla. 

 Sin embargo, siguió hablándose del asunto. No volvió a tener nunca esa gran 

seguridad a la hora de rechazar los negocios y, cuando al final del año, le mostré el 

dinero que habíamos perdido, murmuró: 



 —¡Ese maldito sulfato de cobre fue mi desgracia! ¡Siempre sentía la necesidad de 

recuperarme de aquella pérdida! 

 Mi ausencia de la oficina había sido provocada por el abandono de Carla. No 

había podido presenciar los amores de Carmen y Guido. Se miraban, se sonreían, 

delante de mí. Me marché indignado, con una decisión que adopté por la noche, en 

el momento de cerrar la oficina, y sin decir nada a nadie. Esperaba que Guido me 

preguntara la razón de tal abandono y me preparaba a cantarle las cuarenta. Yo 

podía ser muy severo con él, ya que no sabía absolutamente nada de mis 

excursiones al Jardín Público. 

 Lo mío era una especie de celos, porque Carmen me parecía la Carla de Guido, 

una Carla más apacible y sumisa. También con la segunda mujer, como con la 

primera, había sido él más afortunado que yo. Pero tal vez —y eso me 

proporcionaba una razón para un nuevo reproche— debiera tal fortuna a esas 

cualidades suyas que yo le envidiaba y que seguía considerando inferiores: paralela 

a su seguridad con el violín corría su desenvoltura en la vida. Yo ahora sabía con 

certeza que había sacrificado a Carla por Augusta. Cuando recorría con el 

pensamiento los dos años de felicidad que Carla me había concedido, me resultaba 

difícil entender que —siendo como ahora sabía yo que era— hubiese podido 

soportarme por tanto tiempo. ¿Acaso no la había yo ofendido todos los días por 

amor a Augusta? En cambio, de Guido sabía con certeza que sabría gozar de 

Carmen sin acordarse siquiera de Ada. Para su ánimo desenvuelto, dos mujeres no 

eran demasiado. Al compararme con él, me parecía ser incluso inocente. Me había 

casado con Augusta sin amor y, sin embargo, no podía traicionarla sin sufrir. Tal 

vez él también se hubiera casado con Ada sin amor, pero —aun cuando ahora no 

me importara Ada en absoluto— recordaba el amor que ésta me había inspirado y 

me parecía, ya que la había amado tanto, que en su lugar me habría comportado 

con mayor delicadeza que en el mío. 

 No fue Guido quien vino a buscarme. Fui yo quien por mí mismo volví a aquella 

oficina a buscar el alivio a un gran aburrimiento. Él se comportó de acuerdo con 

los convenios de nuestro contrato, según los cuales yo no tenía obligación de 

realizar una actividad regular en sus negocios y, cuando se tropezaba conmigo en 

casa o en otro sitio, me demostraba la gran amistad habitual, que yo siempre le 

agradecía, y no parecía recordar que yo había dejado vacío el puesto en aquella 

mesa, que él había comprado para mí. Entre nosotros dos sólo había una turbación: 

la mía. Cuando volví a mi puesto, me recibió como si sólo hubiera faltado un día 

de la oficina, me expresó con calor su placer por haber recuperado mi compañía y, 

al oír mi propósito de reanudar mi trabajo, exclamó: 

 —Así, pues, ¡he hecho bien de no permitir que nadie tocara tus libros! 

 En efecto, encontré el mayor y el diario igual que los había dejado. Luciano me 

dijo: 



 —Esperemos que ahora que está usted aquí nos pongamos de nuevo en 

movimiento. Creo que el señor Guido está desalentado por un par de negocios que 

ha intentado y que no le han salido bien. No le diga que yo se lo he dicho, pero 

mire a ver si puede animarlo. 

 En efecto, advertí que en aquella oficina se trabajaba muy poco y, hasta que la 

pérdida sufrida con él sulfato de cobre nos enardeció, llevamos una vida idílica, la 

verdad. Yo saqué la conclusión en seguida de que Guido ya no sentía la urgente 

necesidad de trabajar para mover a Carmen bajo su dirección y también que el 

período de la corte había pasado y que ahora ella había pasado a ser su amante. La 

acogida de Carmen me reservó una sorpresa porque al instante sintió la necesidad 

de recordarme una cosa que yo había olvidado por completo. Al parecer, antes de 

abandonar la oficina, en aquella época en que yo había corrido tras tantas mujeres, 

porque no había podido volver a ver a Carla, había ofendido también a Carmen. 

Ella me habló con gran seriedad y con cierto embarazo: estaba encantada de volver 

a verme, porque pensaba que yo estimaba a Guido y que mis consejos podrían serle 

útiles, y quería mantener conmigo —si yo accedía— una hermosa amistad 

fraternal. Me dijo algo así, al tiempo que me tendía la mano derecha con un gesto 

amplio. En su cara tan bella, que siempre parecía dulce, apareció una expresión 

muy severa para recalcar la mera fraternidad de la relación que me ofrecía. 

 Entonces recordé y me ruboricé. Tal vez si hubiera recordado antes, no habría 

vuelto nunca a la oficina. Había sido algo tan breve, y mezclado con tantas otras 

acciones del mismo valor, que si no me lo hubieran recordado habría podido 

creerse que nunca había existido. Pocos días después del abandono de Carla, me 

había puesto a examinar los libros con ayuda de Carmen y poco a poco, para ver 

mejor en la misma página, le había pasado el brazo en torno a la cintura, que 

después había estrechado cada vez más. De un salto Carmen se había apartado de 

mí y yo había abandonado entonces la oficina. 

 Habría podido defenderme con una sonrisa induciéndola a sonreír conmigo, 

porque las mujeres son muy propensas a sonreír de delitos semejantes. Podría 

haberle dicho: 

 —Intenté algo que no me salió bien y me duele, pero no le guardo rencor y quiero 

ser amigo suyo, si le parece bien. 

 O habría podido responder también como una persona seria, disculpándome ante 

ella y ante Guido: 

 —Discúlpeme y no me juzgue antes de saber en qué condiciones me encontraba 

entonces. 

 En cambio, me faltaron las palabras. Tenía —creo— la garganta cerrada por el 

rencor que se había solidificado en ella y no podía hablar. Todas esas mujeres que 

me rechazaban con decisión daban un auténtico tinte trágico a mi vida. Nunca 

había vivido una época tan desgraciada. En vez de darle una respuesta, sólo me 



sentía capaz de rechinar los dientes, cosa poco cómoda, al tener que ocultarla. Tal 

vez me faltaran las palabras también por el dolor de ver excluida con tanta decisión 

una esperanza que aún acariciaba. No puedo por menos de confesarlo: con nadie 

mejor que con Carmen habría podido sustituir a la amante que había perdido, esa 

muchacha tan poco comprometedora, que no me había pedido sino el permiso de 

vivir junto a mí hasta que pidió el de no volver a verme. Una amante para dos es la 

menos comprometedora. Desde luego, entonces no había aclarado tan bien mis 

ideas, pero las sentía y ahora las conozco. Al pasar a ser el amante de Carmen, 

habría hecho un bien a Ada y no habría perjudicado demasiado a Augusta. Ambas 

se habrían visto traicionadas mucho menos que si Guido y yo hubiéramos tenido 

una mujer entera para cada uno. 

 Di la respuesta a Carmen varios días después, pero aún me produce rubor. La 

excitación a que me había arrojado el abandono de Carla debía de subsistir todavía 

para hacerme llegar hasta tal extremo. Me arrepiento de aquella acción como de 

ninguna otra de mi vida. Las palabras bestiales que dejamos escapar nos remuerden 

la conciencia con mayor fuerza que las acciones más abominables a que nos 

induzca la pasión. Por supuesto, llamo palabras sólo a las que no son acciones, 

porque sé muy bien que las palabras de Yago, por ejemplo, son auténticas 

acciones. Pero las acciones, incluidas las palabras de Yago, se realizan para 

obtener un placer o un beneficio y entonces todo el organismo, incluso la parte que 

después debería erigirse en juez, participa en ellas y, en consecuencia, se convierte 

en un juez muy benévolo. Pero la estúpida lengua actúa por sí misma y para 

satisfacción de alguna pequeña parte del organismo que sin ella se siente vencida y 

procede a la simulación de una lucha, cuando la lucha está acabada y perdida. 

Quiere herir o quiere acariciar. Se mueve siempre en medio de metáforas 

mastodónticas. Y cuando son ardientes, las palabras queman a quien las ha 

pronunciado. 

 Había yo observado que Carmen ya no tenía los colores que le habían abierto con 

tanta rapidez las puertas de nuestra oficina. Pero me imaginé que los habría 

perdido por un sufrimiento que no creí fuera físico y lo atribuí al amor por Guido. 

Por lo demás, nosotros, los hombres, somos muy propensos a compadecer a las 

mujeres que se entregan a los otros. No vemos nunca qué ventaja puede reportarles 

esa entrega. Podemos hasta apreciar al hombre de que se trate —como ocurría en 

mi caso—, pero ni siquiera entonces podemos olvidar cómo suelen acabar en este 

mundo las aventuras amorosas. Sentí una compasión sincera por Carmen, como no 

la había sentido nunca por Augusta o por Carla. Le dije: 

 —Ya que ha tenido la amabilidad de invitarme a ser su amigo, ¿me permitiría 

hacerle unas advertencias? 

 No me lo permitió, porque, como todas las mujeres en esos trances, también ella 

creyó que cualquier advertencia es una agresión. Enrojeció y balbució: 



 —¡No comprendo! ¿Por qué me dice eso? —y al instante añadió para hacerme 

callar—: Si necesitara consejos, desde luego que recurriría a usted, señor Cosini. 

 Por eso, no tuve oportunidad de predicarle la moral, por desgracia para mí. Desde 

luego, predicándole la moral habría llegado a un grado superior de sinceridad, aun 

intentando tomarla de nuevo entre mis brazos. No volvería a irritarme por haber 

querido adoptar el hipócrita aspecto de un mentor. 

 Varios días de todas las semanas, Guido ni siquiera aparecía por la oficina, porque 

se había apasionado por la caza y la pesca. En cambio, yo, desde mi regreso y 

durante un tiempo, acudí con asiduidad, pues estaba muy ocupado poniendo al día 

los libros. Con frecuencia me encontraba a solas con Carmen y Luciano, que me 

consideraban su jefe. No me parecía que Carmen sufriera por la ausencia de Guido 

y me imaginé que lo amaba tanto, que era feliz al saber que estaba divirtiéndose. 

Debía de saber incluso qué días iba a faltar, porque no daba señales de estar 

angustiada por la espera. En cambio, sabía por Augusta que Ada no era así, porque 

se quejaba amargamente de las frecuentes ausencias de su marido. Por lo demás, 

no era ésa su única queja. Como todas las mujeres no amadas, se quejaba con la 

misma intensidad de las ofensas grandes que de las pequeñas. No sólo la 

traicionaba Guido, sino que, además, cuando estaba en casa no dejaba de tocar el 

violín. Aquel violín, que tanto me había hecho sufrir, era una especie de lanza de 

Aquiles por la variedad de sus prestaciones. Supe que había pasado también por 

nuestra oficina, donde había contribuido a la corte a Carmen con bellísimas 

variaciones sobre el Barbero. Después había desaparecido porque ya no era 

necesario en la oficina y había vuelto a casa, donde libraba a Guido del 

aburrimiento que era hablar con su mujer. 

 Entre Carmen y yo no volvió a haber nunca nada más. No tardé en sentir por ella 

una indiferencia absoluta, como si hubiera cambiado de sexo, algo semejante a lo 

que había sentido por Ada. Una viva compasión por las dos. Eso y nada más. 

 Guido me colmaba de amabilidades. Creo que en los meses en que lo había dejado 

solo había aprendido a apreciar mi compañía. Una mujercita como Carmen puede 

ser agradable de vez en cuando, pero no se la puede soportar durante días enteros. 

Guido me invitó a ir a cazar y a pescar. Detesto la caza y me negué, decidido, a 

acompañarlo. Sin embargo, una noche, impulsado por el aburrimiento, acabé 

yendo con él a pescar. Al pez le falta cualquier medio de comunicación con 

nosotros y no puede inspirarnos compasión. Pero, ¡si da boqueadas incluso cuando 

está sano y salvo en el agua! Ni siquiera la muerte altera su aspecto. Su dolor, si 

existe, está perfectamente oculto bajo sus escamas. 

 Cuando un día Guido me invitó a ir a pescar por la noche, esperé a ver si Augusta 

me permitiría salir esa noche y permanecer fuera hasta tan tarde. Le dije que 

recordaría que su barquita saldría del muelle Sartorio a las nueve de la noche y 

que, si podía, me encontraría con él allí. Por eso, pensé que también él debía de 



saber que esa noche no volvería a verme y que, como había hecho tantas otras 

veces, no acudiría a la cita. 

 Sin embargo, esa noche me echaron de casa los chillidos de mi pequeña Antonia. 

Cuanto más la acariciaba la madre, más chillaba la niña. Entonces probé un sistema 

mío, que consistía en gritar insolencias al oidito de aquella mónita chillona. El 

único resultado fue que cambió el ritmo de sus gritos, porque se puso a aullar de 

espanto. Después me habría gustado probar otro sistema un poco más enérgico, 

pero Augusta recordó a tiempo la invitación de Guido y me acompañó hasta la 

puerta, al tiempo que me prometía acostarse sola, si yo volvía tarde. Más aún: con 

tal de que me marchara, se resignaría incluso a tomar sin mí el café de la mañana 

siguiente, si yo permanecía fuera hasta esa hora. Entre Augusta y yo existe una 

pequeña divergencia —la única— sobre el modo de tratar a los niños fastidiosos: a 

mí me parece que el dolor del niño es menos importante que el nuestro y que vale 

la pena infligírselo con tal de evitar un gran trastorno al adulto; en cambio, a ella le 

parece que nosotros, que hemos hecho a los niños, debemos también sufrirlos. 

 Tenía tiempo de sobra para llegar a la cita y atravesé despacio la ciudad mirando a 

las mujeres, al tiempo que ideaba un instrumento especial que impediría que 

existieran divergencias entre Augusta y yo. Pero, ¡la humanidad no había 

evolucionado lo suficiente como para que fuera realizable mi instrumento! Estaba 

destinado al futuro lejano y a mí sólo podía servirme para demostrarme qué nimia 

era la razón por la que eran posibles mis disputas con Augusta: ¡la falta de un 

pequeño instrumento! Habría sido sencillo: un tranvía doméstico, una silla provista 

de ruedas y carriles sobre la que mi niña pasaría el día; además, un botón eléctrico, 

pulsando el cual la chillona niña se pondría en movimiento hasta llegar al punto 

más alejado de la casa, donde su voz, debilitada por la distancia, nos habría 

parecido hasta agradable. Y Augusta y yo habríamos permanecido juntos, 

tranquilos y afectuosos. 

 Era una noche rica en estrellas y carente de luna, una de esas noches en que se ve 

a mucha distancia y que, por esa razón, calma y aquieta. Miré las estrellas que 

podrían llevar aún la señal de la mirada de adiós de mi padre moribundo. Pasaría la 

época horrible en que mis hijos ensuciaban y chillaban. Después serian semejantes 

a mí; yo los amaría según mi deber y sin esfuerzo. En la bella y vasta noche me 

serené del todo y sin necesidad de concebir propósitos. 

 En la punta del muelle Sartorio las luces procedentes de la ciudad quedaban 

interceptadas por la antigua caseta, de la que sobresale la propia punta como una 

corta calle veneciana. La oscuridad era perfecta y el agua, alta, negra y quieta, me 

parecía perezosamente hinchada. 

 No volví a mirar ni al cielo ni al mar. A pocos pasos de mí había una mujer que 

despertó mi curiosidad por sus botitas de charol, que por un instante brillaron en la 

oscuridad. En el breve espacio y en la oscuridad, me pareció que aquella mujer alta 



y tal vez elegante se encontraba encerrada en una la habitación conmigo. Las 

aventuras más agradables pueden presentarse cuando menos se piensa, y, al ver 

que aquella mujer de repente se acercaba deliberadamente, tuve por un instante una 

sensación agradabilísima, que al momento desapareció cuando oí la voz ronca de 

Carmen. Quería fingir que le encantaba descubrir que yo también iba a participar 

en la excursión. Pero en la oscuridad y con aquella clase de voz no se podía fingir. 

Le dije con rudeza: 

 —Guido me ha invitado. Pero, si lo desea, ¡los dejo solos! 

 Ella protestó diciendo que, al contrario, se alegraba de verme por tercera vez aquel 

día. Me contó que en aquella barquita se iba a encontrar reunida la oficina entera, 

porque también venía Luciano. ¡Ay de nuestros negocios, si se iba a pique! Desde 

luego, me había dicho que también venía Luciano para demostrarme Ja inocencia 

del encuentro. Después siguió charlando con volubilidad: primero me dijo que era 

la primera vez que iba de pesca con Guido y después confesó que era la segunda. 

Se le había escapado decir que no le desagradaba ir sentada sobre «el pañol» de 

una barquita y a mí me había parecido extraño que conociera ese término. Así, 

hubo de confesarme que lo había aprendido la primera vez que había ido de pesca 

con Guido. 

 —Ese día —añadió para recalcar la completa inocencia de aquella primera 

excursión— fuimos a pescar caballas y no doradas. Por la mañana. 

 Lástima que no tuve tiempo para hacerla charlar más, porque habría podido 

enterarme de todo lo que me interesaba, pero de la oscuridad de la Sacchetta salió 

y se acercó a nosotros la barquita de Guido. Yo seguía vacilando: puesto que iba 

Carmen, ¿no debería alejarme? Tal vez Guido no tuviese siquiera la intención de 

invitarnos a los dos, porque yo recordaba haber casi rechazado su invitación. 

Entretanto, la barca atracó y, juvenilmente segura hasta en la oscuridad, Carmen 

descendió hasta ella sin apoyarse en la mano que Luciano le había ofrecido. Como 

yo vacilaba, Guido gritó: 

 —¡No nos hagas perder tiempo! 

 De un salto me encontré también yo en la barquita. Mi salto fue casi involuntario: 

consecuencia del grito de Guido. Yo miraba la tierra con nostalgia, pero bastó un 

instante de vacilación para volverme imposible el desembarco. Acabé sentándome 

a proa de la estrecha barca. Cuando me habitué a la oscuridad, vi que a popa, frente 

a mí, iba sentado Guido y a sus pies, en el pañol, Carmen. Luciano, que iba 

remando, nos separaba. Yo no me sentí ni demasiado seguro ni demasiado cómodo 

en barca tan pequeña, pero pronto me acostumbré y miré a las estrellas, que de 

nuevo me calmaron. Era cierto que delante de Luciano —un siervo devoto de las 

familias de nuestras mujeres— Guido no se habría arriesgado a traicionar a Ada y, 

por esa razón, no tenía nada de malo que yo fuera con ellos. Deseaba vivamente 

poder gozar de aquel cielo, aquel mar y aquella gran paz. Si hubiera tenido que 



sentir remordimiento y, por tanto, sufrir, habría hecho mejor quedándome en casa y 

dejándome torturar por la pequeña Antonia. El fresco aire nocturno me hinchó los 

pulmones y comprendí que podía divertirme en compañía de Guido y Carmen, a 

quien en el fondo apreciaba. 

 Pasamos por delante del faro y llegamos a mar abierta. Unas millas más allá 

brillaban las luces de innumerables veleros: allí acechaban a los peces peligros 

mayores. Desde el Presidio Militar —una mole poderosa que aparecía negruzca 

sobre sus pilones— comenzamos a movernos arriba y abajo a lo largo de la ribera 

de Sant'Andrea. Era el lugar predilecto de los pescadores. Junto a nosotros, 

silenciosas, muchas otras barcas hacían la misma maniobra. Guido preparó los tres 

sedales y cebó los anzuelos clavando en ellos gambas por la cola. Entregó un sedal 

a cada uno de nosotros diciendo que el mío a proa —el único provisto de plomo— 

sería el que preferirían los peces. Divisé en la oscuridad mi gamba con la cola 

traspasada y me pareció que movía la parte superior del cuerpo, la parte que no se 

había convertido en una vaina. Ese movimiento me pareció más de meditación que 

de dolor. Tal vez lo que produce el dolor en los organismos grandes en los muy 

pequeños pueda reducirse hasta convertirse en una experiencia nueva, un estímulo 

para el pensamiento. Lo metí en el agua hundiéndolo, como me dijo Guido, diez 

brazas. Después de mí, Carmen y Guido sumergieron sus sedales. Guido tenía 

ahora a popa un remo con el que impulsaba la barca con la habilidad necesaria para 

que los sedales no se enredaran. Al parecer, Luciano no estaba aún en condiciones 

de dirigir la barca de ese modo. Por lo demás, Luciano estaba encargado ahora de 

la pequeña red con la que sacaría del agua los peces traídos a la superficie por los 

anzuelos. Durante mucho tiempo no tuvo nada que hacer. Guido charlaba mtacho. 

Quién sabe si no se había aficionado a Carmen la causa de su pasión por la 

enseñanza más que por amor. A mí me habría gustado no tener que oírlo para 

seguir pensando en el animalito que tenía expuesto a la voracidad de los peces, 

suspendido en el agua, y que con los gestos de la cabecita —si los continuaba en el 

agua— atraería mejor a los peces. Pero Guido me llamó repetidas veces y tuve que 

escuchar su teoría sobre la pesca. El pez tocaría varias veces el cebo y nosotros lo 

sentiríamos, pero no debíamos tirar del sedal hasta que no estuviera tenso. 

Entonces debíamos estar preparados para dar el tirón que ensartaría con seguridad 

el anzuelo en la boca del pez. Guido, como de costumbre, alargó en exceso sus 

explicaciones. Quería explicarnos con claridad lo que sentiríamos en la mano, 

cuando el pez olisqueara el anzuelo. Y continuaba sus explicaciones, cuando, en 

realidad, Carmen y yo conocíamos ya por experiencia la casi sonora repercusión en 

la mano de cualquier contacto que sufría el anzuelo. Varias veces tuvimos que 

recoger el sedal para renovar el cebo. El animalito pensativo acababa, impune, en 

las fauces de algún pez astuto que sabía evitar el anzuelo. 



 A bordo había cerveza y bocadillos. Guido sazonaba todo eso con su chachara 

inagotable. Ahora hablaba de las enormes riquezas que yacían en el mar. No se 

trataba, como creía Luciano, ni de los peces ni de las riquezas sumergidas en él por 

el hombre. En el agua del mar había oro disuelto. De improviso recordó que yo 

había estudiado química y me dijo: 

 —También tú debes de saber algo de ese oro. 

 Yo no recordaba gran cosa sobre eso, pero asentí, al tiempo que aventuraba una 

observación de cuya verdad no podía estar seguro. Dije: 

 —El oro del mar es el más costoso de todos. Para conseguir uno de los napoleones 

que yacen aquí disueltos habría que gastar cinco. 

 Luciano, que se había vuelto ansioso hacia mí para oírme confirmar las riquezas 

sobre las que flotábamos, me volvió la espalda desilusionado. A él ese oro ya no le 

importaba. En cambio, Guido me dio la razón creyendo recordar que el precio de 

ese oro era exactamente cinco veces su valor, como yo había dicho. Me elogiaba al 

confirmar mi afirmación, que, como yo sabía, era del todo estrambótica. Se veía 

que me consideraba poco peligroso y que en él no había ni sombra de celos por la 

mujer que tenía tumbada a sus pies. Pensé por un instante ponerlo en evidencia 

diciendo que ahora recordaba mejor y que para sacar del mar uno de esos 

napoleones bastarían tres o que serían necesarios incluso diez. 

 Pero en ese instante me llamó mi sedal, que de improviso se había puesto tenso a 

causa de un tirón vigoroso. Tiré yo también y grité. Guido se me acercó y me quitó 

de la mano el sedal. Se lo entregué de buen grado. Se puso a sacarlo, primero poco 

a poco y después, al haber disminuido la resistencia, muy aprisa. Y en el agua 

oscura se vio brillar el argénteo cuerpo del gran animal. Ahora corría rápido y sin 

resistencia tras su dolor. Por eso comprendí también el dolor del animal mudo, 

porque lo gritaba la prisa con que corría hacia la muerte. No tardé en tenerlo dando 

boqueadas a mis pies. Luciano lo había sacado del agua con la red y, 

arrebatándomelo sin miramiento, le había quitado el anzuelo de la boca. 

 Palpó el grueso pez y dijo: 

 —¡Una dorada de tres kilos! 

 Mientras lo admiraba, dijo el precio que habrían pedido por él en la pescadería. 

Después Guido observó que el agua estaba quieta a esa hora y que sería difícil 

atrapar más peces. Contó que los pescadores consideraban que, cuando el agua no 

subía ni bajaba, los peces no picaban y, por esa razón, no se los podía pescar. Hizo 

filosofía sobre el peligro que hacía correr a los animales su apetito. Después, 

echándose a reír, sin advertir que se comprometía, dijo: 

 —Tú eres el único que sabe pescar esta noche. 

 Mi presa se debatía aún en la barca, cuando Carmen dio un chillido. Guido 

preguntó sin moverse y con mucho deseo de reír en la voz: 

 —¿Otra dorada? 



 Carmen respondió confusa: 

 —¡Me lo parecía! Pero ¡ya ha abandonado el anzuelo! 

 Estoy seguro de que, impulsado por su deseo, le había dado un pellizco. 

 Ahora me encontraba a disgusto en esa barca. Ya no acompañaba con el deseo la 

obra de mi anzuelo e incluso agitaba el sedal de modo que los pobres animales no 

pudieran picar. Dije que tenía sueño y rogué a Guido que me desembarcara en 

Sant'Andrea. Después procuré disipar la sospecha de que me iba porque me sentía 

fastidiado por lo que debía de haberme revelado el chillido de Carmen y le conté la 

escena que había hecho mi pequeña aquella noche y mi deseo de asegurarme 

pronto de que no se encontraba mal. 

 Guido, complaciente como siempre, acercó la barca a la orilla. Me ofreció la 

dorada que yo había pescado, pero yo la rechacé. Propuse devolverle la libertad 

arrojándola al mar, lo que hizo lanzar un grito de protesta a Luciano, mientras que 

Guido dijo, afable: 

 —Si supiera que podría devolverle la vida y la salud, lo haría. Pero, ¡a estas horas 

el pobre animal sólo puede servir en el plato! 

 Los seguí con los ojos y pude cerciorarme de que no aprovecharon el espacio 

dejado libre por mí. Se encontraban bien apretados y la barquita se alejó un poco 

elevada a proa por el demasiado peso que llevaba a popa. 

 Al enterarme de que a la niña le había dado fiebre, me pareció un castigo divino. 

¿No la habría puesto enferma yo al simular ante Guido una preocupación que no 

sentía por su salud? Augusta no se había acostado aún, pero poco antes había 

acudido el doctor Paoli, que la había tranquilizado diciendo que estaba seguro de 

que una fiebre repentina y tan violenta no podía anunciar una enfermedad grave. 

Permanecimos largo rato mirando a Antonia, que yacía abandonada en su camita, 

con la carita de piel seca intensamente colorada bajo sus despeinados rizos 

castaños. No gritaba, pero se lamentaba de vez en cuando con un quejido breve que 

interrumpía un sopor irresistible. ¡Dios mío! ¡Cómo me aproximaba a ella la 

enfermedad! Habría dado una parte de mi vida para aliviarle la respiración. ¿Cómo 

librarme del remordimiento por haber pensado que no podía amarla y, además, por 

haber pasado todo ese tiempo, en que ella sufría, lejos y en aquella compañía? 

 —¡Se parece a Ada! —dijo Augusta con un sollozo. ¡Era verdad! Lo advertimos 

entonces por primera vez y esa semejanza se volvió cada vez más evidente a 

medida que Antonia creció, hasta el punto de que a veces yo sentía que el corazón 

me daba un vuelco al pensar que podría corresponderle el destino de la pobrecita a 

la que se parecía. 

 Nos acostamos después de haber colocado la cama de la niña junto a la de 

Augusta. Pero yo no podía dormir: tenía un peso en el corazón como aquellos días 

en que mis faltas de la jornada se reflejaban en imágenes nocturnas de dolor y de 

remordimiento. La enfermedad de la niña me pesaba como si fuera obra mía. ¡Me 



rebelé! Yo era puro y podía hablar, podía contarlo todo. Y conté todo. Conté a 

Augusta el encuentro con Carmen, la posición que ésta ocupaba en la barca y 

después su chillido, que sospeché había sido provocado por una caricia brutal de 

Guido, pero sin que pudiera estar seguro de ello. Pero Augusta estaba segura de 

ello. ¿Por qué, si no, se habría visto inmediatamente después alterada la voz de 

Guido por la hilaridad? Intenté atenuar su convicción, pero luego tuve que seguir 

contando. Hice una confesión también en lo relativo a mí y describí el 

aburrimiento que me había sacado de casa y mi remordimiento por no amar mejor 

a Antonia. Al instante me sentí mejor y me quedé profundamente dormido. 

 La mañana siguiente, Antonia estaba mejor: casi no tenía fiebre. Yacía tranquila y 

respiraba bien, pero estaba pálida y cansada, como si se hubiera consumido en un 

esfuerzo desproporcionado para su pequeño organismo; evidentemente, ya había 

salido victoriosa de la breve batalla. En la calma que eso me produjo a mí también, 

recordé, apesadumbrado, haber comprometido horriblemente a Guido y exigí a 

Augusta la promesa de que no comunicaría a nadie mis sospechas. Ella protestó 

que no se trataba de sospechas, sino de evidencia cierta, lo que yo negué sin 

conseguir convencerla. Después me prometió todo lo que quise y yo me fui 

tranquilo a la oficina. 

 Guido no había llegado aún y Carmen me contó que habían tenido mucha suerte 

después de mi marcha. Habían atrapado otras dos doradas, más pequeñas que la 

mía, pero de considerable peso. Yo no quise creerlo y pensé que quería 

convencerme de que tras mi marcha habían abandonado la ocupación a que se 

habían dedicado mientras yo había estado con ellos. ¿No se había calmado el agua? 

¿Hasta qué hora habían estado en el mar? 

 Carmen, para convencerme, hizo que Luciano me confirmara también la pesca de 

las dos doradas y yo, desde entonces, pensé que Luciano, para ganarse el favor de 

Guido, era capaz de cualquier acción. 

 Durante la idílica calma que precedió al negocio del sulfato de cobre, sucedió en 

aquella oficina una cosa bastante extraña que no puedo olvidar, tanto porque revela 

con claridad la desmesurada presunción de Guido como porque arroja una luz 

sobre mí mismo en la que me resulta difícil reconocerme. 

 Un día estábamos los cuatro en la oficina y el único de nosotros que hablaba de 

negocios era, como siempre, Luciano. Algo que dijo sonó en el oído de Guido 

como una censura que, delante de Carmen, le resultaba difícil soportar. Pero 

igualmente difícil era defenderse, porque Luciano tenía pruebas de que un negocio 

que había aconsejado meses antes y que Guido había rechazado había acabado 

produciendo una cantidad de dinero a quien lo había emprendido. Guido acabó 

declarando que despreciaba el comercio y afirmando que, si la fortuna no lo 

acompañaba en ese terreno, encontraría el medio de ganar dinero con otras 



actividades mucho más inteligentes. Con el violín, por ejemplo. Todos estuvieron 

de acuerdo con él y yo también, pero con la siguiente reserva: 

 —A condición de estudiar mucho. 

 Mi reserva le desagradó y dijo al instante que, si se trataba de estudiar, él podría 

hacer muchas otras cosas: por ejemplo, literatura. También en eso los otros 

estuvieron de acuerdo y yo también, pero con cierta vacilación. No recordaba bien 

las fisonomías de nuestros grandes literatos y las evocaba para encontrar una que 

se pareciera a Guido. Entonces él gritó: 

 —¿Queréis fábulas bonitas? ¡Ahora os improviso fábulas como las de Esopo! 

 Todos se rieron, menos él. Hizo que le trajeran la máquina de escribir y, de un 

tirón, como si escribiese al dictado, con gestos más ampulosos de lo que exigiría 

un trabajo útil a máquina, redactó la primera fábula. Ya estaba tendiendo la hoja a 

Luciano, cuando cambió de opinión y escribió otra fábula, pero ésa le costó más 

trabajo que la primera, hasta el extremo de que olvidó seguir simulando con gestos 

la inspiración y tuvo que corregir su escrito varias veces. Por eso, yo considero que 

la primera de las dos fábulas no era suya y que, en cambio, la segunda salió de 

verdad de su cerebro, del que me parece digna. La primera fábula hablaba de un 

pajarito que advirtió que la puertecita de su jaula había quedado abierta. Al 

principio pensó aprovechar para escapar volando, pero después cambió de opinión 

temiendo perder su libertad, si, durante su ausencia, volvía a cerrarse la puertecita. 

La segunda trataba de un elefante y era elefantina, la verdad. Por sufrir de 

debilidad en las patas, el enorme animal iba a consultar a un hombre, médico 

célebre, el cual, al ver sus poderosas extremidades, gritaba: «Nunca he visto 

piernas tan fuertes.» 

 A Luciano no le hicieron impresión esas fábulas, entre otras razones porque no las 

entendía. Se reía mucho, pero evidentemente le parecía cómico que le presentaran 

una cosa así como comerciable. Después se rió también, por cortesía, cuando se le 

explicó que el pajarito temía verse privado de la libertad de volver a la jaula y que 

el hombre admiraba las patas del elefante, a pesar de estar débiles. Pero luego 

preguntó: 

 —¿Cuánto se saca con dos fábulas así? 

 Guido se las dio de hombre superior: 

 —El placer de haberlas hecho y, además, si se quiere, mucho dinero. 

 En cambio, Carmen estaba agitada por la emoción. Pidió permiso para copiar esas 

dos fábulas y, cuando Guido le regaló la hoja en que había escrito, después de 

firmarla, le dio las gracias agradecida. 

 ¿Qué tenía yo que ver con aquello? No tenía que batirme por la admiración de 

Carmen, que, como ya he dicho, no me importaba, pero, al recordar mi modo de 

actuar, debo creer que incluso una mujer a la que no deseamos puede impulsarnos 

a la lucha. ¿Acaso no se batían los héroes medievales incluso por mujeres que no 



habían visto? A mí aquel día me ocurrió que los dolores lancinantes de mi pobre 

organismo se agudizaron de improviso y me pareció que nó podía calmarlos de 

otro modo que rivalizando con Guido al instante en la invención de fábulas. 

 Pedí la máquina y yo sí que improvisé. Cierto es que la primera de las fábulas que 

compuse se basaba en algo en lo que llevaba días pensando. Improvisé el título 

«Himno a la vida». Después, tras breve reflexión, escribí debajo: «Diálogo». Me 

parecía más fácil hacer hablar a los animales que describirlos. Así nació mi fábula, 

de diálogo muy breve: 

 La gamba meditabunda. La vida es bella, pero hay que tener cuidado con el lugar 

donde se sienta uno. 

 La dorada, corriendo a casa del dentista: La vida es bella pero habría que 

eliminar a esos animalitos traidores que ocultan en su sabrosa carne el metal 

agudo. 

 Ahora había que componer la segunda fábula, pero me faltaban los animales. Miré 

al perro, que estaba tendido en su rincón, y también él me miró. Aquellos ojos 

tímidos me recordaron una cosa: pocos días antes Guido había vuelto de la caza 

cubierto de pulgas y había ido a lavarse a nuestro cuarto trastero. Al instante se me 

ocurrió la fábula y la escribí de un tirón: «Érase una vez un príncipe al que picaban 

muchas pulgas. Pidió a los dioses que sustituyeran todas por una sola pulga, grande 

y famélica, pero una sola, y destinasen las otras a los demás hombres. Pero ninguna 

de las pulgas aceptó quedarse sola con aquella bestia de hombre, y éste tuvo que 

soportarlas todas.» 

 En aquel momento mis fábulas me parecieron espléndidas. Las cosas que salen de 

nuestro cerebro tienen un aspecto en extremo amable, sobre todo cuando las 

examinamos recién creadas. A decir verdad, mi diálogo me sigue gustando ahora 

que tengo tanta práctica de composición. El himno a la vida entonado por el 

moribundo es algo muy simpático para quienes lo miran morir y, además, es cierto 

que muchos moribundos emplean su último aliento para decir lo que les parece la 

causa de su muerte, con lo que entonan un himno a la vida de los demás, que así 

sabrán evitar ese accidente. En cuanto a la segunda fábula, no quiero hablar de ella 

y el propio Guido la comentó con agudeza, al gritar riendo: 

 —No es una fábula, sino un modo de llamarme imbécil. 

 Me reí con él y los dolores que me habían impulsado a escribir se calmaron al 

instante. Luciano se rió cuando le expliqué lo que había querido decir y le pareció 

que nadie pagaría nada por mis fábulas ni por las de Guido. Pero a Carmen no le 

gustaron las mías. Me lanzó una mirada indagadora que yo nunca había visto en 

aquellos ojos y que interpreté como si hubiera dicho: 

 —¡Tú no amas a Guido! 

 Me turbó, porque, desde luego, en ese momento no se equivocaba. Pensé que 

hacía mal en comportarme como si no amara a Guido, yo que, por lo demás, 



trabajaba, desinteresado, para él. Tenía que tener cuidado con mi modo de 

comportarme. 

 Dije afable a Guido: 

 —Reconozco de buena gana que tus fábulas son mejores que las mías. Sin 

embargo, no hay que olvidar que son las primeras fábulas que he compuesto en mi 

vida. 

 Él no se rindió: 

 —¿Acaso crees que yo he escrito otras? 

 La mirada de Carmen ya se había suavizado y, para suavizarla aún más, dije a 

Guido: 

 —Desde luego, tú tienes un talento especial para las fábulas. 

 Pero el cumplido hizo reír a los dos y poco después también a mí, pero a todos de 

buena fe, porque se veía que había hablado sin mala intención. 

 El negocio del sulfato de cobre dio mayor seriedad a nuestra oficina. Ya no había 

tiempo para fábulas. Ahora aceptábamos casi todos los negocios que se nos 

proponían. Algunos dieron algún beneficio, pero pequeño; otros, pérdidas, pero 

grandes. Una extraña avaricia era el principal defecto de Guido, que fuera de los 

negocios era tan generoso. Cuando un negocio resultaba bueno, se apresuraba a 

liquidarlo con avidez por percibir el pequeño beneficio que le proporcionaba. En 

cambio, cuando se encontraba envuelto en un negocio desfavorable, no se decidía 

nunca a salir de él, con tal de retrasar el momento en que debía rascarse el bolsillo. 

Por eso, creo que sus pérdida? fueron cada vez más importantes y sus beneficios 

pequeños. Las cualidades de un comerciante no son sino el resultado de todo su 

organismo, de la punta de los cabellos a las uñas de los pies. A Guido habría sido 

aplicable una expresión de los griegos: «astuto imbécil.» Astuto de verdad, pero 

también un auténtico estúpido. Tenía toda clase de astucias que no servían para 

otra cosa que para engrasar aún más el plano inclinado sobre el que resbalaba cada 

vez más. 

 Junto con el sulfato de cobre, le cayeron encima los dos gemelos. Su primera 

impresión fue de sorpresa cualquier cosa menos agradable, pero inmediatamente 

después de haberme anunciado el acontecimiento, consiguió decir un chiste que me 

hizo reír mucho, por lo que, al complacerse por el éxito, no pudo conservar el ceño. 

Asociando los dos niños a las sesenta toneladas de sulfato, dijo: 

 —¡Estoy condenado a trabajar al por mayor! 

 Para consolarlo le recordé que Augusta estaba de nuevo otra vez de siete meses y 

que muy pronto, en materia de niños, yo alcanzaría su tonelaje. Respondió también 

con agudeza: 

 —Yo, como buen contable que soy, no creo que sea lo mismo. 

 Al cabo de unos días, y por algún tiempo, empezó a sentir un gran afecto por los 

dos niños. Augusta, que pasaba parte del día en casa de su hermana, me contó que 



Guido les dedicaba varias horas al día. Los acariciaba y acunaba y Ada le estaba 

tan agradecida, que parecía volver a florecer un nuevo afecto, entre ellos. Por 

aquellos días pagó una buena cantidad a una sociedad de seguros para que a los 

veinte años sus hijos tuvieran un pequeño capital. Lo recuerdo por haber registrado 

yo esa cantidad en su debe. 

 Me invitaron también a mí a ver a los dos gemelos; más aún: Augusta me había 

dicho que podría saludar también a Ada, quien, sin embargo, no pudo recibirme 

porque debía guardar cama, pese a que ya habían pasado diez días desde el parto. 

 Los dos niños yacían en dos cunas de un cuartito contiguo a la alcoba de sus 

padres. Ada, desde su cama, me gritó: 

 —¿Son guapos, Zeno? 

 El sonido de aquella voz me sorprendió. Me pareció más dulce: era un auténtico 

grito, porque se sentía un esfuerzo en él, y, sin embargo, no dejaba de ser dulce. 

Seguro que la dulzura de aquella voz se debía a la maternidad, pero a mí me 

conmovió porque la descubría justo cuando iba dirigida a mí. Esa dulzura me dio la 

sensación de que Ada no me hubiera llamado sólo por mi nombre, sino 

anteponiéndole algún calificativo afectuoso como «querido» o «hermano mío». 

Sentí un profundo agradecimiento y me comporté con bondad y afecto. Respondí 

alegre: 

 —Guapos, monísimos, parecidos, dos maravillas. En realidad, me parecían dos 

pequeños cadáveres descoloridos. Daban vagidos los dos y no se ponían de 

acuerdo. 

 Guido no tardó en volver a la vida de antes. Tras el negocio del sulfato, venía con 

mayor asiduidad a la oficina, pero todos los sábados se marchaba de caza y no 

volvía hasta el lunes a últimas horas de la mañana, justo a tiempo para echar un 

vistazo a la oficina antes de comer. A pescar iba por la noche y muchas veces 

pasaba la noche en el mar. Augusta me contaba los disgustos de Ada, que sufría de 

unos celos frenéticos y de pasar tantas horas del día sola. Augusta intentaba 

calmarla recordándole que a cazar y a pescar no iban mujeres. Pero habían 

informado a Ada —no se sabía quién— de que a veces Carmen había ido a pescar 

con Guido. Después éste lo había confesado y había añadido que no había nada 

malo en una cortesía hacia una empleada que le era tan útil. Y, además, ¿no había 

estado presente siempre Luciano? Acabó prometiendo que no la invitaría más, ya 

que eso desagradaba a Ada. Declaraba que no quería renunciar ni a la caza a la 

pesca. Decía que trabajaba mucho (y, en efecto, en aquella época había mucho 

trabajo en nuestra oficina) y le parecía que tenía derecho a un poco de distracción. 

Ada no era de esa opinión y le parecía que la mejor distracción la tendría en 

familia, y en eso contaba con la aprobación incondicional de Augusta, mientras 

que a mí me parecía una distracción demasiado sonora. 

 Entonces Augusta exclamaba: 



 —¿Es que tú no estás en casa todos los días a las horas debidas? 

 Era cierto y yo debía confesar que entre Guido y yo había una gran diferencia, 

pero no podía jactarme de ello. Decía a. Augusta, al tiempo que la acariciaba: 

 —El mérito es tuyo porque has utilizado métodos muy drásticos de educación. 

 Por otro lado, para el pobre Guido las cosas iban empeorando cada día más: 

primero había habido dos gemelos, pero una sola nodriza, porque se esperaba que 

Ada podría alimentar a uno de los dos niños. Sin embargo, no pudo y tuvieron que 

recurrir a otra nodriza. Cuando Guido quería hacerme reír, se paseaba para arriba y 

para abajo por la oficina llevando el compás con las palabras: 

 —¡Una mujer... dos niños... dos nodrizas! 

 Había una cosa que Ada detestaba en particular: el violín de Guido. Soportaba los 

vagidos de los niños, pero sufría horrores con el sonido del violín. Había dicho a 

Augusta: 

 —¡Me entran ganas de ladrar como un perro para acallar esos sonidos! 

 ¡Qué extraño! En cambio, ¡Augusta era feliz, cuando al pasar delante de mi 

estudio, oía mis arrítmicos sonidos! 

 —Y, sin embargo, el de Ada fue un matrimonio por amor —decía yo, 

asombrado—. ¿Acaso no es el violín lo mejor de Guido? 

 Olvidé del todo esos comentarios, cuando volví a ver por primera vez a Ada. 

Precisamente fui yo el primero en advertir su enfermedad. Uno de los primeros 

días de noviembre —un día frío, sin sol, húmedo— abandoné excepcionalmente la 

oficina a las tres de la tarde y corrí a casa con idea de descansar y soñar unas horas 

en mi estudio calentito. Para llegar a él debía pasar por el largo pasillo y, delante 

de la habitación de trabajo de Augusta, me detuve porque oí la voz de Ada. Era 

dulce o insegura (equivale a lo mismo, yo creo) como el día en que me la había 

dirigido a mí. Entré en esa habitación impulsado por la extraña curiosidad de ver 

cómo podía la serena, la tranquila Ada cubrirse con aquella voz, que recordaba un 

poco a la de una de nuestras actrices, cuando quiere hacer llorar sin saber, por su 

parte, llorar. En efecto, era una voz falsa y yo la sentía así, sólo porque, sin haber 

visto siquiera a quien la emitía, la percibía por segunda vez después de tantos días 

igualmente conmovida y conmovedora. Pensé que hablaban de Guido, porque, 

¿qué otro tema habría podido conmover de aquel modo a Ada? 

 En cambio, las dos mujeres, que estaban tomando una taza de café juntas, 

hablaban de cosas domésticas: ropa, criadas, etc. Pero me bastó ver a Ada para 

entender que aquella voz no era falsa. También era conmovedora su cara, que por 

primera vez descubría yo tan alterada, y, aunque no revelaba sentimiento alguno, 

reflejaba con exactitud todo un organismo, y, por esa razón, era auténtica y sincera. 

Eso lo sentí al instante. No soy médico y, por eso, no pensé en una enfermedad, 

pero intenté explicarme la alteración en el aspecto de Ada como un efecto de la 

convalecencia después del parto. Pero, ¿cómo se podía explicar que Guido no 



hubiera advertido tamaño cambio en su mujer? Por lo pronto, yo, que conocía de 

memoria aquellos ojos que tanto había temido, porque no había tardado en advertir 

que examinaban con frialdad las cosas y a las personas para admitirlas o 

rechazarlas, pude comprobar al instante que habían cambiado, habían crecido, 

como si, para ver mejor, hubiesen forzado la órbita. Aquellos ojos grandes 

desentonaban en la carita debilitada y descolorida. 

 Me tendió muy afectuosa la mano: 

 —Ya sé —me dijo— que tú aprovechas cualquier instante para venir a ver de 

nuevo a tu mujer y a tu hija. 

 Tenía la mano bañada en sudor y yo sé que eso denota debilidad. Con mayor razón 

me imaginé que, cuando se repusiera, recuperaría los antiguos colores y las líneas 

seguras de las mejillas y de las órbitas de los ojos. 

 Interpreté las palabras que me habían dirigido como un reproche a Guido y 

respondí afable que Guido, como propietario de la empresa que era, tenía 

responsabilidades mayores, que lo ataban a la oficina. 

 Me lanzó una mirada escrutadora para asegurarse de que yo hablaba en serio. 

 —Pero, aun así —dijo—, me parece que podría encontrar un poco de tiempo para 

su mujer y sus hijos —y su voz estaba llena de lágrimas. 

 Se recobró con una sonrisa, que pedía indulgencia, y añadió: 

 —Además de los negocios, ¡la caza y la pesca! Eso, eso es lo que le roba el 

tiempo. 

 Con una volubilidad que me asombró, habló de los manjares exquisitos que se 

comían en su mesa, después de las excursiones de caza y de pesca de Guido. 

 —Aun así, ¡con gusto renunciaría a ellos! —añadió después con un suspiro y una 

lágrima. Sin embargo, no se consideraba infeliz, ¡al contrario! Contaba que ahora 

no podía imaginar lo que habría sido de ella, si no le hubieran nacido los dos niños, 

que adoraba. Con un poco de malicia, añadió sonriendo que los amaba más ahora 

que cada uno tenía su nodriza. No dormía mucho, pero, al menos, cuando llegaba a 

conciliar el sueño, nadie la molestaba. Y cuando le pregunté si de verdad dormía 

tan poco, volvió a ponerse seria para decirme conmovida que era su mayor 

problema. Después, añadió, alegre: 

 —Pero, ¡ya va mejor! 

 Poco después nos dejó por dos razones: antes de la noche debía ir a saludar a su 

madre y, además, no podía soportar la temperatura de nuestras habitaciones, 

provistas de grandes estufas. Yo, que consideraba aquella temperatura, como 

máximo agradable, pensé que era señal de fuerza sentirla excesivamente caliente: 

 —No parece que estés tan débil —dije sonriendo—; ya verás cómo a mi edad te 

sentirás de otro modo. 

 Le gustó mucho oír que la consideraban demasiado joven. 



 Augusta y yo la acompañamos hasta el rellano. Parecía sentir una gran necesidad 

de nuestra amistad porque para dar esos pocos pasos caminó entre nosotros y se 

cogió primero al brazo de Augusta y después al mío, que yo puse rígido al instante 

por miedo a ceder a una antigua costumbre de apretar cualquier brazo femenino 

que se ofreciera a mi contacto. En el rellano habló aún mucho y, al recordar a su 

padre, volvieron a humedecérsele los ojos, por tercera vez en un cuarto de hora. 

Cuando se hubo marchado, dije a Augusta que ésa no era una mujer, sino una 

fuente. Pese a haber visto la enfermedad de Ada, no le atribuí la menor 

importancia. Tenía los ojos agrandados, la cara flaca; su voz se había transformado 

y también el carácter con esa afectuosidad, que no era propia de ella, pero yo 

atribuía todo aquello a la doble maternidad y a la debilidad. En resumen, yo 

demostraba ser un magnífico observador porque lo vi todo, pero un gran ignorante, 

porque no dije la palabra correspondiente: ¡enfermedad! 

 El día siguiente el ginecólogo que atendía a Ada pidió ayuda al doctor Paoli, quien 

al instante pronunció la palabra que yo no había podido decir: Morbus Basedowii. 

Guido me lo contó describiéndome con gran conocimiento la enfermedad y 

compadeciendo a Ada, que sufría mucho. Sin mala intención, creo que ni su 

compasión ni su ciencia eran excesivas. Adoptaba una actitud de congoja, cuando 

hablaba de su esposa, pero cuando dictaba cartas a Carmen manifestaba toda la 

alegría de vivir y enseñar. Además, creía que quien había dado nombre a la 

enfermedad había sido Basedow, amigo de Goethe, mientras que, cuando yo 

estudié dicha enfermedad en una enciclopedia, me enteré de que había sido otro. 

 ¡Grande e importante enfermedad, la de Basedow! Para mí fue importantísimo 

haberla conocido. La estudié en varias monografías y creí descubrir justo entonces 

el secreto esencial de nuestro organismo. Creo que en muchos como yo hay 

períodos de tiempo en que ciertas ideas ocupan y atestan el cerebro y lo cierran a 

todas las demás, ¡si a la colectividad le sucede lo mismo! Vive de Darwin, tras 

haber vivido de Robespierre, y de Napoleón, tras haber vivido de Liebig o incluso 

de Leopardi, ¡eso cuando no prevalece sobre todo el cosmos Bismarck! 

 Pero, ¡de Basedow viví sólo yo! Me pareció que había sacado a la luz las raíces de 

la vida, que está hecha así: todos los organismos se distribuyen sobre una línea, en 

uno de cuyos extremos se encuentra la enfermedad de Basedow, que entraña el 

consumo generosísimo, loco, de la fuerza vital y a un ritmo rapidísimo, el latido de 

un corazón desenfrenado, mientras que el otro lo ocupan los organismos 

debilitados por avaricia orgánica, destinados a perecer de una enfermedad que 

parece de agotamiento y, en realidad, es de pereza. El justo medio entre esas dos 

enfermedades se encuentra en el centro y se llama impropiamente salud, que no es 

sino un reposo. Y entre el centro y una extremidad —la de Basedow— están todos 

los que exasperan y consumen la vida en grandes deseos, ambiciones, goces y 

también trabajo; por la otra, quienes no echan al plato de la vida sino migajas y 



economizan preparándose para ser esos abyectos longevos que constituyen una 

carga para la sociedad. Al parecer, esa carga también es necesaria. La sociedad 

avanza por que los basedowianos la impulsan y no se desploma porque los otros la 

retienen. Estoy convencido de que, si se quisiera construir una sociedad, se podría 

hacer de modo más sencillo, pero está hecha así, con el bocio en uno de sus 

extremos y el edema en el otro, y no hay remedio. En medio están quienes tienen el 

bocio o el edema incipientes y en toda la línea, en toda la humanidad, falta la salud 

absoluta. 

 También a Ada le faltaba el bocio, por lo que me decía Augusta, pero presentaba 

todos los demás síntomas de la enfermedad. ¡Pobre Ada! Me había parecido la 

representación de la salud y el equilibrio, hasta el punto de que por mucho tiempo 

pensé que había elegido a su marido con el mismo ánimo frío con el que su padre 

elegía las mercancías, ahora era víctima de una enfermedad que la arrastraba a un 

régimen muy distinto: ¡las perversiones psíquicas! Pero yo enfermé con ella de una 

enfermedad leve, pero larga. Durante demasiado tiempo pensé en Basedow. Ahora 

creo que en cualquier punto del universo en que se establezca acaba uno 

corrompiéndose. La vida tiene venenos, pero tiene también los otros venenos, que 

hacen de contravenenos. Sólo corriendo podemos sustraernos a los primeros y 

disfrutar de los otros. 

 Mi enfermedad fue un pensamiento dominante, un sueño y también un espanto. 

Debió de nacer de un razonamiento: con el término de perversión se pretende 

entender una desviación de la salud, esa especie de salud que nos acompañó por un 

lapso de nuestra vida. Ahora sabía yo lo que había sido la salud de Ada. ¿No 

podría impulsarla su perversión a amarme, si estando sana me había rechazado? 

 ¡No sé cómo nació ese terror (o esperanza) en mi cerebro! 

 ¿Tal vez porque la voz dulce y quebrada de Ada me pareció de amor, cuando se 

dirigió a mí? La pobre Ada se había vuelto muy fea y yo ya no podía desearla. Pero 

iba repasando nuestras relaciones pasadas y me parecía que, si se hubiera 

enamorado de mí de repente, yo me habría encontrado en una grave situación, que 

recordaba un poco a la de Guido respecto del amigo inglés de las sesenta toneladas 

de sulfato de cobre. ¡El mismo caso exactamente! Pocos años antes, yo le había 

declarado mi amor y el único acto de renovación que había hecho había sido el de 

casarme con su hermana. En ese contrato no estaba protegida por la ley, sino por la 

caballerosidad. Me parecía estar tan comprometido con ella, que, si se hubiera 

presentado ante mí muchos años después, perfeccionada incluso por un hermoso 

bocio de la enfermedad de Basedow, yo habría tenido que hacer honor a mi firma. 

 Sin embargo, recuerdo que aquella perspectiva hizo que pensara en Ada con 

mayor afecto. Hasta entonces, cuando me habían informado de los dolores de Ada 

causados por Guido, no me había alegrado, desde luego, pero había dirigido el 

pensamiento con cierta satisfacción hacia mi casa, en la que Ada se había negado a 



entrar y en la que no se sufría nada. Ahora las cosas habían cambiado: aquella Ada 

que me había rechazado con desdén ya no existía, a no ser que mis textos de 

medicina se equivocaran. 

 La enfermedad de Ada era grave. El doctor Paoli, pocos días después, aconsejó 

alejarla de la familia y mandarla a una casa de salud de Bolonia. Supe eso por 

Guido, pero después Augusta me contó que en ese momento la pobre Ada no se 

libró de grandes disgustos. Guido había tenido la desfachatez de proponer que 

Carmen se encargara de la dirección de la familia durante la ausencia de su esposa. 

Ada no tuvo valor para decir con claridad lo que pensaba de semejante propuesta, 

pero declaró que no se movería de casa, si no se le permitía confiar la dirección a 

su tía María, y Guido accedió sin más. Sin embargó, siguió acariciando la idea de 

poder tener a Carmen a su disposición en el puesto dejado libre por Ada. Un día 

dijo a Carmen que, si no hubiera estado tan ocupada en la oficina, con gusto le 

habría confiado la dirección de su casa. Luciano y yo nos miramos y, desde luego, 

descubrimos los dos en la cara del otro una expresión maliciosa. Carmen se 

ruborizó y murmuró que no habría podido aceptar. 

 —Claro —dijo Guido irritado—. ¡Por el qué dirán no se puede hacer algo que 

vendría tan bien! 

 Pero también él calló y fue sorprendente que abreviara un sermón tan interesante. 

 Toda la familia acompañó a Ada a la estación. Augusta me había rogado que 

llevara flores para su hermana. Llegué un poco tarde con un hermoso ramo de 

orquídeas, que ofrecí a Augusta. Ada nos contemplaba y, cuando Augusta le 

ofreció las flores, nos dijo: 

 —¡Os lo agradezco de corazón! 

 Quería dar a entender que había recibido las flores también de mí, pero yo lo sentí 

como una manifestación de afecto fraternal, dulce y también un poco fría. Desde 

luego, Basedow no tenía nada que ver. 

 Parecía una recién casada, la pobre Ada, con esos ojos agrandados por la felicidad. 

Su enfermedad sabía simular todas las emociones. 

 Guido marchaba con ella para acompañarla y regresar al cabo de pocos días. 

Esperamos en el banco la salida del tren. Ada permaneció asomada a la ventana de 

su vagón y siguió agitando el pañuelo, mientras pudo vernos. 

 Después acompañamos a casa a la señora Malfenti, que no cesaba de llorar. En el 

momento de separarnos, mi suegra, tras haber besado a Augusta, me besó a mí 

también. 

 —¡Disculpa! —dijo riendo entre las lágrimas—. Lo he hecho sin pensar, pero, si 

me lo permites, te doy otro beso. 

 También la pequeña Anna, que ahora contaba doce años, quiso besarme. Alberta, 

que estaba a punto de abandonar el teatro nacional para casarse, y que solía ser un 

poco reservada conmigo, ese día me tendió la mano con calor. Todas me querían 



porque mi esposa estaba lozana, con lo que hacían manifestaciones de antipatía 

hacia Guido, cuya esposa le comuniqué con inocencia. 

 Pero precisamente entonces corrí el peligro de convertirme en un marido menos 

bueno. Di un gran disgusto a mi mujer, sin querer, por un sueño que le comuniqué 

inocentemente. 

 Este era el sueño: estábamos los tres, Augusta, Ada y yo, asomados a una ventana 

y precisamente la más pequeña que había en nuestras tres habitaciones, es decir, la 

mía, la de mi suegra y la de Ada. Es decir, que estábamos en la ventana de la 

cocina de mi suegra, que en la realidad da a un pequeño patio, mientras que en el 

sueño daba al Corso. En el pequeño alféizar había tan poco espacio que Ada, que 

estaba en el centro y se sostenía en nuestros brazos, se pegaba a mí. Yo la miré y vi 

que sus ojos habían recuperado su frialdad y precisión y las líneas de su cara 

purísimas hasta la nuca, que yo había visto tantas veces, cuando me daba la 

espalda. Pese a tamaña frialdad (tal me parecía su salud), seguía pegada a mí, como 

había creído que lo estaba la noche de mi compromiso con Augusta en torno al 

velador parlante. Dije, alegre, a Augusta (haciendo, desde luego, un esfuerzo para 

ocuparme también de ella): «¿Ves cómo se ha curado? Pero, ¿dónde está 

Basedow?» «¿No lo ves?», preguntó Augusta, que era la única de los tres que 

conseguía ver la calle. Con esfuerzo nos asomamos también nosotros y divisamos 

una gran multitud, que avanzaba amenazante y gritando. «Pero, ¿dónde está 

Basedow?», volví a preguntar. Después lo vi. Era él quien avanzaba tras aquella 

multitud: un viejo harapiento, cubierto con un gran abrigo hecho jirones, pero de 

brocado rígido, con su gran cabeza cubierta de una melena blanca y desordenada, 

agitada por el viento y los ojos salidos de las órbitas, que miraban ansiosos, con 

una mirada, que yo había visto en animales perseguidos, de miedo y amenaza. Y la 

multitud gritaba: «¡Matad al apestado!» 

 Después hubo un intervalo de noche vacía. Luego Ada y yo nos encontrábamos 

solos en la escalera más empinada que había en nuestras tres casas, la que conduce 

al desván de mi villa. Ada estaba situada unos escalones más arriba, pero vuelta 

hacia mí, que estaba a punto de subir, mientras que ella parecía querer bajar. Yo le 

abrazaba las piernas y ella se inclinaba no sé si por debilidad o para estar más cerca 

de mí. Por un instante me pareció desfigurada por la enfermedad, pero después, 

tras mirarla con angustia, conseguí volver a verla como me había aparecido en la 

ventana, bella y sana. Me decía con su voz dura: «¡Ve delante, que en seguida te 

sigo!» Yo, rápido, me volvía para precederla corriendo, pero no con suficiente 

rapidez como para no ver que la puerta de mi desván se abría poco a poco y 

asomaba por ella la cabeza melenuda y blanca de Basedow con su cara entre 

temerosa y amenazante. Vi también sus piernas inseguras y el pobre cuerpo infeliz, 

que el abrigo no llegaba a ocultar. Llegué a salir corriendo, pero no sé si para 

preceder a Ada o para huir de ella. 



 Ahora bien, al parecer, me desperté, jadeante en plena noche, y conté, adormilado, 

todo o parte del sueño a Augusta para después seguir durmiendo más tranquilo. 

Creo que en mi inconsciencia seguí ciegamente el antiguo deseo de confesar mis 

faltas. 

 Por la mañana, en la cara de Augusta había la cérea palidez de las grandes 

ocasiones. Yo recordaba con claridad el sueño, pero no lo que de él le había 

contado exactamente. Con aspecto de dolorosa resignación me dijo: 

 —Te sientes infeliz porque ella está enferma y se ha marchado y, por eso, sueñas 

con ella. 

 Yo me defendí riendo y burlándome de ella. No era Ada lo importante para mí, 

sino Basedow y le conté mis estudios y también las aplicaciones que había hecho. 

Pero no sé si conseguí convencerla. Cuando te sorprenden en el sueño, te resulta 

difícil defenderte. Es algo muy distinto de llegar junto a tu esposa después de 

haberla traicionado con plena conciencia. Por lo demás yo no tenía nada que temer 

de aquellos celos de Augusta, porque ésta amaba tanto a Ada, que, por su parte, los 

celos no arrojaban sombra alguna y, en cuanto a mí, me trataba aún con mayor 

afecto y se sentía aún más agradecida por la más leve manifestación mía de afecto. 

 Pocos días después, Guido volvió de Bolonia con las mejores noticias. El director 

de la casa de salud garantizaba una curación definitiva, con tal de que Ada 

encontrara después en su casa una gran calma. Guido contó con simplicidad y 

bastante inconsciencia el pronóstico del médico, sin advertir que en la familia 

Malfenti ese veredicto venía a confirmar muchas sospechas respecto de él. Y yo 

dije a Augusta: 

 —Ya veo que me amenazan otros besos de tu madre. 

 Al parecer, Guido no se encontraba demasiado bien en la casa dirigida por la tía 

María. A veces se paseaba para arriba y para abajo por la oficina murmurando: 

 —Dos niños... tres nodrizas... ninguna mujer. 

 También faltaba con mayor frecuencia a la oficina porque desahogaba su 

malhumor haciendo estragos entre los animales en la caza y en la pesca. Pero, 

cuando hacia fianales de año llegó de Bolonia la noticia de que daban por curada a 

Ada y ésta se disponía a regresar a casa, no me pareció que se alegrara demasiado. 

¿Se habría acostumbrado a la tía María o bien la veía tan poco, que le resultaba 

fácil y agradable soportarla? Por supuesto, conmigo no manifestó su mal humor de 

otro modo que expresando la duda de que tal vez Ada se precipitaba al abandonar 

la casa de salud antes de haberse asegurado contra una recaída. En efecto, cuando, 

al cabo de poco tiempo, Ada tuvo que regresar a Bolonia él me dijo triunfante: 

 —¿No te lo había dicho yo? 

 Sin embargo, no creo que en aquel triunfo hubiera sino la alegría que siempre 

sentía, tan intensa, por haber sido capaz de prever algo. No deseaba ningún mal a 

Ada, pero con gusto la habría mantenido mucho tiempo en Bolonia. 



 Cuando Ada volvió, Augusta estaba en cama por el nacimiento del pequeño Alfio 

y en esa ocasión fue de verdad conmovedora. Quiso que yo fuera a la estación con 

flores y dijese a Ada que quería verla ese mismo día. Y si Ada no podía venir 

derecha desde la estación, me rogaba que volviese en seguida a casa para describir 

a Ada y decirle si había recuperado toda su belleza, de que tan orgullosa estaba su 

familia. 

 En la estación estábamos Guido y yo y, por parte de la familia Malfenti, sólo 

Alberta, porque mi suegra pasaba gran parte del tiempo junto a Augusta. En el 

banco Guido intentaba convencernos de su gran alegría por la llegada de Ada, pero 

Alberta lo escuchaba fingiendo gran distracción con el fin —como después me 

dijo— de no tener que responderle. En cuanto a mí, ya me costaba poco trabajo 

simular con Guido. Me había acostumbrado a fingir que no advertía sus 

preferencias por Carmen y nunca me había atrevido a aludir a sus culpas respecto a 

su esposa. Por eso, no me resultaba difícil adoptar una actitud de atención, como si 

admirara su alegría por el regreso de su amada esposa. 

 Cuando el tren entró en la estación a las doce en punto, nos precedió para llegar 

hasta su esposa, que descendía. La tomó entre los brazos y la besó con afecto. Yo 

que le veía la espalda doblada para llegar a besar a su esposa, más baja que él, 

pensé: «¡Un actor excelente!» Después cogió de la mano a Ada y la condujo hasta 

nosotros: 

 —¡Aquí la tenemos reconquistada para nuestro afecto! 

 Entonces se reveló como era, es decir, falso y simulador, porque si hubiera mirado 

mejor en la cara a la pobre mujer habría advertido que en lugar de a nuestro afecto 

iba destinada a nuestra indiferencia. La cara de Ada estaba mal construida, porque 

había recuperado las mejillas, pero fuera de su sitio, como si la carne, al regresar, 

hubiera olvidado el lugar que le correspondía y se hubiese acumulado demasiado 

abajo. Por eso, tenían el aspecto de hinchazones y no de mejillas. Había 

descolocado o destruido líneas precisas e importantes. Cuando nos despedimos 

fuera de la estación, al cegador sol invernal vi que el colorido de aquella cara ya no 

era el que yo había amado tanto. Estaba pálido y en las partes carnosas aparecían 

manchitas rojas. Parecía que la salud ya no perteneciera a aquella cara y hubiesen 

conseguido simularla. 

 Conté en seguida a Augusta que Ada estaba bellísima, justo como había sido de 

muchacha, y se puso muy contenta. Después, tras haberla visto, confirmó para mi 

sorpresa mis piadosas mentiras, como si hubieran sido .verdades evidentes. Decía: 

 —¡Está tan bella como cuando era una muchacha y como lo será mi hija! 

 Se ve que los ojos de una hermana no son demasiado penetrantes. 

 Durante mucho tiempo no volví a ver a Ada. Ella tenía demasiados hijos y 

nosotros también. Sin embargo, Ada y Augusta se las arreglaban para encontrarse 

varias veces a la semana, pero siempre a horas en que yo no estaba en casa. 



 Se acercaba la época del balance y yo tenía mucho que hacer. Mejor dicho: aquélla 

fue la época de mi vida en que más trabajé. Hubo días que permanecí diez horas 

sentado ante mi escritorio. Guido me había ofrecido la ayuda de un contable, pero 

no la acepté. Había asumido un encargo y debía cumplirlo. Quería compensar a 

Guido por mi funesta ausencia de un mes y también me agradaba demostrar a 

Carmen mi diligencia, que no podía sino ir inspirada por mi afecto hacia Guido. 

 Pero, a medida que avanzaba en la revisión de las cuentas, empecé a descubrir la 

gran pérdida que habíamos sufrido en aquel primer año de ejercicio. Se lo conté 

preocupado a Guido estando a solas, pero él, que se disponía a marcharse de caza, 

no quiso escucharme: 

 —Ya verás como no es tan grave como te parece, y, además el año no ha acabado 

aún. 

 En efecto, faltaban ocho días para el comienzo del nuevo año. 

 Entonces me confié a Augusta. Al principio, ella sólo vio en aquel asunto el daño 

que podía causarme a mí. Las mujeres son así, pero Augusta era extraordinaria, 

cuando lamentaba el perjuicio para nuestros intereses. ¿No acabaría recayendo 

también sobre mí —se preguntaba— alguna responsabilidad de las pérdidas 

sufridas por Guido? Quería que consultáramos en seguida a un abogado. 

Entretanto, debía separarme de Guido y dejar de frecuentar aquella oficina. 

 No me fue fácil convencerla de que a mí no se me podía considerar responsable de 

nada, al no ser yo sino un empleado de Guido. 

 Ella sostenía que a quien no recibía un emolumento fijo no se lo podía considerar 

empleado, sino algo semejante a un dueño. Cuando quedó del todo convencida, 

siguió opinando lo mismo, por supuesto, porque entonces descubrió que no 

perdería nada dejando de frecuentar aquella oficina, donde con toda seguridad 

acabaría perdiendo mi fama comercial. Diantre: ¡mi fama comercial! También yo 

convine en que era importante salvarla y, pese a que ella se había equivocado en 

los argumentos, llegamos a la conclusión de que yo debía hacer lo que ella quería. 

Consintió en que acabara el balance, ya que lo había iniciado, pero después debía 

encontrar el modo de volver a mi estudio, en el cual no se ganaba dinero, pero 

tampoco se perdía. 

 Ahora bien, tuve entonces una experiencia curiosa de mí mismo. No fui capaz de 

abandonar aquella actividad, pese a haberlo decidido. ¡Me quedé atónito! Para 

entender bien las cosas, hay que utilizar imágenes. Entonces recordé que en 

tiempos la condena a trabajos forzados se aplicaba en Inglaterra colgando al 

condenado encima de una rueda accionada por agua, con lo que se obligaba a la 

víctima a mover con determinado ritmo las piernas que, si no, resultarían 

aplastadas. Cuando se trabaja, se tiene siempre la sensación de una obligación de 

ese tipo. Cierto es que cuando no se trabaja la posición es la misma y me parece 

correcto afirmar que Olivi y yo estuvimos siempre colgados así; sólo que yo, tal 



como estaba, no debía mover las piernas. Nuestra posición daba un resultado 

diferente, desde luego, pero ahora sé con certeza que no justificaba ni la censura ni 

la exaltación. En resumen, depende del azar que estemos atados a una rueda móvil 

o a una inmóvil. Siempre es difícil desatarse. 

 Tras cerrar el balance, durante varios días seguí yendo a la oficina, pese a haber 

decidido no hacerlo. Salía de casa indeciso; indeciso tomaba una dirección, que 

casi siempre era la de la oficina, y, a medida que avanzaba, dicha dirección se 

concretaba hasta que volvía a encontrarme sentado en la silla habitual frente a 

Guido. Por fortuna, en determinado momento este me pidió que no dejara el puesto 

y al instante accedí, ya que entretanto había comprendido que estaba clavado a él. 

 El 15 de enero mi balance estaba concluido. ¡Un auténtico desastre! Cerrábamos 

con la pérdida de la mitad del capital. Guido no quería enseñárselo al joven Olivi, 

por miedo a una indiscreción, pero yo insistí con la esperanza de que éste, con su 

gran experiencia, encontrara algún error capaz de cambiar toda la situación. Podía 

haber alguna cantidad registrada por error en el debe en lugar de en el haber, y la 

rectificación daría una diferencia importante. Olivi prometió, sonriendo, a Guido la 

máxima discreción y después estuvo trabajando conmigo una jornada entera. Por 

desgracia, no encontró error alguno. Debo decir que con aquella revisión yo 

aprendí mucho y que ahora sabría abordar y cerrar incluso un balance más 

importante que aquél. 

 —¿Y que harán ahora? —preguntó el joven antes de marcharse. Yo ya sabía lo 

que sugeriría. Mi padre, que me había hablado a menudo de cuestiones comerciales 

en mi infancia, ya me lo había enseñado. Según las leyes vigentes, dada la pérdida 

de la mitad del capital, tendríamos que liquidar la empresa y tal vez reconstituirla 

sobre nuevas bases. 

 Le dejé repetirme el consejo. Añadió: 

 —Se trata de una formalidad. —Después añadió sonriendo—: ¡Puede costar caro 

no respetarla! 

 Por la noche Guido se puso a repasar el balance, al que aún no se resignaba. Lo 

hizo sin método alguno, verificando tal o cual cantidad al azar. Para interrumpir 

aquel trabajo inútil, le comuniqué el consejo de Olivi y de liquidar en seguida, pero 

por forma, la empresa. 

 Hasta ese momento Guido había tenido la cara contraída por el esfuerzo de buscar 

en aquellas cuentas la equivocación liberadora: un ceño complicado por la 

contracción de quien tiene mal sabor de boca. Al oír lo que le decía, alzó la cara, 

que perdió las arrugas al concentrarse. Tardó un poco en comprender pero cuando 

así fue, se echó a reír a carcajadas. Yo interpreté así la expresión de su cara: áspera, 

acida, mientras se encontraba ante aquellas cifras, que no se podían cambiar; alegre 

y decidida, cuando desechó el doloroso problema con una propuesta que le 

permitía volver a sentirse dueño y arbitro. No comprendía. Le parecía el consejo de 



un enemigo. Le expliqué que el consejo de Olivi era valioso en particular por el 

peligro, que amenazaba de modo evidente a la empresa, de perder más dinero y 

quebrar. La posible bancarrota habría sido un delito, si después de ese balance, ya 

consignado en los libros, no se adoptaban las medidas aconsejadas por Olivi. Y 

añadí: 

 —¡La pena prevista por nuestras leyes por quiebra fraudulenta es la cárcel! 

 La cara de Guido se puso tan roja, que temí que le amenazara una congestión 

cerebral. Gritó: 

 —En ese caso, ¡Olivi no tiene por qué darme consejos! Si llegara a suceder, 

¡sabría resolverlo yo solo! 

 Su decisión me impresionó y tuve la sensación de encontrarme ante una persona 

con perfecta conciencia de su responsabilidad. Bajé el tono de voz. Después me 

puse de su lado y, olvidando haber presentado ya el consejo de Olivi como digno 

de consideración, le dije: 

 —Ésa es la objeción que yo también le puse a Olivi. La responsabilidad es tuya y 

nosotros no tenemos nada que ver, cuando tú decides algo sobre el destino de la 

empresa que pertenece a ti y a tu padre. 

 La verdad es que eso se lo había dicho a mi mujer y no a Olivi, pero, en resumen, 

era cierto que se lo había dicho a alguien. Ahora, tras haber oído la viril 

declaración de Guido, habría sido capaz de decírselo también a Olivi, porque la 

decisión y el valor siempre me han conquistado. Pero, ¡si ya me gustaba mucho la 

simple desenvoltura que puede resultar de esas cualidades, pero también de otras 

muy inferiores! 

 Como quería referir todas sus palabras a Augusta para tranquilizarla, insistí: 

 —Ya sabes que de mí dicen, y probablemente con razón, que no tengo el menor 

talento para el comercio. Puedo ejecutar lo que tú me ordenas, pero de ningún 

modo puedo asumir una responsabilidad por lo que haces tú. 

 Asintió vivamente. Se sentía tan a gusto en el papel que yo le atribuía, que 

olvidaba su dolor por el balance negativo. Dijo: 

 —Yo soy el responsable. Todo lleva mi nombre y no admitiría siquiera que otros 

cercanos a mí quisieran asumir las responsabilidades. 

 Eso era perfecto para contárselo a Augusta, pero mucho más de lo que yo había 

esperado. Y había que ver el aspecto que tenía al hacer esa declaración: ¡en vez de 

un empresario casi en quiebra parecía un apóstol! Se había arrellanado en su 

balance pasivo y desde él se convertía en mi dueño y señor. Esa vez, como tantas 

otras a lo largo de nuestra vida en común, mi arranque de afecto hacia él quedó 

sofocado por sus expresiones, que revelaban la desmesurada estima que sentía 

hacia sí mismo. Desañnaba. Sí, había que decírselo exactamente así: ¡aquel gran 

músico desafinaba! 

 Le pregunté con brusquedad: 



 —¿Quieres que haga mañana una copia del balance para tu padre? 

 Por un momento había estado a punto de hacer una declaración mucho más ruda y 

decirle que inmediatamente después de cerrar el balance me abstendría de 

frecuentar su oficina. No lo hice, por no saber cómo emplear las muchas horas 

libres de que dispondría. Pero mi pregunta sustituía casi perfectamente a la 

declaración que me había tragado. Por lo pronto, le había recordado que él no era 

el dueño de aquella empresa. 

 Se mostró sorprendido de mis palabras, porque le pareció que no concordaban con 

lo que hasta entonces, con mi evidente consentimiento, habíamos hablado y, con el 

tono de antes, me dijo: 

 —Yo te diré cómo se debe hacer esa copia. 

 Protesté gritando. En toda mi vida no grité tanto como con Guido porque a veces 

me parecía sordo. Le dije que también la ley preveía una responsabilidad del 

contable y yo no estaba dispuesto a dar por copias exactas agrupaciones 

caprichosas de cifras. 

 Empalideció y reconoció que tenía razón, pero añadió que él era dueño de ordenar 

que no se dieran extractos de sus libros. En eso reconocí de buen grado que tenía 

razón y entonces, más animado, dijo que sería él quien escribiese a su padre. 

Pareció incluso que fuera a ponerse a escribir al instante, pero después cambió de 

idea y me propuso ir a tomar el aire. Quise complacerlo. Supuse que aún no había 

digerido bien el balance y quería moverse para hacerlo bajar. 

 El paseo me recordó aquella otra noche después de mi compromiso matrimonial. 

Faltaba la luna por: que en lo alto había mucha niebla, pero abajo era igual, porque 

caminábamos seguros a través de un aire límpido. También Guido recordó aquella 

noche memorable: 

 —Es la primera vez que volvemos a dar juntos un paseo de noche. ¿Recuerdas? 

Tú entonces me explicaste que en la luna se besan como aquí abajo. En cambio, 

ahora en la luna continúan el beso eterno; estoy seguro de ello, aunque esta noche 

no se vea. En cambio, aquí abajo... 

 ¿Quería ponerse a hablar mal de Ada otra vez? ¿De la pobre enferma? Lo 

interrumpí, pero sin brusquedad, casi asociándome a él (¿acaso no lo había 

acompañado para ayudarlo a olvidar?): 

 —¡Claro! ¡Aquí abajo no se puede siempre besar! Pero allá arriba sólo hay la 

imagen del beso. El beso es sobre todo movimiento. 

 Intentaba alejarme de todos sus problemas, es decir, el balance y Ada, hasta el 

punto de que fui capaz de eliminar a tiempo una frase que había estado a punto de 

decir, a saber, que aquí abajo el beso no producía gemelos. Pero él, para liberarse 

del balance, no encontraba solución mejor que quejarse de sus demás desgracias. 

Como había yo presentido, habló mal de Ada. Comenzó quejándose de que aquel 

primer año de matrimonio hubiera sido para él tan desastroso. No se refería a los 



dos gemelos, que eran tan monos y a los que tanto quería, sino a la enfermedad de 

Ada. Pensaba que la enfermedad la volvía irascible, celosa y, al mismo tiempo, 

poco afectuosa. Acabó exclamando desconsolado: 

 —¡La vida es injusta y dura! A mí me parecía que no me estaba permitido en 

absoluto decir una sola palabra que entrañara un juicio sobre Ada y él. Pero me 

parecía que, aun así, debía decir algo. Él había acabado aplicando a la vida dos 

objetivos que no pecaban de excesiva originalidad. Yo descubrí algo mejor 

precisamente porque me había puesto a hacer la crítica de lo que él había dicho. 

Muchas veces decimos cosas siguiendo el sonido de las palabras, como si se 

asociaran por casualidad. Después examinamos lo que decimos para ver si valía el 

esfuerzo que hemos hecho y a veces descubrimos que la asociación casual ha 

engendrando una idea. Dije: 

 —¡La vida no es ni fea ni bella, sino original! 

 Cuando lo pensé, me pareció haber dicho algo importante. Así designada, la vida 

me pareció tan nueva, que me quedé observándola como si la viese por primera vez 

con sus cuerpos gaseosos, líquidos y sólidos. Si se lo hubiera contado a alguien que 

no estuviese acostumbrado a ella y, por esa razón, careciera de nuestro sentido 

común, se habría quedado sin aliento ante la enorme construcción sin objeto. Me 

habría preguntado: «Pero, ¿cómo la habéis soportado?» Y, tras informarse de todos 

los detalles, desde esos cuerpos celestes colgados ahí arriba para que se vean pero 

no se toquen, hasta el misterio que rodea a la muerte, habría exclamado sin duda: 

«¡Muy original!» 

 —¡Original, la vida! —dijo Guido riendo—. ¿Dónde lo has leído? 

 No me importó asegurarle que no lo había leído en ninguna parte, porque, si no, 

mis palabras habrían tenido menos importancia para él. Pero, cuanto más pensaba 

en eso, más original me parecía la vida. Y no hacía falta llegar de fuera para 

reconocer su extravagante carácter. Bastaba recordar todo lo que nosotros, los 

hombres, hemos esperado de la vida, para verla tan extraña como para llegar a la 

conclusión de que tal vez se ha incluido en ella al hombre por error y que está fuera 

de lugar. 

 Sin habernos puesto de acuerdo sobre la dirección de nuestro paseo, habíamos 

acabado, como la otra vez, en la cuesta de via Belvedere. Al encontrar el pequeño 

muro sobre el que se había tendido aquella noche, Guido subió a él y se tumbó, 

exactamente igual que la otra vez. Estaba canturreando, tal vez sin poder 

abandonar sus pensamientos, y seguramente meditando sobre las inexorables cifras 

de su contabilidad. En cambio, yo recordé que en aquel lugar había querido 

matarlo y, al comparar mis sentimientos de entonces con los de ahora, volví a 

admirar la incomparable originalidad de la vida. Pero de improviso recordé,que 

poco antes, y por un arranque de persona ambiciosa, había arremetido contra el 

pobre Guido y eso uno de los peores días de su vida. Me dediqué a una indagación: 



presenciaba sin sufrir demasiado la tortura que infligía a Guido el balance 

realizado con tanto cuidado por mí y me asaltó una duda curiosa e inmediatamente 

después un recuerdo muy curioso. La duda: ¿era yo bueno o malo? El recuerdo, 

provocado de repente por la duda, que no era nueva: me veía de niño y vestido 

(estoy seguro de ello) aún con pantalón corto, cuando alzaba la cara para preguntar 

a mi madre sonriente: «¿Yo soy bueno o malo?» Entonces debían haber inspirado 

la duda al niño las muchas personas que lo habían llamado bueno y las muchas que 

lo habían caliñcado, en broma, de malo. No tenía nada de sorprendente que ese 

dilema hubiera preocupado al niño. ¡Oh, incomparable originalidad de la vida! Era 

maravilloso que el adulto, tras haber rebasado la mitad de su vida, no hubiera 

despejado la duda que aquélla había planteado al niño de forma tan pueril. 

 En la oscura noche, en aquel mismo lugar en que yo había querido matar ya una 

vez, aquella duda me angustió profundamente. Desde luego, el niño, cuando había 

sentido vagar esa duda por su cabeza, liberada hacía poco de la chichonera, no 

había sufrido por ese motivo, porque a los niños se les cuenta que la maldad se 

cura. Para librarme de tamaña angustia, quise creerlo de nuevo así y lo conseguí. 

 Si no lo hubiera logrado, tendría que haber llorado por mí, por Guido y por nuestra 

tristísima vida. ¡El propósito renovó la ilusión! El propósito de colocarme junto a 

Guido y colaborar con él en el desarrollo de su comercio, del que dependía su vida 

y la de los suyos, y eso sin beneficio alguno para mí. Vislumbré la posibilidad de 

correr, afanarme y estudiar para él y admití la eventualidad de llegar a ser, para 

ayudarlo, un gran negociante, emprendedor y genial. ¡Exactamente así pensé 

aquella oscura noche de esta vida tan original! 

 Entretanto, Guido dejó de pensar en el balance. Abandonó su puesto y pareció más 

sereno. Como si hubiera sacado una conclusión de un razonamiento del que no 

sabía nada, me dijo que no iba a decir nada a su padre, porque, si no, el pobre viejo 

emprendería ese tremendo viaje desde su sol estival hasta nuestra niebla invernal. 

Después me dijo que a primera vista la pérdida parecía ingente, pero que, en 

realidad, no lo era tanto, si no tenía que soportarla toda él solo. Rogaría a Ada que 

se hiciera cargo de la mitad y, en compensación, le concedería una parte de los 

beneficios del año siguiente. La otra mitad de la pérdida la soportaría él. 

 Yo no dije nada. Pensé también que no me estaba permitido darle consejos, 

porque, de lo contrario, acabaría sucediendo lo que no deseaba en absoluto: 

erigirme en juez entre dos cónyuges. Por lo demás, en aquel momento estaba tan 

lleno de buenos propósitos, que me parecía que Ada habría hecho un buen negocio 

participando en una empresa dirigida por nosotros. 

 Acompañé a Guido hasta la puerta de su casa y le estreché la mano largo rato para 

renovar en silencio el propósito de quererlo. Luego procuré decirle algo amable y 

acabé encontrando esta frase: 



 —Que tus gemelos tengan buena noche y te dejen dormir, porque, desde luego, 

necesitas descansar. 

 Al marcharme, me mordí los labios por no haber encontrado nada mejor. Pero, ¡si 

sabía que, ahora que tenían cada uno su nodriza, los gemelos dormían a medio 

kilómetro de él y no habrían podido quitarle el sueño! En cualquier caso, él había 

comprendido la intención del augurio, porque la había aceptado agradecido. 

 Al llegar a casa, me encontré con que Augusta se había retirado a la alcoba con los 

niños. Alfio estaba pegado a su pecho, mientras que Antonia dormía en su camita 

volviéndonos la nuca rizada. Tuve que explicar la razón de mi retraso y, por eso, le 

conté el medio ideado por Guido para liberarse de su pasivo. A Augusta la 

propuesta de Guido le pareció indigna: 

 —Si yo fuera Ada, me negaría —exclamó con violencia, aunque en voz baja, para 

no despertar al niño. 

 Animado por mis propósitos de bondad, objeté: 

 —Entonces, si yo me encontrara en las mismas dificultades que Guido, ¿tú no me 

ayudarías? 

 Se echó a reír: 

 —¡Eso es muy distinto! ¡Entre los dos veríamos lo que fuera más ventajoso para 

ellos! —y señaló al niño que tenía en brazos y a Antonia. Después, tras un 

momento de reflexión, continuó—: Y si ahora nosotros aconsejásemos a Ada 

entregar su dinero para continuar con ese negocio del que en breve tú dejarás de 

formar parte, ¿no estaríamos obligados después a indemnizarla, si llegara a 

perderlo? 

 Era una idea de ignorante, pero, con mi nuevo altruismo, exclamé: 

 —¿Y por qué no? 

 —Pero ¿no ves que tenemos dos niños en los que debemos pensar? 

 ¡Vaya si los veía! La pregunta era retórica y, en verdad, carente de sentido. 

 —¿Es que no tienen también ellos dos niños? —pregunté con aire triunfal. 

 Ella se echó a reír clamorosamente, con lo que asustó a Alfio, que dejó de mamar 

para ponerse a llorar. Augusta se ocupó de él, pero sin dejar de reír, y yo acepté su 

risa como si me la hubiera ganado con mi ingenio, mientras que, en realidad, en el 

momento en que le había hecho esa pregunta había sentido en mi interior un gran 

amor por todos los padres de todos los niños y por los hijos de todos los padres. 

Tras haberme reído, no quedó nada de ese afecto. 

 Pero incluso hasta el dolor por saber que no era esencialmente bueno se mitigó. 

Me parecía haber resuelto el angustioso problema. No éramos ni buenos ni malos 

como no éramos tantas otras cosas. La bondad era la luz que en ciertos momentos 

iluminaba con sus destellos el oscuro espíritu humano. Hacía falta una antorcha 

encendida para dar la luz (en mi espíritu la había habido y no dejaría de volver) y 

el ser pensante con esa luz podía escoger la dirección para moverse en la 



oscuridad. Por eso, podíamos mostrarnos buenos, muy buenos, siempre buenos, y 

eso era lo importante. Cuando hubiera vuelto la luz, no sorprendería ni cegaría. Yo 

soplaría para apagarla, ya que no la necesitaría. Porque habría sabido conservar el 

propósito, es decir, la dirección. 

 El propósito de bondad es plácido y práctico y ahora me encontraba tranquilo y 

sereno. ¡Qué curioso! El acceso de bondad me había hecho exceder en la 

valoración de mí mismo y de mi poder. ¿Qué podía yo hacer por Guido? Era cierto 

que en su oficina yo destacaba sobre los demás tanto como en mi oficina Olivi 

estaba por encima de mí. Pero eso no probaba gran cosa. Y para ser práctico: ¿qué 

aconsejaría a Guido el día siguiente? ¿Tal vez una de mis inspiraciones? Pero, ¡si 

ni siquiera en la mesa de juego se seguían las inspiraciones, cuando se jugaba con 

el dinero ajeno! Para dar vida a una casa comercial hay que crear un trabajo diario 

y a eso se puede llegar trabajando en todo momento en torno a una organización. 

No era yo quien podía hacer algo semejante ni me parecía justo someterme a 

fuerza de bondad a la condena del aburrimiento de por vida. 

 Sin embargo, sentía la impresión que me había hecho mi arranque de bondad 

como un compromiso que hubiera aceptado para con Guido, y no podía dormirme. 

Suspiré varias veces profundamente y una vez hasta gemí, sin duda en el momento 

en que me parecía verme obligado a atarme a la oficina de Guido como lo estaba 

Olivi a la mía. 

 En duermevela, Augusta murmuró: 

 —¿Qué te pasa? ¿Has discutido de nuevo con Olivi? 

 ¡Ésa era la idea que buscaba! ¡Aconsejaría a Guido que tomara de director al joven 

Olivi! Evidentemente, ese joven tan serio y tan trabajador y que yo veía con tan 

malos ojos en mis asuntos porque parecía prepararse para suceder a su padre en su 

dirección a fin de tenerme definitivamente apartado de ellos, debía estar, para bien 

de todos, en la oficina de Guido. Ofreciéndole una posición en su casa, Guido se 

salvaría y el joven Olivi sería más útil en esa oficina que en la mía. 

 La idea me exaltó y desperté a Augusta para comunicársela. También a ella la 

entusiasmó tanto, que se despertó del todo. Le parecía que así yo podría abandonar 

con mayor facilidad los comprometedores negocios de Guido. Me quedé dormido 

con la conciencia tranquila. Había encontrado el modo de salvar a Guido sin 

condenarme; muy al contrario. 

 No hay nada más desagradable que ver rechazado un consejo que se ha estudiado 

con sinceridad y que ha costado incluso horas de sueño. A mí me había costado, 

además, otro esfuerzo: el de abandonar la ilusión de poder ser útil yo mismo a los 

negocios de Guido. Un esfuerzo gigantesco. Primero había llegado a tener una 

auténtica bondad y después una absoluta objetividad, ¡y me mandaban a freír 

espárragos! 



 Guido rechazó mi consejo con desdén incluso. No consideraba capaz al joven 

Olivi y, además, le desagradaba su aspecto de joven viejo y más aún le 

desagradaban sus gafas tan brillantes en su pálido rostro. Los argumentos parecían 

elegidos para hacerme creer que sólo había un motivo: el deseo de hacerme rabiar. 

Acabó diciéndome que aceptaría para director de su oficina no al joven sino al 

viejo Olivi. Pero a mí no me parecía que pudiera proporcionarle la colaboración de 

éste, y, además, no me consideraba preparado para asumir de un día para otro la 

dirección de mis negocios. Cometí el error de discutir y le dije que Olivi no valía 

demasiado. Le conté la cantidad de dinero que me había costado su obstinación de 

no querer comprar a tiempo aquellos frutos secos. 

 —Bueno —exclamó Guido—, pues, si el viejo vale tan poco, ¿qué valor podrá 

tener el joven, que río es sino un discípulo suyo? 

 Ése sí que era un buen argumento, y tanto más desagradable para mí cuanto que lo 

había aportado yo con mi chachara imprudente. 

 Pocos días después, Augusta me contó que Guido había propuesto a Ada soportar 

con su dinero la mitad de la pérdida del balance. Ada se negaba y decía a Augusta: 

 —¡Me traiciona y, encima, quiere mi dinero! 

 Augusta no había tenido valor para aconsejarle que se lo diera, pero aseguraba que 

había hecho lo posible para hacer cambiar de opinión a Ada sobre la fidelidad de 

su marido. Por la respuesta de Ada, había comprendido que ésta sabía más de lo 

que creíamos. Y Augusta razonaba conmigo así: 

 —Por el marido hay que saber soportar cualquier sacrificio. Pero, ¿era valido ese 

axioma también para el caso de Guido? 

 Los días siguientes el comportamiento de Guido llegó a ser extraordinario de 

verdad. Venía a la oficina de vez en cuando y nunca se quedaba en ella más de 

media hora. Se marchaba corriendo como quien ha olvidado el pañuelo en casa. 

Más adelante supe que iba a presentar nuevos argumentos a Ada, que le parecían 

decisivos para inducirla a hacer lo que él quería. Realmente, tenía el aspecto de una 

persona que ha llorado o gritado mucho o que incluso se ha peleado y ni siquiera 

delante de nosotros conseguía dominar la emoción que le contraía la garganta y le 

hacía venir las lágrimas a los ojos. Le pregunté qué le pasaba. Me respondió con 

una sonrisa triste pero amistosa para demostrarme que no tenía nada contra mí. 

Después se concentró para poder hablarme sin demasiada agitación. Por último, 

dijo pocas palabras: Ada lo hacía sufrir con sus celos. 

 Así, pues, me contaba que discutían sus historias íntimas, cuando, en realidad, yo 

sabía que entre ellos existía además aquella historia de la cuenta de pérdidas y 

ganancias. 

 Pero parecía que eso no tuviera importancia. Me lo decía él y se lo decía también 

Ada a Augusta, pues no le hablaba de otra cosa que de los celos. También la 



violencia de esas discusiones, que dejaban huellas tan profundas en la cara de 

Guido, hacía creer que decían la verdad. 

 En cambio, después resultó que entre los dos cónyuges no hablaban sino de la 

cuestión del dinero. Ada, por soberbia y pese a dejarse llevar por sus dolores 

pasionales, no los había sacado a relucir nunca, y Guido, tal vez por conciencia de 

su culpa y pese a sentir que en Ada hacía estragos la ira femenina, siguió 

discutiendo de los negocios, como si el resto no existiera. Se afanó cada vez más 

corriendo tras ese dinero, mientras que ella, a la que preocupaban poco los 

negocios en realidad, protestaba contra la propuesta de Guido con un solo 

argumento: el dinero debía ser para los niños. Y cuando él encontraba otros 

argumentos —su paz, los beneficios que habrían resultado para los propios niños 

de su trabajo, la seguridad de encontrarse en regla con las prescripciones de la 

ley— ella los liquidaba con un «No». Eso exasperaba a Guido y —como entre 

niños— también su deseo. Pero los dos —cuando se lo contaban a otras 

personas— creían haber estado discutiendo por amor y celos. 

 Fue una especie de malentendido que me impidió intervenir a tiempo para acabar 

con la desagradable cuestión del dinero. Yo podía demostrar a Guido que carecía 

de importancia. Como contable, soy un poco lento y no comprendo las cosas hasta 

haberlas distribuido en los libros, pero me parece que no tardé en comprender que 

la entrega de dinero que Guido exigía a Ada no cambiaría demasiado las cosas. En 

efecto, ¿de qué servía recibir una entrega de dinero? No por ello parecía menor la 

pérdida, a menos que Ada aceptara desperdiciar ese dinero en la contabilidad, cosa 

que Guido no pedía. La ley no se habría dejado engañar en absoluto al descubrir 

que, después de haber perdido tanto, se pretendía arriesgar un poco más atrayendo 

hastf» la empresa a nuevos capitalistas. 

 Una mañana Guido no se presentó a la oficina, lo que nos sorprendió porque 

sabíamos que la noche anterior no había ido de caza. A la hora de comer me enteré 

por Augusta, conmovida y agitada, que la noche anterior Guido había atentado 

contra su propia vida. Ahora estaba fuera de peligro. Debo confesar que la noticia, 

que a Augusta le parecía trágica, a mí me dio rabia. 

 ¡Había recurrido a ese medio drástico para vencer la resistencia de su mujer! 

También me enteré en seguida de que lo había hecho con todas las precauciones, 

porque antes de tomar la morfina se había mostrado con el frasco destapado en la 

mano. Así, en cuanto cayó en el sopor, Ada llamó aí médico y al instante estuvo 

fuera de peligro. Ada había pasado una noche horrible, porque el doctor se creyó 

en el deber de expresar sus reservas sobre las consecuencias del envenenamiento, y 

después su agitación se vio prolongada por Guido, que, cuando volvió en sí, tal vez 

no del todo consciente aún, la colmó de reproches llamándola su enemiga, su 

perseguidora, la que le impedía ejercer el sano trabajo al que quería dedicarse. 



 Ada le concedió al instante el préstamo que pedía pero después, con intención de 

defenderse, habló claro, por fin, y le hizo todos los reproches que había callado 

tanto tiempo. Así llegaron a entenderse porque él consiguió —así creía Augusta— 

disipar cualquier sospecha de Ada sobre su fidelidad. Se mostró enérgico y cuando 

ella le habló de Carmen, él gritó: 

 —¿Estás celosa de ella? Pues bien, si quieres, la despido hoy mismo. 

 Ada no había contestado nada, creyendo haber aceptado así la propuesta y que él 

se había comprometido. 

 Me asombró que Guido hubiera sabido comportarse así en duermevela y llegué a 

creer incluso que no había tomado siquiera la pequeña dosis de morfina que decía. 

Me parecía que uno de los efectos del ofuscamiento del cerebro por el sueño era el 

de ablandar el ánimo más endurecido induciéndolo a las confesiones más ingenuas. 

¿Acaso no había tenido yo una experiencia reciente en ese sentido? Eso aumentó 

mi desdén y mi desprecio hacia Guido. 

 Augusta lloraba al contar el estado en que había encontrado a Ada. ¡No! Ada no 

estaba más bella con aquellos ojos que parecían abiertos de terror. 

 Entre mi mujer y yo hubo una larga discusión sobre si debía yo hacer en seguida 

una visita a Guido y Ada o si no sería mejor fingir no saber nada y esperar a volver 

a verlo en la. oficina. A mí esa visita me parecía un fastidio insoportable. ¿Cómo 

iba a poder no decirle, al verlo, lo que pensaba? Decía: 

 —¡Es una acción indigna para un hombre! Yo no tengo ningún deseo de matarme, 

pero, ¡no hay duda de que si decidiese hacerlo lo lograría al instante! 

 Eso era lo que sentía y quería decírselo a Augusta. Pero me parecía hacer 

demasiado honor a Guido comparándolo conmigo: 

 —No es necesario ser químico para saber destruir este organismo nuestro, que es 

hasta demasiado sensible. ¿Acaso no hay casi cada semana en nuestra ciudad una 

modistilla que ingiera una solución de fósforo preparada en secreto en su pobre 

cuartito, y ese veneno rudimentario, a pesar de la intervención médica, le produce 

la muerte con la carita aún contraída por el dolor físico y el moral que sufrió su 

almita inocente? 

 Augusta no admitía que el alma de la modistilla suicida fuera tan inocente, pero, 

tras una débil protesta, volvió a intentar convencerme de que hiciese esa visita. Me 

contó que no debía temer encontrarme violento. Ella había hablado con Guido, 

quien había conversado con ella con tanta serenidad como si hubiese realizado la 

acción más corriente. 

 Salí de casa sin dar a Augusta la satisfacción de mostrarme convencido de sus 

razones. Tras una ligera vacilación, me dispuse a complacer a mi mujer. Aunque el 

recorrida era breve, el ritmo de mis pasos me llevó a mitigar mi juicio sobre Guido. 

Recordé la dirección señalada por la luz que pocos días antes había iluminado mi 

espíritu. Guido era un muchacho, un muchacho a quien había prometido mi 



indulgencia. Si no acababa matándose, tarde o temprano llegaría también él a la 

madurez. 

 La criada me hizo entrar en un cuartito, que debía de ser el estudio de Ada. El día 

era oscuro y la pequeña habitación, con la ventana cubierta por visillos tupidos, 

estaba en penumbra. En la pared había retratos de los padres de Ada y de Guido. 

Permanecí poco tiempo en ella, porque la criada volvió a llamarme y me llevó 

junto a Guido y Ada, en su alcoba. Ésta era vasta y luminosa incluso aquel día, 

gracias a sus dos ventanas amplias y a la tapicería y los muebles claros. Guido 

yacía en la cama con la cabeza vendada y Ada estaba sentada a su lado. 

 Guido me recibió sin el menor embarazo y con d mayor agradecimiento. Parecía 

adormilado, pero, para saludarme y dictarme sus disposiciones, pudo despertarse 

del todo. Después reclinó la cabeza en la almohada y cerró los ojos. ¿Recordaría 

que debía simular el tremendo efecto de la morfina? En «cualquier caso, inspiraba 

piedad y no ira y yo me sentí muy bueno. 

 No miré en seguida a Ada: tenía miedo de la fisonomía de Basedow. Cuando lo 

hice, tuve una sorpresa agradable, porque me esperaba algo peor. Tenía los ojos 

desmesuradamente agrandados, desde luego, pero las hinchazones que habían 

sustituido en su cara a las mejillas habían desaparecido y me pareció más bella. 

Llevaba un ancho vestido rojo, cerrado hasta la barbilla, en el que se perdía su 

pobre cuerpecito. Había en ella un halo de castidad y, a causa de los ojos, de gran 

severidad. No pude aclarar del todo mis sentimientos, pero pensé que tenía a mi 

lado a una mujer parecida a la Ada que yo había amado. 

 En determinado momento Guido abrió los ojos, sacó de debajo de la almohada un 

cheque en el que al instante vi la firma de Ada, me lo entregó y me rogó que lo 

cobrara e ingresase el importe en una cuenta que debía abrir a nombre de Ada. 

 —¿A nombre de Ada Malfenti o de Ada Speier? —preguntó en broma Ada. 

 Ella se encogió de hombros y dijo: 

 —Vosotros dos lo sabréis mejor que yo. 

 —Luego te diré cómo debes hacer los demás asientos —añadió Guido con una 

brevedad que me ofendió. 

 Yo estaba a punto de interrumpir la somnolencia a que se había abandonado al 

instante, para decirle que si quería registrar otros asientos, lo hiciera él mismo. 

 Entretanto, trajeron una gran taza de café puro, que Ada le ofreció. Sacó la boca 

de debajo de la manta y con las dos irianos se llevó la taza a la boca. Ahora, con la 

nariz dentro de la taza, parecía un niño enteramente. 

 Cuando me despedí, me aseguró que el día siguiente vendría a la oficina. 

 Yo ya me había despedido de Ada, por lo que me sorprendió mucho, cuando me 

alcanzó junto a la puerta de la casa. Dijo jadeante: 

 —¡Zeno, ven aquí un momento, por favor! Necesito decirte una cosa. 



 La seguí al saloncito donde había yo estado poco antes y desde el que ahora se oía 

el llanto de uno de los gemelos. 

 Permanecimos de pie mirándonos a la cara. Ella seguía jadeando y por eso, y sólo 

por esa razón, pensé por un momento que me había hecho entrar en ese cuartito 

oscuro para reclamarme el amor que yo le había ofrecido. 

 En la oscuridad sus grandes ojos eran terribles. Lleno de angustia, me preguntaba 

qué debería hacer. ¿No sería mi deber cogerla entre mis brazos y evitarle así tener 

que pedirme algo? En un instante, ¡qué sucesión de propósitos! Una de las grandes 

dificultades de la vida es adivinar lo que quiere una mujer. Escuchar sus palabras 

no sirve, porque todo un discurso puede quedar anulado por una mirada y ni 

siquiera eso es indicación válida, cuando nos encontramos con ella, por su propia 

voluntad, en un cómodo cuartito oscuro. 

 Al no poder adivinar sus intenciones, intentaba entenderme a mí mismo. ¿Cuál era 

mi deseo? ¿Quería besar aquellos ojos y aquel cuerpo esquelético? No podía dar 

una respuesta precisa, porque poco antes la había visto con la severa castidad de 

aquel vestido suelto, deseable como la muchacha a la que yo había amado. 

 Entretanto, a su angustia se había asociado el llanto y así se prolongó el tiempo en 

que yo no sabía lo que ella quería y lo que yo deseaba. Al final, con voz rota, 

volvió a manifestarme su amor por Guido, por lo que dejé de tener deberes y 

derechos respecto a ella. Balbució: 

 —Augusta me ha dicho que quieres dejar a Guido y no ocuparte más de sus 

asuntos. Debo rogarte que sigas ayudándolo. No creo que esté en condiciones de 

actuar solo. 

 Me pedía seguir haciendo lo que ya hacía. Era poco, muy poco y yo intenté 

conceder algo más: 

 —Ya que lo deseas, seguiré ayudando a Guido; es más, haré todo lo posible para 

ayudarlo con mayor eficacia que hasta ahora. 

 ¡Otra vez la exageración! La advertí en el momento mismo en que caía en ella, 

pero no pude evitarla. Yo quería decir a Ada (o tal vez mentirle) que era 

importante para mí. Ella no quería mi amor, sino mi ayuda y yo le hablaba de 

modo que pudiera creer que estaba dispuesto a concederle ambas cosas. 

 Al instante Ada me cogió la mano con fuerza. Me estremecí. ¡Ofrece mucho una 

mujer tendiendo la mano! Siempre lo he sentido. Cuando se me concedió una 

mano, me pareció coger a una mujer entera. Sentí su estatura y en la evidente 

comparación entre la mía y la suya me pareció hacer algo semejante a un abrazo. 

Desde luego, fue un contacto íntimo. 

 Ella añadió: 

 —Yo debo regresar en seguida a la casa de salud de Bolonia y me sentiré muy 

tranquila al saberte con él. 



 —¡Me quedaré con él! —respondí con aspecto resignado. Ada debió de creer que 

mi aspecto resignado significaba el sacrificio que yo aceptaba hacerle. En realidad, 

estaba resignándome a regresar a una vida mucho más corriente, en vista de que 

ella no pensaba en seguirme por la excepcional que yo había soñado. 

 Hice un esfuerzo para bajar del todo a tierra y descubrí en seguida en mi cabeza un 

problema arduo de contabilidad. Debía abrir la cuenta de Ada con el importe del 

cheque que llevaba en el bolsillo. Eso estaba claro y, sin embargo, no estaba nada 

claro cómo podría modificar ese registro la cuenta de pérdidas y ganancias. No dije 

nada ante la posibilidad de que Ada no supiera que en este mundo había un libro 

mayor con cuentas de naturaleza tan diversa. 

 Pero no quise salir de aquel cuarto sin antes haber dicho otra cosa. Así, en lugar de 

hablar de contabilidad, dije una frase que en aquel momento solté con negligencia 

sólo por decir algo, pero que después comprendí era de gran importancia para mí, 

para Ada y para Guido, pero ante todo para mí mismo, pues me comprometí una 

vez más. Tan importante fue aquella frase, que durante muchos años recordé cómo, 

con descuido, moví los labios para decirla en aquel cuartito oscuro delante de los 

padres de Ada y de Guido, casados entre sí también ellos allí, en la pared. Dije: 

 —¡Acabaste casándote con un hombre aún más extraño que yo, Ada! 

 ¡Cómo sabe la palabra cruzar el tiempo! ¡Acontecimiento ella misma que vuelve a 

enlazar con los acontecimientos! Se convertía en un acontecimiento, trágico 

acontecimiento, por ir dirigida a Ada. Con el pensamiento no habría podido nunca 

evocar con tanta vivacidad el momento en que Ada había elegido entre Guido y yo 

por aquella calle soleada, donde, tras días de espera, había podido encontrarla para 

caminar a su lado y esforzarme por conquistar su risa, que, como un tonto, 

consideré una promesa. Y recordé también que en aquella ocasión me sentía ya 

inferior por la inhibición que me causaban los músculos de las piernas, mientras 

Guido se movía aún con mayor desenvoltura que la propia Ada y no padecía 

inferioridad alguna, si no debía considerarse tal el extraño bastón que llevaba. 

 Ella dijo en voz baja: 

 —¡Es cierto! 

 Después, sonriendo con afecto, añadió: 

 —Pero me alegro por Augusta de que tú hayas resultado mucho mejor de lo que 

yo creía. —Y prosiguió, con un suspiro—: Tanto, que me compensa un poco por el 

dolor de que Guido no sea tal como yo esperaba. 

 Yo seguía callado, aún indeciso. Me parecía haber entendido que yo me habría 

convertido en lo que, según esperaba ella, debía Guido llegar a ser. ¿Sería, pues, 

amor? Y añadió: 

 —Eres el mejor hombre de nuestra familia, nuestra fe, nuestra esperanza. —

Volvió a cogerme la mano y yo la apreté tal vez demasiado. Pero ella la retiró tan 

rápido, que no me quedó la menor duda. Y en aquel cuartito oscuro supe de nuevo 



cómo debía comportarme. Tal vez para atenuar ese gesto, volvió a halagarme—: 

Por saber ahora cómo eres, me duele tanto haberte hecho sufrir. ¿De verdad 

sufriste tanto? 

 Yo dirigí al instante los ojos hacia la oscuridad de mi pasado para dar de nuevo 

con aquel dolor y murmuré: 

 —¡Sí! 

 Poco a poco recordé el violín de Guido y también que me habrían expulsado de 

aquel salón, si no me hubiera aferrado a Augusta, y también el salón de la casa de 

los Malfenti, donde en torno a la mesita Luis XIV había unos besándose, mientras 

los de la otra mesita miraban. De improviso recordé también a Carla, porque 

también con ella había estado Ada. Entonces oí la enérgica voz de Carla, 

diciéndome que yo pertenecía a mi mujer, es decir, a Ada. Repetí, mientras se me 

llenaban los ojos de lágrimas: 

 —¡Mucho! ¡Sí! ¡Mucho! 

 Ada estaba ya sollozando: 

 —¡Lo siento tanto, tanto! 

 Cobró ánimos y dijo: 

 —Pero, ¡ahora amas a Augusta! 

 Un sollozo la interrumpió por un instante y yo me estremecí, por no saber si se 

había detenido para oírme afirmar o negar aquel amor. Por fortuna para mí, no me 

dio tiempo a hablar, porque continuó: 

 —Ahora entre nosotros hay y debe haber un auténtico afecto fraterno. Yo te 

necesito. Para ese muchacho, deberé ser en adelante una madre, deberé protegerlo. 

¿Quieres ayudarme en mi difícil tarea? 

 Con su enorme emoción, casi se apoyaba en mí, como en el sueño. Pero yo me 

atuve a sus palabras. Me pedía un afecto fraterno; el compromiso de amor, que, 

según creía yo, me vinculaba a ella, se transformaba así en otro derecho suyo; sin 

embargo, le prometí al instante ayudar a Guido, ayudarla a ella, hacer lo que 

deseara. Si hubiera estado más sereno, debería haber hablado de mi incapacidad 

para la tarea que me asignaba, pero habría destruido toda la inolvidable emoción de 

aquel momento. Por lo demás, estaba tan conmovido, que no podía sentir mi 

incapacidad. En aquel momento pensaba que en realidad no existían incapacidades 

para nadie. Hasta la de Guido podía eliminarse con algunas palabras que le dieran 

el entusiasmo necesario. 

 Ada me acompañó hasta el rellano y se quedó en él, apoyada a la barandilla 

viéndome bajar. Así había hecho siempre Carla, pero era extraño que lo hiciera 

Ada, que amaba a Guido, y yo se lo agradecí tanto que, antes de pasar al segundo 

tramo de la escalera, voiví a alzar la cabeza para verla y despedirme de ella. Así se 

hacía cuando se sentía amor, pero, al parecer, también cuando se trataba de amor 

fraterno. 



 Así me marché alegre. Me había acompañado hasta el rellano, y no más allá. No 

había dudas. Quedábamos así: yo la había amado y ahora amaba a Augusta, pero 

mi antiguo amor ie daba derecho a mi devoción. Ella seguía amando a aquel 

muchacho, pero reservaba para mí un gran afecto fraterno y no sólo porque me 

hubiera casado con su hermana, sino para compensarme por los dolores que me 

había causado y que constituían un vínculo secreto entre nosotros. Todo aquello 

era muy agradable, de un sabor raro en esta vida. ¿No podría tanta dulzura darme 

una auténtica salud? En efecto, aquel día caminé sin dificultad ni dolores, me sentí 

magnánimo y fuerte y con una sensación de seguridad en el corazón que era nueva 

para mí. Olvidé haber traicionado a mi mujer, y además del modo más indecente, o 

bien me propuse no volver a hacerlo, lo que equivale a lo mismo, y me sentí de 

verdad como Ada me veía, el hombre mejor de la familia. 

 Cuando tamaño heroísmo se debilitó, me habría gustado avivarlo, pero entretanto 

Ada había marchado a Bolonia y resultaba vano cualquier esfuerzo mío para sacar 

un nuevo estímulo de lo que me había dicho. ¡Sí! Haría lo poco que podía por 

Guido, pero semejante propósito no aumentaba ni el aire en los pulmones ni la 

sangre en las venas. Por Ada seguí sintiendo en el corazón una nueva y grande 

dulzura, renovada siempre que en sus cartas a Augusta me recordaba con algunas 

palabras afectuosas. Le devolvía de corazón su afecto y acompañaba su cura con 

mis mejores votos. ¡Ojalá consiguiera recuperar toda su salud y toda su belleza! 

 El día siguiente, Guido vino a la oñcina y al instante se puso a estudiar los asientos 

que quería hacer. Propuse: 

 —Enjuguemos la mitad de las pérdidas con la aportación de Ada a la cuenta de 

pérdidas y ganancias. 

 Eso era lo que él quería y que no servía para nada. Si yo hubiera sido el ejecutor 

indiferente de su voluntad, como lo había sido hasta pocos días antes, me habría 

limitado a hacer esos asientos y no habría pensado más en la cuestión. En cambio, 

sentí la necesidad de decirle todo; me parecía que al hacerle saber que no era tan 

fácil borrar la pérdida que habíamos sufrido, lo estimulaba a trabajar. 

 Le expliqué que, por lo que yo sabía, Ada había dado ese dinero para que se 

ingresara en su cuenta, y no sería así, si la saldábamos en parte, deduciendo la 

mitad de la pérdida del balance. Le expliqué también que la parte de la pérdida que 

él quería pasar a su cuenta pertenecía a ella, igual que la deuda entera, pero eso no 

era su anulación, sino, al contrario, su evidencia. Había pensado tanto en eso, que 

me resultaba fácil explicarle todo, y concluí: 

 —Suponiendo que nos encontráramos —¡no lo quiera Dios!— en las 

circunstancias previstas por Olivi, la pérdida resultaría evidente de nuestros libros, 

en cuanto los examinara un perito experimentado. 



 Me miraba atónito. Sabía bastante de contabilidad para entenderme, pero no lo 

conseguía, porque el deseo le impedía resignarse a la evidencia. Después añadí, 

para hacerle ver todo con claridad: 

 —¿Ves cómo no tenía objeto que Ada hiciera esa aportación de dinero? 

 Cuando, al final, comprendió, empalideció profundamente y se puso a roerse las 

uñas nervioso. Se quedó anonadado, pero procuró dominarse y, con su cómica 

actitud de jefe, dispuso que, aun así, se hicieran esos asientos y añadió: 

 —¡Para exonerarte de cualquier responsabilidad estoy dispuesto a escribir yo en 

los libros e incluso a firmar! 

 ¡Comprendí! Quería seguir soñando donde no hay lugar para los sueños: ¡la 

contabilidad por partida doble! 

 Recordé lo que me había prometido a mí mismo en la cuesta de via Belvedere, y 

después a Ada, en el cuartito oscuro de su casa y hablé con generosidad: 

 —Voy a hacer al instante los asientos que deseas: no siento la necesidad de verme 

defendido por tu firma. ¡Estoy aquí para ayudarte, no para ponerte obstáculos! 

 Me estrechó la mano con afecto: 

 —La vida es difícil —dijo— y es un gran consuelo tener junto a mí a un amigo 

como tú. 

 Nos miramos conmovidos a los ojos. Los suyos brillaban. Para sustraerme a la 

emoción que me amenazaba también a mí, dije riendo: 

 —La vida no es difícil, sino muy original. 

 Y también él se rió con ganas. 

 Después se quedó a mi lado para ver cómo saldaba esa cuenta de pérdidas y 

ganancias. Lo hice en pocos minutos. Aquella cuenta murió, pero arrastró a la nada 

también la cuenta de Ada, cuyo crédito anotamos, sin embargo, en una libreta, para 

tener, en caso de que cualquier otro testimonio desapareciera a consecuencia de 

algún cataclismo, la prueba de que debíamos pagarle los intereses. La otra mitad de 

la cuenta de pérdidas y ganancias fue a aumentar el debe, ya elevado, de la cuenta 

de Guido. 

 Los contables son, por naturaleza, un género de animales muy dispuestos a la 

ironía. Al hacer aquellos asientos,, yo pensaba: «Una cuenta —la llamada de 

pérdidas y ganancias— había muerto asesinada, la otra —la de Ada— había 

muerto de muerte na tural, porque no conseguíamos mantenerla con vida y, en 

cambio, no podíamos matar la de Guido, que, al ser de un deudor dudoso, 

constituía una auténtica tumba abierta en nuestra empresa.» 

 Seguimos hablando de contabilidad durante mucho tiempo, en aquella oficina. 

Guido se afanaba para encontrar otro modo que pudiera protegerlo mejor de 

posibles insidias (así las llamaba él) de la ley. Creo que consultó incluso a algún 

contable, porque un día vino a la oficina a proponerme que destruyéramos los 

libros viejos tras haber hecho otros nuevos en los que registraríamos una venta 



falsa con un nombre cualquiera, que figuraría haberla pagado con la cantidad 

prestada por Ada. ¡Era doloroso tener que disuadirlo, porque había corrido a la 

oficina con tanta esperanza! Proponía una falsificación que me repugnaba. Hasta 

entonces no habíamos hecho otra cosa que cambiar cosas de sitio, amenazando con 

perjudicar a quien nos había dado su consentimiento. En cambio, ahora quería 

inventar movimientos de mercancías. También yo veía que así, y sólo así, se podía 

borrar cualquier huella de la pérdida sufrida, pero, ¡a qué precio! Había que 

inventar también el nombre del comprador o conseguir el consentimiento de la 

persona a la que queríamos hacer figurar como tal. Yo no tenía nada en contra de la 

destrucción de los libros, pese a haberlos escrito con tanto cuidado, pero era un 

fastidio tener que hacer otros nuevos. Puse objeciones, que acabaron convenciendo 

a Guido. No es fácil simular una factura. Habría que saber falsificar también los 

documentos comprobantes de la existencia y de la propiedad de la mercancía. 

 Renunció a su plan, pero el día siguiente apareció en la oficina con otro plan que 

también entrañaba la flestrucción de los libros viejos. Cansado de ver 

obstaculizado cualquier otro trabajo con discusiones semejantes, protesté: 

 —Al verte cavilar tanto en eso, ¡dan ganas de pensar que quieres prepararte 

precisamente para la quiebra! De lo contrario, ¿qué importancia puede tener una 

disminución tan exigua de tu capital? Hasta ahora nadie tiene derecho a examinar 

tus libros. Ahora hay que trabajar, trabajar y no ocuparse de tonterías. 

 Me confesó que esa idea era su obsesión. ¿Y cómo no iba a ser así? ¡Con un poco 

de mala suerte podía incurrir en esa sanción penal y acabar en la cárcel! 

 Por mis estudios de derecho, yo sabía que Olivi había expuesto con toda exactitud 

los deberes de un comerciante con semejante balance, pero, para liberar a Guido y 

también a mí de esa obsesión, le aconsejé que consultara a un abogado amigo. 

 Me respondió que ya lo había hecho, es decir, que no había ido a propósito a ver a 

un abogado con ese objeto, porque no quería confiar ni siquiera a un abogado su 

secreto, sino que había sacado información a un abogado amigo suyo con el que se 

había encontrado en la caza. Por eso, sabía que Olivi no se había equivocado ni 

había exagerado... ¡por desgracia! 

 Al ver la inutilidad, cesó de hacer descubrimientos para falsear su contabilidad, 

pero no por ello recuperó la calma. Siempre que venía a la oficina se enfurecía al 

mirar sus librotes. Un día, me confesó que, al entrar en nuestra habitación, le había 

parecido encontrarse en la antecámara de la cárcel y le habían dado ganas de salir 

corriendo. 

 Un día preguntó: 

 —¿Augusta sabe todo lo relativo a nuestro balance? 

 Enrojecí porque me pareció sentir un reproche en la pregunta. Pero, 

evidentemente, si Ada estaba enterada, también podía saberlo Augusta. No lo 



pense en seguida así, sino que me pareció merecer el reproche que pretendía 

dirigirme. Por eso, murmuré: 

 —¡Lo habrá sabido por Ada o tal vez por Alberta, a quien se lo habrá dicho Ada! 

 Repasé todos los conductos que podían conducir a Augusta y no me parecía negar 

con ello que hubiera sabido todo por la primera fuente, es decir, por mí, sino 

afirmar que habría sido inútil por mi parte callar. ¡Qué lástima! En cambio, si 

hubiera confesado al instante que no tenía secretos con Augusta, ¡me habría 

sentido mucho más leal y honrado! Un simple hecho semejante, es decir, la 

simulación de un acto que habría sido mejor confesar y proefamar inocente, basta 

para crear problemas en la amistad más sincera. 

 Consigno aquí, pese a no haber tenido la menor importancia ni para Guido ni para 

mi historia, el hecho de que algunos días después el chismoso agente con el que 

habíamos tratado en relación con el sulfato de cobre me detuvo por la calle y, 

mirándome de abajo arriba, a lo que le obligaba su baja estatura que sabía exagerar 

doblando las piernas, me dijo con ironía: 

 —¡Dicen que han hecho ustedes otros buenos negocios como el del sulfato! 

 Después, al verme palidecer, me estrechó la mano y añadió: 

 —Por mi parte, les deseo los mejores negocios. ¡Espero que no lo dude! 

 Y me dejó. Supongo que se habría enterado de nuestros asuntos por su hija, que 

iba a la misma clase que la pequeña Anna en el instituto. No conté a Guido esa 

pequeña indiscreción. Mi misión principal era defenderlo de angustias inútiles. 

 Me asombró que Guido no adoptara disposición alguna respecto a Carmen, pues 

sabía que había prometido formalmente a su mujer despedirla. Yo creía que Ada 

volvería a casa al cabo de algunos meses, como la primera vez. Pero, en cambio, se 

dirigió, sin pasar por Trieste, a un hotelito junto al lago Maggiore, donde poco 

después Guido le llevó los niños. 

 De vuelta de aquel viaje —y no sé si habría recordado la promesa o si se la habría 

recordado Ada— me preguntó si no sería posible emplear a Carmen en mi oficina, 

es decir, en la de Olivi. Yo ya sabía que en esa oficina todos los puestos estaban 

ocupados, pero, en vista de que Guido me lo rogaba tan encarecidamente, accedí a 

hablar del asunto con el administrador. Por suerte, un empleado de Olivi se iba 

precisamente esos días, pero tenía un sueldo inferior al que Carmen había recibido 

en los últimos meses de la liberalidad de Guido, quien, en mi opinión, pagaba a sus 

mujeres con cargo a la cuenta de gastos generales. El viejo Olivi me preguntó por 

la capacidad de Carmen y, pese a que le di los mejores informes, se ofreció a 

aceptarla en las mismas condiciones que su empleado despedido. Se lo conté a 

Guido, quien afligido y azorado se rascó la cabeza. 

 —¿Cómo vamos a ofrecerle un sueldo inferior al que percibe? ¿No se podría 

convencer a Olivi para que le conceda el que ya tiene? 



 Yo sabía que era imposible y, además, Olivi no solía considerarse casado con sus 

empleados, como hacíamos nosotros. Cuando advirtiera que Carmen merecía una 

corona menos, se la quitaría sin misericordia. Y seguimos así: Olivi no recibió ni 

pidió tampoco una respuesta decisiva y Carmen siguió moviendo sus bellos ojos en 

nuestra oficina. 

 Entre Ada y yo había un secreto y era importante precisamente porque seguía 

siéndolo. Ella escribía con asiduidad a Augusta, pero nunca le contó haber tenido 

explicaciones conmigo ni haberme pedido siquiera que siguiese con Guido. 

Tampoco yo lo comenté. Un día Augusta me enseñó una carta de Ada, con 

palabras dirigidas a mí. Primero me pedía noticias mías y acababa apelando a mi 

bondad para que le dijera algo sobre la marcha de los negocios de Guido. Me turbé 

cuando oí que se dirigía a mí y me tranquilicé cuando vi que, como de costumbre, 

era para informarse sobre Guido. Una vez más yo no tenía motivos para intentar 

nada. 

 De acuerdo con Augusta y sin decir nada a Guido, escribí a Ada. Me senté a la 

mesa con el propósito de escribirle una carta de negocios y le comuniqué que 

estaba contento del modo como Guido dirigía ahora los negocios, es decir, con 

asiduidad y prudencia. 

 Eso era cierto o, al menos, yo estaba contento con él aquel día, porque había 

conseguido ganar dinero vendiendo mercancías que tenía depositadas en la ciudad 

desde hacía varios meses. También era cierto que parecía más asiduo, si bien se iba 

de caza y de pesca todas las semanas. Yo exageraba de buen grado mis elogios 

porque así me parecía favorecer la curación de Ada. 

 Releí la carta y no me bastó. Faltaba algo. Ada se había dirigido a mí y estaba 

seguro que también deseaba noticias mías. Por eso, era una falta de cortesía no 

dárselas. Y poco a poco —lo recuerdo como si me ocurriera ahora— me sentí 

violento en aquella mesa como si me encontrara de nuevo frente a Ada, en aquel 

cuartito oscuro. ¿Debía apretar mucho la manita que me habían ofrecido? 

 Escribí, pero luego tuve que rehacer la carta porque se me habían escapado 

palabras comprometedoras: anhelaba volver a verla y esperaba que recuperara toda 

su salud y toda su belleza. Eso significaba coger de la cintura a la mujer que sólo 

me había ofrecido la mano. Mi deber era estrechar sólo aquella manita, estrecharla 

con suavidad y por largo rato para indicar que entendía todo, todo lo que no debía 

decirse nunca. 

 No voy a repetir todo el repertorio de frases a que pasé revista para dar con algo 

que pudiera sustituir a ese apretón de mano largo, suave y significativo, sino sólo 

las frases que luego escribí. Hablé por extenso de mi vejez inminente. No podía 

estar un momento tranquilo sin envejecer. A cada recorrido de mi sangre, algo se 

añadía a mis huesos y a mis venas que significaba vejez. Todas las mañanas, 

cuando me despertaba, el mundo aparecía más gris y yo no lo advertía porque nada 



desentonaba; en el nuevo día no había una pincelada siquiera del color del día 

anterior; de lo contrario, la habría advertido y la nostalgia me habría hecho 

desesperar. 

 Recuerdo muy bien que envié la carta con plena satisfacción. No me había 

comprometido lo más mínimo con aquellas palabras, pero me parecía también que, 

si el pensamiento de Ada era igual al mío, habría comprendido ese amoroso 

apretón de mano. No hacía falta demasiada agudeza para adivinar que esa larga 

disquisición sobre la vejez no significaba sino mi temor de que, al encontrarme en 

la carrera a través del tiempo, no pudiera ser alcanzado nunca más por el amor. 

Parecía gritar al amor: «¡Ven, ven!» Sin embargo, no estoy seguro de haber 

deseado ese. amor y, si tengo alguna duda, se debe sólo a que sé que escribí más o 

menos eso. 

 Para Augusta hice una copia de aquella carta suprimiendo la disquisición sobre la 

vejez. No la habría entendido, pero la prudencia no está de más. ¡Habría podido 

enrojecer al sentir que me miraba mientras estrechaba la mano de su hermana! ¡Sí! 

Yo podía enrojecer aún. Y también enrojecí cuando recibí una nota de 

agradecimiento de Ada, en la que no mencionaba para nada mi chachara sobre la 

vejez. Me parecía que ella se comprometía mucho más conmigo de lo que yo me 

había comprometido con ella. No sustraía su manita a mi presión. La dejaba yacer 

inerte en la mía y, en el caso de la mujer, la inercia es un modo de consentir. 

 Pocos días después de haber escrito aquella carta, descubrí que Guido se había 

puesto a jugar a la Bolsa. Lo supe por una indiscreción del agente Nilini. 

 Yo conocía a éste desde hacía muchos años porque habíamos sido condiscípulos 

en el instituto, que él había tenido que abandonar para entrar en seguida en la 

oficina de un tío suyo. Después nos habíamos visto algunas veces, y recuerdo que 

la diferencia de nuestros destinos había constituido una superioridad mía en 

nuestras relaciones. Entonces él me saludaba primero y a veces intentaba 

acercárseme. Eso me parecía natural, y, en cambio, me pareció menos explicable 

que en una época que no puedo precisar se volviera muy altanero. Ya no me 

saludaba y apenas respondía a mi saludo. Me preocupó un poco porque mi piel es 

muy sensible y es fácil de arañar. Pero, ¿qué hacer? Tal vez me hubiera 

descubierto en la oficina de Guido, donde le parecía que ocupaba un puesto de 

subalterno, y me despreciaba por ello o, con la misma probabilidad, se podía 

suponer que. por haber muerto un tío suyo, había pasado a ser un agente de Bolsa 

independiente y se había ensoberbecido. En las ciudades pequeñas son frecuentes 

esa clase de relaciones. Sin que haya habido un gesto de enemistad, un día alguien 

te mira con aversión y desprecio. 

 Por eso, me sorprendió verlo entrar en la oficina, donde me encontraba solo, y 

preguntar por Guido. Se había quitado el sombrero y me había tendido la mano. 

Después se había arrellanado al instante, con gran libertad, en una de nuestras 



grandes butacas. Yo lo miré con interés. Hacía años que no lo veía desde tan cerca 

y ahora, con la aversión que me manifestaba, se había conquistado mi atención más 

intensa. 

 Tenía entonces unos cuarenta años y era muy feo, por una calvicie casi general 

interrumpida por un oasis de cabellos negros y espesos en la nuca y otro en las 

sienes, y una cara amarilla y de piel demasiado abundante, pese a su gran nariz. 

Era pequeño y flaco y se erguía como podía, hasta el punto de que cuando hablaba 

con él yo sentía un ligero dolor simpático en el cuello, la única simpatía que sentía 

hacia él. Aquel día me pareció que contenía la risa y que su rostro tenía la cara 

contraída por una ironía o un desprecio, que no podía herirme a mí, en vista de que 

me había saludado con tanta amabilidad. Después descubrí que la extraña madre 

naturaleza le había grabado en la cara esa ironía. Sus pequeñas mandíbulas no 

ajustaban exactamente y entre ellas, en una parte de la boca, había quedado un 

agujero en el que habitaba estereotipada su ironía. Tal vez para adaptarse a la 

máscara de la que no podía librarse salvo cuando bostezaba, le gustaba burlarse del 

prójimo. No era ningún tonto y lanzaba flechas envenenadas, pero con preferencia 

a los ausentes. 

 Charlaba mucho y tenía imaginación, en particular para las operaciones de Bolsa. 

Hablaba de la Bolsa como si se tratara de una sola persona, a la que describía 

angustiada por una amenaza o adormilada en la inactividad y con una cara que 

podía reír y también llorar. Él la veía subir la «scalera de las cotizaciones bailando 

o bajar con riesgo de caerse y también la admiraba cuando acariciaba un valor, 

estrangulaba a otro o enseñaba a la gente la moderación y la actividad. Porque sólo 

quien tenía juicio podía tratar con ella. Había tanto de aquel dinero esparcido por el 

suelo en la Bolsa, pero no era fácil inclinarse para recogerlo. 

 Lo dejé esperando tras haberle ofrecido un cigarrillo y me ocupé de la 

correspondencia. Al cabo de un rato, se cansó y dijo que no podía esperar más. Por 

lo demás, sólo había venido para contar a Guido que ciertas acciones con el 

extraño nombre de Río Tinto y que él había aconsejado comprar a Guido el día 

anterior —sí, exactamente veinticuatro horas antes— habían subido ese día cerca 

del diez por ciento. Se echó a reír con ganas. 

 —Mientras nosotros hablamos aquí, es decir, mientras yo espero, la Bolsa habrá 

hecho lo demás. Si el señor Speier quisiera comprar ahora esas acciones, quién 

sabe a qué precio tendría que pagarlas. —Se interrumpió para preguntarme—: 

¿Quién cree usted que instruye mejor: la Universidad o la Bolsa? 

 Su mandíbula cayó un poco más y el agujero de la ironía se agrandó. 

 —Evidentemente, ¡la Bolsa! —dije yo con convicción. Eso me valió un apretón de 

mano afectuoso, cuando me dejó. 

 Conque, ¡Guido jugaba a la Bolsa! Si yo hubiera estado más atento, debería 

haberlo adivinado antes, porque cuando le había presentado una cuenta exacta de 



las cantidades no insignificantes que habíamos ganado con nuestros últimos 

negocios, él la había mirado sonriendo, pero con cierto desprecio. Le parecía que 

habíamos debido trabajar demasiado para ganar aquel dinero. ¡Y nótese que con 

algunas decenas de aquellos negocios habríamos podido cubrir la pérdida que 

habíamos sufrido el año anterior! ¿Qué debía yo hacer ahora, yo que pocos días 

antes había escrito elogios sobre él? 

 Poco después Guido vino a la oficina y yo le referí con fidelidad las palabras de 

Nilini. Escuchó con tanta ansiedad, que ni siquiera advirtió que así había sabido yo 

que él jugaba, y se marchó corriendo. 

 Por la noche hablé de ello con Augusta, que consideró debíamos dejar en paz a 

Ada y avisar, en cambio, a la señora Malfenti de los peligros a que se exponía 

Guido. Me pidió que también yo hiciera todo lo posible para impedirle cometer 

algún disparate. 

 Pasé largo rato preparando las palabras que debía decirle. Por fin ponía en práctica 

mis propósitos de bondad activa y mantenía la promesa que había hecho a Ada. 

Sabía cómo debía abordar a Guido para inducirlo a obedecerme. Todo el mundo 

comete alguna imprudencia —le explicaría— jugando a la Bolsa, pero más que 

nadie un comerciante que tenga tras sí un balance semejante. 

 El día siguiente empecé muy bien: 

 —Conque, ¡ahora juegas a la Bolsa! ¿Quieres acabar en la cárcel? —le pregunté 

con severidad. Estaba preparado para una escena y tenía también en reserva la 

declaración de que, puesto que él actuaba de un modo que comprometía la 

empresa, yo abandonaría sin más la oficina. 

 Guido supo desarmarme al instante. Había mantenido el secreto hasta entonces, 

pero ahora, con actitud de buen muchacho, me contó con todo detalle sus asuntos. 

Trabajaba con valores mineros de no recuerdo qué país, que ya le habían dado un 

beneficio que casi bastaría para cubrir la pérdida de nuestro balance. Ahora habían 

desaparecido los riesgos y podía contármelo todo. Cuando tuviera la mala suerte de 

perder lo que había ganado, sencillamente dejaría de jugar. En cambio, si la fortuna 

seguía ayudándolo, se apresuraría a poner en regla mis libros, cuya amenaza no 

dejaba de sentir ni por un momento. 

 Vi que no había motivo para enfadarse y que, al contrario, había que congratularse 

con él. En cuanto a las cuestiones de contabilidad, le dije que ahora podía estar 

tranquilo, porque donde había dinero contante disponible era facilísimo regular la 

contabilidad más fastidiosa. Cuando se hubiera reintegrado en nuestros libros la 

cuenta de Ada y hubiésemos disminuido al menos la que yo llamaba el abismo de 

nuestra empresa, es decir, la cuenta de Guido, nuestra contabilidad estaría perfecta. 

 Después le propuse al instante hacer esa regulación y poner en la cuenta de la 

empresa las operaciones de Bolsa. Por fortuna, no aceptó, porque, si no, yo me 

habría convertido en el contable del jugador y habría cargado con una 



responsabilidad mayor. En cambio, así las cosas siguieron como si yo no existiera. 

Él rechazó mi propuesta con razones que me parecieron válidas. Era de mal agüero 

pagar así en seguida las deudas y en todas las mesas de juego está muy divulgada 

la superstición de que el dinero ajeno da suerte. Yo no creo en eso, pero cuando 

juego no dejo de tomar alguna preocupación, a mi vez. 

 Por un tiempo me reproché a mí mismo haber acogido las declaraciones de Guido 

sin protestar. Pero cuando vi comportarse del mismo modo a la señora Malfenti, 

quien me contó que su marido había sabido ganar grandes sumas en la Bolsa, y 

también a Ada, a quien oí decir que el juego era un género de comercio como 

cualquier otro, comprendí que a ese respecto nadie podría reprocharme nada. Para 

detener a Guido en aquella pendiente no bastaría mi protesta, que no tendría la 

menor eficacia, si no iba apoyada por todos los miembros de la familia. 

 Así, Guido siguió jugando y toda su familia con él. Yo también formaba parte de 

la comitiva, hasta el punto de que entré en una relación de amistad bastante curiosa 

con Nilini. No hay duda de que yo no podía soportarlo porque sabía que era 

ignorante y presuntuoso, pero parece que, por el bien de Guido, que esperaba 

buenos consejos de él, supe ocultar mis sentimientos y él acabó creyendo que tenía 

en mí a un amigo fiel. No niego que tal vez mi amabilidad con él se debiera 

también al deseo de evitar el malestar que me había producido su enemistad, tan 

fuerte a causa del rictus de ironía que llevaba en su fea cara. Pero no tuve con él 

otra amabilidad que la de tenderle la mano y despedirlo, cuando venía y se iba. En 

cambio, él estuvo amabilísimo conmigo y yo no pude dejar de aceptar sus cortesías 

con gratitud, lo que es en verdad la máxima amabilidad que se puede tener con 

alguien en este mundo. Me conseguía cigarrillos de contrabando y me los cobraba 

al precio que le costaban, es decir, muy baratos. Si me hubiera caído más 

simpático, habría podido inducirme a utilizarlo de intermediario en el juego; no lo 

hice nunca, sólo para no verlo con mayor frecuencia. 

 ¡Lo veía demasiado incluso! Pasaba horas en nuestra oficina, pese a que —como 

era fácil de advertir— no estaba enamorado de Carmen. Venía a hacerme 

compañía precisamente a mí. Al parecer, se había propuesto instruirme en la 

política, que conocía muy bien a causa de la Bolsa. Me presentaba a las grandes 

potencias un día estrechándose la mano y el siguiente dándose de bofetadas. No sé 

si adivinaba el futuro, porque yo, por antipatía, nunca lo escuchaba. Conservaba 

una sonrisa imbécil, estereotipada. Desde luego, nuestro malentendido debió de 

depender de una interpretación equivocada de mi sonrisa que debió parecerle de 

admiración. Yo no tengo la culpa. 

 Sólo sé las cosas que repetía cada día. Pude advertir que era un italiano de color 

dudoso, porque le parecía que era mejor que Trieste siguiera siendo austríaca. 

Adoraba a Alemania y sobre todo los ferrocarriles alemanes que llegaban con tanta 

puntualidad. Era socialista a su modo y le habría gustado prohibir que una persona 



sola poseyera más de cien mil coronas. No me reí un día que, hablando con Guido, 

confesó poseer precisamente cien mil coronas y ni un céntimo más. No me reí y ni 

siquiera le pregunté si modificaría su teoría, en caso de ganar más dinero. Nuestra 

relación era en verdad extraña. Yo no podía reír ni con él ni de él. 

 Cuando había soltado alguna de sus sentencias, se erguía tanto en su butaca, que 

sus ojos miraban al techo, mientras que a mí me dirigía el agujero que yo llamaba 

mandibular. ¡Y veía con aquel agujero! Yo intentaba aprovechar su posición para 

pensar en otra cosa, pero él reclamaba mi atención preguntándome al instante: 

 —¿Me escuchas? 

 Después de esa simpática efusión, Guido pasó mucho tiempo sin hablarme de sus 

asuntos. Al principio, me contaba algo Nilini, pero después también él se volvió 

reservado. Por la propia Ada supe que Guido seguía ganando. 

 Cuando ella regresó, la encontré de nuevo bastante afeada. Más que gorda, estaba 

fofa. Sus mejillas, que habían vuelto a aumentar, también esa vez estaban fuera de 

su lugar y le daban forma casi cuadrada a la cara. En los ojos se había acentuado la 

deformación de las órbitas. Mi sorpresa fue grande, porque por Guido y otros que 

habían ido a verla había oído decir que cada día que pasaba le aportaba nuevas 

fuerzas y salud. Pero la salud de la mujer es en primer lugar su belleza. 

 Con Ada tuve también otras sorpresas. Me saludó con afecto, pero no de modo 

distinto a como habría saludado a Augusta. Entre nosotros ya no había ningún 

secreto y, desde luego, ya no recordaba haber llorado ante el recuerdo de haberme 

hecho sufrir. ¡Tanto mejor! Por último, ¡olvidaba sus derechos sobre mí! Yo era su 

buen cuñado y me amaba sólo porque volvía a ver las mismas relaciones 

afectuosas entre mi mujer y yo, que seguían constituyendo la admiración de los 

Malfenti. 

 Un día hice un descubrimiento que sorprendió bastante. ¡Ada se creía aún bella! 

Allí lejos, al borde del lago, le habían hecho la corte y era evidente que gozaba con 

sus éxitos. Probablemente los exageraba porque me parecía excesivo pretender que 

había tenido que abandonar el veraneo para librarse de las persecuciones de un 

enamorado. Admito que algo de cierto pueda haber habido, porque probablemente 

podía parecer menos fea a quien no la hubiera conocido antes. Pero ya no mucho, 

¡con aquellos ojos, aquel color y la forma de aquella cara! A nosotros nos parecía 

más fea porque, al recordar cómo había sido, veíamos más evidentes las 

devastaciones realizadas por la enfermedad. 

 Una noche invitamos a Guido y a ella a nuestra casa. Fue una reunión agradable, 

de familia. Parecía la continuación del noviazgo de los cuatro. Pero la melena de 

Ada ya no estaba iluminada por luz alguna. 

 En el momento de separarnos, me quedé un instante a solas con ella, para ayudarla 

a ponerse el abrigo. Tuve al instante una sensación algo diferente de nuestras 

relaciones. Nos habían dejado solos y tal'vez podíamos decirnos lo que delante de 



otros no queríamos. Mientras la ayudaba, reflexioné y acabé encontrando lo que 

debía decirle: 

 —¿Sabes que ahora juega? —le dije con voz seria. A veces tengo la sospecha de 

que con esas palabras quería evocar de nuevo nuestro último encuentro, pues no 

me resignaba a que hubiera quedado tan olvidado. 

 —Sí —dijo ella sonriendo— y hace muy bien. Según dicen, ha aprendido mucho. 

 Me reí con ella, a carcajadas. Me sentí libre de cualquier responsabilidad. Al 

marcharme, murmuró: —¿Esa Carmen sigue en vuestra oficina? No llegué a 

responder porque se marchó corriendo. Entre nosotros ya no se interponía nuestro 

pasado, pero sí sus celos. Estaban vivos como en nuestro último encuentro. 

 Ahora, al volver a pensarlo, me parece que debería haber advertido, mucho antes 

de que me lo anunciaran expresamente, que Guido había empezado a perder en la 

Bolsa. Desapareció de su cara el aire de triunfo que la había iluminado y manifestó 

de nuevo su gran ansiedad por el balance, cerrado de aquel modo. 

 —¿Por qué te preocupas —le pregunté yo, con mi inocencia—, cuando tienes ya 

en el bolsillo lo necesario para hacer del todo reales esos asientos? Teniendo tanto 

dinero no se va a lá cárcel. —Entonces, como supe más adelante, ya no le quedaba 

nada en el bolsillo. 

 Creí con tanta firmeza que tenía la fortuna de su parte, que no tuve en cuenta los 

numerosos indicios que habrían podido convencerme de lo contrario. 

 Una noche de agosto me convenció para que lo acompañara a pescar. A la luz 

deslumbrante de una luna casi llena había poca probabilidad de pescar nada. Pero 

insistió diciendo que en el mar encontraríamos algún alivio para el calor. En efecto, 

no encontramos otra cosa. Tras un solo intento, no volvimos a cebar siquiera los 

anzuelos y dejamos los sedales colgando de la barquita, que Luciano dirigió hacia 

alta mar. Cierto es que los rayos de la luna llegaban hasta el fondo del mar, con lo 

que permitían a los peces grandes afinar la vista y advertir la insidia y también a 

los pequeños capaces de roer el cebo, pero no de llegar con la boquita al anzuelo. 

Nuestros cebos no eran sino regalos para los pececillos. 

 Guido se tumbó a popa y yo a proa. Poco después murmuró: 

 —¡Qué tristeza toda esta luz! 

 Probablemente lo dijera porque la luz le impedía dormir y yo asentí para 

complacerlo y también para no turbar concuna discusión tonta la solemne quietud 

en que nos movíamos lentamente. Pero Luciano protestó diciendo que a él aquella 

luz le gustaba muchísimo. En vista de que Guido no respondía, quise hacerle callar 

diciéndole que la luz era sin duda algo triste, porque se veían las cosas de este 

mundo. Y, además, impedía la pesca. Luciano se rió y calló. 

 Permanecimos en silencio largo rato. Yo bostecé varias veces mirando a la luna. 

Lamentaba haberme dejado convencer de subir a aquella barquita. 

 De improviso Guido me preguntó: 



 —Tú que eres químico, ¿sabrías decirme si es más eficaz el veronal puro o el 

veronal al sodio? 

 La verdad es que yo no sabía siquiera que existiese un veronal al sodio. No se 

puede pretender, ni mucho menos, que un químico sepa todo de memoria. Yo de 

química sé lo suficiente como para poder encontrar al instante en mis libros 

cualquier información y. además, poder hablar —como se vio en aquel caso— 

hasta de las cosas que ignoro. 

 ¿Al sodio? Pero si todo el mundo sabía que las combinaciones al sodio eran las 

que se asimilaban con mayor facilidad. Más aún, a propósito del sodio recordé —y 

reproduje con mayor o menor exactitud— un himno a ese elemento entonado por 

un profesor mío en la única clase suya a la que había yo asistido. El sodio era un 

vehículo sobre el que se montaban los elementos para moverse con mayor rapidez. 

Y el profesor había recordado que el cloruro de sodio pasaba de organismo a 

organismo y que iba acumulándose por efecto exclusivo de la gravedad en el 

agujero más profundo de la tierra, el mar. No sé si reproduje con exactitud el 

pensamiento de mi profesor, pero en aquel momento, ante aquella enorme 

extensión de cloruro de sodio, hablé del sodio con un respeto infinito. 

 Tras una vacilación, Guido me preguntó también: 

 —Así. pues, ¿quién quiera matarse debe tomar veronal al sodio? 

 —Sí —respondí. 

 Después, recordando que hay casos en que se puede querer simular un suicidio y 

sin advertir al instante que estaba rememorando a Guido un episodio desagradable 

de su vida, añadí: 

 —Y quien no quiera morir debe tomar veronal puro. 

 Los estudios de Guido sobre el veronal habrían podido darme que pensar. Sin 

embargo, no comprendí nada, preocupado como estaba por el sodio. Los días 

siguientes estuve en condiciones de aportar a Guido nuevas pruebas de las 

cualidades que yo había atribuido al sodio: también para acelerar las mezclas, que 

no son sino abrazos intensos entre dos cuerpos, abrazos que sustituyen a la 

combinación o la asimilación, se añadía sodio al mercurio. Éste era el intermedio 

entre el oro y el mercurio. Pero a Guido ya no le importaba el veronal, y yo ahora 

pienso que en cualquier momento las cosas debían de irle mejor en la Bolsa. 

 En el transcurso de una semana, Ada vino a la oficina sus buenas tres veces. Hasta 

después de la segunda no se me ocurrió que quería hablarme. 

 La primera se topó con Nilini, que una vez más se había puesto a educarme. 

Esperó una hora a que se fuera, pero cometió el error de charlar con él, con lo que 

le hizo creer que debía quedarse. Después de hacer las presentaciones, respiré, 

aliviado porque el agujero mandibular ya no estuviera dirigido hacia mí. No 

participé en su conversación. 



 Nilini estuvo ingenioso incluso y sorprendió a Ada contando que en el Tergesteo 

se decían tantas maledicencias como en el salón de una señora. Sólo que, según él, 

en la Bolsa, como siempre, estaban mejor informados que en otros sitios. A Ada le 

pareció que calumniaba a las mujeres. Dijo que ni siquiera sabía lo que era la 

maledicencia. En ese momento intervine yo para confirmar que, durante los 

muchos años que la conocía, nunca había oído una palabra de su boca que 

recordara siquiera a la maledicencia. Sonreí al decir eso, porque me pareció 

dirigirle un reproche. Ella no murmuraba porque no se ocupaba de los asuntos 

ajenos. Al principio, en plena salud, había pensado en sus asuntos y, cuando la 

enfermedad la invadió, sólo quedó en ella un pequeño sitio libre, ocupado por sus 

celos. Era una auténtica egoísta, pero acogió mi testimonio con gratitud. 

 Nilini fingió no creernos ni a ella ni a mí. Dijo que me conocía desde hacía 

muchos años y que me consideraba muy ingenuo. Eso me divirtió y divirtió 

también a Ada. En cambio, me fastidió mucho, cuando —por primera vez delante 

de terceros— proclamó que yo era uno de sus mejores amigos y que, por eso, me 

conocía a fondo. No me atreví a protestar, pero me sentí ofendido en mi pudor por 

aquella declaración desvergonzada, como una muchacha a la que hubieran 

reprochado en público haber fornicado. 

 Yo era tan ingenuo, decía Nilini, que Ada, con la habitual astucia de las mujeres, 

habría podido decir maledicencias delante de mí sin que yo lo advirtiera. A mí me 

pareció que Ada seguía divirtiéndose con aquellos cumplidos de carácter dudoso, 

pero más adelante supe que le dejaba hablar esperando que se agotara y se fuera. 

Pero de nada le sirvió esperar. 

 Cuando Ada regresó la segunda vez, me encontró con Guido. Entonces leí en su 

cara una expresión de impaciencia y adiviné que con quien quería hablar era 

conmigo. Hasta que volvió, yo me entretuve con mis sueños habituales. En el 

fondo, ella no me pedía amor, pero con demasiada frecuencia quería encontrarse a 

solas conmigo. Para los hombres era difícil entender lo que las mujeres querían 

también porque a veces ellas mismas lo ignoraban. 

 Sin embargo, sus palabras no me inspiraron un sentimiento nuevo. En cuanto pudo 

hablarme, se le alteró la voz con la emoción, pero no porque me dirigiera la palabra 

a mí. Quería saber por qué razón no se había despedido a Carmen. Yo le conté todo 

lo que sabía al respecto, incluido nuestro intento de conseguirle un nuevo empleo 

con Olivi. 

 Al instante, se calmó porque lo que le dije coincidía exactamente con lo que le 

había dicho Guido. Después sus accesos de celos se seguían periódicamente. 

Sobrevenían sin motivo aparente y se iban ante una palabra que la convenciera. 

 Me hizo dos preguntas más: si de verdad era tan difícil encontrar un puesto para 

una empleada y si la familia de Carmen dependía del sueldo de la muchacha. 



 Le expliqué que, en efecto, en Trieste era difícil entonces encontrar trabajo para 

las mujeres, en las oficinas. En cuanto a la segunda pregunta, no podía responderle, 

porque no sabía nada de la familia de Carmen. 

 —En cambio, Guido conoce a todos los de esa casa —murmuró Ada con ira y las 

lágrimas bañaron de nuevo sus mejillas. 

 Después me estrechó la mano para despedirse y me dio las gracias. Sonriendo a 

través de las lágrimas, dijo que sabía que podía contar conmigo. La sonrisa me 

gustó, porque, desde luego, no iba dirigida al cuñado, sino a quien estaba unido a 

ella por vínculos secretos. Intenté dar prueba de merecer aquella sonrisa y 

murmuré: 

 —Lo que temo por Guido no es Carmen, ¡sino su juego en la Bolsa! 

 Ella se encogió de hombros: 

 —Eso no tiene importancia. He hablado de eso también con mamá. También papá 

jugaba a la Bolsa y ganó mucho dinero. 

 Yo quedé desconcertado ante esa respuesta e insistí: 

 —Ese Nilini no me gusta. ¡No es cierto ni mucho menos que yo sea amigo suyo! 

 Ella me miró sorprendida: 

 —A mí me parece un caballero. También Guido lo aprecia. Además, creo que 

ahora Guido está muy atento a sus negocios. 

 Estaba decidido a no hablar mal de Guido y callé. Cuando me encontré solo, no 

pensé en Guido, sino en mí. Tal vez estuviera bien que, al final, Ada me pareciese 

una hermana y nada más. No prometía amor ni amenazaba con él. Durante varios 

días recorrí la ciudad inquieto y desequilibrado. No lograba entenderme. ¿Por qué 

me sentía como si Carla me hubiese dejado en aquel instante? No me había 

sucedido nada nuevo. Sinceramente, creo que siempre he necesitado la aventura o 

alguna complicación que se le asemeje. Mis relaciones con Ada ya no eran 

complicadas, ni mucho menos. 

 Un día Nilini, desde su sillón, predicó más que de costumbre: por el horizonte 

avanzaba un nubarrón, n«»^a menos eme el encarecimiento del dinero. De repente 

la Bolsa estaba saturada y no podía absorber 

 —¡Echémosle sodio! —propuse yo. 

 La interrupción no le gustó, pero para no enojarse la pasó por alto; de súbito el 

dinero en este mundo se había vuelto escaso y, por tanto, caro. Le sorprendía que 

sucediese entonces, cuando él lo había previsto para un mes después. 

 —¡Habrán enviado todo el dinero a la Luna! —dije yo. 

 —Son cosas serias con las que no hay que bromear —afirmó Nilini, sin dejar de 

mirar al techo—. Ahora se va a ver quién tiene espíritu de auténtico luchador y 

quién sucumbe, en cambio, al primer golpe. 

 Como no entendí por qué en este mundo podía volverse el dinero más escaso, 

tampoco adiviné que Nilini colocaba a Guido entre los luchadores cuyo valor había 



que probar. Estaba tan acostumbrado a defenderme de sus prédicas con la falta de 

atención, que hasta aquélla, a pesar de oírla, pasó sin rozarme siquiera. 

 Pero pocos días después Nilini entonó una canción muy distinta. Había ocurrido 

un fenómeno nuevo.. Había descubierto que Guido había hecho negocios con otro 

agente de cambio. Nilini comenzó protestando con tono excitado que él nunca 

había faltado en nada a Guido, ni siquiera en la discreción debida. Quería mi 

testimonio de ello. ¿Acaso no había mantenido ocultos los negocios de Guido 

incluso a mí, a quien seguía considerando su mejor amigo? Pero ahora ya no estaba 

obligado a mantener la reserva y podía gritarme al oído que Guido estaba 

perdiendo hasta las pestañas. En relación con los negocios hechos por mediación 

de él, aseguraba que a la más ligera mejoría se podría resistir y esperar a tiempos 

mejores. Sin embargo, era increíble que a la primera adversidad Guido lo hubiese 

engañado. 

 ¡Igualito que Ada! Los celos de Nilini eran indomables. Yo quería recibir noticias 

de él y, en cambio, él se exasperaba cada vez más y continuaba hablando del 

engaño de que había sido víctima. Por eso, a pesar de sus propósitos, siguió siendo 

discreto. 

 Por la tarde encontré a Guido en la oficina. Estaba tumbado en nuestro sofá en un 

curioso estado intermedio entre la desesperación y el sueño. Le pregunté: 

 —¿Ahora estás perdiendo hasta las pestañas? 

 No me respondió al instante. Alzó el brazo con el que se cubría el rostro 

desencajado y dijo: 

 —¿Has visto alguna vez a un hombre más desgraciado que yo? 

 Volvió a bajar el brazo y cambió de posición, poniéndose boca arriba. Cerró los 

ojos de nuevo y pareció haber olvidado ya mi presencia. 

 Yo no supe ofrecerle consuelo alguno. En verdad, me ofendía que creyese ser el 

hombre más desgraciado del mundo. No era una exageración; era una auténtica 

mentira. Lo habría socorrido, si hubiera podido, pero resultaba imposible 

consolarlo. En mi opinión, ni siquiera quienes son más inocentes y más 

desgraciados que Guido merecen compasión, porque, si no, en nuestra vida sólo 

habría sitio para ese sentimiento, lo que sería un gran tedio. La ley natural no da el 

derecho a la felicidad, sino que, al contrario, prescribe la miseria y el dolor. 

Cuando se expone algo comestible, acuden de todas partes los parásitos y, si faltan, 

se apresuran a nacer. Pronto la presa apenas basta, y poco después, ya no basta, 

porque la naturaleza no hace cálculos, sino experimentos. Cuando ya no basta, los 

consumidores deben disminuir a fuerza de muerte precedida del dolor y así se 

restablece el equilibrio por un instante. ¿Por qué quejarse? Y, sin embargo, todos 

se quejan. Quienes no han conseguido nada de la presa, mueren gritando injusticia 

y quienes han conseguido una parte les parece que tenían derecho a una parte 

mayor. ¿Por qué viven y mueren en silencio? En cambio, es simpática la alegría de 



quien ha sabido conseguir una parte abundante de la presa y se manifiesta al sol 

entre los aplausos. El único grito admisible es el del triunfador. 

 Volviendo a Guido: a éste le faltaban todas las cualidades para conquistar o 

incluso para conservar la riqueza. Venía de la mesa de juego y lloraba por haber 

perdido. Así, pues, ni siquiera se comportaba como un caballero y a mí me daba 

náuseas. Por eso, y sólo por eso, en el momento en que Guido habría necesitado 

tanto mi afecto, no lo tuvo. Ni siquiera mis repetidos propósitos pudieron 

acompañarme hasta allí. 

 Entretanto la respiración de Guido se iba volviendo cada vez más regular y 

ruidosa. ¡Se estaba quedando dormido! ¡Qué poco viril era en la desventura! Le 

habían quitado el comestible y cerraba los ojos tal vez para soñar con que aún lo 

poseía en lugar de abrirlos bien para ver si podía arrancar una pequeña parte. 

 Sentí curiosidad por saber si había informado a Ada de la desgracia que había 

caído sobre ella. Se lo pregunté en voz alta. Se estremeció y necesitó una pausa 

para habituarse a su desgracia, que de improviso volvió a ver por entero. 

 —¡No! —murmuró. Después cerró los ojos. 

 Desde luego, todos los que han recibido golpes duros son propensos al sueño. El 

sueño hace recuperar las fuerzas. Entonces me quedé mirándolo vacilante. Pero, 

¿cómo se podía ayudarlo, si dormía? No era ése el momento de dormir. Lo agarré 

con rudeza de un hombro y lo sacudí: 

 —¡Guido! 

 Se había quedado dormido de verdad. Me miró inseguro, con los ojos aún velados 

por el suelo y después me preguntó: 

 —¿Qué quieres? —Poco después, enojado, repitió su pregunta—: Pero, ¿qué 

quieres? 

 Yo quería ayudarlo; si no, ni siquiera habría tenido derecho a despertarlo. Me 

enojé yo también y grité que no era el momento de dormir porque había que 

apresurarse a ver cómo se podía poner remedio a la catástrofe. Había que calcular y 

discutir con todos los miembros de nuestra familia y los de la suya de Buenos 

Aires. 

 Guido se sentó. Estaba aún un poco aturdido por haber sido despertado de ese 

modo. Me dijo con amargura: 

 —Habrías hecho mejor dejándome dormir. ¿Quién quieres que me ayude ahora? 

¿No recuerdas a qué extremo tuve que recurrir la otra vez para conseguir lo poco 

que necesitaba para salvarme? ¡Ahora se trata de sumas considerables! ¿A quién 

quieres que me dirija? 

 Sin el menor afecto y con la ira de tener que dar y privar a mí y los míos, exclamé: 

 —¿Y para qué estoy yo, entonces? —Después la avaricia me sugirió atenuar desde 

el principio mi sacrificio: 



 —¿Para qué está Ada? ¿Para qué está nuestra suegra? ¿Es que no podemos 

unirnos para salvarte? 

 Se levantó y se me acercó con la evidente intención de abrazarme. Pero 

precisamente eso era lo que yo no quería. Tras haberle ofrecido mi ayuda, tenía 

derecho a censurarlo y lo usé sin miramiento. Le reproché su actual debilidad y 

también su presunción, que había conservado hasta aquel momento y lo había 

conducido a la ruina. Había actuado por su cuenta, sin consultar a nadie. Muchas 

veces yo había intentado que me contara sus actividades para retenerlo y salvarlo y 

él se había negado conservando la confianza exclusiva en Nilini. 

 En ese momento, Guido sonrió. ¡Sí, sonrió, el desgraciado! Me dijo que desde 

hacía quince días ya no trabajaba con Nilini porque se le había metido en la jeta 

que le traía mala suerte. 

 Aquel sueño y aquella sonrisa eran muy propios de él: arruinaba a todos los que lo 

rodeaban y sonreía. Adopté el papel de juez severo, porque para salvar a Guido 

había que educarlo. Le pregunté cuánto había perdido y me enojé cuando me dijo 

que no lo sabía exactamente. Me enojé también cuando me citó una cifra 

relativamente pequeña, que después resultó representar el importe que había que 

pagar en la liquidación del quince del mes, para el que sólo faltaban dos días. Pero 

Guido afirmaba que hasta final de mes había tiempo y que las cosas podían 

cambiar. La escasez de dinero en el mercado no iba a durar eternamente. 

 Grité: 

 —Si en este mundo falta el dinero, ¿quieres recibirlo de la Luna? —añadí que no 

debía jugar ni un día más. No podía arriesgarse a ver aumentar la deuda, que ya era 

enorme. Dije también que dividiríamos la pérdida en cuatro partes, que pagaríamos 

yo, él (es decir, su padre), la señora Malfenti y Ada, que había que volver a nuestro 

comercio carente de riesgos y que no quería volver a ver en nuestra oficina ni a 

Nilini ni a ningún otro agente de cambio. 

 El, con mucha suavidad, me rogó que no gritara tanto, porque podrían oírnos los 

vecinos. 

 Hice un gran esfuerzo para calmarme y lo conseguí, aunque seguí diciéndole en 

voz baja otras insolencias. Su pérdida era sencillamente consecuencia de un 

crimen. Había que ser muy bruto para meterse en semejantes líos. Me parecía que 

debía soportar la elección entera. 

 Entonces Guido protestó suavemente. ¿Quién no había jugado a la Bolsa? Nuestro 

suegro, que había sido un comerciante tan sólido, no había pasado ni un día de su 

vida sin contraer un compromiso. Y, además —Guido lo sabía—, también yo había 

jugado. 

 Alegué que había formas y formas de jugar. Él había arriesgado en la Bolsa todo 

su patrimonio; yo, las rentas de un mes. 



 Me causó una impresión triste que Guido intentara, pueril, librarse de su 

responsabilidad. Afirmó que Nilini lo había inducido a jugar más de lo que él había 

querido, haciéndole creer que lo ponía en camino de conseguir una gran fortuna. 

 Yo reí y me burlé de él. No había que censurar a Nilini, porque cumplía con su 

profesión. Y, por lo demás, tras haber dejado a Nilini, ¿acaso no se había 

precipitado a aumentar la cantidad comprometida por mediación de otro agente? 

Habría podido jactarse de la nueva relación, si con ella se hubiera puesto a jugar a 

la baja, a escondidas de Nilini. Para poner remedio, no bastaba, desde luego, con 

cambiar de representante y seguir por el mismo camino y perseguido por la misma 

mala suerte. Al final, quiso inducirme a dejarlo en paz y, con un sollozo en la 

garganta, reconoció que se había equivocado. 

 Cesé de censurarlo. Ahora me daba compasión de verdad y, si él hubiera querido, 

hasta lo habría abrazado. Le dije que me ocuparía al instante de reunir el dinero 

que debía aportar y que también podría ocuparme de hablar con nuestra suegra. Él, 

en cambio, se encargaría de Ada. 

 —¡Ya sabes cómo son las mujeres! ¡No entienden los negocios o sólo cuando 

acaban bien! —No iba a hablar con Ada, sino que rogaría a la señora Malfenti que 

la informara de todo. 

 Esa decisión fue un gran alivio para él y salimos juntos. Lo veía caminar junto a 

mí con la cabeza baja y me sentía arrepentido de haberlo tratado con tanta rudeza. 

Pero, ¿qué otra cosa podía haber hecho, si lo amaba? Tenía que enmendarse, si no 

quería ir derecho a la ruina. ¡De qué naturaleza debían de ser las relaciones con su 

mujer, si temía hablar con ella! 

 Pero, entretanto, descubrió un modo de enojarme de nuevo. Mientras 

caminábamos, fue perfeccionando el plan que tanto le había gustado. No sólo no 

iba a hablar con su mujer, sino que, además, evitaría verla esa noche, porque se iba 

a ir de caza en seguida. Después de ese propósito, se sintió libre de cualquier 

preocupación. Parecía que había bastado la perspectiva de salir al aire libre, lejos 

de las preocupaciones, para que pareciera como si ya se encontrara allí y gozase 

plenamente. ¡Me sentí indignado! Desde luego, con el mismo aspecto habría 

podido volver a la Bolsa para reanudar el juego en el que arriesgaba la fortuna de 

la familia e incluso la mía. 

 Me dijo: 

 —Quiero concederme esta última diversión y te invito a venir conmigo, con la 

condición de que prometas no decir ni una sola palabra sobre los acontecimientos 

de hoy. 

 Hasta entonces había hablado sonriendo. Ante la seriedad de mi cara, se puso más 

serio también él. Añadió: 

 —Como tú mismo comprenderás, necesito descansar ante un golpe semejante. 

Después me será más fácil recuperar mi puesto en la lucha. 



 Su voz se había elevado con una emoción de cuya sinceridad no pude dudar. Por 

eso, pude contener mi despecho o manifestarlo sólo con el rechazo de su 

invitación, diciéndole que debía quedarme en la ciudad para reunir el dinero 

necesario. ¡Menudo reproche! Yo, inocente, me quedaba en mi puesto, mientras 

que él, culpable, podía ir a divertirse. 

 Habíamos llegado ante la puerta de la casa de la señora Malfenti. Guido no había 

recuperado el aspecto de alegría ante la diversión de algunas horas que le esperaba 

y, mientras permaneció conmigo, conservó estereotipada en la cara la expresión del 

dolor que yo le había devuelto. Pero, antes de dejarme, encontró desahogo en una 

manifestación de independencia y —así me pareció— de rencor. Me dijo que 

estaba de verdad asombrado al descubrir en mí a semejante amigo. Vacilaba a la 

hora de aceptar el sacrificio que le ofrecía y exigía (exactamente eso: exigía) que 

yo no me considerase comprometido en modo alguno y que, por esa razón, estaba 

en libertad para dar o no. 

 Estoy seguro de haber enrojecido. Para disipar la turbación, le dije: 

 —¿Por qué quieres que desee retirarme, cuando hace pocos minutos, sin que tú me 

hayas pedido nada, me he ofrecido a ayudarte? 

 Me miró un poco desconcertado y después, dijo: 

 —Ya que lo deseas, acepto sin más y lo agradezco. Pero haremos un contrato de 

sociedad totalmente nuevo, para que cada uno tenga la parte correspondiente. Más 

aún: si hay trabajo y quieres seguir ocupándote de él, deberías recibir tu sueldo. 

Pondremos la nueva sociedad sobre nuevas bases. Así ya no tendremos que temer 

otros daños por haber ocultado la pérdida de nuestro primer ejercicio. 

 Respondí: 

 —Esa pérdida ya no tiene la menor importancia y no debes pensar más en ella. 

Intenta ahora poner de tu parte a nuestra suegra. Eso y nada más es lo que importa 

ahora. 

 Así nos separamos. Creo que sonreí ante la ingenuidad con que Guido manifestaba 

sus sentimientos más íntimos. Había pronunciado ese largo discurso sólo para 

poder aceptar mi donación sin tener que manifestarme gratitud. Pero yo no 

pretendía nada. Me bastaba saber que sencillamente me debía dicha gratitud. 

 Por lo demás, al separarme de él, también yo sentí un alivio, como si en ese 

preciso momento hubiera salido al aire libre. Sentía realmente la libertad de que 

me había privado con los propósitos de educarlo y hacerle volver al buen camino. 

En el fondo, el pedagogo está más encadenado que el alumno. Estaba del todo 

decidido a conseguirle ese dinero. Por supuesto, no sé si lo hacía por afecto hacia 

él o hacia Ada, o tal vez para liberarme de la pequeña parte de responsabilidad que 

podía corresponderme por haber trabajado en su oficina. En resumen, había 

decidido sacrificar una parte de mi patrimonio y aún hoy contemplo aquel día de 



mi vida con gran satisfacción. Ese dinero salvaba a Guido y a mí me garantizaba 

una tranquilidad de conciencia. 

 Caminé hasta la noche con la mayor tranquilidad y así perdí el tiempo útil para ir a 

la Bolsa a buscar a Olivi, a quien debía dirigirme para procurarme una suma tan 

elevada. Después pensé que no era tan urgente. Yo tenía algún dinero a mi 

disposición y bastaba de momento para participar en la regulación que había que 

hacer el quince del mes. Para la de final de mes, ya lo buscaría más adelante. 

 Por aquella noche no pensé más en Guido. Más tarde, es decir, cuando estuvieron 

acostados los niños, me dispuse varias veces a contar a Augusta el desastre 

financiero de Guido y el daño que iba a repercutir en mí, pero después no quise 

pasar por el fastidio de las discusiones y pensé que sería mejor que me reservara 

para convencer a Augusta en el momento en que la regulación de aquellos 

negocios fuera decidida por todos. Y, además, habría sido curioso que, mientras 

Guido estaba divirtiéndose, yo hubiera tenido que fastidiarme. 

 Dormí muy bien y, por la mañana, con el bolsillo no demasiado cargado de dinero 

(llevaba en él el antiguo sobre que había rechazado Carla y que hasta entonces 

había conservado religiosamente para ella o para cualquier heredero suyo y un 

poco de otro dinero que había podido sacar de un banco) me dirigí a la oficina. 

Pasé la mañana leyendo periódicos, entre Carmen, que cosía, y Luciano, que 

practicaba con multiplicaciones y sumas. 

 Cuando regresé a casa, encontré a Augusta perpleja y abatida. Tenía la cara 

cubierta con esa gran palidez que sólo producían las penas que yo le causaba. Me 

dijo con suavidad: 

 —He sabido que has decidido sacrificar una parte de tu patrimonio para salvar a 

Guido. Yo sé que no tenía derecho a ser informada de ello... 

 Dudaba tanto de su derecho, que vaciló. Después siguió reprochándome mi 

silencio. 

 —Pero es cierto que yo no soy como Ada, porque nunca me he opuesto a tu 

voluntad. 

 Fue necesario tiempo para saber lo que había ocurrido. Augusta había ido a casa 

de Ada, cuando estaba discutiendo la cuestión de Guido con su madre. Al verla, 

Ada se había abandonado a un llanto intenso y le había hablado de mi generosidad 

que no quería aceptar en modo alguno. Al contrario, había rogado a Augusta que 

me incitara a desistir de mi ofrecimiento. 

 Al instante advertí que Augusta sufría de su antigua enfermedad, los celos de su 

hermana, pero no le di demasiada importancia. Me sorprendía la actitud adoptada 

por Ada. 

 —¿Te ha parecido resentida? —pregunté con los ojos muy abiertos por la 

sorpresa. 



 —¡No! ¡No! Ofendida, no —gritó la sincera Augusta—. Me ha besado y 

abrazado... tal vez para que yo te abrace a ti. 

 Parecía un modo de expresarse bastante cómico. Me miraba, estudiándome, 

desconfiada. 

 Protesté. 

 —¿Crees que Ada está enamorada de mí? ¿Cómo se te puede ocurrir una cosa así? 

 Pero no conseguí calmar a Augusta, cuyos celos me fastidiaban horriblemente. De 

acuerdo. Guido en esc momento ya no estaba divirtiéndose, sino que estaba 

pasando un mal rato entre su suegra y su mujer, pero también yo estaba muy 

fastidiado y me parecía que estaba sufriendo demasiado, siendo como era del todo 

inocente. 

 Intenté calmar a Augusta haciéndole caricias. Apartó su cara de la mía para verme 

mejor y me hizo con dulzura un suave reproche, que me conmovió mucho: 

 —Sé que también me amas a mí —me dijo. 

 Evidentemente, el estado de ánimo de Ada no tenía importancia para ella, sino el 

mío, y tuve una inspiración para probar mi inocencia: 

 —Así, pues. ¿Ada está enamorada de mí? —dije riendo. 

 Después, tras apartarme de Augusta para que me viera mejor, hinché un poco las 

mejillas y abrí de modo exagerado los ojos para parecerme a la Ada enferma. 

Augusta me miró asombrada, pero no tardó en adivinar mi intención. Fue presa de 

un ataque de hilaridad, del que al instante se avergonzó. 

 —¡No! —me dijo—. Te ruego que no te burles de ella. —Después confesó, sin 

dejar de reír, que yo había conseguido imitar exactamente las protuberancias que 

daban a la cara de Ada un aspecto tan sorprendente. Y yo lo sabía porque, al 

imitarla, me había parecido abrazar a Ada. Y cuando estuve solo, repetí varias 

veces ese esfuerzo con deseo y disgusto. 

 Por la tarde fui a la oficina con la esperanza de encontrarme con Guido. Lo esperé 

un tiempo y después decidí dirigirme a su casa. Tenía que enterarme de si era 

necesario pedir dinero a Olivi. Tenía que cumplir con mi deber, aun cuando me 

fastidiara volver a ver otra vez a Ada alterada por el agradecimiento. ¡Quién sabe 

qué sorpresas podía darme aún esa mujer! 

 En las escaleras de la casa de Guido me tropecé con la señora Malfenti, que las 

subía con esfuerzo. Me contó con pelos y señales lo que hasta entonces se había 

decidido en el asunto de Guido. La noche anterior se habían separado más o menos 

de acuerdo, con el convencimiento de que había que salvar a aquel hombre, que 

tenía una mala suerte desastrosa. Hasta la mañana no se había enterado Ada de que 

yo iba a colaborar para cubrir la pérdida de Guido y se había negado, decidida a 

aceptar. La señora Malfenti la excusaba: 

 —¿Qué quieres? No quiere cargar con el remordimiento de haber empobrecido a 

su hermana predilecta. 



 En el rellano, la señora se detuvo para respirar y también para hablar y me dijo 

riendo que la cosa iba a acabar sin perjuicio para nadie. Antes de comer, ella, Ada 

y Guido se habían ido a pedir consejo a un abogado, viejo amigo de la familia y 

aún tutor de la pequeña Anna. El abogado había dicho que no era necesario pagar, 

porque la ley no obligaba a ello. Guido se había opuesto vivamente, hablando de 

honor y de deber, pero sin lugar a dudas, una vez que todos, incluida Ada, decidían 

no pagar, también él debería resignarse. 

 —Pero, ¿será declarada en bancarrota su firma en la Bolsa? —pregunté perplejo. 

 —¡Probablemente! —dijo la señora Malfenti con un suspiro antes de emprender la 

subida del último tramo. 

 Después de comer, Guido solía hacer siesta, por lo que nos recibió Ada sola en 

aquel saloncito que yo conocía tan bien. Al verme, se mostró confusa por un 

instante, por un solo instante, al que yo me aferré y retuve, claro, evidente, como si 

me hubiera expresado su confusión. Después se sobrepuso y me tendió la mano 

con gesto decidido, viril, destinado a borrar la vacilación femenina que lo había 

precedido. 

 Me dijo: 

 —Augusta te habrá dicho lo agradecida que te estoy. No sabría decirte ahora lo 

que siento, porque estoy confusa. Además, estoy enferma. ¡Sí, muy enferma! 

¡Debería ir de nuevo a la casa de salud de Bolonia! 

 Un sollozo la interrumpió: 

 —Ahora te pido un favor. Te ruego que digas a Guido que ni siquiera tú estás en 

condiciones de darle ese dinero. Así nos será más fácil inducirlo a hacer lo que 

debe. 

 Antes había lanzado un sollozo al recordar su enfermedad; después sollozó de 

nuevo antes de seguir hablando de su marido: 

 —Es un niño, y como tal hay que tratarlo. Si sabe que tú consientes en darle ese 

dinero, se obstinará más aún en su idea de sacrificar también a los demás en vano. 

En vano, porque ahora sabemos con absoluta certeza que la quiebra está permitida 

en la Bolsa. Lo ha dicho el abogado. 

 Me comunicaba la opinión de una alta autoridad sin preguntarme la mía. Como 

antiguo frecuentador de la Bolsa, mi opinión, aun junto a la del abogado, habría 

podido tener su peso, pero ni siquiera recordé mi opinión, en caso de que la 

tuviera. En cambio, recordé que se me colocaba en una posición difícil. No podía 

dejar de cumplir la promesa que había hecho a Guido: gracias a ella me había 

creído autorizado a gritarle al oído tantas insolencias, con lo que me había 

embolsado una especie de intereses sobre el capital que ahora ya no podía negarle. 

 —¡Ada! —dije vacilante—. Yo no creo que pueda desdecirme así de un día para 

otro. ¿No sería mejor que tú convencieses a Guido de hacer las cosas como lo 

deseas tú? 



 La señora Malfenti, con la gran simpatía que siempre me demostraba, dijo que 

entendía perfectamente mi posición y que, por lo demás, cuando Guido encontrara 

a su disposición sólo la cuarta parte de la cantidad que necesitaba, tendría que 

resignarse a la voluntad de los demás. 

 Pero Ada no había agotado sus lágrimas. Llorando con la cara oculta en el 

pañuelo, dijo: 

 —¡Has hecho mal, muy mal en hacer esa oferta tan extraordinaria! ¡Ahora se ve 

qué mal has hecho! 

 Me parecía que vacilaba entre una gran gratitud y un gran rencor. Después añadió 

que no quería que se volviera a hablar nunca más de mi oferta y me rogaba que no 

reuniera ese dinero, porque ella me impediría darlo o impediría a Guido aceptarlo. 

 Yo estaba tan turbado, que acabé diciendo una mentira. Le dije que ya había 

reunido ese dinero y me señalé el bolsillo del pecho, donde se encontraba el sobre, 

de peso tan ligero. Ada me miró esa vez con una expresión de auténtica 

admiración, que tal vez me habría complacido, si no hubiera sabido que no la 

merecía. En cualquier caso, esa mentira, que sólo puedo explicar por mi extraña 

tendencia a representarme delante de Ada mayor de lo que soy, fue lo que impidió 

esperar a Guido y me echó de aquella casa. Habría podido suceder también que en 

un momento dado, contrariamente a lo que parecía, me hubieran pedido que 

entregara el dinero que decía llevar, y entonces, ¿qué papel habría hecho? Dije que 

tenía asuntos urgentes en la oficina y me marché. 

 Ada me acompañó a la puerta y me aseguró que induciría a Guido a ir a verme 

para agradecerme mi ofrecimiento y rechazarlo. Hizo esa declaración con tal 

resolución, que yo me estremecí. Me pareció que aquel firme propósito me hería 

también a mí en parte. ¡No! En aquel momento no me amaba. Mi bondadoso acto 

era demasiado grande. Aplastaba a las personas sobre las que caía y no era de 

extrañar que los beneficiarios protestaran. Camino de la oficina, intenté liberarme 

del malestar que me había producido la actitud de Ada, recordando que yo me 

sacrificaba por Guido y por nadie más. ¿Qué tenía que ver Ada? Me prometí 

hacérselo saber a la propia Ada a la primera ocasión. 

 Fui a la oficina para no tener el remordimiento de haber mentido una vez más. No 

tenía nada que hacer allí. Desde la mañana caía una llovizna continua que había 

refrescado mucho el aire de aquella primavera vacilante. En dos pasos me 

encontraría en casa, mientras que para ir a la oficina tenía que recorrer una calle 

mucho más larga, lo que era bastante fastidioso. Pero me parecía que debía cumplir 

una promesa. 

 Poco después llegó Guido. Alejó de la oficina a Luciano para quedarse a solas 

conmigo. Tenía el aspecto alterado que lo ayudaba en sus luchas con su mujer y 

que yo conocía tan bien. Debía de haber llorado y gritado. 



 Me preguntó qué me parecían los proyectos de su mujer y de nuestra suegra, que, 

según sabía, me habían comunicado. Vacilé. No quería decir mi opinión, que no 

coincidía con la de las dos mujeres y sabía que si adoptaba la suya, provocaría 

nuevas escenas por parte de Guido. Además, me desagradaba sobremanera que 

pareciese vacilar a la hora de ayudarlo y, por último, Ada y yo habíamos quedado 

de acuerdo en que la decisión debía proceder de Guido y no de mí. Le dije que 

necesitaba calcular, ver, escuchar a otras personas. Yo no era un hombre de 

negocios tan experto como para poder dar un consejo en cuestión tan importante. 

Y, para ganar tiempo, le pregunté si quería que consultara a Olivi. 

 Eso bastó para hacerle gritar: 

 —¡Qué imbécil! —gritó—. Te lo ruego: no lo mezcles en esto. 

 No estaba dispuesto en absoluto a acalorarme defendiendo a Olivi, pero mi calma 

no bastó para tranquilizar a Guido. Estábamos en situación idéntica a la del día 

anterior, pero ahora era él quien gritaba y a mí me correspondía callar. Es una 

cuestión de disposición. Yo estaba tan cohibido, que no podía ni moverme. 

 Pero él se empeñó en que dijera mi opinión. Por inspiración divina, creo yo, hablé 

muy bien, tan bien, que, si mis palabras hubieran surtido algún efecto, la catástrofe 

que sobrevino después, se habría evitado. Le dije que, por lo pronto, yo separaría 

las dos cuestiones: la de la liquidación del día quince y la de fines de mes. En 

conjunto, el quince no había que pagar una cantidad demasiado elevada y 

entretanto había que inducir a las mujeres a soportar esa pérdida relativamente 

ligera. Después tendríamos el tiempo necesario para encargarnos de la otra 

liquidación. 

 Guido me interrumpió para preguntarme: 

 —Ada me ha dicho que tú ya tienes preparado el dinero en el bolsillo. ¿Lo tienes 

aquí? 

 Enrojecí. Al instante encontré otra mentira, que me salvó: 

 —En vista de que en tu casa no aceptaban ese dinero, hace poco lo he depositado 

en el banco. Pero podemos sacarlo, cuando queramos, mañana mismo incluso. 

 Entonces me reprochó haber cambiado de opinión. Pero, ¡si yo mismo había 

declarado el día anterior que no quería esperar a la otra declaración para poner todo 

en regla! Y entonces tuvo un estallido de ira violenta, que acabó arrojándolo sin 

fuerzas sobre el sofá. Iba a echar de la oficina a Nilini y a los demás agentes que lo 

habían arrastrado al juego. ¡Oh! Desde luego, al jugar había vislumbrado la 

posibilidad de la ruina, pero nunca el sometimiento a mujeres que no entendían 

nada de nada. 

 Fui a estrecharle la mano y, si me lo hubiera permitido, lo habría abrazado. Lo 

único que deseaba yo era verlo adoptar esa decisión: ¡dejar el juego y entregarse al 

trabajo! 



 Eso sería nuestro porvenir y su independencia. Ahora se trataba de pasar aquel 

período breve, pero después todo sería fácil y simple. 

 Abatido, pero más sereno, poco después me dejó. También él, pese a su debilidad, 

se sentía invadido por una firme decisión. 

 —¡Vuelvo con Ada! —murmuró y sonrió con amargura, pero con seguridad. 

 Lo acompañé hasta la puerta y lo habría acompañado hasta su casa, si no hubiera 

tenido el coche esperándolo a la puerta. 

 La Némesis perseguía a Guido. Media hora después de que me hubiera dejado, 

pensé que sería prudente por mi parte dirigirme a su casa para ayudarlo. No es que 

sospechara que le amenazaba un peligro, pero ahora yo estaba enteramente de su 

parte y podría contribuir a convencer a Ada y a la señora Malfenti para que lo 

ayudaran. La quiebra en la Bolsa no era algo que me gustara y, en conjunto, la 

pérdida repartida entre nosotros cuatro no era insignificante, pero no representaba 

la ruina para ninguno de nosotros. 

 Después recordé que mi mayor deber ahora no era ayudar a Guido, sino tener 

preparado el día siguiente la cantidad que le había prometido. Fui en seguida a 

buscar a Olivi y me preparé para una nueva lucha. Había ideado un sistema para 

reembolsar a mi empresa la elevada cantidad en varios años, pero ingresando al 

cabo de pocos meses todo lo que quedaba de la herencia de mi madre. Sabía que 

Olivi no pondría dificultades, porque hasta entonces yo no le había pedido nunca 

más de lo que me correspondiera por beneficios e intereses y, además, podía 

prometerle no molestarlo nunca más con semejantes peticiones. Era evidente que 

hasta podía esperar que Guido me devolviera al menos parte de aquella cantidad. 

 Aquella noche no pude encontrar a Olivi. Acababa de salir de la oficina, cuando 

yo llegué. Suponían que se habría dirigido a la Bolsa. No lo encontré tampoco allí 

y entonces me dirigí a su casa, donde me dijeron que se encontraba en una sesión 

de una asociación económica en la que ocupaba un puesto honorífico. Podría haber 

ido a buscarlo allí, pero ya se había hecho de noche y caía sin parar una lluvia 

abundante que convertía las calles en arroyos. 

 Fue un diluvio que duró toda la noche y que se recordó durante muchos años. La 

lluvia caía muy tranquila y perpendicular, siempre con la misma abundancia. De 

las alturas que circundan la ciudad bajó el fango que, asociado a los desechos de 

nuestra vida ciudadana, obstruyó nuestros escasos sumideros. Cuando me decidí a 

regresar a casa, tras haber esperado en vano en un refugio a que la lluvia cesase, y 

cuando comprendí claramente que el tiempo estaba metido en lluvia y que era 

inútil esperar un cambio, el agua cubría incluso las aceras. Corrí a casa renegando 

y empapado hasta los huesos. Renegaba también porque había perdido tanto 

tiempo buscando a Olivi. Puede que mi tiempo no sea tan precioso, pero lo que es 

seguro es que sufro horriblemente cuando compruebo que he trabajado en vano. Y 

mientras corría pensaba: «Dejemos todo para mañana, cuando haga buen tiempo y 



no llueva. Mañana iré a ver a Olivi y a Guido. Puede que me levante temprano, 

pero hará buen tiempo y no lloverá.» Estaba tan convencido de la exactitud de mi 

decisión, que dije a Augusta que habíamos convenido todos en dejar la decisión 

para el día siguiente. Me cambié, me sequé y, con los pies enfundados en las 

cómodas y calientes zapatillas, cené y después me acosté para dormir 

profundamente hasta la mañana, mientras la lluvia golpeaba con fuerza los cristales 

de mi ventana. 

 Por eso tardé en enterarme de los acontecimientos de la noche. Primero supimos 

que la lluvia había acabado provocando inundaciones en varias zonas de la ciudad 

y después que Guido había muerto. 

 Mucho después me enteré de cómo había podido suceder una cosa así. Hacia las 

once de la noche, cuando la señora Malfenti se hubo marchado, Guido advirtió a su 

mujer que había ingerido una gran cantidad de veronal. Quiso convencerla de que 

estaba condenado. La abrazó, la besó, le pidió perdón por haberla hecho sufrir. 

Después, antes de que sus palabras se convirtieran en un balbuceo, le aseguró que 

había sido el único amor de su vida. Ella no creyó en ese momento esa afirmación 

ni que hubiese ingerido tanto veneno como para morir. No creyó siquiera que 

hubiese perdido el sentido, sino que se imaginó fingía para sacarle dinero de 

nuevo. 

 Después, transcurrida casi una hora, al ver que seguía durmiendo profundamente, 

fue presa del terror y envió una nota a un médico que no vivía lejos de su casa. En 

la nota escribió que su marido necesitaba ayuda urgente por haber ingerido gran 

cantidad de veronal. 

 Hasta ese momento no había habido en aquella casa emoción alguna que hubiera 

podido anunciar a la criada, una anciana que estaba en la casa desde hacía poco, la 

gravedad de su misión. 

 La lluvia hizo el resto. La criada se encontró con el agua hasta las pantorrillas y 

perdió la nota. No lo advirtió hasta encontrarse delante del doctor. Pero supo 

decirle que era urgente y lo indujo a seguirla. 

 El doctor Mali era un hombre de unos cincuenta años, nada genial, pero médico 

práctico que siempre había cumplido con su deber como mejor había podido. No 

tenía una gran clientela propia, pero, en cambio, tenía mucho trabajo por cuenta de 

una sociedad con muchos miembros, que lo retribuía con parquedad. Hacía poco 

que había vuelto a casa y había logrado por fin entrar en calor y secarse junto al 

fuego. Es fácil imaginar con qué ánimo abandonaría su calentito rincón. Cuando yo 

me puse a investigar mejor las causas de la muerte de mi pobre amigo, me 

preocupé también de conocer al doctor Mali. Por él supe sólo esto: cuando salió a 

la calle y se sintió empapado por la lluvia a través del paraguas, se arrepintió de 

haber estudiado me dicina en lugar de agricultura, recordando que el campesino, 

cuando llueve, se queda en casa. 



 Al llegar junto a la cama de Guido, encontró a Ada muy tranquila. Ahora que tenía 

a su lado al doctor, recordaba mejor la mala pasada que le había jugado Guido 

meses antes simulando un suicidio. Ya no le correspondía a ella asumir una 

responsabilidad, sino al doctor, quien debía ser informado de todo, incluso de las 

razones que debían hacer creer en una simulación de suicidio. Y esas razones el 

doctor las supo todas mientras prestaba oído a las olas que barrían la calle. Como 

no le habían avisado de que lo llamaban para curar un caso de envenenamiento, no 

llevaba ninguno de los instrumentos necesarios para la cura. Lo deploró 

balbuciendo palabras que Ada no entendió. Lo peor era que, para poder emprender 

un lavado de estómago, no iba a poder enviar a nadie a recoger las cosas 

necesarias, sino que debería ir a cogerlas él en persona atravesando dos veces la 

calle. Tomó el pulso a Guido y lo encontró magnífico. Preguntó a Ada si Guido 

había tenido siempre un sueño muy profundo. Ada respondió que sí, pero no hasta 

ese punto. El doctor examinó los ojos de Guido: ¡reaccionaban rápido ante la luz! 

Se fue recomendando que le dieran de vez en cuando cucharadas de café muy 

fuerte. 

 Supe también que, al llegar a la calle, murmuró con rabia: 

 —¡No debería estar permitido simular un suicidio con este tiempo! 

 Y, cuando lo conocí, no me atreví a hacerle un reproche por su negligencia, pero 

él adivinó y se defendió: me dijo que se quedó asombrado al enterarse por la 

mañana de que Guido había muerto, hasta el punto de que sospechó que se había 

despertado y había tomado más veronal. Después añadió que los profanos en 

cuestiones médicas no podían imaginar cómo en el ejercicio de su profesión el 

doctor se veía obligado a defender su vida contra los clientes que atentaban contra 

ella por pensar sólo en la suya. 

 Algo más de una hora después, Ada se cansó de meter a Guido la cuchara entre los 

dientes y viendo que cada vez sorbía menos y que el resto bañaba la almohada, se 

espantó de nuevo y rogó a la criada que fuera a casa del doctor Paoli. Esa vez la 

criada no perdió la nota. Pero tardó más de una hora en llegar a la casa del médico. 

Es natural que cuando llueve tanto se sienta de vez en cuando la necesidad de 

detenerse bajo un soportal. Una lluvia así no sólo baña, sino que, además, azota. 

 El doctor Paoli no estaba en casa. Poco antes lo había llamado un cliente y se 

había ido diciendo que esperaba volver pronto. Pero después parece ser que 

prefirió esperar en casa del cliente a que la lluvia cesara. Su criada, una persona 

excelente y ya mayor, hizo sentar a la criada de Ada junto al fuego y procuró 

hacerla entrar en calor. 

 El doctor no había dejado la dirección de su cliente y así las dos mujeres pasaron 

juntas varías horas junto al fuego. El doctor no regresó hasta que cesó la lluvia. 

Cuando después llegó a casa de Ada con todos los instrumentos que ya había 

experimentado otra vez con Guido, amanecía. Ante aquella cama sólo le cupo una 



misión: ocultar a Ada que Guido ya estaba muerto y mandar llamar a la señora 

Malfenti antes de que Ada lo advirtiera, para que la asistiese en sus primeros 

momentos de dolor. Por eso la noticia nos llegó muy tarde e imprecisa. 

 Al levantarme de la cama, tuve por última vez un arranque de ira contra el pobre 

Guido: ¡complicaba todas las desgracias con sus comedias! Salí sin Augusta, que 

no podía separarse de los niños. Fuera, me asaltó una duda. ¿No podría esperar a 

que abrieran los bancos y Olivi estuviese en su oficina para aparecer delante de 

Guido con el dinero que había prometido? ¡Eso da idea de lo poco que creía en la 

noticia de la gravedad del estado de Guido, pese a que me la habían anunciado! 

 La verdad me la reveló el doctor Paoli, con quien me tropecé por la escalera. Me 

sobresaltó tanto, que estuve a punto de caer. Desde que trabajaba con él, Guido se 

había convertido para mí en un personaje de gran importancia. Mientras vivió, lo vi 

con una luz que formaba parte de mi vida diaria. Al morir, esa luz se modificaba 

como si de improviso hubiera pasado por un prisma. Precisamente eso era lo que 

me deslumhraba. Se había equivocado, pero al instante comprendí que, tras su 

muerte, no quedaba nada de sus errores. En mi opinión, el bufón que en un 

cementerio cubierto de epitafios laudatorios preguntó dónde se enterraba en aquel 

país a los pecadores era un imbécil. Los muertos no han sido nunca pecadores. 

¡Ahora Guido era puro! La muerte lo había purificado. 

 El doctor estaba conmovido por haber presenciado el dolor de Ada. Me dijo algo 

sobre la horrible noche que ésta había pasado. Ahora habían conseguido hacerle 

creer que la cantidad de veneno ingerida por Guido había sido tal, que ningún 

socorro habría servido. ¡Pobrecilla si hubiera sabido la verdad! 

 —En cambio —añadió el doctor desconsolado—, si yo hubiera llegado unas horas 

antes lo habría salvado. He encontrado las ampollas vacías del veneno. 

 Las examiné. Una dosis fuerte, pero poco más que la otra vez. Me enseñó algunas 

ampollas en las que estaba escrito: «Veronal.» Así, pues, veronal al sodio, no. 

Ahora yo podía estar seguro más que nadie de que Guido no había querido morir. 

Sin embargo, no se lo dije a nadie. 

 Paoli me dejó, tras haberme dicho que por el momento no intentara ver a Ada. Le 

había administrado calmantes fuertes y no dudaba que pronto harían efecto. 

 En el pasillo oí su llanto apagado, procedente del cuartito donde Ada me había 

recibido dos veces. Eran palabras sueltas, que yo no entendía. Repitió varias veces 

la palabra él e imaginé lo que decía. Estaba reconstruyendo su relación con el 

pobre muerto. No debía parecerse en absoluto a la que había tenido con el vivo. 

Para mí era evidente que con su marido vivo se había equivocado. Él moría por un 

delito cometido por todos juntos, porque él había jugado a la Bolsa con el consenso 

de todos. A la hora de pagar lo habían dejado solo. Y él se había apresurado a 

pagar. Yo, que no tenía nada que ver, la verdad, había sido el único de los parientes 

que había sentido el deber de socorrerlo. 



 En la alcoba matrimonial el pobre Guido yacía abandonado, cubierto con el 

sudario. La rigidez ya avanzada no expresaba en ese caso fuerza, sino la tremenda 

estupefacción de haber muerto sin haberlo deseado. En su hermosa cara morena 

había un reproche grabado. Desde luego, no dirigido a mí. 

 Fui a ver a Augusta para pedirle que fuera a asistir a su hermana. Yo estaba muy 

conmovido y Augusta me abrazó y murmuró llorando: 

 —Tú has sido un hermano para él. Ahora es cuando estoy de acuerdo contigo en 

sacrificar una parte de nuestro patrimonio para purificar su memoria. 

 Me preocupé de rendir todos los honores a mi pobre amigo. Clavé en la puerta de 

la oficina un cartel que anunciaba su clausura por defunción del propietario. Yo 

mismo compuse el anuncio mortuorio. Pero hasta el día siguiente, de acuerdo con 

Ada, no se adoptaron las disposiciones para el entierro. Entonces supe que Ada 

había decidido seguir el féretro hasta el cementerio. Quería darle todas las pruebas 

de afecto que podía. ¡Pobrecilla! Yo sabía qué clase de dolor era el del 

remordimiento junto a una tumba. También yo había sufrido mucho a la muerte de 

mi padre. 

 Pasé la tarde encerrado en la oficina en compañía de Nilini. Llegamos a hacer un 

pequeño balance de la situación de Guido. ¡Espantosa! No sólo había desaparecido 

el capital de la empresa, sino que, además, Guido debía otro tanto, en caso de que 

debiera responder de todo. 

 Yo debía trabajar en beneficio de mi pobre amigo difunto, pero no sabía hacer otra 

cosa que soñar. La primera idea fue sacrificar toda mi vida en aquella oficina y 

trabajar en beneficio de Ada y de sus hijos, ¿estaba seguro de hacerlo bien? 

 Nilini, como de costumbre, charlaba, mientras yo miraba lejos, muy lejos. 

También él sentía la necesidad de cambiar radicalmente sus relaciones con Guido. 

¡Ahora comprendía todo! El pobre Guido, cuando lo había engañado, ya era 

víctima de la enfermedad que iba a conducirlo al suicidio. Pero ahora todo estaba 

olvidado. Y predicó que él era así: no podía guardar rencor a nadie. Siempre había 

apreciado a Guido y aún lo estimaba. 

 Los sueños de Nilini acabaron asociándose a los míos y se superpusieron a ellos. 

No era en el comercio lento en el que se podía encontrar remedio para una 

catástrofe semejante, sino en la Bolsa misma. Y Nilini me contó el caso de un 

amigo suyo que en el último momento había sabido salvarse doblando la apuesta. 

 Estuvimos hablando durante muchas horas, pero la propuesta de Nilini de 

continuar el juego iniciado por Guido llegó al final, poco antes del mediodía, y yo 

la acepté al instante. La acepté con la misma alegría que si con ella hubiera podido 

resucitar a mi amigo. Acabé comprando en nombre del pobre Guido una serie de 

otras acciones de nombre extraño: Rio Tinto, South French, etc. 

 Así se iniciaron para mí las cincuenta horas del mayor trabajo de que me haya 

ocupado en toda mi vida. Primero, y hasta la noche, me quedé paseándome a 



grandes pasos por la oficina en espera de saber si habían cumplido mis órdenes. 

Temía que en la Bolsa se hubiera sabido el suicidio de Guido y que su nombre 

dejara de considerarse adecuado para contraer nuevos compromisos. En cambio, 

durante varios días no se atribuyó esa muerte al suicidio. 

 Después, cuando, por fin, Nilini pudo avisarme de que se habían cumplido todas 

mis órdenes, comenzó para mí una auténtica agitación, aumentada por el hecho de 

que en el momento de recibir los comprobantes me informaron de que en todos 

perdía ya alguna fracción bastante importante. En mi recuerdo tengo la curiosa 

sensación de haber pasado cincuenta horas ininterrumpidas sentado a la mesa de 

juego levantando cartas. No conozco a nadie que hay podido resistir semejante 

fatiga durante tantas horas. Registré y vigilé todos los movimientos de los. precios 

y luego (¿por qué no decirlo?) ora los impulsaba ora los detenía como a mí, es 

decir, a mi pobre amigo, convenía. Hasta pasé las noches sin dormir. 

 Temiendo que alguno de la familia interviniera para impedirme realizar la tarea de 

salvamento a la que me disponía, no hablé a nadie de la liquidación de mediados 

de mes, cuando llegó. Pagué todo yo, porque nadie más recordó aquellas 

obligaciones, ya que todos estaban en torno al cadáver que esperaba el entierro. Por 

lo demás, en aquella liquidación había que pagar menos de lo fijado en su 

momento porque la fortuna me había favorecido en seguida. Mi dolor por la 

muerte de Guido era tal, que me parecía atenuarlo comprometiéndome de cualquier 

modo, tanto con mi empresa como con la exposición de mi dinero. Hasta entonces 

me acompañaba el sueño de bondad que había mucho antes junto a él. Sufrí tanto 

de aquella agitación, que no volví a jugar nunca en la Bolsa por mi cuenta. 

 A fuerza de «levantar cartas» (ésa era mi ocupación principal) acabé no asistiendo 

al entierro de Guido. Sucedió así. Precisamente ese día los valores con que 

operábamos dieron un salto hacia arriba. Nilini y yo habíamos pasado el tiempo 

calculando lo que habíamos recuperado de la pérdida. ¡El patrimonio del viejo 

Speier aparecía ahora disminuido sólo en la mitad! Un resultado magnífico que me 

llenaba de orgullo. Sucedía justo lo que Nilini había previsto en tono muy 

dubitativo, pero que ahora, por supuesto, cuando repetía las palabras que había 

dicho, desaparecía y se presentaba como un profeta seguro. No podía fallar nunca, 

pero no se lo dije porque me convenía que siguiera en el negocio con su ambición. 

Más aún: su deseo podía infuir en los precios. 

 Salimos de la oficina a las tres y corrimos, porque entonces recordamos que el 

entierro debía celebrarse a las tres menos cuarto. 

 A la altura de los soportales de Chioazza, vi a lo lejos el cortejo y me pareció 

reconocer incluso el coche de un amigo enviado al entierro por Ada. Subí con 

Nilini a un coche de alquiler y ordené al cochero que siguiera el entierro. Y en ese 

coche Nilini y yo seguimos levantando cartas. Estábamos tan lejanos en el 

pensamiento del pobre difunto, que nos quejábamos de lo lento que iba al coche. 



¿Quién sabe lo que estaría sucediendo entretanto en la Bolsa, sin nuestra 

vigilancia? En un momento dado, Nilini me miró a los ojos y me preguntó por qué 

no hacía algo en la Bolsa por mi cuenta. 

 —Por el momento —dije yo, y no sé por qué enrojecí— sólo trabajo por cuenta de 

mi pobre amigo. 

 Después, tras una ligera vacilación, añadí: 

 —Después pensaré en mí. —Quería dejarle la esperanza de que podría inducirme 

a jugar para conservar su amistad. Pero para mis adentros formulé precisamente las 

palabras que no me atrevía a decir: «¡Nunca me pondré en tus manos!» Él se puso 

a predicar. 

 —¡Quién sabe si tendremos otra ocasión así! —Olvidaba haberme enseñado que 

en la Bolsa había ocasiones a todas horas. 

 Cuando llegamos al lugar en que solían detenerse los coches, Nilini sacó la cabeza 

por la ventanilla y dio un grito de sorpresa. El coche seguía avanzando detrás del 

entierro, que se dirigía al cementerio griego. 

 —¿Era griego el señor Guido? —preguntó sorprendido. 

 En efecto, el entierro pasaba de largo ante el cementerio católico y se dirigía a otro 

cementerio, judío, griego, protestante o servio. 

 —¡Puede que fuera protestante! —dije yo al principio, pero en seguida recordé 

haber asistido a su matrimonio en la iglesia católica. 

 —¡Debe de ser un error! —exclamé, pensando al principio que querían enterrarlo 

donde no debían. 

 De improviso Nilini se echó a reír con carcajadas irrefrenables que le hicieron caer 

sin fuerzas en el fondo del coche con su bocaza abierta en la carita. 

 —¡Nos hemos equivocado! —exclamó. Cuando consiguió reprimir su estallido de 

hilaridad, me colmó de reproches. Yo debía haber visto adonde íbamos porque 

debía haber sabido la hora y las personas, etc. ¡Era el entierro de otro! 

 Yo, irritado, no lo había acompañado en la risa y ahora me resultaba difícil 

soportar sus reproches. ¿Por qué no había mirado mejor también él? Reprimí mi 

mal humor sólo porque me importaba más la Bolsa que el entierro. Bajamos del 

coche para orientarnos mejor y nos dirigimos hacia la entrada del cementerio 

católico. El coche nos siguió. Advertí que los supervivientes del otro difunto nos 

miraban sorprendidos sin saber explicarse por qué, tras haber honrado hasta ese 

punto a aquel pobrecito, lo abandonábamos en lo mejor. 

 Nilini, impaciente, me precedía. Tras una breve vacilación, preguntó al portero: 

 —¿Ha llegado ya el entierro del señor Guido Speier? 

 El portero me pareció sorprendido de la pregunta, que a mí me pareció cómica. 

Respondió que no lo sabía. Sólo podía decir que en la última media hora habían 

entrado en el recinto dos entierros. 



 Nos consultamos perplejos. Evidentemente no podíamos saber si el entierro se 

encontraba ya dentro o fuera. Entonces decidí por mi cuenta. No podía intervenir 

en la función tal vez ya empezada y perturbarla. Así, pues, no entraría en el 

cementerio. Pero, por otro lado, no podía arriesgarme a tropezar con el entierro, al 

volver. Por eso, renuncié a asistir al entierro y decidí volver a la ciudad dando un 

largo rodeo por Servóla. Dejé el coche a Nilini, que no quería renunciar a hacer 

acto de presencia por consideración hacia Ada, a la que conocía. 

 Con paso rápido, para escapar a cualquier encuentro, subí el camino que conducía 

al pueblo. Ahora no me pesaba nada haberme equivocado de entierro y no haber 

rendido los últimos honores al pobre Guido. No podía entretenerme con esas 

prácticas religiosas. Otro era mi deber: debía salvar el honor de mi amigo y 

defender su patrimonio para beneficio de la viuda y los hijos. Cuando informara a 

Ada de que había conseguido recuperar tres cuartas partes de la pérdida (y recorría 

mentalmente toda la cuenta, tantas veces calculada: Guido había perdido el doble 

del patrimonio de su padre y, después de mi intervención, la pérdida se reducía a la 

mitad de dicho patrimonio; así, pues, era exacto: había recuperado las tres cuartas 

partes), me perdonaría sin duda no haber asistido a su entierro. 

 Ese día el tiempo había mejorado. Brillaba un magnífico sol primaveral y, en el 

campo aún mojado, el aire era nítido y sano. Mis pulmones, con el ejercicio que no 

me había concedido desde hacía varios días, se dilataban. Era todo salud y fuerza. 

Me comparaba con el pobre Guido y subía con mi victoria en la misma lucha en la 

que él había sucumbido. Todo era salud y fuerza a mi alrededor. También el campo 

cubierto de hierba joven. La abundante lluvia caída, la catástrofe del día anterior, 

daban ahora sólo efectos benéficos y el luminoso sol era la tibieza deseada por la 

tierra aún helada. Estaba seguro de que cuanto más nos alejáramos de la catástrofe 

tanto menos agradable resultaría aquel cielo azul, si no se oscurecía a tiempo. Pero 

ésa era la previsión de la experiencia y yo no la recordé; me asalta ahora que 

escribo. En aquel momento en mi ánimo sólo había un himno a mi salud y a la de 

toda la naturaleza: salud perenne. 

 Mi paso se aceleró. Me complacía sentirlo tan ligero. Al bajar la colina de Servóla, 

llegó a casi la carrera. Al llegar al pasaje de Sant Andrea, en el llano, se volvió más 

lento, pero seguía teniendo la sensación de una gran facilidad. El aire me llevaba. 

Había olvidado por completo que venía del entierro de mi amigo más íntimo. 

Llevaba el paso y la respiración de quien ha conseguido la. victoria. Pero mi 

alegría por la victoria era un homenaje al pobre amigo en cuyo interés había bajado 

a la lid. 

 Fui a la oficina para ver los cursos a la hora de cierre. Eran un poco más débiles, 

pero no fue eso lo que me quitó la confianza. Volvería a «leyantar cartas» y no 

dudaba que alcanzaría mi objetivo. 



 Al final tuve que dirigirme a la casa de Ada. Vino a abrirme Augusta. Me 

preguntó al instante: 

 —¿Cómo has podido faltar al entierro, tú, el único hombre de nuestra familia? 

 Dejé el sombrero y el paraguas, y un poco perplejo le dije que quería hablar en 

seguida con Ada también para no tener que repetirme. Entretanto podía asegurarle 

que había tenido mis razones, y de peso, para faltar al entierro. Ya no estaba tan 

seguro y de improviso la cadera empezó a dolerme, tal vez de cansancio. Debía de 

ser esa observación de Augusta lo que me hacía dudar de la posibilidad de 

disculpar mi ausencia, que había causado gran escándalo; veía ante mí a todos los 

participantes en la triste función distrayéndose de su dolor para preguntarse dónde 

podía estar yo. 

 Ada no vino. Después supe que ni siquiera le habían avisado de que yo la 

esperaba. Me recibió la señora Malfenti, que empezó a hablarme con una severidad 

como nunca le había conocido. Empecé a disculparme, pero la seguridad con que 

había volado del cementerio a la ciudad había quedado muy lejos. Balbuceaba. 

Además de la verdad, que era mi valiente iniciativa en la Bolsa a favor de Guido, 

le conté algo menos cierto: que poco antes de la hora del entierro había tenido que 

expedir un despacho a París para dar una orden y que no me había atrevido a 

alejarme de la oficina antes de recibir la respuesta. Era cierto que Nilini y yo 

habíamos tenido que telegrafiar a París, pero dos días antes, y dos días antes 

habíamos recibido la respuesta. En resumen comprendía que la verdad no bastaba 

para excusarme, tal vez porque no podía contarla entera: no podía contar la 

operación muy importante que esperaba desde hacía días: regular con mi deseo los 

cambios mundiales. Pero la señora Malfenti me disculpó, cuando oyó la cantidad a 

que ahora ascendía la pérdida de Guido. Me dio las gracias con los ojos bañados en 

lágrimas. De nuevo era no sólo el único hombre de la familia, sino el mejor. 

 Me pidió que fuera por la tarde con Augusta a saludar a Ada, a quien entretanto 

ella contaría todo. De momento Ada no estaba en condiciones de recibir a nadie. Y 

yo me fui de buena gana con mi mujer. Ni siquiera ésta sintió, antes de abandonar 

la casa, la necesidad de despedirse de Ada, quien pasaba del llanto desesperado al 

abatimiento, que le impedía incluso advertir la presencia de quien le hablaba. Tuve 

una esperanza: 

 —Entonces, ¿no ha sido Ada quien ha advertido mi ausencia? 

 Augusta me confesó que habría preferido callar, por lo excesiva que le había 

parecido la manifestación de resentimiento de Ada por mi ausencia. Ada le exigió 

explicaciones a ella y, cuando Augusta hubo de decirle que no sabía nada, pues aún 

no me había visto, aquélla se abandonó de nuevo a su desesperación, al tiempo que 

gritaba que Guido había tenido que acabar así porque toda la familia lo odiaba. 

 A mí me pareció que Augusta debería haberme defendido y recordar a Ada que 

sólo yo había estado dispuesto a socorrer a Guido como hacía falta. Si me hubieran 



escuchado, Guido no habría tenido motivo alguno para intentar o simular un 

suicidio. 

 En cambio, Augusta había callado. Estaba tan conmovida por la desesperación de 

Ada, que había temido ofenderla poniéndose a discutir. Por lo demás, confiaba en 

que las explicaciones de la señora Malfenti convencerían a Ada de la injusticia con 

que me juzgaba. Debo decir que también yo tenía esa confianza y, es más, debo 

confesar que desde aquel momento saboreé la certeza de presenciar la sorpresa de 

Ada y sus manifestaciones de gratitud. Ya en ella, a causa del Basedow, todo era 

excesivo. 

 Regresé a la oficina, donde me enteré de que en la Bolsa había de nuevo un leve 

indicio de subida, levísimo, pero ya tal, que se podía confiar en recuperar el día 

siguiente, a la apertura, los cursos de la mañana. 

 Después de cenar tuve que ir a casa de Ada solo, porque Augusta no pudo 

acompañarme a causa de una indisposición de la niña. Me recibió la señora 

Malfenti, quien me dijo que debía ocuparse de un trabajo en la cocina, por lo que 

tenía que dejarme solo con Ada. Después confesó que Ada le había rogado la 

dejara sola conmigo, porque quería decirme algo que nadie más debía oír. Antes de 

dejarme en aquel saloncito, donde ya me había encontrado por dos veces con Ada, 

la señora Malfenti me dijo sonriendo: 

 —Mira, aún no está dispuesta a perdonar tu ausencia del entierro de Guido, pero... 

¡casi! 

 En aquel cuartito me latía siempre el corazón. Aquella vez no por temor a verme 

amado por alguien a quien yo no amaba. Pocos instantes, y en virtud 

exclusivamente de las palabras de la señora Malfenti, yo había reconocido haber 

cometido una grave falta hacia la memoria del pobre Guido. La propia Ada, ahora 

que sabía que para disculpar dicha falta le ofrecía un patrimonio, no podía 

perdonarme al instante. Me había sentado y miraba los retratos de los padres de 

Guido. El viejo Cada tenía un aire de satisfacción que me parecía debido a mi 

operación, mientras que la madre de Guido, una mujer delgada y vestida con un 

traje de mangas grandes y un sombrerito que hacía equilibrio sobre una montaña de 

cabellos, tenía aspecto muy severo. Pero, ¡claro! Todo el mundo adopta ante la 

máquina fotográfica otro aspecto y yo miré para otro lado, enojado conmigo 

mismo por indagar en aquellas caras. Desde luego, ¡la madre no podía haber 

previsto que yo no asistiría al entierro de su hijo! 

 Pero el modo como Ada me habló fue una sorpresa dolorosa. Debía de haber 

estudiado por extenso lo que quería decirme y no tuvo en cuenta mis explicaciones, 

mis protestas ni mis rectificaciones, que no podía haber previsto y para las cuales, 

por esa razón, no estaba preparada. Corrió por su camino hasta el final como un 

caballo espantado. 



 Entró vestida con una sencilla bata negra y la melena en desorden: cabellos 

revueltos y tal vez arrancados incluso por manos ansiosas de actividad, al no poder 

calmarse de otro modo. Llegó hasta la mesa ante la que estaba yo sentado y se 

apoyó en ella con las manos para verme mejor. Su carita volvía a estar 

enflaquecida y libre de aquella extraña salud que le creía fuera de su sitio. No 

estaba bella como cuando Guido la había conquistado, pero nadie, al mirarla, 

habría recordado la enfermedad. ¡No existía! En cambio, había un dolor tan 

grande, que ponía de relieve todas sus facciones. Yo comprendí tan bien aquel 

dolor enorme, que no pude hablar. Mientras la miraba pensaba: «¿Qué palabras 

podría decirle que equivalieran a tomarla fraternalmente entre mis brazos para 

consolarla e inducirla a llorar y desahogarse?» Después, cuando me sentí agredido, 

quise reaccionar pero con demasiada debilidad y ella no me oyó. 

 Habló, habló y habló y yo no puedo repetir todas sus palabras. Si no me equivoco, 

comenzó dándome las gracias en serio, pero sin calor, por haber hecho tanto por 

ella y por los niños. Después me reprochó de repente: 

 —¡Con tu comportamiento has conseguido que muriera precisamente por algo que 

no valía la pena! 

 Después bajó la voz, como si quisiera mantener secreto lo que me decía, y en su 

voz hubo más calor, un calor que resultaba de su afecto por Guido y (¿o me 

pareció?) también por mí: 

 —Y yo te acuso de no haber venido a su entierro. No podías hacerlo y te disculpo. 

También él te disculparía, si estuviera aún vivo. ¿Qué habrías hecho tú en su 

entierro? ¡Tú que no lo amabas! Siendo, como eres, bueno, habrías podido llorar 

por mí, por mis lágrimas, pero no por él a quién tú... ¡odiabas! ¡Pobre Zeno! 

¡Hermano mío! 

 Era tremendo que se me pudiera decir algo semejante alterando de tal modo la 

verdad. Creo que grité o al menos sentí el esfuerzo de gritar en la garganta: 

 —Pero es un error, una mentira, una calumnia. ¿Cómo puedes creer una cosa así? 

 Prosiguió en voz baja: 

 —Pero tampoco yo supe amarlo. No lo traicioné ni siquiera con el pensamiento, 

pero mi sentimiento no tuvo fuerza para protegerlo. Miraba tus relaciones con tu 

mujer y las envidiaba. Me parecían mejores que las que Guido me ofrecía. Te 

agradezco que no hayas asistido al entierro, porque, de lo contrario, yo no habría 

comprendido nada ni siquiera hoy. En cambio, así veo y entiendo todo. Incluso que 

no lo amé: si no, ¿cómo habría podido odiar incluso su violín, la expresión más 

completa de su gran espíritu? 

 Entonces apoyé la cabeza en el brazo y escondí la cara. Las acusaciones que me 

dirigía eran tan injustas, que no se podían discutir y, además, su irracionalidad 

estaba tan mitigada con su tono afectuoso, que la reacción no podía ser áspera 

como habría hecho falta para resultar victoriosa. Por otro lado, ya Augusta me 



había dado el ejemplo de un silencio respetuoso para no ofender y exasperar 

tamaño dolor. Sin embargo, cuando cerré los ojos, en la oscuridad vi que sus 

palabras habían creado un mundo nuevo, como todas las palabras que no dicen la 

verdad. Me pareció entender que también había odiado siempre a Guido y que 

había estado a su lado, asiduo, en espera de poder golpearlo. Además, ella había 

puesto a Guido junto a su violín. Si yo no hubiera sabido que andaba a tientas con 

su dolor y su remordimiento, habría podido creer que habían desenfundado dicho 

violín como parte de Guido para convencer a mi ánimo de la acusación de odio. 

 Después volví a ver en la oscuridad el cadáver de Guido y en su cara seguía 

gravado el estupor de estar ahí, privado de la vida. Alcé la cabeza espantado. Era 

preferible afrontar la acusación de Ada, que sabía injusta, a mirar en la oscuridad. 

 Pero ella seguía hablando de mí y de Guido: 

 —Y tú, pobre Zeno, sin saberlo, seguías viviendo a su lado y odiándolo. Le hacías 

bien por amor a mi. ¡Era imposible! ¡Debía acabar así! También yo creí en un 

momento dado poder aprovechar el amor que seguías sintiendo por mí para 

aumentar a su alrededor la protección que podía serle útil. Sólo podía protegerlo 

quien lo amara y ninguno de nosotros lo amó. 

 —¿Qué más habría yo podido hacer por él? —le pregunté llorando con cálidas 

lágrimas para hacerle sentir a ella y a mí mi inocencia. A veces las lágrimas 

sustituyen a un grito. Yo no quería gritar y hasta dudaba si debía hablar. Pero debía 

rechazar las afirmaciones y me eché a llorar. 

 —¡Salvarlo, querido hermano! Tú o yo deberíamos haberlo salvado. En cambio, 

yo estuve a su lado y no supe hacerlo por falta de afecto auténtico y tu 

permaneciste lejano, ausente, siempre ausente hasta que lo sepultaron. Después 

apareciste seguro y armado de todo tu afecto. Pero, antes, no te preocupaste de él. 

Y, sin embargo, estuvo contigo hasta la noche. Y habrías podido imaginar, si te 

hubieras preocupado de él, que algo grave iba a sucederle. 

 Las lágrimas me impedían hablar, pero farfullé algo en el sentido de que la noche 

anterior la había pasado divirtiéndose en la caza, por lo que nadie en este mundo 

habría podido prever lo que iba a hacer la noche siguiente. 

 —¡Necesitaba la caza, la necesitaba! —me reprochó Ada en voz alta. Y después, 

como si el esfuerzo de aquel grito hubiera sido sobrehumano, de repente se 

desplomó sin sentido en el suelo. 

 Recuerdo que por un instante vacilé a la hora de llamar a la señora Malfenti. Me 

parecía que aquel desvanecimiento revelaba algo de lo que había dicho. 

 Acudieron la señora Malfenti y Alberta. La señora Malfenti me preguntó, al 

tiempo que sostenía a Ada: 

 —¿Ha hablado contigo de esas malditas operaciones de Bolsa? —Y añadió—: ¡Es 

su segundo desvanecimiento de hoy! 



 Me rogó que me alejara un instante y yo fui al pasillo, donde esperé para saber si 

debía volver a entrar o marcharme. Me preparaba para otras explicaciones con 

Ada. Ella olvidaba que si se hubiera actuado como yo había propuesto seguramente 

se habría evitado la desgracia. Bastaba con decirle eso para convencerla de su 

error. 

 Poco después, la señora Malfenti se reunió conmigo y me dijo que Ada había 

vuelto en sí y quería decirme adiós. Reposaba sobre el diván en el que hasta poco 

antes había estado sentado yo. Al verme, se hecho a llorar y ésas fueron las 

primeras lágrimas que la vi derramar. Me tendió la manita empapada de sudor: 

 —¡Adiós, querido Zeno! ¡Te lo ruego, recuerda! ¡Recuerda siempre! ¡No lo 

olvides! 

 Intervino la señora Malfenti para preguntar qué debía recordar y yo le dije que 

Ada deseaba que se liquidaran en seguida todos los asuntos de Guido en la Bolsa. 

Enrojecí por mi mentira y temí un mentís por parte de Ada. En lugar de desmentir, 

se puso a gritar: 

 —¡Sí! ¡Sí! ¡Hay que liquidarlo todo! ¡No quiero volver a oír hablar de esa horrible 

Bolsa! 

 Estaba de nuevo más pálida y la señora Malfenti, para calmarla, le aseguró que en 

seguida se haría lo que deseaba. 

 Después la señora Malfenti me acompañó a la puerta y me rogó que no precipitara 

las cosas: que hiciese lo que mejor me pareciera para los intereses de Guido. Pero 

yo respondí que ya no tenía confianza. El riesgo era enorme y ya no me atrevía a 

tratar de ese modo los intereses ajenos. Ya no creía en el juego de la Bolsa o al 

menos me faltaba la confianza en que mi «levantar cartas» pudiera regular los 

cambios. Por eso, debía liquidar al instante, contento de que las cosas hubieran 

salido así. 

 No repetí a Augusta las palabras de Ada. ¿Para qué afligirla? Pero aquellas 

palabras, incluso por no haberlas referido a nadie, siguieron martilleándome en los 

oídos, y me acompañaron durante largos años. Aún resuenan en mi alma. Aún hoy 

sigo analizándolas una y otra vez. No puedo decir que amara a Guido, pero sólo 

porque había sido un hombre extraño. Pero estuve, fraternal, a su lado y lo ayudé 

como pude. El reproche de Ada no lo merezco. 

 Nunca volví a encontrarme a solas con ella. No sintió la necesidad de decirme 

nada más ni yo me atreví a exigir una explicación, tal vez para no renovar su dolor. 

 En la Bolsa la cosa acabó como yo había previsto y el padre de Guido, después de 

que en el primer despacho se le avisara de la pérdida de todo su capital, tuvo sin 

duda la alegría de encontrarse con la mitad intacta. Obra mía de la que no pude 

disfrutar como había esperado. 

 Ada me trató con afecto todo el tiempo hasta su marcha para Buenos Aires, donde 

fue con sus hijos a reunirse con la familia de su marido. Le gustaba reunirse con 



Augusta y conmigo. A veces quise creer que sus palabras se debieron a un estallido 

de dolor y auténtica locura y que ni siquiera las recordaba. Pero una vez que volvió 

a hablarse en nuestra presencia de Guido, repitió y confirmó en dos palabras todo 

lo que aquel día me había dicho: 

 —¡Al pobre nadie lo amó! 

 En el momento de embarcar con uno de los niños, ligeramente indispuesto, al 

brazo, me besó. Después, en un momento en que no había nadie a nuestro lado, me 

dijo: 

 —Adiós, Zeno, hermano mío. Recordaré siempre que no supiste amarlo bastante. 

¡Debes saberlo! Abandono de buen grado mi país. ¡Me parece que me alejo de mis 

remordimientos! 

 Le reproché que se atormentara así. Le dije que había sido una buena esposa y que 

yo lo sabía y podría atestiguarlo. No sé si conseguí convencerla. No habló más, 

vencida por los sollozos. Después, mucho tiempo después, sentí que, al despedirse 

de mí, había querido renovar también con aquellas palabras los reproches que me 

había dirigido. Pero sé que me juzgó erróneamente. Desde luego, no tengo por qué 

reprocharme no haber querido a Guido. 

 El día era revuelto y oscuro. Parecía que una sola nube extendida y nada 

amenazadora oscurecía el cielo. Del puerto intentaba salir a fuerza de remos una 

gran barca cuyas velas colgaban fuertes de los palos. Dos únicos hombres bogaban 

y, con innumerables esfuerzos, apenas conseguían mover la enorme nave. Tal vez 

en alta mar encontraran una brisa favorable. 

 Ada, desde la cubierta del piróscafo, saludaba agitando su pañuelito. Después nos 

volvió la espalda. Sin duda miraba hacia Sant'Anna, donde reposaba Guido. Su 

figurita elegante se volvía tanto más perfecta cuanto más se alejaba. Los ojos se me 

nublaron con las lágrimas. Así, pues, nos abandonaba y nunca más podría probarle 

mi inocencia. 

&&  

6. PSICOANÁLISIS 

  

 3 de mayo de 1915 

 

 He cortado con el psicoanálisis. Tras haberlo practicado con asiduidad durante seis 

meses, estoy peor que antes. Aún no he despedido al doctor, pero mi decisión es 

irrevocable. Por lo pronto ayer le mandé recado de que no podía ir a verlo, y dejaré 

que me espere unos días. Si estuviera del todo seguro de poder reírme de él sin 

irritarme, sería capaz incluso de volver a verlo. Pero temo que acabaría poniéndole 

las manos encima. 

 En esta ciudad, tras el estallido de la guerra, nos aburrimos aún más que antes y, 

para sustituir el psicoanálisis, vuelvo a mis queridos cuadernos. Hacía un año que 



no había escrito una palabra, obediente en esto, como en todo lo demás, a las 

prescripciones del doctor, quien afirmaba que durante la cura debía concentrarme 

solo junto a él, porque, sin su vigilancia, la concentración reforzaría los frenos que 

me impiden mostrarme sincero, abandonarme. Pero ahora me encuentro más 

desequilibrado y enfermo que nunca y creo que escribiendo me limpiaré más 

fácilmente del mal que la cura me ha hecho. Al menos estoy seguro de que éste es 

el auténtico sistema para volver a dar importancia a un pasado que ya no duele y 

hacer pasar más rápido el fastidioso presente. 

 Me había abandonado al doctor con tanta confianza, que cuando me dijo que 

estaba curado, le creí enteramente y, en cambio, no creí mis dolores, que seguían 

asaltándome. Les decía: «¡No sois vosotros!» Pero, ¡ahora no hay duda! ¡Son 

precisamente ellos! Los huesos de mis piernas se han convertido en espinas 

vibrantes que me hieren la carne y los músculos. 

 Pero eso no me importaría demasiado y no es ésa la razón por la que dejo la cura. 

Si las horas de concentración junto al doctor hubieran ¿seguido siendo interesantes, 

me hubiesen seguido aportando sorpresas y emociones, no las habría abandonado 

o, para abandonarlas, habría esperado al final de la guerra, que me impide 

cualquier otra actividad. Pero ahora que sabía todo, es decir, que se trataba de una 

simple ilusión tonta, un truco válido para conmover a alguna vieja histérica, ¿cómo 

podía soportar la compañía de aquel hombre ridículo, con sus ojos, que pretendían 

ser escrutadores, y su presunción, que le permitía agrupar todos los fenómenos de 

este mundo en torno a su importante teoría? Voy a emplear el tiempo que me 

queda libre escribiendo. Por lo pronto voy a escribir con sinceridad la historia de 

mi cura. Entre el doctor y yo había desaparecido cualquier sinceridad y ahora 

respiro. Ya no se me impone ningún esfuerzo. No debo someterme a una fe ni debo 

simular profesarla. Precisamente para ocultar mejor mi pensamiento auténtico, me 

creía obligado a demostrarle una gran consideración y él aprovechaba para inventar 

cada día otras nuevas. Había que poner término a mi cura porque se había 

descubierto mi enfermedad. No había sido otra que la diagnosticada en su época 

por el difunto Sófocles al pobre Edipo: había amado a mi madre y había querido 

matar a mi padre. 

 ¡Ni siquiera me enfadé! Escuché encantado. Era una enfermedad que me elevaba 

hasta la nobleza más alta. ¡Ilustre enfermedad, cuyos antepasados se remontaban a 

la época mitológica! Y no me enfado ahora que estoy solo con la pluma en la 

mano. Me río con ganas. La mejor prueba de que no he tenido esa enfermedad es 

que no he quedado curado. Esta prueba convencería incluso al doctor. Esté 

tranquilo: sus palabras no pudieron estropear el recuerdo de mi juventud. Cierro los 

ojos y veo al instante, puro, infantil, ingenuo, mi amor por mi madre, mi respeto y 

mi gran afecto por mi padre. 



 El doctor presta demasiada fe a esas dichosas confesiones mías, que no quiere 

devolverme para que las revise. ¡Dios mío! Él sólo estudió medicina y, por eso, 

ignora lo que significa escribir en italiano para nosotros, que hablamos y no 

sabemos escribir el dialecto. ¡Con cada una de nuestras palabras toscanas 

mentimos! Si supiera que contamos con predilección todas las cosas para las que 

tenemos dispuesta una frase y evitamos las que nos obligarían a recurrir al 

diccionario. Así es como elegimos los episodios de nuestra vida que vale la pena 

consignar por escrito. Ya se comprende que nuestra vida tendría aspecto muy 

distinto, si la contáramos en nuestro dialecto. 

 El doctor me confesó que, en toda su larga práctica, nunca había tenido ocasión de 

presenciar una emoción tan fuerte como la mía al toparme con las imágenes que él 

creía haber sabido provocarme. Por eso, me declaró curado tan pronto. 

 Y yo no simulé esa emoción. Es más: fue una de las más profundas que he sentido 

en toda mi vida. Empapado en sudor cuando creé la imagen, bañado en lágrimas 

cuando la tuve. Yo había acariciado ya la esperanza de poder revivir un día de 

inocencia y de ingenuidad. Durante meses y meses me sostuvo y me animó. 

¿Acaso no se trataba de obtener con el recuerdo vivo las rosas de mayo en pleno 

invierno? El propio doctor aseguraba que el recuerdo sería brillante y completo, tal 

como para representar un día más de mi vida. Las rosas tendrían su efluvio pleno y 

hasta sus espinas también. 

 Así fue como a fuerza de correr tras esas imágenes las alcancé. Ahora sé que las 

inventé. Pero inventar es crear, no mentir. Las mías eran invenciones como las de 

la fiebre, que caminan por el cuarto para que las veas de todos lados y que después 

hasta te tocan. Tenían la solidez, el color, el descaro de las cosas vivas. A fuerza de 

deseo, proyecté las imágenes, que sólo existían en mi cerebro, en el espacio en que 

miraba, un espacio en que sentía el aire, la luz y hasta las esquinas angulosas que 

no han faltado en ningún espacio por el que yo haya pasado. 

 Cuando llegué al sopor que debía facilitar la ilusión y que no me parecía sino la 

asociación de un gran esfuerzo con una gran inercia, creía que aquellas imágenes 

eran reproducciones auténticas de días lejanos. Habría podido sospechar al instante 

que no eran tales porque, apenas disipadas, las recordaba, pero sin la menor 

excitación ni conmoción. Las recordaba como se recuerda algo contado que uno no 

ha presenciado. Si hubieran sido reproducciones auténticas, habría seguido riendo 

y llorando con ellas como cuando las había tenido. Y el doctor anotaba. Decía: 

«Hemos conseguido esto, hemos conseguido lo otro.» En realidad sólo teníamos 

signos gráficos, esqueletos de imágenes. 

 Llegué a creer que se trataba de una reevocación de mi infancia, porque la primera 

de las imágenes me situó en época relativamente reciente, de la que antes había 

conservado un pálido recuerdo que pareció confirmar. Hubo un año en mi vida en 

que yo iba al colegio y mi hermano aún no. Y parecía pertenecer a aquel año el 



momento que reevoqué. Me vi salir de mi casa una mañana soleada de primavera, 

pasar por nuestro jardín para bajar a la ciudad de la mano de una anciana criada 

nuestra, Catina. Mi hermano, en la escena que soñé, no aparecía, pero era el héroe 

de ella. Lo sentía en casa libre y feliz, mientras yo iba a la escuela. Iba con sollozos 

en la garganta, el paso de mala gana e intenso rencor en el ánimo. Sólo vi uno de 

aquellos paseos hasta la escuela, pero el rencor de mi ánimo me decía que todos los 

días yo iba al colegio y que todos los días mi hermano se quedaba en casa. Hasta el 

infinito, cuando, en realidad, creo que, al cabo de poco tiempo, mi hermano, sólo 

un año menor, que yo fue al colegio también él. Pero entonces la verdad del sueño 

me pareció indiscutible: yo estaba condenado a ir siempre al colegio, mientras que 

mi hermano tenía permiso para quedarse en casa. Mientras caminaba junto a 

Catina, calculaba la duración de la tortura: ¡hasta el mediodía! ¡Mientras él estaba 

en casa! Y recordaba también que los días anteriores debían de haberme 

amenazado y regañado en el colegio y que entonces había pensado también: a él no 

pueden tocarlo. Había sido una visión de enorme evidencia. Catina, a quien yo 

había conocido de baja estatura, me había parecido alta sin duda porque yo era tan 

pequeño. Viejísima me había parecido incluso entonces, pero ya se sabe que los 

niños siempre ven muy viejos a los ancianos. Y, por el camino que debía recorrer 

para ir al colegio, vi también las extrañas columnitas que en aquella época 

bordeaban las aceras de nuestra ciudad. Cierto es que yo nací lo bastante pronto 

como para ver aún de adulto aquellas columnitas en nuestras calles céntricas. Pero 

en el camino que recorrí aquel día con Catina dejaron de existir en cuanto salí de la 

infancia. 

 La fe en la autenticidad de aquellas imágenes perduró en mi ánimo hasta cuando 

mi fría memoria, estimulada por aquel sueño, no tardó en descubrir también otros 

detalles de la época. El principal: también mi hermano me envidiaba porque yo iba 

a la escuela. Estoy seguro de haberlo notado, pero no bastó para invalidar al 

instante la verdad del sueño. Más adelante le quitó todo aspecto de verdad: en 

realidad, había habido envidia, pero en el sueño había quedado cambiada de sitio. 

 La segunda visión me trasladó también a una época reciente, aunque muy anterior 

a la de la primera: una habitación de mi casa, pero no sé cuál, por ser mucho mayor 

que cualquiera de las que hay en la realidad. Es extraño que me viese encerrado en 

esa habitación y que al instante conociera un detalle que no podía averiguar 

simplemente mediante la visión: la habitación quedaba lejos del lugar donde se 

encontraban mi madre y Catina. Y otro más: aún no había ido al colegio. 

 La habitación era toda blanca; es más, nunca vi una habitación tan blanca ni tan 

iluminada por el sol. ¿Atravesaría el sol de entonces las paredes? Desde luego, ya 

estaba alto, pero yo me encontraba aún en mi cama con una mano en una taza, de 

la que había sorbido todo el café con leche y en la que seguía sacando el azúcar 

con una cuchara. En un momento dado la cuchara no sacó más y entonces yo 



intenté llegar al fondo de la taza con la lengua. Pero no lo conseguí. Por eso acabé 

sujetando la taza en la mano y la cuchara en la otra y me quedé mirando a mi 

hermano, acostado en la cama contigua a la mía, que, más lento, estaba bebiendo 

su café con la nariz en la taza. Cuando por fin levantó la cabeza, la vi contraerse 

con los rayos del sol, que la bañaron de lleno, mientras que la mía (Dios sabrá por 

qué) se encontraba en la sombra. Tenía la cara pálida y algo afeada por un leve 

prognatismo. Me dijo: 

 —¿Me prestas tu cuchara? 

 Entonces advertí que Catina había olvidado traerle la cuchara; al instante y sin 

vacilación le respondí: 

 —¡Sí! Si a cambio me das un poco de tu azúcar. 

 Mantuve en alto la cuchara para realzar su valor. Pero en seguida resonó en la 

habitación la voz de Catina: 

 —¡Qué vergüenza! ¡Usurero! 

 El espanto y la vergüenza me hicieron recaer en el presente. Me habría gustado 

discutir con Catina, pero ella, mi hermano y yo, tal como era entonces, pequeño, 

inocente y usurero, desaparecimos y volvimos a caer en el abismo. 

 Lamenté haber sentido tan fuerte la vergüenza, como para destruir la imagen a que 

había llegado con tanto esfuerzo. Habría hecho mejor ofreciendo, en cambio, la 

cuchara con amabilidad y gratis y no discutiendo aquella mala acción mía que 

probablemente fuera la primera que cometí. Tal vez Catina habría invocado la 

ayuda de mi madre para infligirme un castigo y yo la habría vuelto a ver por fin. 

 Sin embargo, la vi o creí verla varios días después. Habría podido entender al 

instante que era una ilusión, porque la imagen de mi madre, como la había 

evocado, se parecía demasiado a su retrato, que tengo encima de mi cama. Pero 

debo confesar que en la aparición mi madre se movió como una persona viva. 

 Mucho, pero que mucho sol, ¡hasta el punto de que cegaba! De la que yo creía mi 

juventud me llegaba tanto de aquel sol, que resultaba difícil dudar que lo fuera. 

Nuestro comedor por la tarde: mi padre ha vuelto a casa y está sentado en un sofá 

junto a mamá, que está grabando con tinta indeleble iniciales en piezas de ropa 

interior distribuidas por la mesa a que está sentada. Yo me encuentro bajo la mesa, 

donde juego con bolitas. Cada vez me acerco más a mamá. Probablemente deseo 

que ella se asocie a mis juegos. En un momento dado, para ponerme en pie entre 

ellos, me agarro a la ropa que cuelga de la mesa y entonces se produce un desastre. 

El frasco de tinta me cae sobre la cabeza, me baña la cara y la ropa, la falda de 

mamá, y deja también una ligera mancha en los pantalones de papá. Mi padre 

levanta una pierna para darme una patada... 

 Pero yo había vuelto a tiempo de mi lejano viaje y me encontraba seguro aquí, 

adulto» viejo. Debo decirlo: por un instante sufrí por el castigo con que se me 

había amenazado y en seguida lamenté no haber podido presenciar la protección 



que sin duda me ofrecería mamá. Pero, ¿quién puede detener esas imágenes 

cuando huyen a través de ese tiempo, que nunca se pareció tanto al espacio? ¡Esa 

era mi idea mientras creí en la autenticidad de aquellas imágenes! Ahora, por 

desgracia (oh, cuánto lo siento!), ya no creo en ellas y sé que no eran las imágenes 

las que se escapaban, sino mis ojos despejados que miraban de nuevo en el espacio 

auténtico, en el que no hay sitio para fantasmas. 

 Voy a contar imágenes de otro día, a las que el doctor atribuyó tal importancia, 

que me declaró curado. 

 En el duermevela a que me abandoné tuve un sueño de la inmovilidad de una 

pesadilla. Soñé que había vuelto a ser niño y sólo para ver cómo soñaba aquel niño. 

Yacía mudo con su menudo organismo invadido por la alegría. Le parecía haber 

visto realizado por fin su antiguo deseo. Y, sin embargo, ¡yacía ahí solo y 

abandonado! Pero veía y sentía con la evidencia con que se ven y se sienten en el 

sueño hasta las cosas lejanas. El niño, que yacía en una habitación de mi casa, veía 

(Dios sabe cómo) que sobre la cama había una jaula apoyada sobre bases muy 

sólidas, sin puertas ni ventanas, pero iluminada por toda la luz deseable y llena de 

aire puro y perfumado. Y el niño sabía que él solo podría llegar a ella y sin 

moverse siquiera, porque tal vez la jaula vendría hasta él. En aquella jaula había un 

solo mueble: una butaca, y en ella estaba sentada una mujer hermosa, de formas 

maravillosas, vestida de negro, rubia, de ojos grandes y azules, manos 

blanquísimas y pies pequeños enfundados en zapatillas lacadas, de las cuales, bajo 

las faldas, sólo se veía un ligero resplandor. Debo decir que aquella mujer me 

parecía una sola cosa con su vestido negro y sus zapatillas de laca. ¡Todo era ella! 

Y el niño soñaba con poseer a aquella mujer, pero del modo más extraño: es decir, 

estaba seguro de poder comerla a bocaditos de la cabeza a los pies. 

 Ahora, al pensarlo, me asombra que el doctor que ha leído, según dice, con tanta 

atención, mi manuscrito, no haya recordado el sueño que tuve antes de ir a 

reunirme con Carla. A mí algún tiempo después, cuando volví a pensar en él, me 

pareció que aquel sueño no era sino el otro un poco variado, un poco más infantil. 

 En cambio, el doctor anotó todo con detalle y después me preguntó con aire un 

poco bobo: 

 —La madre de usted, ¿era rubia y hermosa? 

 La pregunta me asombró y respondí que también mi abuela había sido así. Pero 

para él estaba curado, del todo curado. Abrí la boca para alegrarme con él y me 

resigné a lo que debía seguir, es decir, ya no investigaciones ni meditaciones, sino 

una auténtica y asidua reeducación. 

 Desde entonces aquellas sesiones fueron una auténtica tortura y yo las continué 

sólo porque siempre me ha resultado difícil detenerme cuando me muevo o 

ponerme en movimiento cuando me detengo. A veces, cuando él me decía una 

auténtica barbaridad yo aventuraba alguna objeción. No era cierto en absoluto —



como creía él— que todas mis palabras, todos mis pensamientos fueran propios de 

delincuente. Entonces ponía unos ojos como platos. ¡Estaba curado y no quería 

verlo! Era auténtica ceguera: me había enterado de haber deseado quitar la esposa 

—¡mi madre!— a mi padre, ¿y no me sentía curado? Inaudita obstinación, la mía: 

pero el doctor reconocía que estaría aún más curado cuando hubiera acabado mi 

reeducación, después de la cual me acostumbraría a considerar esas cosas (el deseo 

de matar al padre y de besar a la madre) de lo más inocentes, cosas por las que no 

había que sufrir remordimiento, porque ocurrían con frecuencia en las mejores 

familias. En el fondo, ¿qué perdía? Un día me dijo que ahora yo era como un 

convaleciente que aún no se había habituado a vivir sin fiebre. Pues bien: esperaría 

a habituarme. 

 Él sentía que yo no estaba aún del todo en sus manos y además de la reeducación, 

de vez en cuando volvía a la cura. Intentaba de nuevo hacerme soñar, pero no 

volvimos a tener ningún sueño auténtico. Cansado de tanto esperar, acabé 

inventando uno. Si hubiera podido prever las dificultades de semejante simulación, 

no lo habría hecho. No es nada fácil balbucear como si se encontrara uno en pleno 

duermevela, cubrirse de sudores o empalidecer, no traicionarse, ponerse rojo por el 

esfuerzo y no ruborizarse: hablé como si hubiera vuelto a ver a la mujer de la jaula 

y la hubiese inducido a ofrecerme por un agujero, aparecido de improviso en la 

pared del cuartito, un pie para que lo chupara y me lo comiese. «¡El izquierdo, el 

izquierdo!», murmuré, dando un detalle curioso, que podía hacerla parecerse mejor 

a los sueños anteriores. Así demostraba también haber comprendido perfectamente 

la enfermedad que el doctor me exigía. Edipo niño era así: chupaba el pie izquierdo 

de su madre para dejar el derecho a su padre. En mi esfuerzo por imaginar 

realmente (lo que no era una contradicción, sino todo lo contrario), me engañé a mí 

mismo inclu§o al sentir el sabor de aquel pie. Casi tuve que vomitar. 

 No sólo el doctor, sino también yo habría deseado que hubieran vuelto a visitarme 

aquellas queridas imágenes de mi juventud, auténticas o no, pero que no había 

necesitado construir. En vista de que junto al doctor yo no venían, intenté evocarlas 

lejos de él. A solas corría el peligro de olvidarlas, pero, ¡ya no aspiraba a una cura! 

Seguía queriendo rosas de mayo en diciembre. Ya las había tenido una vez. ¿Por 

qué no habría podido tenerlas de nuevo? 

 También en la soledad me aburrí bastante, pero después, en lugar de las imágenes, 

vino algo que por algún tiempo las sustituyó. Simplemente creí haber hecho un 

importante descubrimiento científico. Me creí llamado a completar toda la teoría 

de los colores fisiológicos. Mis predecesores, Goethe y Schopenhauer, nunca 

habían imaginado adonde se podía llegar manejando con habilidad los colores 

complementarios. 

 Conviene saber que yo pasaba el tiempo tumbado en el sofá de cara a la ventana 

de mi estudio, donde veía un trozo de mar y de horizonte. Durante un crepúsculo 



de ricos colores me entretuve largo rato admirando en el cielo tachonado de nubes 

un color magnífico, verde, puro y suave, que aparecía en un claro límpido. En el 

cielo había también mucho color rojo en los márgenes de las nubes por poniente, 

pero era un rojo aún pálido, descolorido por los directos y blancos rayos del sol. AI 

cabo de un rato, cerré los ojos, deslumhrado, y se vio que había dedicado mi 

atención y mi afecto al verde porque en mi retina se produjo su color 

complementario, un rojo brillante que no tenía nada que ver con el rojo luminoso, 

pero pálido, del cielo. Contemplé y acaricié aquel color fabricado por mí. La gran 

sorpresa me la llevé cuando, tras abrir los ojos, vi que el rojo llameante invadía 

todo el cielo y cubría también el verde esmeralda, que por largo rato no volví a ver. 

Pero, ¡yo había descubierto el modo de teñir la naturaleza! Por supuesto, repetí 

varias veces el experimento. Lo más curioso es que también había movimiento en 

aquella coloración. Cuando volvía a abrir los ojos, el cielo no aceptaba al instante 

el color de mi retina. Había un instante de vacilación, en el que llegaba a ver de 

nuevo el verde esmeralda que había prohijado aquel rojo, el cual lo destruiría. Éste 

surgía del fondo, inesperado y se extendía como un incendio espantoso. 

 Cuando estuve seguro de la exactitud de mi observación, la llevé al doctor con la 

esperanza de reavivar nuestras aburridas sesiones. El doctor sacó la conclusión de 

que yo tenía la retina más sensible a causa de la nicotina. Estuve a punto de objetar 

que, en ese caso, también las imágenes, que nosotros habíamos atribuido a 

reproducciones de acontecimientos de mi juventud, podían ser efecto del mismo 

veneno. Pero así le habría revelado que no estaba curado y él habría intentado 

inducirme a empezar de nuevo la cura desde el principio. 

 Y, sin embargo, aquel bruto no siempre me creyó tan envenenado. Prueba de ello 

fue también la reeducación que intentó para curarme de la que llamaba mi 

enfermedad del tabaco. Éstas fueron sus palabras: el tabaco no me hacía daño y 

cuando me hubiera convencido de que era inocuo lo sería de verdad. Y, sin 

embargo, continuaba: ahora que se habían sacado a la luz del día las relaciones con 

mi padre y se las había presentado ante mi juicio de adulto, podía entender que 

había adoptado ese vicio para rivalizar con mi padre y había atribuido un efecto 

venenoso al tabaco a causa del sentimiento moral íntimo que quería castigarme por 

mi rivalidad respecto a él. 

 Aquel día abandoné la casa del doctor fumando como un carretero. Se trataba de 

hacer una prueba y yo me presté a ella de buen grado. Durante todo el día fumé sin 

interrupción. Siguió una noche, que pasé del todo en vela. Mi bronquitis crónica 

había resurgido y no se podía poner en duda, porque era fácil descubrir sus 

consecuencias en la escupidera. El día siguiente conté al doctor que había fumado 

mucho y que ahora no me importaba nada. El doctor me miró sonriendo y adiviné 

que el pecho se le inflaba de orgullo. Reanudó mi reeducación con calma. 

Avanzaba con la seguridad de ver florecer cada terrón sobre el que ponía el pie. 



 Recuerdo muy poco de aquella reeducación. La soportaba, y cuando salía de 

aquella habitación me sacudía como un perro al salir del agua y también yo 

permanecía húmedo, pero no mojado. 

 Sin embargo, recuerdo con indignación que, según mi educador, el doctor 

Coprosich había tenido razón al dirigirme las palabras que habían provocado tanto 

resentimiento en mí. Pero en ese caso, ¿habría merecido también la bofetada que 

mi padre quiso darme al morir? No sé si dijo también esto. En cambio, sé con 

certeza que, según él, yo había odiado también al viejo Malfenti, a quien había 

colocado en el lugar de mi padre. En este mundo muchos creen no poder vivir sin 

un afecto determinado; en cambio yo, según él, perdía el equilibrio si me faltaba 

determinado odio. Me casé con una u otra de las hijas y era indiferente cuál, 

porque de lo que se trataba era de colocar a su padre en un lugar en que mi odio 

pudiera alcanzarlo. Y después mancillé como mejor pude la casa que había hecho 

mía. Traicioné a mi mujer y es evidente que si lo hubiera conseguido habría 

seducido a Ada y también a Alberta. Por supuesto, no se me ocurre negar esto; es 

más: me hizo reír, cuando, al decírmelo, el doctor adoptó el aspecto de Cristóbal 

Colón, al llegar a América. Sin embargo, creo que debe de ser el único en este 

mundo que, al oír que quería acostarme con dos mujeres bellísimas, se preguntó: 

Vamos a ver por qué quiere éste acostarse con ellas. 

 Aún más difícil me resultó soportar lo que creyó poder decirme sobre mis 

relaciones con Guido. Por mi propio relato había sabido la antipatía que había 

acompañado al comienzo de mi relación con él. Según él, esa antipatía no dejó de 

existir nunca, y Ada había tenido razón al ver su última manifestación en mi 

ausencia del entierro. No recordó que entonces yo estaba entregado a mi amorosa 

tarea de salvar el patrimonio de Ada ni me digné recordárselo. 

 Al parecer, el doctor hizo investigaciones sobre Guido. Afirmaba que, habiéndolo 

elegido Ada, no podía ser como yo lo describí. Descubrió que un enorme depósito 

de maderas, muy cerca de la casa en que nosotros practicábamos el psicoanálisis, 

había pertenecido a la empresa Guido Speier & Cía. ¿Por qué no había yo hablado 

de eso? 

 Si lo hubiera hecho, habría sido una nueva dificultad en mi exposición, ya tan 

difícil. Esa eliminación no es sino la prueba de que una confesión hecha por mí en 

italiano no podía ser ni completa ni sincera. En un depósito de maderas hay una 

enorme variedad de calidades que nosotros en Trieste llamamos con términos 

bárbaros tomados del dialecto, del croata, del alemán y a veces hasta del francés 

(zapin no equivale en absoluto a sapin). ¿Quién me habría facilitado el vocabulario 

adecuado? A mi edad, ¿habría tenido que tomar un empleo en una empresa de 

maderas toscana? Por lo demás, el depósito de maderas de la empresa Guido 

Speier & Cía sólo dio pérdidas. Y, además, no tenía por qué hablar de él, porque 

permaneció siempre inactivo, salvo cuando intervinieron los ladrones e hicieron 



desaparecer esas maderas de nombres bárbaros, como si hubieran estado destinadas 

a construir mesitas para experimentos espiritistas. 

 Propuse al doctor que se informara sobre Guido por mi mujer, por Carmen o por 

Luciano, que es un gran comerciante de todos conocido. Que yo sepa, no se dirigió 

a ninguno de ellos y debo creer que no lo hizo por miedo a ver desplomarse, ante 

esas informaciones, todo su edificio de acusaciones y sospechas. ¿Por qué llegaría 

a sentir semejante odio hacia mí? También él debe de ser un histérico de aupa, que 

por haber deseado en vano a su madre se venga con quien no tiene nada que ver. 

 Acabé sintiéndome muy cansado de aquella lucha que debía sostener con el doctor 

al que pagaba. Creo incluso que aquellos sueños no me sentaron bien y, además, la 

libertad de fumar cuanto quisiera acabó destruyéndome del todo. Tuve una buena 

idea: fui a ver al doctor Paoli. 

 Hacía muchos años que no lo veía. Había encanecido un poco pero la edad no 

había doblado ni redondeado demasiado su figura de granadero. Seguía 

contemplando las cosas con una mirada que parecía una caricia. Esa vez descubrí 

por qué me parecía así. Evidentemente, le da placer mirar y mira las cosas bellas y 

las feas con la complacencia con que los otros acarician. 

 Había ido a verlo con el propósito de preguntarle si creía que debía continuar con 

el psicoanálisis, Pero cuando me encontré ante sus ojos, fríamente escrutadores, no 

tuve valor para ello. Tal vez me sintiera ridículo contándole que a mi edad me 

había dejado engañar por semejante charlatanería. Me desagradó tener que callar, 

porque si Paoli me hubiera prohibido el psicoanálisis, mi posición se habría 

simplificado mucho, pero habría sido muy desagradable para mí verme acariciado 

por sus enormes ojos durante demasiado tiempo. 

 Le conté mis insomnios, mi bronquitis crónica, una erupción en las mejillas que 

entonces me atormentaba, ciertos dolores lancinantes en las piernas y, por último, 

extrañas pérdidas de memoria. 

 Paoli analizó mi orina delante de mí. La mezcla se coloreó de negro y Paoli se 

puso pensativo. Ahí tenía, por fin, un análisis auténtico y no un psicoanálisis. 

Recordé con simpatía y emoción mi lejano pasado de químico y los análisis 

auténticos: ¡yo, un tubito y un reactivo! Lo otro, lo analizado, duerme hasta que el 

reactivo lo despierta imperiosamente. No hay resistencia en el tubito o cede a la 

mínima elevación de la temperatura y no hay la menor simulación. En aquel tubito 

no sucedía nada que pudiera recordar mi comportamiento cuando, para agradar al 

doctor S., inventaba nuevos detalles de mi infancia, que debían confirmar el 

diagnóstico de Sófocles. En cambio, aquí todo era verdad. Lo que había que 

analizar estaba encerrado en la probeta, y, siempre igual a sí mismo, esperaba al 

reactivo. Cuando éste llegaba, decía la misma palabra. En el psicoanálisis no se 

repiten nunca ni las mismas imágenes ni las mismas palabras. Habría que llamarlo 

de otro modo. Llamémoslo aventura psíquica. Exactamente eso: cuando se inicia 



semejante análisis, es como si nos dirigiéramos a un bosque sin saber si toparemos 

con un bandido o con un amigo. Y ni siquiera lo sabemos, una vez pasada la 

aventura. En eso el psicoanálisis recuerda al espiritismo. 

 Pero Paoli no creía que se tratara de azúcar. Quería volver a verme el día 

siguiente, tras haber analizado aquel líquido por polarización. 

 Entretanto yo me fui radiante, cargado de diabetes. Estuve a punto de ir a ver al 

doctor S. para preguntarle cómo analizaría en mi interior las causas de esa 

enfermedad a fin de anularlas. Pero yo estaba harto de aquel individuo y no quería 

volver a verlo ni siquiera para burlarme de él. 

 Debo confesar que la diabetes fue para mí un gran solaz. Se lo dije a Augusta, 

cuyos ojos se llenaron de lágrimas al instante: 

 —Has hablado tanto de enfermedades en toda tu vida, que debías acabar 

contrayendo una —dijo, y luego intentó consolarme. 

 Me gustaba mi enfermedad. Recordé con simpatía al pobre Copler, que prefería la 

enfermedad real a la imaginaria. Ahora yo estaba de acuerdo con él. La 

enfermedad real era muy sencilla: bastaba dejarla hacer. En efecto, cuando leí en 

un libro de medicina la descripción de mi dulce enfermedad, descubrí en ella una 

especie de programa de vida (¡no de muerte!) en sus diferentes etapas. Adiós 

propósitos: por fin estaba libre de ellos. Todo iba a seguir su camino sin 

intervención mía. 

 Descubrí que mi enfermedad era siempre o casi siempre muy dulce. El enfermo 

come o bebe mucho, y no produce grandes sufrimientos, ni se procura evitar los 

bubones. Después muere en un coma dulcísimo. 

 Poco después Paoli me llamó por teléfono. Me comunicó que no había ni rastro de 

azúcar. Fui a verlo el día siguiente y me prescribió una dieta, que sólo seguí unos 

pocos días, y un mejunje que describió en una receta ilegible y que me hizo beber 

durante todo un mes. 

 —¿Le dio mucho miedo la diabetes? —me preguntó sonriendo. 

 Protesté, pero no le dije que, ahora que la diabetes me había abandonado, me 

sentía muy solo. No me habría creído. 

 Por aquella época me cayó en las manos la célebre obra del doctor Beard sobre la 

neurastenia. Seguí su consejo y cambié de medicina cada ocho días con sus recetas, 

que copié con escritura clara. Por algunos meses la cura me pareció buena. Ni 

siquiera Copler había tenido en su vida tan abundante consuelo de medicinas como 

yo entonces. Después pasó también aquella fe, pero entretanto yo había aplazado 

día tras día mi regreso al psicoanálisis. 

 Un día me tropecé con el doctor S. Me preguntó si había decidido abandonar la 

cura. Pero se mostró muy cortés, mucho más que cuando me tenía en sus manos. 

Evidentemente, quería recuperarme. Yo le dije que tenía asuntos urgentes, 

cuestiones de familia que me ocupaban y preocupaban y que, en cuanto tuviera 



calma, volvería a verlo. Me habría gustado rogarle que me devolviera mi 

manuscrito, pero no me atreví; habría equivalido a confesarle que no quería saber 

nada más de la cura. Reservé el intento para otra época, cuando hubiera 

comprendido que yo no pensaba más en la cura y se hubiese resignado. 

 Antes de dejarme, me dijo algunas palabras destinadas a recuperarme: 

 —Si examina su ánimo, lo encontrará cambiado. Ya verá cómo volverá a vermi n 

seguida, en cuanto comprenda que yo supe acercarlo a la salud en un tiempo 

relativamente breve. 

 Pero, en realidad, yo creo que con su ayuda, a fuerza de estudiar mi ánimo, metió 

en él nuevas enfermedades. 

 Me dedico a curar de su cura. Evito los sueños y los recuerdos. Por ellos mi pobre 

cabeza se transformó hasta el punto de no sentirse segura sobre el cuello. Tengo 

distracciones espantosas. Hablo con la gente y mientras digo una cosa intento 

involuntariamente recordar otras que poco antes he dicho o hecho y que ya no 

recuerdo o incluso un pensamiento mío que me parece de enorme importancia, de 

la importancia que mi padre atribuyó a los pensamientos que tuvo poco antes de 

morir y que tampoco él consiguió recordar. 

 Si no quiero acabar en el manicomio, tengo que abandonar estos jueguecitos. 

 

 15 de mayo de 1915 

 

 Hemos pasado dos días de fiesta en nuestra casa de Lucinico. Mi hijo Alfio tiene 

que reponerse de una gripe y se va a quedar aquí con su hermana unas semanas. 

Nosotros volveremos por Pascua. 

 Por fin he conseguido volver a mis queridas costumbres y a dejar de fumar. Estoy 

ya mucho mejor, desde que he sabido eliminar la libertad que ese estúpido de 

doctor había querido concederme. Hoy que estamos a mitad de mes me he quedado 

asombrado ante las dificultades que ofrece nuestro calendario para una resolución 

regular y ordenada. Ningún mes es igual a otro. Para afirmar mejor la resolución 

habría que dejar de fumar junto con algo más, el mes, por ejemplo. Pero, salvo 

julio y agosto y diciembre y enero, no hay otros meses que se sigan y tengan el 

mismo número de días. ¡Un auténtico desorden en el tiempo! 

 Para concentrarme mejor, pasé la tarde del segundo día en soledad a orillas del 

Isonzo. No hay mejor concentración que contemplar el agua corriente. Te quedas 

quieto y el agua corriente te proporciona la distracción necesaria, porque no es 

igual a sí misma en el color y en la forma ni siquiera por un instante. 

 Era un día extraño. Desde luego, en lo alto soplaba un viento fuerte, porque las 

nubes cambiaban continuamente de forma, pero abajo la atmósfera no se movía. 

De vez en coando, a través de las nubes en movimiento, el sol, que ya calentaba, 

encontraba un agujero para inundar con sus rayos tal o cual trecho de colina o una 



cima de montaña, con lo que resaltaba el dulce verde de mayo en medio de la 

sombra que cubría todo el paisaje. La temperatura era suave y hasta aquella fuga de 

nubes en el cielo tenía algo de primaveral. No había duda: ¡el tiempo estaba 

sanando! 

 Fue una auténtica concentración, la mía, uno de esos raros instantes que la avara 

vida concede de auténtica y gran objetividad, en que por fin deja uno de creerse y 

sentirse víctima. En medio de aquel verde tan deliciosamente resaltado por 

aquellos haces de rayos de sol, supe sonreír ante mi vida y mi enfermedad. La 

mujer había tenido en ella una importancia enorme. Tal vez a pedazos, sus 

piececitos, su cintura, su boca, llenaron mis días. Y, al repasar mi vida y también 

mi enfermedad, ¡las amé, las entendí! Cuánto más bella había sido mi vida que la 

de los llamados sanos, los que pegaban y quisieron pegar a su mujer todos los días, 

salvo en ciertos momentos. En cambio, yo había estado acompañado siempre por 

el amor. Cuando no pensaba en mi mujer, pensaba en ella también para hacerme 

perdonar haber pensado en las otras. Los otros abandonaban a la mujer 

decepcionados y desesperados de la vida. En mí la vida nunca estuvo privada del 

deseo y después de cada naufragio renació en seguida la ilusión, con sueños de 

miembros, de voces, de actitudes más perfectas. 

 En aquel momento recordé que, entre las muchas mentiras que había dicho a aquel 

profundo observador que era el doctor S., figuraba también la de que después de la 

marcha de Ada yo no había vuelto a traicionar a mi mujer. También sobre esa 

mentira fabricó sus teorías. Pero allí, a la orilla de aquel río, recordé de improviso 

y con espanto que era cierto que desde hacía unos días, tal vez. desde que había 

abandonado la cura, no había vuelto a buscar la compañía de otras mujeres. 

¿Estaría curado, como afirmaba el doctor S.? Como soy viejo, ya hace tiempo que 

las mujeres no me miran. Si yo dejo de mirarlas a ellas, quedará cortada toda 

relación entre nosotros. 

 Si semejante duda se me hubiera presentado en Trieste, habría sabido resolverla en 

seguida. Allí era algo más difícil. 

 Pocos días antes había tenido en las manos el libro de memorias de Da Ponte, el 

aventurero contemporáneo de Casanova. También él había pasado sin duda por 

Lucinico y yo soñé con toparme con alguna de sus mujeres empolvadas y con los 

miembros ocultos con miriñaque. ¡Dios mío! ¿Cómo conseguían aquellas mujeres 

rendirse tan pronto y con tanta frecuencia, estando defendidas con todos aquellos 

trapos? 

 Me pareció que el recuerdo del miriñaque, a pesar de la cura, era bastante 

excitante. Pero el mío era un deseo algo alterado y no bastó para tranquilizarme. 

 Poco después tuve la experiencia que buscaba y fue suficiente para tranquilizarme, 

pero me costó lo mío. Para tenerla, enturbié y eché a perder la relación más pura 

que había tenido en mi vida. 



 Me tropecé con Teresina, la hija mayor del colono de una finca situada junto a mi 

casa. El padre se había quedado viudo dos años antes y su numerosa prole había 

recuperado a la madre en Teresina, una muchacha robusta que se levantaba por la 

mañana para trabajar y dejaba el trabajo a la hora de acostarse y recobrar fuerzas 

para poder reanudar el trabajo. Aquel día conducía el burrito, tarea confiada por lo 

general a su hermanito, y caminaba junto al carrito cargado de hierba fresca, 

porque el pequeño animal no habría podido arrastrar también por aquella ligera 

cuesta el peso de la muchacha. 

 El año anterior Teresina me había carecido aún una niña y sólo había sentido por 

eíla una simpatía sonriente y paternal. Pero incluso el día anterior, cuando había 

vuelto a verla por primera vez, pese a haberla encontrado crecida, con carita 

morena más seria, y los delgados hombros ensanchados sobre el pecho, que iban 

arqueándose con el parco desarrollo de aquel cuerpecito fatigado, había seguido 

viendo en ella una niña inmadura, en la que sólo podía admirar su extraordinaria 

actividad y el instinto maternal de que disfrutaban sus hermanitos. Si no hubiera 

sido por aquella maldita cura y por la necesidad de comprobar en seguida en qué 

estado se encontraba mi enfermedad, también aquella vez habría podido dejar 

Lucinico sin haber turbado tamaña inocencia. 

 Teresina no llevaba miriñaque. Y su carita regordeta y sonriente no conocía los 

polvos. Iba descalza y enseñaba también media pierna. La carita, los piececitos y la 

pierna no consiguieron excitarme. La cara y los miembros que Teresina dejaba ver 

eran del mismo color; todos pertenecían al aire y no había nada de malo en que 

fueran abandonados al aire. Tal vez por eso no conseguían excitarme. Pero al 

sentirme tan frío me asusté. ¿Acaso necesitaba el miriñaque, después de la cura? 

 Empecé acariciando al burrito, al que había procurado un poco de descanso. 

Después intenté volverme hacia Teresina y le puse en la mano nada menos que 

diez coronas! ¡Era el primer atentado! El año anterior había puesto en las manitas 

de ella y de sus hermanitos unos céntimos para expresarles mi afecto paternal. Pero 

ya se sabe que el afecto paternal es otra cosa. Teresina se quedó estupefacta ante 

tan generoso don. Se levantó con cuidado la faldita para guardar en no sé qué 

bolsillo oculto el precioso pedazo de papel. Así vi otro trozo de pierna, pero 

también moreno y casto. 

 Me volví hacia el burrito y le di un beso en la cabeza. Mi afectuosidad despertó la 

suya. Alargó el hocico y emitió su potente grito de amor, que yo escuché con 

respeto. Cómo cruza las distancias y qué cargado de sentido está, con ese primer 

gritó que invoca y se repite y luego se atenúa y termina en un llanto desesperado. 

Pero, oído desde tan cerca, me hizo daño en el tímpano. 

 Teresina se reía y su risa me animó. Me volví hacia ella y de repente la cogí por el 

antebrazo y fui subiendo la mano, despacio, hacia el hombro, estudiando mis 

sensaciones. ¡Gracias al cielo aún no estaba curado! Había dejado la cura a tiempo. 



 Pero Teresina, con un palo, hizo avanzar al burro para seguirlo y dejarme. 

 Riendo con ganas, porque quedaba contento aunque la zagalilla no quisiera saber 

nada conmigo, le dije: 

 —¿Tienes novio? Deberías tenerlo. ¡Es una lástima que no tengas ya! 

 Sin dejar de alejarse de mí, me dijo: 

 —Si me echo uno, ¡será más joven que usted, desde luego! 

 Aquello no empañó mi alegría. Me habría gustado dar una leccioncita a Teresina e 

intenté recordar cómo en Bocaccio «Maese Alberto de Bolonia honestamente 

avergüenza a una mujer que a él quería avergonzar por haberse enamorado de 

ella». Pero el razonamiento de Maese Alberto no surtió efecto, porque Madonna 

Malgherida de' Ghisolieri le dijo: «Aprecio vuestro amor, como de hombre valiente 

y sabio ha de ser; y por eso, siempre que no toque a mi honestidad, haré todo lo 

que de mí dependa para agradaros con seguridad.» 

 Intenté hacerlo mejor: 

 —¿Cuándo te dedicarás a los viejos, Teresina? —grité para que me oyera, pues ya 

estaba lejos. 

 —Cuando sea vieja yo también —gritó riendo de gusto y sin detenerse. 

 —Pero entonces los viejos no querrán saber nada contigo. ¡Escúchame! ¡Yo los 

conozco! 

 Gritaba complaciéndome con mi ingenio, que procedía derecho de mi sexo. 

 En aquel momento se abrieron las nubes en un punto del cielo y dejaron pasar 

rayos de sol que cayeron sobre Teresina, quien ahora estaba a unos cuarenta metros 

de mí y unos diez más alta. ¡Era morena, pequeña, pero luminosa! 

 "¡El sol no me iluminó a mí! Cuando se es viejo, se queda uno a la sombra, aun 

teniendo ingenio. 

 

 26 de junio de 1915 

 

 ¡La guerra me ha alcanzado! Yo que escuchaba las historias de guerra como si se 

tratara de una de otra época de la que resultaba divertido hablar, pero por la que 

sería absurdo preocuparme, mira por dónde, me he visto en ella estupefacto y al 

mismo tiempo asombrado de no haber comprendido antes que tarde o temprano me 

vería envuelto en ella. Había vivido en plena calma en un edificio cuya planta baja 

ardía y no había previsto que tarde o temprano todo el edificio se desplomaría, y yo 

con él, pasto de las llamas. 

 La guerra me ha hecho presa, me ha sacudido como un trapo y me ha privado de 

golpe de toda mi familia y también de mi administrador. De la noche a la mañana 

me he convertido en un hombre del todo nuevo; mejor dicho, para ser más exactos, 

cada hora del día es del todo nueva para mí. Desde ayer estoy un poco más 

tranquilo, porque, por fin, tras la espera de un mes, tuve las primeras noticias de mi 



familia. Se encuentran sanos y salvos en Turín, cuando yo ya había perdido 

cualquier esperanza de volver a verlos. 

 Debo pasar el día entero en mi oficina. No tengo nada que hacer en ella, pero los 

Olivi, por ser ciudadanos italianos, han tenido que marcharse y todos mis escasos 

buenos empleados han ido a luchar de una parte o de otra, por lo que debo 

permanecer en mi puesto de vigilante. Por la noche voy a casa cargado con las 

enormes llaves del almacén. Hoy que me siento mucho más tranquilo, me he traído 

a la oficina este manuscrito con la idea de que me hiciera pasar mejor el lento 

transcurrir de las horas del tiempo. En realidad, me ha proporcionado un cuarto de 

hora maravilloso en el que me he enterado de que en este mundo hubo una época 

de tanta quietud y silencio que permitía ocuparse de semejantes juegos. 

 La guerra y yo nos hemos encontrado de modo violento, pero que ahora me parece 

un poco cómico. 

 Estaría bien que alguien me invitase en serio a caer en un estado de 

semiinconsciencia que me permitiera revivir aunque sólo fuese una hora de mi vida 

anterior. Me echaría a reír en sus narices. ¿Cómo se puede abandonar un presente 

semejante para ir en busca de cosas carentes de la menor importancia? Me parece 

que sólo ahora me he alejado definitivamente de mi salud y de mi enfermedad. 

Camino por las calles de nuestra desdichada ciudad y siento que soy un 

privilegiado que no va a la guerra y que cada día encuentra lo que necesita para 

comer. En comparación con todos los demás me siento tan feliz —sobre todo 

desde que tuve noticias de los míos—, que rae parecería provocar la ira de los 

dioses, si, además, me encontrara perfectamente. 

 La guerra y yo nos encontramos de modo violento, pero que ahora me parece un 

poco cómico. 

 Augusta y yo habíamos regresado a Lucinico a pasar la Pascua con nuestros hijos. 

El 23 de mayo me levanté temprano. Tenía que tomar las sales de Carlsbad y 

también dar un paseo antes de tomar el café. Durante esa cura en Lucinico advertí 

que el corazón, cuando estás en ayunas, trabaja más activamente e irradia a todo el 

organismo un gran bienestar. 

 Augusta, para decirme adiós, alzó la cabeza enteramente blanca de la almohada y 

me recordó que había prometido a mi hija buscarle rosas. Nuestro único rosal 

estaba seco, por lo que había que salir a comprarlas. Mi hija ya está hecha una 

bella muchacha y se parece a Ada. Por momentos me había olvidado hacer de 

educador huraño con ella y había pasado a ser el caballero que respeta la feminidad 

hasta en su propia hija. En seguida advirtió su poder y abusó de él, lo que divertía 

mucho a Augusta y a mí. Quería rosas y había que comprárselas. 

 Me propuse caminar por dos horitas. Hacía un sol espléndido y, como mi 

propósito era caminar todo el tiempo y no detenerme hasta volver a casa, no me 



llevé la chaqueta ni el sombrero. Por fortuna, recordé que tenía que pagar las rosas 

y no dejé la cartera en casa con la chaqueta. 

 Ante todo me dirigí al campo de al lado, del padre de Teresina, para rogarle que 

cortara las rosas que iría a recoger a mi regreso. Entré en el gran patio rodeado de 

un muro algo ruinoso y no encontré a nadie. Grité el nombre de Teresina. Salió de 

la casa el más pequeño de los niños que entonces debía tener seis años. Le puse en 

la manita unos céntimos y él me contó que toda la familia había ido a trabajar al 

otro lado del Isonzo en un campo de patatas cuya tierra había que remover. 

 Eso no me desagradaba. Conocía ese campo y sabía que para llegar a él había que 

caminar cerca de una hora. Como había decidido caminar durante unas dos horas, 

me agradaba poder dar a mi paseo una meta determinada. Así no había miedo de 

interrumpirlo por un ataque repentino de pereza. Me puse en camino a través de la 

llanura, que es más alta que la carretera, por lo que sólo veía los márgenes de ésta y 

alguna copa de árbol en flor. Estaba alegre de verdad: así, en mangas de camisa y 

sin sombrero, me sentía ligero. Aspiraba aquel aire tan puro y, como solía desde 

hacía un tiempo, mientras caminaba hacia la gimnasia pulmonar de Niemeyer, que 

me había enseñado un amigo alemán, cosa útilísima para quien lleva vida bastante 

sedentaria. 

 Al llegar a aquel campo, vi a Teresina que trabajaba justo hacia la parte de la 

carretera. Me acerqué a ella y entonces advertí que más acá trabajaban junto al 

padre los dos hermanitos de Teresina, de una edad que no habría podido precisar: 

entre diez y catorce años. Con la fatiga los viejos se sienten tal vez exhaustos, pero, 

por la excitación que la acompaña, siempre más jóvenes que en la inactividad. Me 

acerqué riendo a Teresina: 

 —Aún estás a tiempo, Teresina. No tardes. 

 No me entendió y yo no le expliqué nada. No era necesario. Puesto que no 

recordaba, podíamos volver a nuestras relaciones anteriores. Ya había repetido el 

experimento y había tenido también esa vez un resultado favorable. Al dirigirle 

aquellas pocas palabras, la había acariciado de otro modo y no sólo con los ojos. 

 Con el padre de Teresina quedé de acuerdo en seguida respecto a las rosas. Me 

permitía cortar las qoe quisiera; después no habría problema respecto al precio. Él 

quería regresar al instante ai trabajo, mientras yo me disponía a tomar el camino de 

regreso, pero después se arrepintió y se me acercó corriendo. Al alcanzarme, me 

preguntó en voz muy baja: 

 —¿No ha oído usted nada? Dicen que ha estallado la guerra. 

 —i Sí! ¡Todo el mundo lo sabe! Hace un año más o menos —respondí. 

 —No hablo de ésa —dijo impaciente—. Hablo de la otra con... —y señaló a la 

cercana frontera italiana—. ¿No sabe usted nada? —Me miró ansioso esperando la 

respuesta. 



 —Como comprenderá —le dije con plena seguridad—, si yo no sé nada quiere 

decir que nada pasa. Yo vengo de Triste y las últimas palabras que he oído allí 

significan que la amenaza de guerra ha quedado conjurada definitivamente. En 

Roma han depuesto al ministro que quería la guerra y ahora está Giolitti. 

 Se tranquilizó al instante. 

 —Entonces, ¡estas patatas que estamos sembrando y que prometen tan buena 

cosecha serán nuestras! ¡Hay tantos charlatanes en este mundo! —Con la manga de 

la camisa se secó el sudor que le chorreaba por la frente. 

 Al verlo tan contento, intenté ponerlo más contento aún. Me gustan tanto las 

personas felices. Por eso, dije cosas que no me gusta recordar, la verdad. Afirmé 

que, aun cuando estallara la guerra, allí no se lucharía. Primero estaba el mar, 

donde ya era hora de que combatiesen, y, además, ahora en Europa no faltaban los 

campos de batalla para quien quisiera batirse. Estaba Flandes y varios 

departamentos de Francia. Además, había oído decir —ya no sabía a quién— que 

en este mundo había ahora tal necesidad de patatas, que las recogían 

cuidadosamente incluso en los campos de batalla. Hablé mucho, sin dejar de mirar 

a Teresina, pequeña, menuda, que se había acurrucado sobre la tierra para palparla 

antes de clavarle la azada. 

 El campesino, del todo tranquilizado, volvió a su trabajo. En cambio, yo le había 

transmitido parte de mi tranquilidad a él y a mí me quedaba mucha menos. Era 

evidente que en Lucinico estábamos demasiado cerca de la frontera. Hablaría de 

ello con Augusta. Quizá debiéramos regresar a Trieste o tal vez ir más allá o más 

acá. Desde luego, Giolitti había vuelto al poder, pero no se podía saber si, una vez 

arriba, seguiría viendo las cosas igual que cuando allá arriba estaba otro. 

 Me puso aún más nervioso el encuentro casual con un pelotón de soldados, que 

avanzaba por la carretera en dirección a Lucinico. No eran soldados jóvenes e iban 

vestidos y pertrechados muy mal. Colgada al costado llevaban lo que en Trieste 

llamábamos la Durlindana, esa bayoneta larga que durante el verano de 1915 

habían tenido que sacar de los viejos depósitos en Austria. 

 Por un tiempo caminé tras ellos, inquieto por llegar pronto a casa. Después me 

fastidió un olor a salvajina que despedían y aminoré el paso. Mi inquietud y mi 

prisa eran absurdas. También era absurdo inquietarse por haber visto la inquietud 

de un campesino. Ahora veía de lejos mi casa y el pelotón ya no estaba en la 

carretera. Aceleré el paso para llegar por fin ante mi café con leche. 

 Allí comenzó mi aventura. En un recodo del camino, me detuvo un centinela que 

gritó: 

 —Zurück! —Y se puso incluso en posición de tiro. Quise hablarle en alemán, ya 

que había gritado en alemán, pero de alemán sólo sabía esa palabra, que repitió en 

tono cada vez más amenazador. 



 Había que ir zurück y yo, sin dejar de mirar atrás por miedo a que el otro, para 

hacerse entender mejor, disparara, me apresuré a retirarme y ni siquiera aminoré el 

paso cuando dejé de ver al soldado. 

 Pero aún no había renunciado a llegar en seguida a mi casa. Pensé que, 

atravesando la colina de mi derecha, llegaría hasta detrás del centinela amenazador. 

 El ascenso no fue difícil sobre todo porque mucha gente debía de haber pasado por 

allí antes que yo y la hierba estaba aplanada. Seguro que se había visto obligada a 

hacerlo ante la prohibición de pasar por la carretera. Caminando recobré la 

seguridad y pensé que a mi llegada a Lucinico iría en seguida a protestar ante el 

alcalde por el trato que había sufrido. Si permitía que trataran así a los veraneantes, 

¡pronto no iría nadie a Lucinico! 

 Pero, al llegar a la cima de la colina, tuve la desagradable sorpresa de encontrarla 

ocupada por aquel pelotón de soldados que olían a salvajina. Muchos soldados 

reposaban a la sombra de una casita de campesinos que yo conocía desde hacía 

mucho tiempo y que ahora estaba totalmente vacía; tres de ellos parecían hacer 

guardia, pero no hacia la ladera por la que yo había llegado, y otros estaban en 

semicírculo delante de un oficial que les daba instrucciones ilustrándolas con un 

mapa que sostenía en la mano. 

 Yo no llevaba ni siquiera un sombrero que me permitiese saludar. Inclinándome 

varias veces y con mi mejor sonrisa, me acerqué al oficial, quien, al verme, dejó de 

hablar con sus soldados y se puso a mirarme. También los cinco mamelucos que lo 

rodeaban tenían puesta toda su atención en mí. Bajo aquellas miradas y por terreno 

irregular, era muy difícil moverse. 

 El oficial, gritó: 

 —Was will der dumme Kerl hier? (¿Qué quiere ese estúpido?) 

 Asombrado ante el hecho de que me ofendieran así sin provocación alguna, quise 

mostrarme virilmente ofendido, pero aun así, con la discreción que requerían las 

circunstancias, intenté llegar a la ladera que me conduciría a Lucinico. El oficial se 

puso a gritar que, si daba un paso más, ordenaría que me dispararan. Al instante me 

volví muy cortés y desde aquel día hasta éste en que escribo he seguido siendo 

igual de cortés. Era una barbaridad verse obligado a tratar a semejante tipo, pero 

por lo menos tenía la ventaja de que hablaba alemán correctamente. Era tal ventaja 

que, al recordarlo, me resultaba aún más fácil hablarle con dulzura. Pobre de mí si, 

con lo bestia que era, no hubiera comprendido alemán siquiera. Habría estado 

perdido. 

 Lástima que yo no hablaba con suficiente corrección esa lengua, porque, si no, me 

habría resultado fácil hacer reír a aquel señor tan grosero. Le conté que en Lucinico 

me esperaba mi café con leche, del que sólo me separaba su pelotón. 



 Se rió. Sí, sí: se rió sin dejar de blasfemar y no tuvo paciencia para dejarme 

acabar. Dijo que el café con leche de Lucinico se lo beberían otros y, cuando oyó 

que además del café me esperaba mi mujer, gritó: 

 —Auch Ihre Frau wird von anderen gegessen werden. (También a su mujer se la 

comerán otros.) 

 Ahora él estaba de mejor humor que yo. Pareció arrepentirse de haberme dicho 

aquellas palabras que, subrayadas por la risa ruidosa de los cinco mamelucos, 

podían parecer ofensivas: se puso serio y me explicó que debía abandonar por unos 

días la esperanza de volver a ver Lucinico y que, en confianza, me aconsejaba 

incluso no insistir, porque bastaría eso sólo para comprometerme. 

 —Haben Sie verstanden? (¿Ha entendido usted?). 

 Había entendido, pero no era nada fácil resignarse a renunciar al café con leche, 

del que me separaba no más de medio kilómetro. Sólo por eso vacilaba en irme, 

pues era evidente que, cuando hubiera bajado de aquella colina, no llegaría a mi 

casa ese día. Y, para ganar tiempo, pregunté amable al oficial: 

 —Pero, ¿a quién debería dirigirme para poder volver a Lucinico a coger al menos 

la chaqueta y el sombrero? 

 Debería haber comprendido que el oficial estaba impaciente por quedarse solo con 

su mapa y sus hombres, pero no esperaba provocar su ira tanto. 

 Gritó, hasta el punto de ensordecerme, que, como ya me había dicho, no debía 

preguntárselo. Después me ordenó ir adonde el diablo quisiera llevarme (wo der 

Teufel Sie tragen will). La idea de hacerme llevar no me desagradaba demasiado, 

porque estaba muy cansado, pero aún vacilaba. Pero el oficial, a fuerza de gritar, se 

fue acalorando cada vez más y en tono muy amenazador convocó a uno de los 

cinco hombres que lo rodeaban y llamándolo señor cabo le dio la orden de 

conducirme al pie de la colina y vigilarme hasta que desapareciera por el camino 

que conduce a Gorizia y dispararme si vacilaba en obedecerlo. 

 Por eso, bajé de aquella cima de buen grado: 

 —Danke schön —dije incluso, sin la menor intención irónica. 

 El cabo era un eslavo que hablaba bastante bien italiano. Le pareció que debía 

mostrarse brutal delante del oficial y, para inducirme a precederlo en la bajada, me 

gritó: 

 —Marsch! —Pero cuando estuvimos un poco más lejos, se mostró amable y 

cortés. Me preguntó si tenía noticias sobre la guerra y si era cierto que la 

intervención italiana era inminente. Me miraba ansioso esperando la respuesta. 

 Así pues, ¡ni siquiera ellos que la hacían sabían ( si había guerra o no! Quise 

hacerlo lo más feliz posible y le di las noticias que había comunicado también al 

padre de Teresina. Después me pesaron en la conciencia. En la horrible tempestad 

que estalló, probablemente perecieran todas las personas a las que tranquilicé. 

Quién sabe qué expresión de sorpresa quedaría cristalizada en su cara por la 



muerte. El mío era un optimismo irreprimible. ¿Es que no había reconocido la 

guerra en las palabras del oficial y mejor aún en su sonido? 

 El cabo se alegró mucho y, para recompensarme, me aconsejó también él que no 

volviera a intentar llegar a Lucinico. En vista de las noticias que yo le daba, 

consideraba que el día siguiente anularían las disposiciones que me impedían 

volver a casa. Pero entretanto me aconsejaba ir a Trieste al Platzkommando, en el 

que tal vez pudiera conseguir un permiso especial. 

 —¿Hasta Trieste? —pregunté espantado. ¿A Trieste sin chaqueta, sin sombrero y 

sin café con leche? 

 Por lo que el cabo sabía, mientras hablábamos, un denso cordón de infantería 

cerraba el paso a Italia, con lo que creaba una nueva frontera insuperable. Con 

sonrisa de superioridad me dijo que, según ei, el camino más corto para Lucinico 

era el que pasaba por Trieste. 

 A fuerza de oírlo decir, me resigné y me dirigí hacia Gorizia pensando en tomar el 

tren del mediodía para dirigirme a Trieste. Estaba agitado, pero debo decir que me 

encontraba muy bien. Había fumado poco y no había comido nada. Sentía una 

ligereza que me faltaba desde hacía mucho. No me desagradaba tener que seguir 

andando. Me dolían un poco las piernas, pero me parecía que podrían sostenerme 

hasta Gorizia, pues mi respiración era libre y profunda. En efecto, tras calentar las 

piernas con el ejercicio, no me pesó caminar. Y con ese bienestar, marcando el 

compás con mis pasos y alegre por la insólita velocidad con que caminaba, recobré 

mi optimismo. Amenazaban por aquí, amenazaban por allá, pero no llegarían hasta 

la guerra. Y por eso, cuando llegué a Gorizia, vacilé, pensando si debería coger una 

habitación en el hotel para pasar la noche en ella y regresar al día siguiente a 

Lucinico a fin de presentar mis quejas al alcalde. 

 Por lo pronto, corrí a la oficina de correos para telefonear a Augusta. Pero de mi 

casa no contestaban. 

 El empleado, un hombrecillo de barbita rala, que con su pequenez y rigidez 

parecía algo ridículo y obstinado —lo único que recuerdo de él—, al sentirme 

renegar furibundo ante el teléfono mudo, se me acercó y me dijo: 

 —Ya es la cuarta vez que Lucinico no responde. 

 Cuando me volví para mirarlo, en sus ojos brilló una gran maldad alegre (¡me 

equivocaba! ¡También eso lo recuerdo ahora!) y aquellos ojos brillantes buscaron 

los míos para ver si estaba tan sorprendido y enojado. Tardé diez minutos en 

comprender. Entonces no me cupieron dudas. Lucinico se encontraba o dentro de 

pocos instantes se encontraría en la línea de fuego. Cuando entendí perfectamente 

aquella mirada elocuente, me dirigía al café para tomar, en espera del almuerzo, la 

taza de café que debía haber bebido por la mañana. Cambié de rumbo al instante y 

fui a la estación. Quería encontrarme más cerca de los míos y —siguiendo las 

indicaciones de mi amigo cabo— me iba a Trieste. 



 Durante aquel breve viaje mío fue cuando estalló la guerra. 

 Pensando en llegar cuanto antes a Trieste, en la estación de Gorizia, y pese a tener 

tiempo, no tomé la taza de café que anhelaba desde hacía tantas horas. Subí al 

vagón y, al encontrarme solo, dirigí el pensamiento a los míos, de quienes me 

habían separado de forma tan extraña. El tren marchó bien hasta más allá de 

Monfalcone. 

 Parecía que la guerra no hubiera llegado aún hasta allí. Recobré la tranquilidad 

pensando que probablemente en Lucinico las cosas se habrían desarrollado como 

de este lado de la frontera. A aquella hora Augusta y mis hijos se encontrarían de 

viaje hacia el interior de Italia. Esa tranquilidad, asociada a la enorme y 

sorprendente que me procuraba el hambre, me sumió en un largo sueño. 

 Probablemente fuera el propio hambre lo que me despertara. Mi tren se había 

detenido en medio de la llamada Sajonia de Trieste. No se veía el mar, si bien 

debía de estar muy cerca, porque una ligera calina impedía divisar a lo lejos. La 

región de Carso tiene gran dulzura en mayo, pero sólo puede entenderlo quien no 

esté viciado por las primaveras exuberantes de color y vida de otros campos. Aquí 

la piedra que sobresale por todas partes está rodeada de un verde suave, que no es 

humilde, porque pronto se convierte en la nota predominante del paisaje. 

 En otras condiciones me habría irritado enormemente no poder comer teniendo 

hambre. En cambio, aquel día la grandeza del acontecimiento histórico a que había 

asistido me imponía y me inducía a la resignación. El revisor, al que regalé 

cigarrillos, no pudo conseguirme ni siquiera un pedazo de pan. No conté a nadie 

mis experiencias de la mañana. En Trieste hablaría con algún amigo íntimo. De la 

frontera, hacia la que tendía el oído, no llegaba ningún sonido de combate. 

Estábamos parados en aquel sitio para dejar pasar a ocho o nueve trenes que 

bajaban como exhalaciones hacia Italia. La llaga gangrenosa (como pronto se 

llamó en Austria el frente italiano) se había abierto y necesitaba material para 

alimentar su purulencia. Y los pobres hombres iban hacia ella sonriendo y 

cantando. De todos aquellos trenes salían los mismos sonidos de alegría o de 

embriaguez. 

 Cuando llegué a Trieste, la noche ya había caído sobre la ciudad. 

 La noche estaba iluminada por el resplandor de muchos incendios y un amigo que 

me vio ir hacia casa en mangas de camisa me gritó: 

 —¿Has participado en los saqueos? 

 Por fin conseguí comer algo y en seguida me acosté. 

 Un cansancio tremendo me empujaba hacia la cama. Creo que lo habían producido 

las esperanzas y las dudas que luchaban en mi cabeza. Seguía encontrándome muy 

bien y en el breve período que precedió al sueño, cuyas imágenes me había 

ejercitado en retener con el psicoanálisis, recuerdo que acabé el día con una última 



idea optimista e infantil: en la frontera aún no había muerto nadie, por lo que podía 

volver la paz. 

 Ahora que sé que mi familia está sana y salva, la vida que hago no me desagrada. 

No tengo demasiado que hacer, pero no se puede decir que permanezca inactivo. 

No se debe ni comprar ni vender. El comercio recobrará la salud, cuando haya paz. 

Olivi, desde Suiza, me hace llegar consejos. ¡Si supiera cómo desentonan sus 

consejos en este ambiente, que ha cambiado tan radicalmente! 

 Entretanto, yo no hago nada de momento. 

 

 24 de marzo de 1916 

 

 Desde mayo del año pasado no había tocado este cuaderno. Mira por dónde, el 

doctor S. me escribe desde Suiza y me ruega que le envíe todo lo que haya 

anotado. Es una petición curiosa, pero no tengo inconveniente alguno en enviarle 

también este cuaderno, por el que verá con claridad lo que pienso de él y de su 

cura. Ya que tiene en su poder todas mis confesiones, que tenga también estas 

pocas páginas y alguna más que de buena gana añado para su edificación. 

Dispongo de poco tiempo, porque mi negocio me ocupa toda la jornada. Pero 

quiero cantarle las cuarenta al señor doctor S. He pensado tanto en ello, que ahora 

tengo las ideas muy claras. 

 Por lo pronto, cree que va a recibir otras confesiones mías sobre enfermedad y 

debilidad y, en cambio, va a recibir la descripción de una salud todo lo sólida y 

perfecta que mi avanzada edad permite. ¡Estoy curado! No sólo no quiero seguir 

con el psicoanálisis, sino que, además, ni siquiera lo necesito. Y mi salud no se 

debe sólo a que me siento un privilegiado en medio de tantos mártires. 

 No me siento sano por comparación. Estoy absolutamente sano. Desde hace 

mucho tiempo sabía que mi salud no podía ser sino mi convicción y que era una 

tontería digna de un soñador hipnagógico quererla curar en lugar de persuadir. 

Desde luego, sufro ciertos dolores, pero carecen de importancia ante mi gran salud. 

Puedo ponerme un emplasto aquí o allá, pero el resto ha de moverse, luchar y 

nunca detenerse en la inmovilidad, como los gangrenados. Además, el dolor y el 

amor, la vida, en suma, no pueden considerarse una enfermedad porque duelan. 

 Reconozco que, para llegar a convencerme de mi salud, mi destino tuvo que 

cambiar y avivar mi organismo con la lucha y sobre todo con el triunfo. Fue mi 

negocio el que me curó y quiero que el doctor S. lo sepa. 

 Atónito e inerte, estuve contemplando el mundo transtornado hasta principios de 

agosto del año pasado. Entonces empecé a comprar. Subrayo este verbo porque 

tiene un significado más elevado que antes de la guerra. Entonces, en boca de un 

comerciante, significaba que estaba dispuesto a comprar un artículo determinado. 

Pero cuando yo lo dije, me refería a que compraba cualquier mercancía que se me 



ofreciera. Como todas las personas fuertes, tenía en la cabeza una sola idea y de 

ella viví y fue mi fortuna. Olivi no estaba en Trieste, pero es cierto que no habría 

permitido un riesgo semejante y lo habría dejado para los demás. En cambio, para 

mí no era un riesgo. Yo sabía el resultado con absoluta certeza. Primero había 

convertido, según la antigua costumbre en época de guerra, todo el patrimonio en 

oro, pero había cierta dificultad para comprar y vender oro. El oro, por así decir, 

líquido, por ser más móvil, era la mercancía y la acaparé. De vez en cuando hago 

ventas, pero siempre en medida inferior a las compras. Como comencé en el 

momento adecuado, mis compras y mis ventas fueron tan afortunadas, que éstas 

me proporcionaban los elevados medios que necesitaba para aquéllas. 

 Con mucho orgullo recuerdo que mi primera compra fue incluso una tontería en 

apariencia y estuvo destinada únicamente a poner en práctica al instante mi idea: 

una pequeña partida de incienso. El vendedor me hacía propaganda sobre la 

posibilidad de emplear el incienso como sucedáneo de la resina, que ya empezaba 

a faltar, pero yo, como químico que soy, sabía con absoluta certeza que el incienso 

nunca podría sustituir a la resina, de la que era diferente toto genere. Según mi 

idea, el mundo llegaría a una miseria tal, que habría que aceptar el incienso como 

sucedáneo de la resina. ¡Y compré! Hace pocos días vendí una pequeña parte y 

obtuve lo que me había costado la partida entera. En el momento en que cobré ese 

dinero, se me ensanchó el pecho, al sentir mi fuerza y mi salud. 

 El doctor, cuando haya recibido esta última parte de mi manuscrito, debería 

devolvérmelo entero. Lo reharé con auténtica claridad, porque, ¿cómo podía 

entender mi vida, cuando no conocía este último período? Tal vez viviera tantos 

años sólo con el fin de prepararme para él. 

 Por supuesto, no soy un ingenuo y disculpo al doctor por ver en mi propia vida 

una manifestación de enfermedad. La vida se parece un poco a la enfermedad, 

porque avanza por crisis y lisis y tiene mejorías y empeoramientos diarios. A 

diferencia de las demás enfermedades, la vida siempre es mortal. No tolera curas. 

Sería como querer tapar los agujeros que tenemos en el cuerpo por considerarlos 

heridas. Moriríamos estrangulados, nada más curarnos. 

 La vida actual está envenenada hasta las raíces. El hombre ha ocupado el lugar de 

los árboles y de los animales y ha envenenado el aire, ha impedido el libre espacio. 

Pueden ocurrir cosas peores. El triste y activo animal podría descubrir y poner a su 

servicio otras fuerzas. Hay una amenaza de esa clase en el aire. El resultado será 

una gran riqueza... en el número de hombres. Cada metro cuadrado estará ocupado 

por un hombre. ¿Quién nos curará de la falta de aire y de espacio? ¡Sólo de 

pensarlo me asfixio! 

 Pero no es eso, no es eso sólo. 

 Cualquier esfuerzo por conseguir la salud es vano. Ésta sólo puede pertenecer a 

los animales que conocen un único progreso: el de su organismo. Cuando la 



golondrina comprendió que su única posibilidad de vida era la emigración, 

aumentó el músculo que mueve sus alas y que se convirtió en la parte más 

importante de su organismo. El topo se metió bajo tierra y todo su cuerpo se adaptó 

a su necesidad. El caballo creció y transformó su pie. No conocemos el progreso de 

algunos animales, pero habrá existido y nunca habrá perjudicado a su salud. 

 En cambio, el hombre, el animal con gafas, inventa instrumentos fuera de su 

cuerpo y, si quien los inventó gozó de salud y nobleza, quien los usa casi siempre 

carece de ellas. Los instrumentos se compran, se venden y se roban y el hombre se 

vuelve cada vez más astuto y más débil. Es más: se comprende que su astucia 

crezca en proporción a su debilidad. Sus primeros instrumentos parecían 

prolongaciones de su brazo y sólo podían ser eficaces por la fuerza de éste, pero 

ahora el instrumento ya no guarda relación con el miembro. Y el instrumento es el 

que crea la enfermedad con el abandono de la ley, que fue la creadora en toda la 

tierra. La ley del más fuerte desapareció y perdimos la saludable selección. 

Necesitaríamos algo muy distinto del psicoanálisis: bajo la ley del posesor del 

mayor número de instrumentos prosperarán enfermedades y enfermos. 

 Tal vez gracias a una catástrofe inaudita, producida por los instrumentos, 

volvamos a la salud. Cuando no basten los gases venenosos, un hombre hecho 

como los demás, en el secreto de una habitación de este mundo, inventará un 

explosivo inigualable, en comparación con el cual los explosivos existentes en la 

actualidad serán considerados juguetes inofensivos. Y otro hombre hecho también 

como todos los demás, pero un poco más enfermo que ellos, robará dicho 

explosivo y se situará en el centro de la tierra para colocarlo en el punto en que su 

efecto pueda ser máximo. Habrá una explosión enorme que nadie oirá y la tierra, 

tras recuperar la forma de nebulosa, errará en los cielos libre de parásitos y 

enfermedades. 


