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bile che opaco, comparabile che incomparabile, sopportabile
che insopportabile”.

Lombra del tempo che poco alla volta appanna la me-
moria sembra qui distendersi sulle conclusioni di Fried-
linder; mentre Broszat nel suo primo articolo aveva rico-
nosciuto che la chiave per storicizzare il nazionalsociali-
smo «sta nel rapporto instabile tra moralita e comprensio-
ne storica»’é.

75 S, Friedlinder a M. Broszat, 31 dicembre 1987, in Reworking
the Past, a cura di P. Baldwin, cit., p. 133.
76 Broszat, A Plea for the Historicization, cit., p. 77.

2
Memoria e storia contemporanea

In un convegno svoltosi a Cachan nel 1995 sulla Resisten-
za francese! si alzd un anziano signore e disse: «Io ho fat-
to tutta la Resistenza, ma mentre la facevo non avrei mai
immaginato che fosse una cosa tanto complicata come ora
la state facendo voix».

Nel complesso rapporto fra storia e memoria, la storia
contemporanea deve accettare il confronto con i portato-
ri di memoria ancora viventi: essi sono sia una risorsa, co-
me dimostra il crescente uso delle fonti orali, sul quale ri-
tornerd, sia un rischio, perché i testimoni sono molto ge-
losi della memoria che coltivano in se stessi, anche delle
proprie sconfitte, e talvolta sembrano quasi provare una
sottile soddisfazione a smentire gli storici che pretendono
di saperne pit di loro. I testimoni interpellati, se da un la-
to sono inorgogliti dal fatto di passare cosi nella storia po-
nendo un baluardo contro lo sprofondamento di se stessi
nell’oblio, da un altro lato sono infastiditi dal sentire che
la freddezza della ricerca va sostituendosi al calore del ri-
cordo.

E bene peraltro ricordare subito che la testimonianza
diretta del proprio passato non esaurisce il vasto campo

! Se ne vedano gli atti in Institut d’histoire du temps présent, La
Résistance et les Francais: Villes, centres et logiques de décision, Ecole
normale supérieure, Cachan 1995.
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della memoria e dello spazio che essa occupa nel rappor-
to fra il passato, il presente e il futuro, fra il ricordo e la
speranza?. B stata elaborata, soprattutto a proposito della
memoria della Shoah, la categoria di «postmemoria» co-
me relazione che unisce i figli dei sopravvissuti, la «terza
generazione», alla esperienza vissuta dai loro genitori’.
La storia contemporanea deve misurarsi non soltanto
con la memoria dei viventi, ancora mobile, e dei diretti di-
scendenti dei protagonisti, ma anche con quella degli
ascendenti e con quelle provenienti da epoche remote, stra-
tificatesi attraverso il tempo. La memoria che, ad esempio,
gli uomini del Risorgimento avevano del passato dell'Italia
entra a pieno titolo nell’analisi della memoria che oggi noi
abbiamo del Risorgimento*. Ma quanto piti, molte volte con
intonazione retorica e con finalita pedagogiche, siusala pa-
rola «<memoria» per i tempi lontani, tanto pitt i suoi confini
con la storia vanno sfumando. LLa memoria acquista in que-
sti casi un significato molto piti ampio, viene incorporata
nella tradizione, ed & alimentata dalla sussistenza di una va-
rietd di cose, comprese quelle che Francesco Orlando ha
chiamato «oggetti desueti» e «robaccia», e dalle immagini
che ne trasmettono la letteratura e le arti figurative’. La me-

2 Novalis attribuisce alla storia il compito di «combinare speran-
za e ricordoy (cit. da Koselleck, Futuro passato, cit., p. 303).

3 Siveda M. Hirsch, Projected Memory: Holocaust Photographs in
Personal and Public Memory, in Acts of Memory, a cura di M. Bal, J.
Crewe, L. Spitzer, University Press of New England, Hanover (NH)
1999, pp. 3-23. (Ringrazio Raffaella Di Castro per avermi dato questa
informazione.)

4 Cfr. AM. Banti, Il Risorgimento italiano, Laterza, Roma-Bari
2004.

5 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura.
Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Ei-
naudi, Torino 1993. Cfr. la conversazione La letteratura e le cose, fra
lo stesso Orlando e Claudio Pavone, in «Parolechiave», 9, 1995, La
memoria e le cose, pp. 45-65, poi in Intorno agli archivi e alle istitu-
zioni. Scritti di Claudio Pavone, a cura di 1. Zanni Rosiello, Pubblica-
zioni degli Archivi di Stato, Roma 2004, pp. 331-349.
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moria, in questo senso, non ha rapporti soltanto con la sto-
riografia ma anche con tutto il patrimonio culturale accu-
mulatosi nei secoli. Gli archivi, che Bloch chiamé «granai di
fatti», sono anche granai di multiformi memorie, dormien-
ti ma anche pronte ad essere risvegliate®.

Gli storici, ha osservato Maier, non possono costruire
una memoria, ma debbono pronunciarsi su di essa’. Per lo
storico la memoria & certamente una fonte, ma non puo es-
sere trattata come le altre fonti, perché ha una sua evolu-
zione — di per sé un fatto storicamente rilevante — che pro-
cede a fianco di quelle della storiografia e della storia ma
che, pur nei reciproci rapporti di assimilazione o di rigetto,
non coincide con esse e spesso non ne condivide le decon-
testualizzazioni e le ricontestualizzazioni. Nella memoria
sopravvive spesso cio che la storiografia, per motivi cultu-
rali o politici, non ha ancora introdotto nel proprio discor-
s0, € una spia pud esserne il ritardato dissodamento filolo-
gico dei relativi terreni dell’indagine. All'inverso, la memo-
ria accoglie talvolta in sé, come se scaturissero dalla propria
autonoma elaborazione, dati che invece le sono forniti di-
rettamente o indirettamente dalla storiografia; altre volte
ancora, la memoria influisce come tale sulla storia in corso
di svolgimento senza passare attraverso il filtro della sto-
riografia e pagarle pedaggi. E quanto piti la storiografia as-
sume vesti, o almeno pretese, scientifiche, tanto pit il suo
rapporto con la memoria diventa complicato e difficile da
decifrare. La storia seriale e la storia quantitativa hanno
certo meno bisogno della memoria di quanto ne abbiano la
storia culturale e quella politica. Ma anche la storia pitl

6 Ci si limita a ricordare K. Pomian, Les Archives. Du Trésor des
chartes au Caran, in Les lieux de mémoire, a cura di P. Nora, vol. III,
t. 3, Gallimard, Paris 1993, pp. 163-233; I. Zanni Rosiello, G/7 archi-
vi tra passato e presente, il Mulino, Bologna 2005.

7 Ch. S. Maier, Fare giustizia, fare storia. Epurazioni politiche e nar-
rative nazionali dopo il 1945 e 11 1989, in La memoria del nazismo nel-
UEuropa di oggi, Atti del convegno di Arexzo-Civitella Val di Chiana, a
cura di L. Paggi, La Nuova Italia, Firenze 1997, pp. 243-256.



68 Prima:lezione di storia contemporanea

asettica, nella sua volonta di essere scientifica, pud talvolta
stimolarela memoria, favorendo il riemergere di ricordi ac-
cantonati. In questi casi si ha come una rivincita della sto-
ria che, dopo avere stentato a emanciparsi dalla memoria,
provvede a risuscitarne alcuni tratti.

«Ma la memoria diminuisce. Certo, se non la eserciti, o
anche se sei un po’ tardo di naturax, scrisse Cicerone?, co-
dificando con qualche ironia quella che oggi appare una
ovvieta. Lesercizio avviene in modo privilegiato nel rac-
contare — «a che vale vivere senza raccontare?», ha detto
un reduce dai lager — e, in particolare, in quei racconti in-
tessuti di affetto e di impegno etico che si rivolgono ai figli
e ai nipoti. Le generazioni lunghe di cui ha scritto Bloch?,
quelle cioe che nascono da intense esperienze di vita co-
muni anche a persone anagraficamente distanti (Bloch fa
I'esempio della generazione dell’affaire Dreyfus), sono in
modo particolare atte a trasmettere una memoria che da
individuale si fa collettiva; ma le fratture generazionali co-

stringono anche la memoria a fare i conti con le proprie si-

curezze riaprendo discorsi che apparivano chiusi. Un
esempio a noi vicino ¢ quello della generazione del Ses-
santotto, i cui militanti, timorosi di una sclerotizzazione
della propria memoria, «sembrano essersi riconvertiti da
una militanza di azione profetica a una militanza di inqui-
sizione retroattiva»'®. Quando la storia corre piti veloce
del mutare delle generazioni — ed & cid che avviene con
moto accelerato nella eta contemporanea — la memoria ri-

mane turbata e pud difendersi irrigidendosi, non accet-

8 «At memoria minuitur. Credo, nisi eam exerceas, aut etiam si sis
natura tardior»: Cato maior de senectute, 21 (ringrazio Giuseppina
Mangaldi per avermi fornito la citazione esatta).

® Bloch, Apologia, cit., pp. 157-159. \

10 Sono parole di E. Conan e H. Rousso, Vichy, un passé qui ne
passe pas, Fayard, Paris 1994, p. 280, che ben si applicano anche al-
I'Italia, dove pitt di un militante del Sessantotto si & trasformato in sto-
rico. Si veda anche «Parolechiave, 16, 1998, fascicolo Generazion:.
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tando il divario che puo essersi creato fra 'autenticita del
ricordo e il mutato giudizio che essa stessa ormai ne da.

Il passaggio dal ricordo individuale alla memoria col-
lettiva ¢ stato analizzato molte volte in modo approfondi-
to, e non ¢ questa la sede per ripercorrere un dibattito tan-
to complesso, che investe innanzi tutto discipline diverse
dalla storiografia. Posso solo ricordare che il formarsi di
una memoria collettiva va visto sia come un ponte verso la
storia sia come la costruzione di una barriera contro di es-
sa. Maurizio Bettini ha di recente ricordato che la memo-
ria collettiva

ha bisogno di una serie di cornici di riferimento — cornici a ca-
rattere sociale — che ne condizionano fortemente i contenuti. Al
mutare di questi quadri sociali, mutano anche le memorie che
del passato si hanno. Passo dopo passo, il gruppo sociale rico-
struisce dunque anche il proprio passato, la propria tradizione,
adattandolo ai quadri sociali del presente che avanza, cosi come
esso progetta anche il proprio futuro!!,

Sono parole che potrebbero adattarsi quasi altrettanto
bene all’evolversi, sia pur con ritmi diversi, della ricerca
storiografica, confermandosi in tal modo che il confine fra
memoria e storia tanto ¢ indispensabile da riaffermare
quanto ¢ difficile da tracciare con nettezza. Si possono in-
vocare a riprova i vari modi nei quali si & cercato di defi-
nire quel confine. Le Goff ha parlato ad esempio della sto-

"' M. Bettini, Contro le radici. Tradizione, identits, memoria, in «Il
Mulino», 50, 2001, 1, pp. 5-16, citazione da p. 11. D'autore fa ampi ri-
ferimenti alla classica opera di M. Halbwachs, Lz menoria collettiva,
a cura di P. Jedlowski, Unicopli, Milano 1987 (ed. or., La #zémoire col-
lective, Puf, Paris 1968). Bettini osserva peraltro che la concezione
della memoria storica propugnata a suo tempo dallo studioso france-
se viene considerata oggi «abbastanza insufficiente». Per una elabo-
rata distinzione fra memoria collettiva e memoria sociale si veda P,
Jedlowski, Menzoria individuale e memoria collettiva, in La Resistenza
Jfra storia e memoria, a cura di N. Gallerano, Mursia, Milano 1999, Pp-
19-30. ‘
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ria come «forma scientifica» della memoria collettiva!2. In
maniera pitt problematica Pomian ha ricordato che & ine-
vitabile

un confronto fra i lavori degli storici contemporanei da un lato
e le memorie ancora dolenti e i pregiudizi ideologici capaci di
muovere grandi passioni dall’altro. Confronto drammatico, per-
ché la storia non puo ridursi a mettere per iscritto la memoria,
cosa che apre immediatamente un conflitto quando entrambe
trattano dello stesso oggetto.

Lo stesso Pomian problematizza ulteriormente il qua-
dro quando scrive che la frattura fra la storia e la memoria
¢ stata approfondita «nella misura in cui la storia si inte-
ressa sempre piu a fenomeni che non sono mai stati me-
morizzati perché di essi non si era mai presa coscienza»!?.

Per Halbwachs il limite oltre il quale non puo risalire
la memoria collettiva va posto la dove gli avvenimenti e le
persone non possono pill essere colti «in presa diretta».
Conducendo il discorso su un terreno pit vicino alla espe-
rienza esistenziale, Anna Rossi-Doria ha scritto che la me-
moria «tende ad unire il presente e il passato, o meglio a
rendere presente il passato», mentre invece la storia

pur partendo dalle domande del presente, ne ratifica e ne perse-
gue la irreparabile separazione. Si potrebbe dire che in un certo
senso la memoria rifiuta la morte e la storia la accettal®.

La periodizzazione della memoria, come gia detto, non
coincide necessariamente con quella della storia, ma ha
con essa una relazione di reciproche influenze. Analogo

12 J. Le Goff, Documento/monumento, in Enciclopedia Einauds,
vol. V, Torino 1978, p. 38 (poi anche in Id., Storia e memoria, Einau-
di, Torino 1986, p. 443).

13> Pomian, Che cos’é la storia, cit., pp. 262-263.

14 A. Rossi-Doria, Memoria e storia: il caso della deportazione,
Rubbettino, Soveria Mannelli 1998, p. 13.
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discorso pud farsi sull’uso pubblico della memoria, che ha
in comune i destinatari di quello della storia ma risponde
a domande almeno in parte diverse o complementari.

Sia per la memoria che per la storia I'uso didattico vol-
to ad alimentare la creazione di una coscienza civile & ad
esempio diverso da quello meramente politico: il primo
vuole soprattutto indurre a ragionare, il secondo suscitare
emozioni. Anche I'oblio & una necessita prima ancora che
un dovere e, come scrisse Nietzsche, & importante che «si
sappia tanto bene dimenticare al tempo giusto, quanto ri-
cordare al tempo giusto»'®, ma per la memoria e per la sto-
ria i tempi giusti non sempre coincidono. La memoria ha
come punto di partenza, con le eccezioni gia rilevate, I'e-
sperienza vissuta; al contrario, anche gli storici contempo-
raneisti raramente si occupano di esperienze che hanno
personalmente vissuto. Del resto ci si pud benissimo ap-
pellare alla storia senza necessariamente fare appello agli
storici.

«Ustilita della reminiscenza» e «opportunita dell’oblio»
sono due espressioni usate da Barbara Spinelli per sottoli-
neare la differenza e la convivenza dei due atteggiamenti
verso il passato, fra i quali, aggiunge, non devono verifi-
carsi «scambi politici» come invece avvenne in Italia dopo
i1 1945, quando ci fu una «<smemoratezza patteggiata» che
alimentd una «reminiscenza vendicativa»!®, Nelle ex de-
mocrazie popolari sembra che stia avvenendo un proces-
so analogo. Geremek, in una intervista alla stessa Spinelli,
ha affermato con forza, relativamente alla Polonia, che
«per la mia generazione non ¢ possibile accettare violenza
sulla memoriax»: accordi politici con il vecchio regime era-
no nel 1989 inevitabili, ma «non bisognava accettare com-
promessi sulla memoria»!7.

15 Nietzsche, Sull'utilita, cit., p. 10.

16 B. Spinelli, I/ sonno della memoria. L'Europa dei totalitarismi,
Mondadori, Milano 2001, pp. 132, 157-158.

7 Tvi, p. 95.
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L’ampio territorio di confine fra la memoria e la storia
& dunque contrassegnato da molte e diverse tracce. I mo-
numenti a persone ed eventi vengono ad esempio eretti
per sancirne il passaggio nel regno della storia e nello stes-
so tempo garantirne una memoria di carattere collettivo
con finalita didascaliche o di nation building. La materia-
lizzazione della memoria in cose ricche di valori simbolici

ha creato, dopo la prima guerra mondiale, i parchi della ri-
' membranza, le tombe dei militi ignoti, i monumenti ai ca-
duti. Nello spazio lasciato vuoto dalle Twin Towers abbat-
tute I'11 settembre 2001 & previsto che sorgano luoghi de-
stinati a preservarne la memoria. Le lapidi e i cippi svol-
gono analoga funzione, ma, poco fruibili visivamente, han-
no bisogno di una lettura pit dotta ed elitaria'®.

Il deperimento e 'abbandono di monumenti, lapidi e
cippi significa che essi vanno consumando il legame diret-
to con la memoria e vanno trasformandosi in fonti per la
storiografia. Da monumenti, per usare la terminologia di
Le Goff, diventano sempre piti meri documenti, e tanto
pit lo diventano quanto pili sono privi di un valore artisti-
co che sia di per sé carico di forza rievocativa. I restauri so-
no generalmente dettati pitt dal desiderio di preservare
un’opera d’arte che dalla spinta a rinverdire il messaggio
che i monumenti intendevano trasmettere. I musei dedica-

18 Sui monumenti ai caduti si veda in generale G.L. Mosse, Le
guerre mondiali dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-Bari
1990. Per I'Ttalia: V. Labita, I/ Milite ignoto. Dalle trincee all’Altare
della Patria, in Gli occhi di Alessandro. Potere sovrano e sacralitd del
corpo da Alessandro Magno a Ceausescu, a cura di S. Bertelli e C. Grot-
tanelli, Ponte alle Grazie, Firenze 1990, pp. 120-153; P. Dogliani,
monumenti e le lapidi come fonti, in Istituto nazionale per la storia del
movimento di liberazione in Italia (Insmli), Storia d’'Italia nel secolo
XX. Strumenti e fonti, 3 voll., Pubblicazioni degli Archivi di Stato, Ro-
ma 2006, vol. II, pp. 261-275; B. Tobia, L’Altare della Patria, il Muli-
no, Bologna 1998; C. Brice, I/ Vittoriano. Monumentalita pubblica e
politica a Roma, Archivio Guido Izzi, Roma 2005 (ed. or., Monumen-
talité publique et politique & Rome: le Vittoriano (1870-1943), Befar,
Rome 1998).
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ti a grandi eventi — ad esempio, il Risorgimento, le guerre,
la Resistenza, la Shoah — affrontano in vari modi il rappor-
to fra memoria individuale, memoria collettiva, storia.

Il nesso fra la memoria e le cose non si esaurisce sul pia-
no della grande storia, che privilegia la memoria dei colti e
dei potenti. Storici sociali, antropologi, storici della cultu-
ra materiale conoscono bene il valore delle cose, grandi e
piccole, rimaste fuori del canone aulico, e sono consapevo-
li della specificita della memoria ad esse connessa. Vanno
infatti crescendo e specializzandosi i musei dell’industria e
della archeologia industriale e quelli della civilta contadina.

Onomastica e toponomastica si collocano a loro volta
al confine fra uso privato e uso pubblico della memoria. I
nomi che si impongono ai propri figli privatizzano la me-
moria di grandi eventi culturali di cui si & impadronita la
storia — ad esempio, Aida, Rigoletto, Sigfrido — o patriot-
tici —ad esempio, Menotti e Ricciotti, nomi dei figli di Ga-
ribaldi. Coloro che in Italia si sono trovati i nomi di Beni-
to e di Edda sono stati meno fortunati degli Adolfo tede-
schi e dei Giuseppe di staliniana ispirazione'®. I muta-
menti della toponomastica offrono una spia del modo in
cui sono avvenuti i mutamenti di regime politico. In Italia
sono scomparse le tracce della toponomastica fascista, an-
che se non sono mancati maldestri tentativi di farla rina-
scere (ad esempio, la proposta, poi accantonata, di intito-
lare 2 Roma una via al gerarca Giuseppe Bottai); in Spa-
gna la toponomastica franchista ¢ stata mutata solo in par-
te e solo in tempi recenti si & cominciato a rimuovere i mo-
numenti al caudillo?®. In Russia non sono state adottate so-

19 Per I'Italia si veda E. De Felice, I nomi degli italiani. Informa-
zioni onomastiche e linguistiche, socioculturali e religiose, Marsilio, Ve-
nezia 1982; Id., Dizionario dei nomi italiani: origine, etimologia, sto-
ria, diffusione e frequenza di oltre 18.000 nomi, Mondadori, Milano
1986 (pit1 volte riedito, ultima ed. 2000).

20 Si veda G. Ranzato, La storia della guerra civile nella Spagna
postfranchista: uso e non uso, in L'uso pubblico della storia, a cura di
N. Gallerano, Franco Angeli, Milano 1985, pp. 135-144. Cfr. poi, del-
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luzioni uniformi; ma gia prima della caduta del regime so-
vietico era iniziato, nel clima di riscoperta delle antiche
tradizioni nazionali, il ripristino in alcune strade dei nomi
antecedenti la rivoluzione?!.

Le celebrazioni degli anniversari, definite da Nora un
caso di «pedagogia politica»??, si collocano nel medesimo
quadro. Allo stesso modo i riti e i miti sono canali di tra-
smissione della memoria di lunga e lunghissima durata e
arrivano all’epoca odierna variamente intrecciati con la
storia, anche quando questa li rinnega o smentisce o ne da
una versione razionalizzata. Primo Levi scrisse che

il rito, ogni rito, & un condensato di storia e di preistoria: & un
nocciolo dalla struttura fine e complessa, & un enigma da risol-
vere; se risolto, ci aiutera a risolvere altri enigmi che ci toccano
pitt da vicino®.

Oggi si parla spesso di «politica della memoria» come
formula riassuntiva dell'insieme delle forzature che ven-
gono direttamente o indirettamente operate sulla memo-
ria dai detentori dei poteri politico, religioso, mediatico.
La formula rischia di diventare essa stessa una forzatura se
induce a dimenticare che la elaborazione della memoria ha
in sé una dinamica che fortunatamente il potere, quale che
esso sia, non riesce mai a governare in modo completo. Per
lo storico & particolarmente interessante e difficile sceve-
rare cio che nella memoria & indotto dal potere da cid che
essa produce per altri e complicati sentieri?*. Parlare di do-

lo stesso Ranzato, I/ passato di bronzo. Lereditd della guerra civile nel-
la Spagna democratica, Laterza, Roma-Bari 2006.

21 Ringrazio Maria Ferretti per questa informazione.

22 P Nora, L'ére de la commémoration, in Les lieux de mémoire, a
cura di Id., vol. I, t. 3, cit., p. 979. Per 'Ttalia: I luoghi della memo-
ria, a cura di M. Isnenghi, 3 voll., Laterza, Roma-Bari 1996-1997.

2 P, Levi, I] rito e il riso, in Id., L'altrui mestiere, Einaudi, Torino
1985, p. 184.

24 Tn Italia & sorta nel 1998 I’Associazione per la storia e le me-
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vere della memoria pud generare fastidio; ma si tratta spes-
so di una reazione a

una volonta o a un desiderio di oblio, spesso giustificato dalla ne-
cessita di voltar pagina e di riconciliare ogni societa con se stes-
sa attraverso I’amnistia e il silenzio®.

Resta tuttavia aperta la questione se la strada della ri-
conciliazione passi pill attraverso la rimozione e I'oblio
che attraverso I’assunzione critica del passato.

La memoria collettiva, che alimenta, seleziona o inven-
ta le tradizioni?é, & essenziale nel costruire identita forti di
natura comunitaria, le quali piegano poi la storia, prossi-
ma e remota, all’esigenza del proprio rafforzamento e del-
la propria legittimazione. La tradizione, che si nutre di
comportamenti, di idee e di simboli, sottomette cosi la
schiettezza e la mobilita della memoria ricorrendo alla
equivoca categoria delle radici, che finiscono con I'acqui-
stare un valore normativo — obbligo di restarvi fedeli — in
base all’assunto «queste sono le nostre radici, questo dun-
que siamo noi». Corollario diventa allora 'assurda «prete-
sa di essere gli unici veri figli di una certa terra, superiori
a coloro che vi sono semplicemente sopraggiunti»?’. Cosi
la memoria, incapsulata nella tradizione e incatenata ad un

morie della Repubblica. I’anno precedente era stato organizzato a
Roma, nell’ambito delle iniziative che ne promossero la nascita, un se-
minario su «Identita e storia della Repubblica. Per una politica della
memoria nell’Ttalia di oggi». Se ne vedano gli atti, a cura di L. Paggi,
Le memorie della Repubblica, La Nuova Italia, Scandicci 1999.

2 M. Aymard, Histoire et mémoire. Construction, déconstruction,
réconstruction, in «Diogéne», 201, gennaio-marzo 2003, p. 6.

26 Bettini, Contro le radici, cit., pp. 13-15, fa I'esempio del Ruan-
da, dove sono diventati nemici quelli che avevano adottato opposte
tradizioni portate dai colonizzatori. Sulla Padania, come esempio di
tradizione goffamente inventata, si veda Lanaro, L'7dea di contempo-
raneo, cit., pp. 625 sgg.

27 Bettini, Contro le radici, cit., pp. 6, 9. Cfr. la recente e deleteria
contesa sulla islamizzazione della Bosnia.
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territorio che va invece come tale perdendo peso (ma non
sempre) nell’autodefinizione della nazionalita?®, da soste-
gno del presente e da strumento per fare i conti con i trau-
mi del passato diventa una prigione autoreferenziale. Le
derive fondamentaliste si nutrono di questa costrizione
della memoria entro il cerchio di una etnicita eletta a ga-
rante della concezione essenzialista della identita colletti-
va. Svanisce I'idea del processo storico, di quel 7zaking and
remaking che E.P. Thompson individud come concetto
base per ricostruire la nascita della classe operaia inglese.
La memoria sclerotizzata alimenta repulsioni e odi frai po-
poli, rendendo piu difficile I'affermarsi di una volonta po-
litica che faccia prevalere le ragioni dell’oggi sui pesi del
passato, come finalmente & avvenuto tra francesi e tede-
schi e tra italiani e austriaci, ed & augurabile che presto av-
venga fra israeliani e palestinesi®®.

Alla memoria va insomma riconosciuto il diritto di
esercitarsi nel vasto campo che le & proprio, sfuggendo ai
rischi della fossilizzazione, della manipolazione e della ri-
mozione. Questa ¢ la via migliore per costruire un corret-
to rapporto fra memoria e storia. La memoria combatte
contro I'amnesia; la storia ha il compito di spiegare il pet-
ché e il come della concessione, con atti politici rivestiti di
forma giuridica, delle amnistie anche ai responsabili delle
peggiori catastrofi. Si pud persino dire che spesso quanto
piti le catastrofi sono state disastrose e pitt numerosi i loro
responsabili e le loro vittime, tanto piti le amnistie sono
state ampie e sostanzialmente accettate come indispensa-

28 Cfr. su questo punto Ch. S. Maier, Uz eccesso di memoria? Ri-
Flessioni sulla storia, la malinconia e la negazione, in «Parolechiaves,
9, 1995, p. 42 (versione modificata dall’autore del testo pubblicato in
«History and Memory», 1993, 2).

2% Interessanti argomentazioni in questa ultima direzione sono
svolte da D. Bidussa, L'Avamposto, in «Una citta», 93, marzo 2001,
pp. 2-3, e da T. Judt, The Road of Nowbhere, in «The New York Re-
view of Books», XLIX, 8, 9 maggio 2002, pp. 4-6.
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bili per consentire una nuova convivenza all’interno del
medesimo dilaniato corpo sociale. Ma per I'oblio come
per la memoria non esistono comandi giuridici che possa-
no imporli. Questo spiega il timore, insieme dolente e rab-
bioso, delle vittime e di coloro che sono a loro piu vicini
per legami familiari o ideali che I'amnistia si trasformi in
un invito all’amnesia, e all’accettazione della formula con-
solatoria, denunciata piti volte da Hannah Arendt come da
Primo Levi, che essendo tutti colpevoli, nessuno lo & in
modo particolare. Chi insiste nello stigmatizzare questa
deriva & spesso tacciato di fastidioso moralismo. Possiamo
qui ricordare 'amnistia concessa in Italia subito dopo la
Liberazione, la cosiddetta «<amnistia Togliatti»: se da un la-
to essa fu accettata come opportuno atto di pacificazione,
dall’altro, per la sua infelice formulazione e per 'aberran-
te interpretazione che ne diede la magistratura, suscitd
sdegno e sofferenza. La elaborazione a livello internazio-
nale della categoria dei crimini contro 'umanita, impre-
scrittibili, va intesa come una barriera posta contro ’onni-
potenza dell’oblio. In Italia solo di recente si &€ cominciato
a richiamare dalla rimozione la memoria dei misfatti com-
piuti dall’esercito italiano durante la seconda guerra mon-
diale nei territori occupati, soprattutto nei Balcani®°.

In Spagna il passaggio dal franchismo al postfranchi-
smo & stato contrassegnato da una sorta di messa fra pa-
rentesi della tragedia della guerra civile: comprensibile sul
piano della immediata necessita politica, essa & costata la
mancanza, almeno fino a tempi recenti, di un riesame cri-
tico del passato®!. In Francia la «sindrome di Vichy» ha
per lungo tempo condotto a rimuovere il collaborazioni-
smo, e rimossa ¢ stata anche la memoria dell’antisemiti-

30 Sjvedano: Battini, Peccati di memoria, cit.; Rodogno, Il nuovo or-
dine mediterraneo, cit.; il ricordato fascicolo monografico del «Journal
of Modern Italian Studies», 2004; A. Del Boca, Italianz, brava gente?,
Neri Pozza, Vicenza 2005.

31 Si veda Ranzato, I/ passato di bronzo, cit.
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smo, cosi come quella della guerra d’Algeria*2. Per la Ro-
mania si potrebbe parlare della sindrome del conducator
Antonescu, della Guardia di Ferro e della Legione dell’ar-
cangelo Michele, dal quale il suo capo, Corneliu Zelea Co-
dreanu, si dichiarava ispirato®>.

Monumentalizzare, formalizzare, istituzionalizzare la
memoria pud far nascere contro di essa una reazione che
a sua volta spinge a recuperare memorie piu schiette, an-
che a rischio di scoprirle contraddittorie. La memoria del-
le guerre, soprattutto di quelle sconvolgenti del secolo
XX, non si riesce a racchiuderla tutta nei monumenti, nel-
le lapidi, nelle celebrazioni ufficiali. Le ricostruzioni pura-
mente militari redatte dagli uffici storici degli stati mag-
giori non rivolgono grande attenzione alla memoria dei
combattenti e tanto meno delle vittime civili, sempre piu
numerose nelle guerre divenute totali, mentre molti di-
scorsi politici postbellici sembrano talvolta la prosecuzio-
ne della propaganda di guerra. La memorialistica, nella
quale prende forma la prima ondata dei ricordi, le lettere
dei combattenti, le pagine dedicate dalla letteratura alle
grandi battaglie come alla degradante vita nelle trincee so-
no assai piti efficaci nell’elaborare le immagini di cui poi la
memoria e la storia si impadroniscono®*. In Italia, come
gia ricordato, il recupero della memoria dei combattenti

32 La Syndrome de Vichy & il titolo di un libro di Henry Rousso cui
l’autore nella prima edizione (Seuil, Paris 1987) aveva posto come ter-
mine z quo il 1944, lasciando in sospeso quello ad guerm (il sottotito-
lo reca infatti 1944-198...). Invece nell’ultima edizione (1990) il sot-
totitolo & de 1944 & nos jours. Per il ritorno del rimosso cfr. Le Goff,
Rousselier, Préface a L'bistoire et le métier, a cura di F. Bédarida, cit.

33 Una studiosa francese ha rivolto la sua attenzione alle origini e
alle occultate persistenze fasciste dei tre «grands Roumains de Paris»:
A. Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco. L'oubli du fascisme, Puf,
Paris 2002. La recensione di Ph. Burrin ha per titolo Troubles de mé-
moire («Le Monde», 26 aprile 2002).

34 Mi limito a ricordare, per la letteratura, Waterloo nella Certosa
di Parma, Borodino e la ritirata francese in Guerra e pace, la ritirata di
Dunkerque in Espiazione.
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della seconda guerra mondiale ¢é stato iniziato con rigore e
pieta da Bianca Ceva e da Nuto Revelli**.

E stato scritto che per la prima guerra mondiale domi-
na la memoria dei combattenti, per la seconda quella delle
vittime®®, Va aggiunto che, come ha osservato Giovanni
Contini*’, lamemoria ancora viva dei massacri delle trincee
del ’15-’18, benché messa al bando dal fascismo, influi nel
1940 sullo scarso entusiasmo con cui fu accolta la nuova
guerra, a vincere la quale, del resto, dovevano provvedere,
anche per gli italiani, i potenti camerati tedeschi. E non & un
caso che la memoria della seconda guerra mondiale, colti-
vata specialmente attraverso il cinema dal vittorioso popo-
lo americano che non I’aveva sperimentata sul suo territo-
rio, & ancora soprattutto memoria di combattenti.

I nomi dei caduti della seconda guerra mondiale se-
guono spesso nei monumenti, non solo in Italia, quelli dei
caduti della prima, quasi come un’appendice che serva a
porre in evidenza la continuita della memoria patriottica e
a suffragare preterintenzionalmente la tesi storiografica

35 Ceva, Cinque anni di storia, cit.; Revelli, L'ultimo fronte, cit.; 1d.,
La strada del Davai, cit. Per la prima guerra Adolfo Omodeo aveva
svolto un’opera di precursore, limitata peraltro alle lettere degli uffi-
ciali soprattutto di complemento: A. Omodeo, Momenti della vita di
guerra: dai diari e dalle lettere dei caduti, Laterza, Bari 1934. Sui pri-
gionieri, tenuti in sospetto dalle autorita militari italiane, si veda, per
la prima guerra, L. Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani:
1915-1918, Boringhieri, Torino 1976 (ed. or., Italienische Kriegsge-
fangenenbriefe. Materialien zu einer Charakteristik der volkstiimlichen
Italienischen Korrespondenz, Hanstein, Bonn 1921); Giovanna Pro-
cacci, Soldati e prigionieri italiani nella grande guerra, Editori Riuniti,
Roma 1993.

36 Cfr. J. Winter, I/ lutto e la memoria, il Mulino, Bologna 1995
(ed. or., Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in Euro-
pean Cultural History, Cambridge University Press, Cambridge
1995); Id., Remembrance and Redemption. A Social Interpretation of
War Memorials, in «Harvard Design Magazine», autunno 1999, 9, pp.
71-77.

37 G. Contini, Le fonti orali ed audiovisive, in Insmli, Storia d’Ita-
lia nel secolo XX. Strumenti e fonti, cit., vol. III, pp. 795-820.
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della guerra dei trent’anni 1914-1945%8, Invece, ai caduti
della Resistenza sono dedicati monumenti e lapidi distin-
ti, per sottolineare la natura nuova e diversa di quella lot-
ta. Analogamente, mentre I’Associazione nazionale com-
battenti e reduci ha raggruppato in Italia i combattenti di
entrambe le guerre mondiali, i partigiani, piti motivati e fra

. loro differenziati pur nella comune ispirazione di fondo,

hanno costituito tre distinte associazioni di diversa ispira-
zione politica®®.

Sono il numero schiacciante dei morti civili e la presen-
za fra essi di sei milioni di ebrei che contribuiscono a crea-
re, nel caso della seconda guerra mondiale, la prevalenza
della memoria delle vittime. E una memoria diffusa, pre-
sente, anche quando inespressa, in strati di popolazione per
i quali 'esperienza delle altre guerre era stata invece cono-
sciuta solo attraverso i racconti dei reduci. Gabriella Gri-
baudi ha sottolineato lo «scarto tra le narrazioni degli intel-
lettuali e dei colti, tra memorie individuali e pubbliche, che
lascia stupiti e che ripropone temi di riflessione, apparente-
mente molto lontani, sulle culture popolari, sulla comuni-
cazione fra gruppi sociali, sulla formazione della memoria
collettiva»*C. Si pud aggiungere che fra la memoria indivi-
duale e quella collettiva si crea il piti delle volte un continuo

?8 Si veda Mémoire de la seconde guerre mondiale. Actes du collo-
que de Metz, 6-8 octobre 1983, a cura di A. Wahl, Centre de recherche
histoire et civilisation de I'Europe occidentale, Metz 1984; C. Pavo-
ne, La guerra dei trent’anni, 1914-1945, in «Annali della Fondazione
Luigi Micheletti», 1990-1991, pp. 7-15.

% Si veda C. Pavone, Appunti sul problema dei reduci, in Laltro
dopoguerra. Roma e il Sud 1943-1945, a cura di N. Gallerano, Franco
Angeli, Milano 1985, pp. 89-106; A. Bistarelli, La storia del ritorno. I
reduci italiani della seconda guerra mondiale, di prossima pubblica-
zione per i tipi della Bollati Boringhieri, Torino.

4 G. Gribaudi, Terra bruciata. Le stragi naziste sul fronte meri-
dionale. Per un atlante delle stragi naziste in Italia, 'ancora del medi-
terraneo, Napoli 2003, p. 14. Della stessa autrice si veda anche Guer-
ra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte meri-
dionale, 1940-1944, Bollati Boringhieri, Torino 2005,
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gioco di reciproci rinvii. Dal ricordo individuale di singole
esperienze si passa spesso senza mediazioni alle generaliz-
zazioni di cui si nutre la memoria collettiva, a sua volta de-
siderosa di una molteplicita di episodi che ne suffraghino la
verita. Cosl, ad esempio, i ricordi personali del modo in cui
si € stati fatti prigionieri e del trattamento poi subito si cri-
stallizzano presto nella memoria collettiva della prigionia.
La memoria collettiva da una parte elabora soprattutto sen-
timenti ed emozioni, dall’altra coltiva in sé semi di giudizio
che trasmette alla storiografia, talvolta attraverso una me-
moria pubblica che non sempre la recepisce fedelmente,

Nei paesi che hanno conosciuto I'occupazione nazista,
la collaborazione e la Resistenza, la duplicita segnalata da
Gribaudi si aggiunge, senza eliminarla ma soltanto ren-
dendo piti complicato il quadro, a quella che divide la me-
moria degli occupanti e di chi con loro collaborava da
quella di chi ha subito 'occupazione e si & ad essa in vari
modi opposto. La formalizzazione ufficiale e retorica, che
pur vi & stata, della memoria resistenziale non ha peraltro
il potere, anche quando & smentita dal riemergere di una
pluralita talvolta conflittuale di memorie, di annullare la
verita dell'opposizione fra la memoria degli oppressi e
quella degli oppressori. Winston Churchill diceva che
tranne per quanto riguarda la forza, non vi & somiglianza
fra il giusto e I'ingiusto.

La pluralita delle memorie ¢ stata in parte notevole ri-
portata alla luce da chi si & dedicato allo studio delle fonti
orali, degli epistolari, dei diari, della memorialistica, delle
autobiografie, e ha in pari tempo saputo estrarre dai do-
cumenti pubblici le testimonianze non pubbliche in essi
talvolta incorporate. Halbwachs aveva giustamente rico-
nosciuto che «ci sono, in effetti, pitt memorie collettives;
ma aveva, meno giustamente, visto in questa pluralita un
elemento che distingueva la memoria dalla storia, la quale
«€ una, e si pud dire che non ¢’é che una storias*!.

# Halbwachs, La memoria collettiva, cit., p. 92.
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In realta, come sappiamo, non & unica nemmeno la sto-
ria, se non quella ufficiale imposta dai regimi totalitari e
dalle chiese intolleranti; ma le sue interne differenziazioni
sono spesso di natura diversa da quelle che danno origine
alla pluralita delle memorie. La molteplicita delle rico-
struzioni storiografiche nasce dalla diversita dei contesti in
cui opera lo storico e delle domande che egli si pone, com-
binata con la varieta dei metodi usati per rispondervi. La
diversita delle memorie, invece, deriva innanzi tutto da
quella delle esperienze vissute da soggetti distinti e dai di-
versi ritmi e durate della elaborazione del ricordo.

Naturalmente, tratti di memoria eguali o affini in sog-
getti diversi esistono e la loro analisi comparata ¢ di grande
interesse. La prima guerra mondiale, accanto alla codifica-
ta contrapposizione fra le memorie nazionali ufficiali, ge-
nerd memorie simili fra i combattenti nelle trincee degli
schieramenti avversi. E lecito pensare che la denuncia della
«inutile strage» fatta nel 1917 da papa Benedetto XV fosse
ispirata anche dalla coscienza della comunanza che nel do-
lore e nella morte si creava fra i combattenti delle opposte
trincee. La memoria della seconda guerra mondiale appare
ancora piti complessa. Le dimensioni territoriali assunte dal
conflitto, la varieta dei popoli coinvolti, il carattere totale e
di guerra civile intrecciato a quello di guerra fra Stati hanno
reso pit differenziata e conflittuale la memoria sia dei com-
battenti che dei civili, ma hanno anche fatto sedimentare la
memoria comune di una catastrofe — da Auschwitz a Hiro-
shima — capace di travolgere I'intera umanita.

Unificare dunque senza residui le memorie & progetto
vano, proponibile solo come operazione politica volta a
creare false unanimita retrospettive e ad offrire un rifugio
a chi non vuole fare i conti con il passato. Quanto piu le
esperienze sono traumatiche e coinvolgono grandi masse
di esseri umani — e questo & un sicuro carattere del secolo
XX — tanto pit si amplia, e nello stesso tempo si diversifi-
ca e si seleziona, il campo della memoria. Le invocazioni
ad una memoria unificata, fatte nell’ambito di una comu-
nita nazionale, nascondono un sottofondo nazionalistico.
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Le memorie plurime, spesso contrapposte, costituiscono
invece per lo storico una ricchezza, che pud peraltro tur-
barlo mentre la va scoprendo.

Lamemoria riconciliata & una variante peggiorativa del-
la memoria condivisa. Sono i popoli che debbono riconci-
liarsi; ma non avrebbe senso che la memoria dei democra-
tici si riconciliasse con quella dei responsabili dei vari tota-
litarismi, o che la memoria dei colonialisti si riconciliasse
con quella dei colonizzati e del cammino da loro percorso
perliberarsi. Antifascisti ed eredi del fascismo hanno in Ita-
lia trovato modo, in virtt: della vittoria dei primi, di convi-
vere per pitt di mezzo secolo, ognuno con la propria me-
moria, irriducibile a quella dell’altro. Smussare, levigare, ri-
pulire, addomesticare le memorie significa addormentarsi
nella convinzione che le grandi partite della storia si con-
cludano con un pari e patta. Ma fare giustizia e puntualiz-
zare le differenze contribuisce in realta a placare la memo-
ria; denegare la prima e occultare le seconde, la esaspera.

Gli storici possono turbare I'equilibrio che si raggiun-
ge attraverso gli anni fra memoria e oblio. Gia lo disse Re-
nan nel suo celebre saggio sulla nazione; e Yerushalmi ha
sottolineato il carattere drasticamente selettivo della me-
moria collettiva secondo un percorso che «lo storico, ospi-
te non invitato, interviene a disturbare e spesso a sconvol-
gere». Egli ha anche ricordato che il popolo ebraico, che
ha coltivato per secoli la propria tradizione sulla base del-
la memoria, visse in maniera molto problematica I'insor-
gere e lo svilupparsi di una coscienza storica nel proprio
seno, precisando che

la storiografia ebraica contemporanea non pud sostituirsi alla
memoria ebraica; ma sono anche convinto che una storiografia
priva di aspirazioni a una nuova «memorabilita» rischi di dar vi-
ta a una proliferazione dilagante, inarrestabile*?.

42 YH. Yerushalmi, Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica,
Pratiche, Parma 1983, pp. 105, 113 (ed. or., Zakhor, University of
Washington Press, Seattle 1982).
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Ho gia ricordato quanto sia difficile il rapporto fra me-
moria e storia della Shoah, «che si sono apparse recipro-
camente la prima troppo emotiva, la seconda troppo ari-
da»*. Ma il monito di Yerushalmi ha una sua piti ampia
validita.

Quale peso reale, possiamo infine chiederci, ha oggi la
memoria nei suoi rapporti non solo con la storia ma anche
con la coscienza comune? & troppa o troppo poca? & indi-
spensabile o dannosa? rimuove i sensi di colpa o ne fa il
proprio inespresso ma tormentoso alimento? spinge forse
alla ricerca di una forte identita radicata nel passato, come
avviene nei fondamentalismi? A queste domande, ricor-
renti negli ultimi anni, sono state date risposte di diverso
e talvolta opposto segno.

Nei volumi dei Lieux de mémoire, da lui curati, Pierre
Nora ¢ partito dalla convinzione che oggi si assiste a «la fi-
ne della storia-memoria» e delle «societi-memoria». «Si
parla tanto di memoria perché non ve ne & piti». Nora con-
'gappone nettamente memoria e storia, posto che, a suo

ire,

la memoria risulta sempre sospetta alla storia, la cui autentica
missione ¢ quella di distruggerla e di soffocarla. La storia & dele-
gittimazione del passato vissuto*.

Queste azzardate asserzioni, alle quali in verita non
sempre lo stesso Nora si mantiene fedele, coprono una
realta ben piti complessa, che anche Fumaroli non sembra
ben cogliere quando, con formula pit suggestiva che inci-
siva, parla di una mancanza di memoria prodotta dall’«in-
dividualismo di massa» che caratterizzerebbe la nostra

* A. Rossi-Doria, Invocazioni della memoria e ragioni della storia:
a proposito del «Giorno della memoria, in «IAnnale Irsifar» 2003
(2005), p. 157.

4 P. Nora, Entre mémoire et bistoire, in Les lieux de mémoire, a
cura diId., vol. I, Gallimard, Paris 1984, pp. XVII-XVIII, XX.
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epoca®. E bensi vero che la «cultura dell’attualita» non
puo avere grande dimestichezza con la memoria e che I’os-
simoro dell’«histoire immédiate» o «instant history», che
ha goduto di troppa fortuna cosi come il suo opposto del-
la «histoire immobile», annichila lo spazio della memoria,
tanto che la brillante espressione «commemorazione anti-
cipata» coniata da Nora per definire le cronache televisi-
ve?® patisce la contraddizione che appare difficile comme-
morare cid che non & memorizzabile. Occorre ancora una
volta ricordare che memoria e storia sono destinate a coe-
sistere, ora confliggendo, ora sostenendosi a vicenda.

Sul fronte opposto, Charles Maier ha parlato di un «ec-
cesso di memoriax» che pud portare in sé «qualcosa di inau-
tentico e di morbosos, con il rischio di alimentare una «in-
dustria della memoria» che sostituisca la storia e generi
«compiacimento e autoindulgenza collettive», sboccando
infine in un «conflitto inevitabile e continuos» fra storia e
memoria*’. Maier parla della «straordinaria richiesta con-
temporanea di legittimazione della memoriax», parallela, si
potrebbe aggiungere, a quella della storia. I motivi del-
'«eccesso» sono individuati dallo studioso americano nel-
la delusione prodotta dalle «aspettative mancate», dal
«fatto che le memorie sono una componente sempre piti
ampia della politica» e che «nel crepuscolo delle speranze
illuministiche» mancano forti progetti collettivi e la fidu-
cia in istituzioni atte a realizzarli. Insomma, ’eccesso & «se-
gno non di fiducia nella storia ma di un ritrarsi dall’azione
politica»*®,

In analoga direzione, Arno Mayer ha parlato di «furia
di memoria» che «non & né innocente dal punto di vista
politico, né casuale dal punto di vista storico»: mentre

4 M. Fumaroli, LEuropa della memoria, in «la Repubblica», 4 di-
cembre 2001.

46 Nora, Entre mémoire et histoire, cit., p. XXXIX.

47 Maiet, Un eccesso di memoria?, cit., pp. 29, 33, 36, 35, 30.

48 Ivi, pp. 35, 40, 42-43.
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«l’estremo deprezzamento della memoria» era fino a non
molto tempo fa legato al «‘principio della speranza’ e al
progetto del progresso», I’attuale furia discende invece dal
«principio del disincanto», dal «dubbio devastante» e dal-
la «disperazione sulle promesse dell'illuminismo»*°.

E evidente il nesso fra il progrediente discredito del-
I'illuminismo e il modo di considerare sia la memoria che
la storia. Due sono gli opposti pericoli incombenti: che la
storia si faccia assorbire dalla memoria, e che la memoria
soccomba ai suoi assassini®.

Assassini e insieme violentatori della memoria sono gli
Stati totalitari, i quali riscrivono la storia per sopprimerla
o sviarla. Il Grande Fratello di Orwell voleva farla scom-
parire e ad uguale scopo mirava il potere che in Fahrenbeit
451 di Truffaut ordinava la distruzione dei libri®*. 1l fasci-
smo voleva costringere memoria e storia entro stereotipi
positivi — 'impero romano, la Roma onde Cristo & roma-
no, il Risorgimento in chiave nazionalistica, le radiose
giornate di maggio, la marcia su Roma — e negativi — I'Ita-
lietta liberale, la vittoria mutilata, il sovversivismo bolsce-
vico. Il disegno dei nazisti, come ha ricordato piti volte
Primo Levi, era di tagliare alla radice la possibilita stessa
di una memoria della Shoah, facendone sparire documen-
ti e testimoni. Scrive Levi che

4 AJ. Mayer, Memory and History. On the Poverty of Remem-
bering and Forgetting of the Judeocide, in «Radical History Review,
56, primavera 1993, p. 7 (cit. in Rossi-Doria, Memzoria e storia, cit., pp.
17-18).

>0 Sj veda a proposito della Shoa I’allarme lanciato da P. Vidal-Na-
quet, G/z assassini della memoria, Editori Riuniti, Roma 1993 (ed. or,,
Les assassins de la mémoire: «Un Eichmann de papiers et autres essais
sur le révisionisme, Editions de la Découverte, Paris 1987). Gli effet-
ti della istituzionalizzazione della giornata della memoria sono oggi al
centro di un ampio dibattito.

>1 11 necessario rapporto fra Scrivere e conservare la memoria & il
titolo dell’ultimo capitolo di A. Petrucci, Prima lezione di paleografia,
Laterza, Roma-Bari 2002.
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lintera storia del breve «Reich Millenario» puo essere riletta co-
me guerra contro la memoria, falsificazione orwelliana della me-
moria, falsificazione della realta, negazione della realta, fino alla
fuga definitiva dalla realta medesima®2.

Nell'Unione Sovietica la storiografia

modellata per legittimare e garantire il potere del partito poteva
d’ora in avanti sostituirsi alla memoria collettiva spontanea at-
traverso i manuali, veicoli di luoghi comuni e di pregiudizi ideo-
logici®.

Esempio massimo, la storia ufficiale del Partito comu-
nista, diffusa in milioni di copie™.

%2 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 20.

%> Kondratieva, Bolcheviks et Jacobins, cit., p. 250.

>4 Storia del Partito comynista (bolscevico) dell’'U.R.S.S. Breve cor-
so, redatto dalla Commissione incaricata dal Comitato centrale del
PC.(5) dell'UR.S.S., approvato dal Comitato centrale del PC.(b) del-
PUR.S.S. 1938, Edizioni in lingue estere, Mosca 1948. Si ricordi che
il 1938 segna il culmine delle «purghe» staliniane.
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1. Abbondanza e limiti

Riflettere sulle fonti, sui modi in cui sono costruite e trasmesse, .

sui condizionamenti cui sono state sottoposte, nonché sulla loro
possibilita di accesso, pud contribuire a far rifléttere su alcuni
determinati aspetti del mestiere di storico!. .

Partendo da questa proposizione di carattere genera-
lissimo dobbiamo porci la domanda: esiste una specificita
della storia contemporanea nell’'uso delle fonti e poi nel
metodo espositivo dei risultati della ricerca? E, prima an-
cora: le fonti della storia contemporanea hanno in sé qual-
cosa'di specifico? Anche a questo proposito cercherd di
seguire, per quanto possibile, il criterio del gerus prox:-
mum e della differentia specifica.

Per le fonti va innanzi tutto distinto il problema della
loro natura e quantita da quello della loro disponibilita di
diritto e di fatto. Entrambi i problemi incidono, entro cer-
ti limiti, sui risultati della ricerca e sul metodo espositivo.

Che la storia contemporanea disponga, almeno in pri-
ma istanza, di una quantita e varieta di fonti sconosciute

1S. Vitali, Abbqndmga 0 scarsita? Le fonti per la storia contempo-
ranea e la loro selezione, in Insmli, Storia d’Italia nel Secolo XX, Stru-
menti e fonti, cit., vol. I, pp. 21-50.
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alla storia di altre epoche & evidente?, con quattro corolla-
ri. Il primo & che fonti sovrabbondanti non significano ne-
cessariamente ricchezza di informazioni e assenza di lacu-
ne anche gravi; il secondo rinvia a uno sviluppo storico
che, almeno fino a non molti anni or sono, crea e selezio-
na con maggiore consapevolezza di altre epoche le fonti
che ritiene atte a trasmettere ai posteri I'immagine preferi-
ta del proprio tempo; il terzo conduce a ricordare che,
quando vuole collocarsi in processi di piti lungo periodo,
la storia contemporanea deve necessariamente fare ricor-
so anche a fonti delle epoche che la precedono; il quarto
corollario, infine, consiste in un paradosso: I’abbondanza
delle fonti rallegra il ricercatore e lo obbliga alla lentezza,
ma puod nello stesso tempo sgomentarlo e sospingerlo ver-
so pericolose scorciatoie®.

La diversificazione delle qualita, connessa all’accre-
scersi della quantita, rende ulteriormente complesso il di-
scorso. Tradizionalmente, fonti principali sono stati consi-

‘derati i documenti scritti prodotti da pubbliche autorita

ed istituzioni, ed anche da famiglie, piti raramente da sin-
gole persone: questi costituiscono i nuclei essenziali degli
Archivi di Stato dei vari paesi. Man mano che lo Stato ha
dilatato il campo dei suoi interventi nella societa e le sue
istituzioni si sono venute articolando e specializzando, si
sono parallelamente accresciuti e differenziati i sedimenti
documentari da esse lasciati. Questi ormai non riguarda-
no soltanto, o in prevalenza, 'esercizio dei poteri sovrani
e Iattivita dellé tradizionali amministrazioni delle finanze,
della giustizia, delle milizie, dei rapporti con altri poteri
sovrani. Sono venuti in conseguenza moltiplicandosi gli
atti amministrativi e «non c’€ atto amministrativo che non

2 Cfr., ad esempio, 1. Zanni Rosiello, Su fonti e storia contempora-
nea, in «Le carte e la storia», VIII, 2002, pp. 5-18.

* Cfr. C. Ginzburg, Colleght storici, riscoprite la lentezza, in «Il So-
le-24 ore», 320, 26 novembre 2000.
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produca un dato informativo»*, cioé una fonte. Laffer-
marsi della mentalita statistica e del principio sintetizzato
nella formula «savoir pour prévoir, prévoir pour pouvoir»
ha indotto ad una pil intensa e controllata produzione
raccolta, salvaguardia ed elaborazione dei dati. ’

In effetti & proprio all’inizio dell’eta contemporanea
che nascono i grandi sistemi pubblici — archivi, bibliote-
qhe, musei — di tutela e conservazione delle fonti della sto-
ria, di quelle del potere come di quelle della letteratura
delle arti, della scienza e della tecnica. ’

2. Sistemi conservativi

Ela frattura con gli antichi regimi che fa sorgere I'esigen-
za di conservare — potremmo dire imbalsamare — quanto
si era.salvato della documentazione da quelli prodotta, in-
trecciandosi in questa operazione finalita culturali e fina-
lita di salvaguardia dei titoli di proprieta, entrambe con il
corollario del libero accesso da parte dei cittadini. Eventi
rivolqzionari e fondazione o riassetto degli Stati nazionali
Sono i promotori di questo nuovo impegno a organizzare
istituti specializzati. Gli Archivi nazionali francesi nasco-
no con un decreto del 12 settembre 1790 dell’ Assemblea
costituente ed hanno nella legge del 7 messidoro anno IT
l? loro. carta di base, abrogata formalmente solo non mol-
ti anni or sono’. Seguendo questo esempio Gioacchino
Murat cred a Napoli il Grande Archivio del Regno, preci-
sando che «l'uso degli archivi & pubblico. Ciascuno potra
chieder copia delle carte che vi si conservano»®. A Milano

capitale del napoleonico Regno d'Ttalia, avrebbe dovuto
sorgere un grande Archivio centrale sul modello degli Ar-
chivi nazionali di Parigi. A Varsavia il Granducato creato

R Romanelli, Lz nuova Italia e la misurazione dei fatti sociali
Una premessa, in «Quaderni storici», 45, 1980, p. 767.
> Legge 3 gennaio 1979, n. 79-18.
¢ Decreto 22 dicembre 1808, n. 245.
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da Napoleone istitui nel 1808 un Archivio generale; e bi-
sognera attendere il 1919 perché il rinato Stato polacco
emani norme sulla organizzazione degli archivi e la tutela
dei documenti. Anche in Olanda I’ Archivio nazionale na-
sce nel 1802, in periodo napoleonico. La Prussia si dara
una organizzazione archivistica moderna a partire dal
1815, quando sorge un nuovo spirito nazionale; ma solo
nel 1919 verra istituito a Potsdam un Archivio centrale
per intera Germania. Nel sistema archivistico dell’Unio-
ne Sovietica aveva una rilevanza fondamentale la data del
1917: dei nove Archivi centrali esistenti, tre riguardavano
il solo periodo prerivoluzionario, due solo quello postri-
voluzionario, quattro scavalcavano il 1917. In un paese fe-
derale come gli Stati Uniti d’America solo un Act del 9
giugno 1934 provvedera, sotto la spinta della American
Historical Association, alla istituzione dei National Arch-
ives’.

Le strutture archivistiche dell’eta contemporanea, pro-
prio per il loro carattere tendenzialmente onnicomprensi-
vo sia sotto il profilo della conservazione e dell'uso che
sotto quello della tutela dei materiali documentari da qual-
siasi soggetto prodotti, si trovarono ad affrontare un pro-
blema nuovo: quale trattamento riservare ai documenti
che lo Stato e la societd venivano in misura crescente gior-
no dopo giorno producendo? Come era possibile trasfor-
mare gli archivi del presente da mero sedimento a thesau-
rus per i futuri storici?® Si conserva infatti solo in virta di
un progetto conservativo esplicito o implicito, che oggi
non appare del tutto chiaro. Per gli antichi regimi, al di la
delle correnti lamentele sulle distruzioni casuali o volute,

7 Sugli archivi di quasi tutti i paesi del mondo si veda «Archivurmy,
la rivista del Conseil international des Archives presso I'Unesco.

8 Sulla distinzione fra sedimento e thesaurus siveda E Valenti, Ré-
Hessioni sulla natura e struttura degli archivi, in «Rassegna degli Ar-
chivi di Stato», 1981, pp. 9-37, poi in Id., Scritti e lezioni di archivisti-
ca; diplomatica e storia istituzionale, a cura di D. Grana, Pubblicazio-
ni degli Archivi di Stato, Roma 2000, soprattutto le pp. 89-98.
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¢ stata posta giustamente la domanda del perché, nono-
stante tutto, siano stati conservati tanti documenti ormai
privi di pratica utilita, sia per i pubblici poteri che per i pri-
vati’. Uno dei padri fondatori degli archivi dello Stato uni-
tario, il toscano Francesco Bonaini, aveva posto il proble-
ma in termini suggestivi. Interrogandosi sui motivi delle
molte dispersioni di documenti avvenute nel passato, ave-
va risposto: «per la ragione massimamente che non ebbe-
ro un uomo il quale intendendoli gli amasse, e amandoli
gli conservasse»'®. L'«amore» invocato dal Bonaini era
espressione di un bisogno di scienza e insieme di sicurez-
za ricercato nella continuitd con un passato che era pur
sempre un passato venuto man mano selezionandosi. Per-
ché, ad esempio, un partito moderno conservi con cura i
propri archivi occorre che esso consideri «il proprio pas-
sato come un elemento fondativo dell'identita politica»!!:
e anc}']e_ per questo che partiti con cultura storicista, quali
1 partiti comunisti, hanno curato pit di altri i propri ar-
chivi. Da quando I'«amore» invocato dal Bonaini, inse-
guer}do la frammentazione dei saperi, si & spezzett)ato in
tanti affett'i che investono anche le minime tracce di quan-
to viene giorno per giorno vissuto, i progetti-conservativi
debbono essere pill comprensivi e insieme pit selettivi

devpno misurarsi con il grande progetto ottocentesco del
nation building, con le richieste della storia sociale e cul-

turalc?, e con la voracita, talvolta colorata di alterigia, dei
nuovi metodi di ricerca. E accaduto che proprio mentre lo

Stato moderno nel corso dei secoli XIX e XX si rafforza-

2 Si yeda L. Zanni Rosiello, Gii Archivi di Stato: una forma di sa-
pere «privatos o «pubblico»?, in «Quaderni storici», 47, 1981, pp.
624-638 (m'par‘mcqlare le pp. 626-628), poi in Id., L'archivista sul con-
ﬁﬂe,lfubbhcamom degli Archivi di Stato, Roma 2000, pp. 175-188.

Ve I;;c;tt'e;a[del 2}magg10d1867, in D7 aleune principali guestioni su-
g Areowi itatiani. Lettere di F. Bonaini e A. Panizzi, Ti ia Giu-
Ty ie anizzi, Tipografia Giu
P HAL. Giuva, Gl7 archivi storici dei partiti politicz, in Insmli, Storia

Ltalia nel secolo XX. Strumenti e fonti, cit., vol. ITT, pp. 401-430.
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va e ampliava il campo dei suoi interventi nella societa, la
quale veniva cosi a lasciare negli archivi pubblici pitt am-
pie tracce di sé, dal corpo sociale stesso nascessero nuovi
e specialistici progetti conservativi. E presto per poter in-
travedere gli sbocchi di questo processo, che va inquadra-
to in quello che suole chiamarsi I'indebolimento dello Sta-
to moderno e nel parallelo accentuarsi della specializza-
zione delle culture.

E accidentato il percorso che trasforma i documenti da
strumenti della amministrazione pubblica o privata — che
Ji crea con finalita pratiche — in strumenti solo culturali, da
gestire quindi con criteri diversi e in appositi istituti. La
sfrenata produzione di documenti sui pili vari supporti
crea la necessita di drastiche selezioni (in gergo tecnico,
scarti) che assicurino a una parte di essi, necessariamente
una piccola parte, una vita con pretesa di eternita o quasi.
Si tratta di un passaggio delicato, che si & cercato di razio-
nalizzare con la pratica del records management (chiamato
anche birth control o préarchivage) e che condizionera gli
storici del futuro, dei quali si assume, con ineliminabile
presunzione, di indovinare i metodi e gli interessi. In al-
cuni Archivi di Stato italiani, ad esempio, sono state deli-
beratamente eliminate, in un passato non troppo lontano,
le carte dei comizi agrari, ritenute scientificamente irrile-
vanti, e il cordoglio degli studiosi di storia dell’agricoltura
e di storia dei ceti contadini & difficile da lenire. L'amplia-
mento del campo della ricerca storiografica, cui ormai non
& estraneo alcun aspetto dell'umana attivita, rende sempre
pitt difficile trovare un punto di equilibrio fra la crescente
attrattiva esercitata dai pitl svariati settori di ricerca, cia-
scuno geloso dei propri metodi e delle proprie fonti, e la
smodata produzione che I'umanita narcisisticamente fa di
testimonianze e tracce di sé medesima. La conservazione
per campione & uno dei mezzi tecnici, sui quali non ¢ pos-

sibile qui soffermarsi, escogitati per far fronte a questo
problema, ma non tutti gli archivisti e gli storici sono con-
vinti della sua correttezza. E utile in ogni modo ricordare
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che anche per i documenti contemporanei, che apparten-
g0ono a una sempre pit ampia tipologia di contenuti e di
forme, vale il richiamo che Armando Petrucci ha fatto al-
la «aspettativa di durata» che ne hanno gli autori’?, aspet-
tativa che rimane massima per le lapidi e i monumenti, ma
chc diventa per il resto sempre meno sicura a causa del ra-
pido susseguirsi e specializzarsi, a monte, delle competen-
ze ¢ delle tecniche della conservazione e, a valle, di quelle
della comunicazione. ’

) Lanalisi di un documento comporta la conoscenza del-
autore. Questa sembra in prima istanza piu agevole per
la gran mole dei documenti dell’eta contemporanea, i cui
soggetti produttori, soprattutto quelli istituzionali, sono
meglio noti e, nei regimi democratici, piti trasparenti, co-
sicché la ricostruzione del processo formativo del messag-
gio appare piu sicura. Negli Stati totalitari all’ipertrofica
p_roduzione di documenti da parte di un potere politico e
diuna burpcrazia ovunque capillarmente diffusi fanno ri-
scontro la inesistente pubblicita dei processi decisionali e
I'impossibile accesso, anche a posteriori, ai relativi docu-
menti. Gli arcana imperii si prendono in questi casi una lo-
ro schiacciante e sfacciata rivincita. Ma non va d’altra par-
te dimeqticato che, se la ricostruzione del processo deci-
Slp{lale ciaiuta a comprendere le intenzioni dell’autore, in-
c,l‘lvlduale’ o collegiale, questa comprensione non investe
I'intero significato del documento.

La ‘Ch'iara identificazione del soggetto produttore & re-
sa oggi piti complicata, anche nei regimi democratici, dal-
la crescente tendenza ad archiviare i documenti non tanto
secondo l"autore quanto secondo la funzione per la quale
sono stati prodotti, anche da autori plurimi e diversi. La
fgnzmne € comunque criterio piu sottile, quasi metafisico,
di quello di antica data della «materia», messo al bando da
tempo dalla dottrina archivistica.

12 Petrucci, Prima lezione di paleografia, cit., pp. 121-122.
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Per la sicura individuazione dell’autore, del destinatario,
della datazione topica e cronica e delle procedure di forma-
zione del documento, gli studiosi del Medioevo e dell’eta
moderna avevano e hanno a disposizione «scienze ausiliarie»
(cosi solevano chiamarsi) quali la paleografia e la diplomati-
ca. Bsclusa ovviamente la paleografia, & rimasta a lungo in-
soddisfatta I'esigenza di una diplomatica del documento
contemporaneo, quasi che questo non abbia a sua volta bi-
sogno di una tipologia formalizzata e di criteri che ne garan-
tiscano Iautenticita®. Si pensi ad esempio al telegramma: se,
da un punto di vista diplomatistico, 'originale di un docu-
mento & quello che, con la firma autentica dell’autore, rima-
ne nelle mani del destinatario, il testo del telegramma che
perviene al destinatario non & quello sottoscritto dall’autore
ma quello mediato dalla tecnica, a lui esterna, della trasmis-
sione, a cominciare da quando il telegramma veniva tra-
smesso trascrivendolo in alfabeto Morse. Come garantire
Pautenticita dei documenti non scritti e sottoscritti nei modi
tradizionali & questione oggi largamente dibattuta, perché,
prima degli storici, interessa le amministrazioni pubbliche e
private e investe il punto essenziale della pubblica fede!“.

E venuto in pari tempo aumentando il distacco fra la
procedura di formazione di un documento e la tecnica del-
la sua conservazione in archivio. La corrispondenza fra il
funzionamento di un istituto, pubblico o privato, che mu-
ta le sue forme organizzative verso il modello a rete™ e
Porganizzazione della sua memoria scritta ¢ divenuta sem-
pre pitl problematica’®. Gia i titolari, inventati all'inizio

13 A colmare questo vuoto & indirizzato il volume di P. Carucci, I/
documento contemporaneo. Diplomatica e criteri di edizione, La Nuo-
va Italia Scientifica, Roma 1987.

14 Si vedano i testi citati in Zanni Rosiello, Su fonti e storia, cit., p.
14, nota 25. .

15§ veda il fascicolo Rete di «Parolechiave», 34, 2006.

16 Cfr, C. Pavone, Ma é poi tanto pacifico che archivio vispecchi ['r-
stituto?, in «Rassegna degli Archivi di Stato», XXX, 1970, 1, pp. 145-
149, poi in Id., Intorno agli archivi, cit., pp. 71-75.
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dell’eta contemporanea, costringono i documenti ad esse-
re incapsulati in precostituite e «razionali» caselle, leggi-
bﬂl comungque a occhio nudo. Ma le tecniche informatiche
f:h archiviazione stanno aumentando vieppitt il distacco fra
ﬂ contesto in cui € nato il documento, che per lo storico &
indispensabile ricostruire, e quello in cui ne ¢ assicurata la
conservazione, cio¢ fra la corrente prassi amministrativa
pubblica e privata, e la tecnica della memorizzazione. Del
resto, «il moderno concetto di informazione non & nato sul
terreno delle scienze storiche»'”. I tecnici informatici so-
no probqbilmente destinati a divenire essi i cultori delle
nuove scienze ausiliarie della storia, e forse saranno chia-
mati a creare una diplomatica dell’atto informatico e del
documento elettronico, mentre fra gli archivisti tradizio-
nali e quelli del futuro la distanza diventera sempre pitt
profonda. Gli archivisti di tipo nuovo dovranno trovare

nuovi criteri per garantire che lo stare in archivio sia di per

sé un segnale di autenticita, come oggi avviene soprattut-
to quando I'archivio & ordinato e sembra percid operante
e significativo il cosiddetto «vincolo archivistico». Ordo
ipse est quiddam divinum («Uordine & di per sé qualcosa
di divino»), scrisse il trattatista cinquecentesco Baldassar-
re Bonifacio®®. E l'ordine di un archivio ha come criterio
direttivo il rispetto dell’integrita dei fondi e delle serie, an-
che come garanzia di comparabilita di dati prodotti attra-
verso i tempo dallo stesso soggetto con le stesse regole.
%omogenqta nella rilevazione dei dati rende pitt sicura
"omogeneizzazione concettuale dei fatti. Per la storia se-
riale si tratta di un prezioso supporto.

La formazione stessa, prima ancora della conservazio-
ne, dei testi scritti e non scritti di qualsivoglia natura sara

7 P D’A'ngioli'ni, C: Pavone, Gli Archivi, in Storia d'Italia. 1 do-
cumenti, .I, Einaudi, Torino 1973, p. 1691; poi in Pavone, Intorno agli
archivi, cit., p. 329.

18 1., Sandri, I/ «De Archiviss di Baldassarre Bonifacio, in «Notizi
degli Archivi di Statow, X, 1950, 3, p. 100. prifaci, in Noticie
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in modo sempre pitl incisivo condizionata dalle nuove tec-
niche. La letteratura al riguardo & ormai molto vasta'”.
Un’archivista, Mariella Guercio, & convinta che gli archivi
elettronici garantiranno il vincolo archivistico utilizzando
la categoria di «metadati» (reference, provenance, Fixity)?°.
Uno storico della scrittura, Armando Petrucci, ¢ turbato
dalle nuove prospettive che si vanno facendo strada nella
creazione e nella conservazione dei testi scritti?!. Un’at-
chivista di lunga e dotta esperienza, Isabella Zanni Rosiel-
o, ricorda le prime impressioni in lei suscitate dalle mon-
tagne di carte fra cui si aggirava, e aggiunge:

Altri archivisti in futuro potranno certamente evocare altre
immagini, non meno affascinanti. Penso ad esempioa quelle con-
nesse all'immaterialita e all’invisibilita degli archivi elettronici;
forse saranno immagini speculari a quelle che suscitano, nella lo-
1o evidente materialita e scoperta visibilita, gli archivi cartacei®.

Purtroppo la «immaterialita» che oggi ci colpisce, ma
di cui si dimentica talvolta il senso meramente metaforico,
non si spinge fino al punto di garantirci dalla obsolescen-
za dei supporti materiali che sorreggono le informazioni e
degli strumenti necessari per leggerle. Potra verificarsi una
affannosa e costosa rincorsa di continui riversamenti su

19 i rinvia per tutti a S. Vitali, Passato digitale. Le fonti dello sto-
vico nell’ era del computer, Bruno Mondadori, Milano 2004; I7 futuro
della memoria: la trasmissione del patrimonio culturale nell era digita-
le, a cura di A. Spaziante, csipiemonte, Torino 2004. Si vedano anche
1. Zanni Rosiello, A proposito di web e del mestiere di storico, in «Con-
temporanea», VIII, 4, dicembre 2005, pp. 743-755, ¢ G. Monina, La
storia irretita. «Crisi della storia» e tecnologia di rete, in «Parolechia-
vex, fasc. Rete, cit., pp. 127-146.

20 M. Guercio, I documenti informatici, in Insmli, Storia d'Italia
nel secolo XX. Strumenti e fontt, cit., vol. 111, pp. 823-841.

21 Petrucci, Prima lezione di paleografia, cit., pp. 124-126.

221 Zanni Rosiello, Uno sguardo all indietro di un archivista qua-
lungue, intervento al XXVI congresso dell’ Anai, Trento-Bolzano, 24-
26 novembre 1999, poi in Id., Larchivista sul confine, cit., pp. 17-24.
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nastri e dischi soggetti a loro volta a rapido deperimento.
Per renderli leggibili saranno necessarie macchine inces-
santemente nuove ed esclusive, almeno dal punto di vista
dellg loro presenza sul mercato. I’enorme quantita di me-
moria informatizzata potra rendere meglio contrastabile
l’f;clisse della memoria; ma nello stesso tempo verranno
disseminate molteplici e fra loro incomunicabili steli di
Rosetta e non sara facile trovare un numero sufficiente di
novelli Champollion per decifrarle.

L'egemonia delle fonti scritte, oggi variamente insidia-
ta, ¢ statain larga parte anche una egemonia delle fonti pub-
bliche e patrimoniali, alle quali si sono soprattutto rivolte le
organizzazioni degli Archivi di Stato, che oggi, almeno in
Italia, stentano a tenere il passo rispetto alle crescenti ini-
ziative archivistiche che si svolgono fuori delle loro mura,
Negli archivi di famiglia, prevalentemente di famiglie no-
bili e socialmente elevate, ha tradizionalmente prevalso la
documentazione relativa alle cariche pubbliche esercitate
dgﬂa famiglia stessa, affiancata e spesso superata da quella
di natura patrimoniale. Nei secoli XIX e XX si sono venu-
timoltiplicando, accanto agli archivi di famiglie e di perso-
ne dei cetialti, quelli di persone appartenenti a tutti gli stra-
tisociali, con il conseguente ampliamento delle attivita do-
cumentate, dalla politica alla cultura, alla economia, alle
professioni?’, Gli archivi notarili, pubblici per loro natura,
SOnO costituiti in massima parte da atti che, se anche dal
punto di vista diplomatistico sono privati, hanno bisogno
della fqrma notarile per ottenere pubblica fede. E di questa
necessitano ovviamente gli atti patrimoniali, anche quando
i contenuto ¢ personale e familiare, come nei testamenti e
negli atti matrimoniali. Della pubblica fede non hanno in-
vece necessita i sentimenti e le manifestazioni piti profonde
dell’animo umano, che poche tracce lasciano anche negli

# Per un quadro generale si veda G. Barrera, GIf archivi di per-
sone, in Insmli, Storia d'Italia nel secolo XX, Struments e fonti, cit., vol.
I, pp. 617-657.
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archivi familiari. La storia delle donne di eta moderna e
contemporanea ha ad esempio dovuto aprirsi la strada fra
questi vuoti, distillando il privato dal pubblico, avvalendo-
si dei rari archivi personali di donne, volgendosi agli archi-
vi letterari®*, In Ttalia esiste I’ Archivio degli scrittori di Pa-
via® e in Francia I'Institut mémoires de I’édition contem-
poraine di Caen. Contigui sono gli archivi diaristici, come
in Italia quello di Pieve Santo Stefano, dove si ritrovano piti
«scriventi» che «scrittori»?®. E cresciuto il numero dei car-
teggi privati in seguito al diffondersi a livello di massa del-
la alfabetizzazione, ma essi sono spesso tanto gelosamente
protetti dai loro autori o dagli immediati discendenti da
rendere difficile non solo I'accesso, ma anche I'accerta-
mento dellaloroesistenza. Infine, le fonti cinematografiche

(film sia documentari che di fiction) sono venute acqui-

stando sempre maggior peso?’.

24 Si vedano A. Contini, L'Archivio per la scrittura e la memoria
delle donne: una prospettiva a confronto fra storia e letteratura, in «Le
carte e la storia», VIII, 2001, pp. 143-146 e l'introduzione a Carte di
donne. Per un censimento regionale della scrittura delle donne dal XVI
al XX secolo. Atti della giornata di studio, Firenze, Archivio di Stato,
5 marzo 2001, a cura di A. Contini e A. Scattigno, Edizioni di-Storia
e Letteratura, Roma 2005. Cfr. anche la rivista «Memoria», pubblica-
tafrail 1980 e il 1993,

2 Cfr. N. Trotta, Gli archivi letterari del Novecento, Lesperienza
del Fondo manoscritti di autori moderni e contemporanei dell Univer-
sitd di Pavia, in InsmH, Storia d’Italia nel secolo XX. Strumenti e fon-
#, cit., vol. I, pp. 713-73 1.

26 Si vedano Archivio diaristico nazionale. Inventario, a cura di L.
Ricci, 2 voll., Pubblicazioni degli Archivi di Stato, Roma 2003; S. Tu-
tino, L'Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano, in Insmli;
Storia d'Italia nel secolo XX. Strumenti e fonts, cit., vol. ITI, pp. 659-
670, dove sono segnalate le analoghe istituzioni francesi, belghe, ca-
talane, tedesche, finlandesi. Esiste dal 1998 un’Associazione europea
per l'autobiografia. La distinzione fra scrittori e scriventi & dovuta a
R. Barthes, Scrittori e scriventi, in Id., Saggi critici, Finaudi, Torino

1972, pp. 120-128. ‘

27 Sivedano al riguardo P. Sotlin, La storia nei film: interpretazio-
ni del passato, La Nuova Italia, Firenze 1984 (ed. or., The Film: in Hi-
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La tradizionale distinzione tra fonti primarie e fonti se-
condarie appare nella storia contemporanea pit difficile
da individuare con nettezza. Si pensi, ad esempio, ai gior-
nali: alla loro natura di fonte primaria, che fornisce al ri-
cercatore materiali per la sua indagine, si sovrappongono
molte volte sprazzi di discorsi interpretativi che offrono
ag],i‘ storici spunti che verranno poi da essi ripresi e svilup-
pati, non sempre ricordandone le origini. I giornalisti non
sono soltanto divulgatori o manipolatori dei discorsi pro-
posti dagli storici; sono talvolta i Giovanni Battista che
hanno aperto la strada ai professionisti della storiografia.

Sipensi poi alla grande mole del cosiddetto «materiale gri- -

gio»: di esso fanno parte relazioni e altre scritture delle
amministrazioni pubbliche e private compilate ad uso in-
terno e destinate a limitata circolazione, nelle quali si tro-
vano dati di base accanto ad abbozzi di discorsi generaliz-
zanti e di ipotesi interpretative2s,

Quanto alle imprese commerciali, finanziarie e indu-
striali, man mano che esse si venivano emancipando dal
supporto familiare (processo che in Italia, come & noto, &
ancora oggi lungi dall’essere compiuto), i loro archivi so-
no rimasti a lungo in una sorta di terra di nessuno. Con-
servare tracce e documenti del passato & insieme sfida e
tentativo di riappacificazione con la morte; e a svolgere
questa funzione simbolica piti che le imprese economiche
appaiono adatti lo Stato, il Comune, le istituzioni legate al
territorio, le associazioni pubbliche e private di varia na-
tura, e ancor oggi le famiglie. Lattivita industriale ha con
il tempo un rapporto diverso, non si cura troppo di quan-
to si lascia alle spalle e affida la memoria di sé al dinami-

story. Restaging the Past, Basil Blackwell, Oxford 1980); P, Ortoleva,
Sr:eﬂg dal passato: cinema e storia, Loescher, Torino 1991; P, Gobetti,
P. Olivetti, Le fonti cinematografiche, in Insmli, Storia d’Italia nel se-
colo XX. Strumenti e fonts, cit., vol. 111, pp. 777-793.

S Yeda_ ad esempio P. Guelfi, La letteratura grigia di fonte am-
manistrativa, in «Le carte e la storia», X1, 2005, 2, pp. 81-95.
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smo delle proprie innovazioni e dei propri successi. Essa
si rinnova con maggior disinvoltura, poniamo, della Con-
gregazione del Santo Uffizio (oggi Congregazione per la
dottrina della fede). ‘

Sono peraltro venute negli ultimi decenni emergendo
in molti paesi iniziative per la conservazione degli archi-
vi industriali, favorite dalla ricorrenza di anniversari di
fondazione, quando le imprese si ricordano di includere
la loro storia fra i propri titoli di nobilta. Di questo pro-
cesso mi limito a dare qui due esempi. Nel 1906 nacque
a Diisseldorf su iniziativa della locale Camera di com-
mercio — iniziativa, dunque, dal basso — il Rheinisch-
Westfalisches-Wirtschaftsarchiv; in Italia, dove la prima
apertura di archivi di impresa & avvenuta negli anni Ses-
santa??, esiste dal 1990 la rivista «Archivi e imprese», edi-
ta dal Mulino fino al 1998, poi divenuta «Imprese e sto-
ria» e pubblicata da Marsilio. I musei dell'industria si so-
no venuti moltiplicando e V'archeologia industriale si &
sempre pit sviluppata, anche sotto lo stimolo della scom-
parsa di molte antiche aziende, che ha favorito a sua vol-
ta la riutilizzazione di edifici industriali dismessi, talvolta
con ben riusciti innesti del nuovo sul vecchio®®. Pari-
menti, quasi per afferrare, finché possibile, le vestigia di
un tempo che va scolorando, sono sorti (ho gia avuto oc-
casione di ricordarli) i musei della civilta contadina, an-
che sotto la spinta degli studi antropologici’'. Puo in ge-
nerale affermarsi che anche per la storia contemporanea
si & innescato un processo di musealizzazione variamente

29 G, Piluso, A. Calzolari, R. Mancina, Gl archivi delle imprese in-
dustriali, in Insmli, Storia d'Italia nel secolo XX. Strumenti e fonti, cit.,
vol. II1, pp. 555-578.

30 Si veda, per IItalia, P.P. Poggio, I musei del lavoro industriale in
Italia, in Insmli, Storia d'Italia nel secolo XX. Strumenti e fonti, cit.,
vol. IT, pp. 211-221.

31 §i veda M. Candeloro, P. Clemente, S. Ferracuti, I nzusei della
civiltd contading, in Insmli, Storia d'ltalia nel secolo XX. Strumenti e
fonti, cit., vol. IT, pp. 223-253.
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interpretabile, ispirato alla molteplicita e varietd delle
fonti e degli approcci storiografici?2.

L'egemonia delle fonti scritte & stata intaccata in eta
contemporanea Jungo due strade, che hanno finito in mol-
ti punti con il convergere: I'una relativa alle tecniche della
comunicazione, I'altra alle novita della metodologia sto-
riografica. Il telefono & stato il primo a rompere il mono-
polio della scrittura, e solo le intercettazioni, legali o ille-
gali, conservate negli archivi polizieschi e giudiziari, han-
no provveduto a concedere allo scritto una parziale rivin-
cita. La censura e i sequestri della stampa, istituzioni crea-
te per impedire la diffusione di idee e di notizie, sono di-
ventate in molti casi, per benefica astuzia della provviden-
za storiografica, strumenti privilegiati per garantirne la
sussistenza. Lo sanno bene gli studiosi dell’antifascismo e
degli altri movimenti di opposizione ai regimi liberticidi.

Dal canto loro i giornali, entrati da tempo nella catego-
ria delle fonti per la storia otto e novecentesca, si sono visti
affiancati e superati dai nuovi mezzi mediatici, soprattutto
dalla radio e dalla televisione. Questo sorpasso crea per gli
studiosi due ordini di problemi. Il primo sta nel fatto che la
conservazione di nastri, registrazioni, filmati, ecc., non si &
ancoraimposta con sicurezza pari a quella che impedisce la
distruzione integrale delle collezioni, poniamo, del «Ti-
mes» o del «Corriere della Sera»; e ¢’¢ in pit 'aggravante
che, se dei giornali esistono collezioni integrali in una mol--
teplicita di luoghi, cosi non & per le registrazioni delle tra-
smissioni radiofoniche e televisive. Inoltre, se almeno i
principali giornali conservano i propri archivi, & assai pit
incerta la sorte di quelli degli enti produttori dei program-
mi radiofonici e televisivi. Un telegiornale & il risultato di

*2 Ctr. Un futuro per il passato. Memoria e musei nel terzo niillen-
#io, a cura di F. Di Valerio e V. Paticchia, Istituto per i beni artistici,
culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna, Bologna 2000;
Nuovi musei di storia contemporanea in Europa, a cura di R, Guerrini
e M. Negri, Edizioni del Comune di Milano, Milano 2002,
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una drastica selezione del materiale filmato a disposizione,
e la conoscenza di quello scartato puo avere nr.lolte_vlo!te
un’importanza decisiva per ricostruire indirizzi pohu’a e
culturali, e in particolare esercizio della censura e dell’au-
tocensura. Le garanzie che questo materiale venga conser-
vato sono scarse, e ancora minori sono quelle che sia posto
a disposizione degli studiosi. o

Lallargamento del campo mediatico, sia a monte chea
valle — & questo il secondo ordine di problemi cui sopra ac-
cennavo — si ripercuote sul rapporto fra storia e opinione
pubblica. Questa & stata sempre per la' storlpgrafla con-
temporaneistica uno specifico oggetto dllstudlc.), un ta§s§1—
lo di grande rilievo per la costruzione di ampi quadri in-
terpretativi, e anche una cassa di risonanza di quanto 1{1
storiografia va elaborando. Si tratta di un circuito che pud
essere sia virtuoso che vizioso: Pomian ha scritto cheirap-
porti fra gli storici e 'opinione pubblica «sono impronta-
ti a una negoziazione permanente»’’. .

3. Tutto ¢ fonte

Delle novita metodologiche cui sopra accennavo'la pitt im-
portante & il solenne riconoscimento del principio che tut-
to & fonte. Affermato con forza soprattutto dai padri fon-
datori delle «Annales», questo principio ¢ divenuto ormai
senso comune storiografico, tanto comune che, da}nflolo
per scontato, si riesce anche a prescinderne. In realta 'am-
pliamento tendenzialmente senza confini del campo della
indagine storiografica, con le conseguenti sempre piti mar-
cate specializzazioni e parcellizzazioni degh studi e delle
istituzioni ad essa preposte, incontrandosi con la reale
maggiore complessita e ricchezza di'intgrdipen‘dc':n.ze del
processo storico, rende quel principio di pin difficile ap-
plicazione proprio nel settore della storia contemporanea.

33 Pomian, Che cos’é la storia, cit., p. 268.
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Se la produzione di una quantita crescente di fonti rende
pit che mai indispensabile, come si & gia ricordato, inclu-

derne la selezione nel progetto conservativo, lo storico -

contemporaneista & a sua volta tenuto, nella ricognizione
delle fonti che possono essergli utili, a fare ricorso ad una
strategia altamente selettiva. Bravo e fortunato & lo stu-
dioso che operando la sua selezione si imbatte in quelle
fonti che, secondo una incisiva espressione di Koselleck,
«hanno diritto di veto»**.

Le fonti scritte sono un tessuto di parole, ma non sono
le sole ad esserlo. Nella storiografia contemporaneistica le
fonti orali, accolte all’'inizio con notevole scetticismo, so-
no venute acquistando sempre maggior peso. Anche Taci-
to usava fonti orali, «benché esse stentassero ad avere au-
torita di fronte al peso delle fonti scritte»®>. Lespressione
«fonti orali» &, a mio parere, preferibile a quella di «storia
orale» perché sottolinea la novita della fonte ma non ne fa
discendere una autonoma novita del finale risultato sto-
riografico. E lintreccio delle fonti orali con altre fonti, co-
me del resto sempre avviene con I'incontro e il confronto
tra fonti molteplici, che si & rivelato molto produttivo.

Sulla specificitd, da un punto di vista metodologico,
delle fonti orali esiste ormai una vasta letteratura®®. Del
metodo dell’intervista preme qui sottolineare soprattutto
che esso da luogo ad una collaborazione fra intervistatore
ed intervistato — Giovanni Contini parla di «narrazione
dialogica» —, cosicché le interviste vengono ad essere un
documento con due autori i quali sono al tempo stesso due

** Koselleck, Futuro passato, cit., p. 176.

> M. Stefanoni, La vita, introduzione a Cornelio Tacito, Agricola,
Germania, Dialogo sull’oratoria, cit., p. X1

3¢ Per Pampio dibattito svoltosi in Italia mi limito a rinviare a G.
Contini, A, Martini, Verba manent. L'uso delle fonti orali per la stovia
contemporanea, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1993, e alla rivista
diretta da uno dei pionieri, Alessandro Portelli, «I giorni cantati», che
si pubblica dal 1981 (dal 1972 al 1980 & un bollettino ciclostilato). Su-
gli audiovisivi: Ortoleva, Scene dal passato, cit.
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reciproci destinatari. Di questo deve tener conto lo stori-
co che le utilizza: sia esso I'intervistatore stesso, che mette
in moto I'operazione partendo dalle domande che ha
pectore, e contestualmente interpreta le movenze del vol-
to, il gesticolare e il tono di voce di chi gli risponde; sia I'in-
tervistato, la cui memoria viene stimolata; sia, infine lo stu-
dioso esterno, che deve porsi di fronte ai testi, orali ed au-
diovisivi, delle interviste con la stessa acribia necessaria
per affrontare qualsiasi tipo di fonte. Lintervista puo fa-
vorire un flusso autonomo di memoria, che riporta il di-
scorso nell’ambito del rapporto fra storia e memoria, fra
tradizione orale e storiografia, e del valore delle fonti dia-
ristiche e memorialistiche. L'impulso a parlare di sé & pro-
prio dell’animo umano: Rossana Rossanda, a proposito di
una riunione del maggio francese in cui tutti parlavano e
nessuna precedenza fu data a Sartre, ha commentato:
«non sempre era una storia molto interessante, ma era la
storia dell’'unica vita che uno ha»*?. Anche lo scrivere di sé
esercita una funzione maieutica. Perché, si & chiesto Ales-
sandro Pizzorno nello scrivere le sue memorie, non cede-
re alla tentazione che ogni scrivere del passato esercita sui
sentimenti pit remoti?

La tradizione orale, della quale gli «oralisti» inseguono
e fanno riemergere porzioni piti 0 meno ampie, ha il meri-
to di favorire il ricollocamento nel loro contesto delle ine-
sattezze ¢ delle lacune presenti in altre fonti. Ha scritto
Alessandro Portelli:

mi affascina 'entita dei racconti sbagliati, dei miti, delle leggen-
de, dei silenzi che si sono addensati e intrecciati attorno a questi
fatti®,

>’ R. Rossanda, Le donne, il ‘68 e dopo, in AA.NV., Cingue lezioni
sul '68, Rossoscuola, Torino 1987, p. 52 (cit. in F. Sbarberi, Le radici
teoriche del ’68, in AAVV., Rivelazioni e promesse del '68, Cvec, Ca-
gliari 2002, p. 65). :

?8 Portelli, L'ordine é gia stato eseguito, cit., p. 18.
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1 celebre saggio di Bloch sulla diffusione delle false no-
tizie in guerra®® potrebbe essere letto come un esame cti-
tico del grumo formativo di una microtradizione in un
contesto ristretto e per una breve durata. Giulio Cesare
aveva gia scritto:

Ma nel campo di Curione una grande inquietudine invade gli
animi di tutti; essa si accresce rapidamente per le voci disparate
che si diffondono: ognuno, infatti, si faceva delle opinioni per-
sonali e aggiungeva un po’ della sua paura a cid che udiva da un
altro. Quando una notizia si era diffusa da una a pit persone, ed
era passata di bocca in bocca, si credeva che provenisse da nu-
merose fonti. ’

Altrettanto rilevante & la questione se 'immagine sia
pilt «obiettiva» della parola. Esiste, come ha ricordato Pe-
ter Burke, una «tentazione del realismo» soprattutto per
quanto riguarda i ritratti e le fotografie. Respingere questa
tentazione non significa indulgere a quella opposta to-
gliendo all'immagine valore di documento storicamente ri-
levante anche «al di la della sua qualita estetica», come pre-
cisa lo stesso Burke?!, pur se — si deve aggiungere — talora
quanto piti la qualita estetica & alta, tanto pitt profondo &1l
significato della testimonianza che I'immagine offre.

39 M. Bloch, Riflessioni di uno storico sulle false notizie della guer-
ra,in Id., La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessiont,
a cura di M. Aymard, Donzelli, Roma 1994, pp. 79-108 (pubblicato
per la prima volta in «Revue de synthése historique», XXXIIT, 1921).

40 «Atque in castris Curionis magnus omnium incessit timor ani-
mis; is variis hominum sermonibus celeriter augetur; unusquisque
enim opiniones fingebat et ad id quod ab alio audierat sui aliquid ti-
moris addebat. Hoc ubi uno auctore ad plures permanaverat, atque
alius alii tradiderat, plures auctores eius rei videbantur»: Cesare, De
bello civili, 11, XXIX (iraduzione di M. Bruno, con un saggio di Gio-
vanni Ferrara, Rizzoli, Milano 2000, p. 211).

4P, Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini,
Carocci, Roma 2002, pp. 25, 19 (ed. or., Eyewitnessing. The Uses of
Images as Historical Evidence, Reaktion Books, London 2001).
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Le caricature e le immagini deformate sono una spia
della mentalita e della moralita di chi le crea e degli obiet-
tivi che vuole in base ad esse raggiungere. Ci parlano con
particolare evidenza dell’antisemitismo fascista le raffigu-
razioni degli ebrei con il naso adunco e le mani artigliate
sul danaro che compaiono sui manifesti e sulla rivista «La
difesa della razza»* o in analoghe immagini presenti nel-
la propaganda del regime di Vichy*.

Le fotografie hanno tolto alle immagini delle arti figu-
rative il monopolio goduto per secoli nella raffigurazione
di persone, paesaggi, edifici, suppellettili, abiti di altri tem-
pi; e le une e le altre — fotografie e arti figurative — hanno
conquistato lo status di fonti autonome, e non solo di illu-
strazione e di conferma di un testo scritto. Gli storici tut-
tavia non sono ancora riusciti ad elaborare un linguaggio
storiografico coerente con un largo uso delle immagini
quale ¢ quello televisivo. Per di pit, & proprio la televisio-
ne che da una parte alimenta la fiducia nella obiettivita
dell'immagine, e dall’altra surrettiziamente la tradisce ri-
correndo con disinvoltura al criterio del verosimile e del-
Iaffine. Cosi in un filmato storico che intende rappresen-
tare, ad esempio, un corteo, se non si rintraccia il filmato

~ originario si supplisce con un filmato pitio meno affine di

analogo corteo.

~ Le fotografie, a differenza della massima parte delle
immagini delle arti figurative, nascono contestualmente
agli eventi che rappresentano. Questo fomenta i pregiudi-
zi che le fanno apparire documenti di facile e realistica let-
tura; ma una critica ormai agguerrita ha messo in eviden-
za le decontestualizzazioni cui spesso le fotografie sono

% Si veda, per la raffigurazione sia degli ebrei che degli abitanti
df—:ﬂe colonie, La menzogna della razza. Documenti e immagini del raz-
zismo e dell'antisemitismo fascista, a cara del Centro Furio Jesi, Gra-
fis, Bologna 1994. E

* Siveda La propagande sous Vichy. 1940-1944, a cura di L. Ger-
verau e D. Peschanski, Bdic, Paris 1990.
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soggette, le manipolazioni che deliberatamente o per sba-
dataggine ne vengono fatte, il ricorso ad un criterio di ve-
rosimiglianza ravvicinata in quanto falsifica il tempo ma
non il luogo. Sappiamo ormai che le celebri fotografie del
soldato sovietico che innalza la bandiera rossa sulle rovine
del Reichstag e del soldato americano che pianta quella a
stelle e strisce a Iwo-Jima sono state scattate a posteriofi.
1l progressivo affermarsi del potere personale di Stalin ¢
ben raffigurato dalla scomparsa nelle varie edizioni di una
stessa fotografia dell'immagine di Trockij e di altri oppo-
sitori**. Infine, le didascalie con le quali le fotogratie ven-
gono edite, non solo nei libri e nei giornali ma anche, ad
esempio, nelle cartoline illustrate, sono elementi impor-
tanti per la critica di questa fonte®.

I’abbondanza e la varieta delle fonti otto e novecente-
sche non deve farci dimenticare le molte lacune che esse
presentano, a loro volta spesso eloquenti. Le lacune non
- sono dovute soltanto a cause accidentali, quali alluvioni,
incendi, bombardamenti. Esse ci riconducono innanzi tut-
to al discorso generale sui progetti conservativi, dei quali
costituiscono una prova in negativo; e talvolta discendono
dalla precisa volonta, soprattutto da parte di chi detiene
qualche forma di potere, di occultare le tracce delle pro-
prie malefatte. Un caso estremo & quello dei nazisti che di-
struggevano i documenti dei campi di sterminio prima di
abbandonarli. In Italia qualche anno fa si propose I'elimi-
nazione dei fascicoli dei servizi segreti cosiddetti deviati
perché, si sosteneva con argomenti privi di senso per gli

44 Cfr. The Commissar Vanishes. The Falsification of Photographs
and Arts in Stalin’s Russia, a cura di D. King, Metropolitan Books,
Henri Holt and Co., New York 1997. Nella copertina del libro com-
pare la sequenza di quattro fotografie di Stalin: la prima con tre com-
pagni, la seconda con due, la terza con uno, la quarta da solo.

45 Su tutta questa problematica si rinvia ad A. Mignemi, Lo sguar-
do e U'immagine. La fotografia come documento storico, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2003; G. D’Autilia, L'indizio e la prova: la storia nella
fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2005.
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storici, contenevano informazioni false, ma in realta per
far scomparire le prove delle deviazioni dei servizi stessi e
dell’'uso che il potere ne aveva fatto. Ed ¢ anche vero che
gli autori delle pit dure politiche repressive, come Hitler,
spesso non emanano ordini scritti. Ridurli al minimo era la
raccomandazione del generale Geloso, comandante delle
forze di occupazione italiane in Grecia®. k

Abbiamo ricordato che tutto & fonte e che lo sono an-
che gli aneddoti e le barzellette che circolano sia sotto i re-
gimi tirannici sia, con pit tenue significato, sotto quelli de-
mocratici. Di essi & stato scritto che

I'aneddoto viene visto come il «particolare illuminante» dal qua-
le si inizia a esplorare una rete culturale che potrebbe anche con-
tenere qualche degno capolavoro [...] Ovvero, I'aneddoto pud
rivelare improvvisamente al neostoricista connessioni e relazio-
ni fino a quel momentoignote o insospettate?’.

Le barzellette e gli aneddoti antifascisti, se non supe-
ravano certi limiti, venivano di fatto tollerati come innocui
sfoghi, funzionali in definitiva alla stabilita del regime. Og-
gi li possiamo collocare fra le manifestazioni di quello che
¢ stato chiamato il «dissenso non militante»*®,

' Compi'ere un esame completo della tipologia delle fon-
ti appare impresa vana e comunque qui non azzardabile.

f‘é Siveda L. Santarelli, Muted Violence: Italian War Crimes in Oc-
cupied Greece, in «Journal of Modern Ttalian Studies», vol. 9, n. 3, au-
tunno 2004, pp. 280-299. ) ’

. *7F. Kermode, Art among the Ruins, recensione a C. Gallagher, S.
Grgenblatt, Practicing New Historicism, University of Chicago Press,
Chicago 2001, in «New York Review of Books», 5, luglio 2001, p. 60.
I due autori avevano scritto nel loro libro (p. 48) che 'aneddoto «per-
metteva di entrare nel quotidiano, quel luogo dove le cose si svolgo-
no in realtax. :

*° Su questa formula cfr. PL. Orsi, Una fonte seriale: i rapporti pre-
Jettizi sull antifascismo non militante, in «Rivista di storia contempo-
ranea», 2, 1990, pp. 280-303.
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Vorrei perd ricordare ancora due casi collocati agli oppo-
sti confini di tanto vasto panorama: i sogni e le cose.

Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo, &la nota
epigrafe virgiliana posta da Freud alla sua Interpretazione
dei sogni, e anche I’ Acheronte, che spesso agita i nostri so-
gni, sta nella storia. I sogni permettono, come osserva Ko-
selleck, di «accedere a quegli strati, ai quali non giungono
neppure i diari». I sogni di tedeschi sotto il regime nazista
esaminati da Charlotte Beradt sono un impressionante do-
cumento di come «le onde del terrore e della propaganda»
penetrassero «nelle nicchie della vita quotidiana, appa-
rentemente privata»; e Bettelheim, a proposito dello stes-
so volume, parla degli «intimi conflitti evocati dalla realta
sociale allinterno della persona che sogna»*. Il significa-
to del sogno lo si coglie non solo nelle immagini che se ne
ricordano, quando si ricordano, ma anche nella «passio-
ne» che esso lascia impressa in colui che ha sognato, come
aveva perfettamente detto Dante™.

Individuare nel gran mare delle cose che ci circondano
e che hanno circondato i nostri avi — & I'altro punto cui so-
pra accennavo — quelle che possano valere come fonti per
una specifica ricerca esige un’opera di selezione partico-
larmente attenta. Si va dal singolo oggetto, naturale o arti-
ficiale, simbolo di ricchezza e di potere o di umile quoti-
dianita, a complessi insiemi, come le citta e i paesaggi, nei
quali Popera dell’'uomo pitt direttamente si ¢ misurata con
la natura. Le cose che ha a disposizione lo storico con-
temporaneista sono ovviamente in maniera schiacciante
pitt numerose di quelle delle quali possono avvalersi gli
storici delle epoche piti remote. Stratificate nel tempo, es-

49 Ch. Beradst, I/ Terzo Reich dei sogni, prefazione di R. Koselleck,

postfazione di B. Bettelheim, Einaudi, Torino 1991, pp. Ix, 149 (ed.
or., Das Dritte Reich des Traums, Nymphenburger, Miinchen 1966).

50 «Qual & colui che somniando vede, / che dopo il sogno la pas-
sione impressa / rimane, e l'altro alla mente non riede» (Paradiso,
XXXIII, 58-60). :
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se lo obbligano a porsi problemi di lunga e lunghissima
durata; sovrabbondanti ma anche labili nella continua
comparsa e rapida obsolescenza, lo costringono a tener
conto sia della immediatezza che della caducit; rischiano
talvolta di apparire ovvie al punto che il loro significato
storicamente determinato ne risulta offuscato, tanto da
farle cadere di preferenza sotto lo sguardo di sociologi e
antropologi.

Nella gia ricordata opera sulla memoria collettiva
Halbwachs ha scritto: ‘

Non si puo dire che le cose facciano parte della societa. Tut-
tavia mobili, arredi, quadri, attrezzi e soprammobili circolano al-
Pinterno del gruppo, vi sono oggetto di apprezzamento e di con-
fronto, fanno ad ogni istante intravedere la nuova prospettiva
delle mode e del gusto, e ci ricordano anche i costumi e le di-
stinzioni sociali di una volta. Nel negozio di un antiquario tutte
le epoche e tutte le classi si fronteggiano cosi, nelle membra spar-
se fuori uso dei mobili dispersi.

Halbwachs insiste sul nostro attaccamento alle cose co-
me simbolo di stabilita e parafrasa nel modo seguente un
passo di Comte:

Lequilibric mentale deriva in gran parte, ¢ prima di tutto,
dal fatto che gli oggetti materiali con i quali siamo in contatto
tutti i giorni non cambino o cambino poco e ci offrano un’im-
magine di permanenza e di stabilita. E come una societa immo-
bile e silenziosa estranea alla nostra agitazione, ai nostri cambia-
menti d’'umore, che ci da un sentimento di ordine e di quiete’”.

Certo, anche per lo storico le cose sono innanzi tutto
segni di stabilita, ma esse lo attraggono anche per la na-
scosta inesorabilita che testimoniano del passare del tem-
po. I musei della civilta materiale, pieni di oggetti desueti,
rivelano questa ambivalenza, e gia cominciano a comuni-

3! Halbwachs, La memoria collettiva, cit., pp. 135-136.
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carla anche i musei della tecnica. Le rovine non hanno an-
cora perduto il loro fascino, che noi cerchiamo di preser-
vare impegnandoci, nei limiti del possibile, a ricontestua-
lizzarle nelle nostre citta moderne o ad inseritle in esse
senza adulterarle. Molte cose, come ha mostrato il gia ri-
cordato libro di Francesco Orlando, sopravvivono a se
stesse nelle rappresentazioni che ne ha elaborato la lette-
ratura e divengono cosi una triplice fonte storica: del pe-
riodo in cui erano in uso, di quello della loro trasposizio-
ne letteraria, di cid che noi ancora riusciamo a cogliere in
esse in rapporto al nostro tempo. Forse noi proiettiamo
sulle cose il conflitto che viviamo fra conservazione e can-
cellazione del passato anche recente, conflitto dal quale
scaturiscono la passione, ma anche il fastidio, perla storia,
e il fascino che esercita 'operazione, che ne discende, di
accoglimento o di repulsa delle sue tracce. Le cose che ci
saranno anche quando noi non ci saremo pii ci danno I'il-
lusione di sopravvivere in esse; ma questa funzione conso-
latoria & insidiata dal timore che le cose ci schiaccino con
laloro materialitd, che la loro sopravvivenza costituisca un
insulto alla nostra caducita e che la gelosia nei loro con-
fronti che cosi nasce esiga la loro distruzione come atto li-
beratorio. Si tratta forse di una metafora di quel rapporto
fra passato e futuro che lo storico sempre si trova a me-
diare, il contemporaneista con particolare difficolta e ur-
genza.

Infine, & la storiografia stessa che con il trascorrere del
tempo diventa una fonte. Arnaldo Momigliano ha scritto
con chiarezza che nella documentazione di cui lo storico
dispone vanno compresi «gli storici precedenti»’?. Negli
scritti accademici era consuetudine discuterli in un para-
grafo iniziale sullo «stato della questione». Era un modo
per sottolineare la continuita della ricerca con quella pre-
cedente riconoscendo i debiti che si avevano verso di essa

52 Momigliano, Storicismo rivisitato (1974), in Sui fondament, cit.,
p. 462.
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e mettendo in pari tempo in evidenza le novita che si ap-

* portavano. ~

Considerare la storiografia una fonte significa non ri-
durre ad essa la storia. Se lo storico non deve eludere il
confronto con i suoi predecessori, nemmeno pud sottrar-
si a quello con 'oggetto della sua ricerca. Le sue interpre-
tazioni devono rispettare i vincoli che non le rendono ar-
bitrarie e che consentono di non prescindere dal duro sot-
tofondo di realta. Quella delle fonti «inventate» dallo sto-
rico € una brillante metafora, ma non le si puo attribuire
un significato ontologico, non si puo parlare di creazione
ex nibilo, simile all’atto con il quale si dice che Dio abbia
creato il mondo. La correttezza del discorso storico di-
pende certo dalla sua coerenza interna e dal suo ben im-
postato rapporto con altri elementi discorsivi, ma dipende
anche da elementi metadiscorsivi ed extratestuali. Le for-
mazioni discorsive stanno certo nella realta, e come tali de-
vono essere prese in considerazione; ma non sono tutta la
realta’®. Gli storici non devono darla vinta a chi «gabban-
do i contemporanei, si prepara a ingannare la posterita»**.

4. Accesso, consultabiliti

All'inizio di questo capitolo ho ricordato che esiste un
problema di indisponibilita di diritto e di fatto delle fon-
ti. Quella di fatto gia si evince da alcune delle conside-

> Ampio & stato il dibattito attorno al cosiddetto Lrnguistic furn,
innestato da Hayden White. Mi limito qui a ricordare A. Momiglia-
no, La retorica della storia e la storia della retorica: sui tropi di Hayden
White (1981), in 1d., Sui fondamenti, cit., pp. 465-476, e C. Ginzburg,
Just One Witness, in Probing the Limits of Representation. Nazism and
the «Final Solution», a cura di S. Friedlinder, Harvard University
Press, Cambridge (Mass.)-London 1992, pp. 82-96. Si veda anche
Evans, In difesa della storia, cit.

>*E il commento di Bloch al falso racconto del generale Marbort,
da lui ricordato sia in Critica storica e critica della testimonianza, cit.,
p.7, che in Apologia della storia, cit., pp. 103-105.
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razioni finora svolte; e comunque la casistica ¢ varia. La
indisponibilita di diritto, propria di alcune fonti con-
temporanee, merita invece qualche riflessione pit ravvi-
cinata.

Il problema di fondo &: dopo quanti anni dalla loro for-
mazione i documenti diventano accessibili? La libera e
piena consultabilita per tutti i cittadini, senza limit% di tem-
po e di tipologie, & principio solennemente enunciato nel-
la massima parte degli ordinamenti pitt 0 meno democra-
tici e in molti documenti dell'Unesco e dei congressi ar-
chivistici internazionali. E peraltro una regola che patisce
molte eccezioni, riconducibili sotto due categorie, pur nel-
la varieta delle legislazioni: tutela del segreto di Stato e tu-
tela della privacy dei cittadini. 7

Sotto il primo profilo opera innanzi tutto I'eredita de-
gli arcana imperii, da proteggere per periodi pitt 0 meno
lunghi. Gli storici invocano la massima, e tendcnzmlmep-
te totale, riduzione di questi periodi, ma cadono talvolta in
una singolare contraddizione. Quando chiedono il tot‘al'e
e libero accesso alle carte segrete, essi ammettono implici-
tamente che queste abbiano un particolare interesse pro-
prio per la segretezza impressa nel loro atto di nascita. Gli
storici sanno bene che finché esisteranno gli Stati esiste-

ranno i segreti di Stato, e forse volgono uno sguardo no- -

stalgico ai loro antenati storici di corte, cui la fiducia del
principe consentiva I'accesso alle segrete carte, che sole
possono fornire informazioni ad altri precluse. Permane
talvolta I'idea che la «storia segreta sia la pili vera»*® e che
compito dello storico sia arrivare a conoscerla e dixtulgar:
la. Queste convinzioni spingono a imboccare i perlcolo_sl
sentieri della dietrologia, tanto pitt seducente quanto pit
il potere & ascoso, e in esse spesso I'aspirazione alla tra-
sparenza democratica ¢ allo smascheramentq df:i propa-
gatori di falsita si sposa paradossalmente con il riconosce-

% Parole di Ronald Syme poste da Luciano Canfora in epigrafe
alla sua introduzione a Evans, In difesa della storia, cit.
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re el potere, o addirittura nei servizi segreti, gli agenti
principali della storia®®,

Esiste peraltro una diffusa attrazione verso le cose na-
scoste, coperte o addirittura incomprensibili; e di esse i de-
tentori del potere, laico o ecclesiastico, pitt o meno consa-
pevolmente approfittano. Ha scritto Chateaubriand a pro-
posito dell’uso del latino nella liturgia cattolica:

Penso che le preghiere in lingua latina rafforzano il senti-
mento religioso del popolo. Non sarebbe questo un effetto na-
turale della nostra inclinazione verso il segreto? Nel tumulto dei
pensieri e delle miserie che affliggono la sua vita I'uvomo, pro-
nunciando parole poco familiari o anche ignote, crede di chie-
dere le cose che gli mancano e che ignora®’,

In un saggio sulla bugia, Nadia Urbinati ha cosi para-
frasato 'opposto punto di vista di Kant:

Tutto quello che & fatto in segreto & naturalmente propenso
ad essere ingiusto, sbagliato, dannoso: se infatti fosse giusto, ve-
ro e utile verrebbe fatto in pubblico.

Ma ha poi registrato anche il piti realistico giudizio di
Bobbio:

in democraziale sorgenti della segretezza sono essenzialmente due:
la burocrazia e il potere militare, due poteri intrinsecamente non
democratici di cui, perd, la democrazia non pud fare a meno®.

>¢ Sullimportanza di una storia dei servizi segreti ha richjamato
di recente P'attenzione S. Laurent, Pour une autre histoire de I'Ltat. Le
secret, U'information politique et le reinsegnement, in «Vingtiéme sié-
cle», 83, luglio-settembre 2004, pp. 173-184. L'autore afferma che
«les espions aussi ont une administration» (p. 179).

77 Cit. nella recensione di Maurizio Bettini a F. Waquet, Latino. Lim-
pero di un segno (XVI-XX secolo), Feltrinelli, Milano 2004 (in «la Re-
pubblica», 21 luglio 2004). Si veda anche G. Fragnito, Prozbito capire.
La Chiesa e il volgare nella prima eta moderna, il Mulino, Bologna 2005.

%8 N. Urbinati, La bugia, in «Una citta», 123, settembre-ottobre
2004, pp. 2-5. La citazione di Bobbio & tratta da I futuro della demo-
crazia, Einaudi, Torino 1984.
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Nei regimi totalitari, I'émperium si regge sia sul terrore
che incute il segreto, di cui la onnipresente polizia segreta
& insieme il simbolo e il braccio operativo, sia sulla osten-
tata sua negazione mediante la propaganda, che presenta
le sue asserzioni come chiare ed esaustive verita.

La credenza nel valore decisivo dei segreti spinge tal-
volta gli storici verso la formulazione di ipotesi azzardate,
fornisce un alibi alla loro ignoranza o pigrizia, li fa gioire
quando vengono disvelati, li avvilisce quando la cassafor-
te scassinata si rivela vuota o priva dei contenuti che era-
no stati previsti corne sconvolgenti.

I limiti all’accesso miranti a tutelare la privacy hanno un
diverso quadro di riferimento, pur se le motivazioni pro-
fonde cui sopra si & accennato agiscono anche in questo ca-
s0. Ma qui non si tratta dello Stato che si autotutela riser-
vandosi il diritto di sciogliere e di legare. Si tratta del citta-
dino che reclama la salvaguardia della sua sfera pit perso-
nale e riservata nei confronti non solo dello Stato, ma anche
degli altri cittadini. Avviene su questo terreno un incontro
fra distinti diritti, tutti riconosciuti essenziali, nel caso ita-
 liano (ma non & il solo) anche a livello costituzionale. Daun
Jato vi sono le liberta di informazione e di ricerca scientifi-
ca, dall’altro il diritto a non rendere pubblica la parte piu
intima di se stessi. Per evitare che 'incontro si trasformi in
scontro sono state escogitate varie mediazioni giuridiche, e
prima ancora culturali, coinvolgenti anche il diritto di pro-
prieta, sulle quali non & possibile qui intrattenersi”.

59 In Ttalia, dopo la legge n. 676 del 31 dicembre 1996, si & giuntial-
la emanazione di un Codice di deontologia e di buona condotta per il trat-
tamento di dati personali per scopi storici, allegato al decreto legislativo
30 giugno 2003, n. 196. Sull’ampia discussione svoltasi in merito, con
riferimenti anche ad altre legislazioni, si vedano: Democrazia in rete o
grande fratello? Laccesso agli archivi e la salvaguardia della riservatezza
nelle fonti contemporanee, a cura di M. Borgioli e F. Klein, Olschki, Fi-
renze 1999; Segreti personali e segreti di Stato. Privacy, archivi e ricerca
storica, a curadiC. Spagnolo, European Press Academic Publishing, Fi-
renze 2001: S.D. Warren, L.D. Brandeis, I/ divitto alla privacy, a curadel
Garante per la protezione dei dati personali, Roma 2005.

d.
bCI‘lVBI‘C storia contempor arnea

_Come avviene la trasformazione dei risultati della ricerca
in un testo storico? Naturalmente, I'idea che si ha del tipo
di scrittura da adottare condiziona il modo di condurre la
ricerca e, inversamente, i risultati della ricerca, soprattut-
to se imprevisti, influiscono sulla scrittura infine adottata;
ma sia la ricerca che la scrittura hanno una loro autonoj
mia, un loro ritmo che possono prendere la mano al di la
dell’iniziale progetto. Esiste insomma un equilibrio non
facile da realizzare fra ricerca e scrittura.

1. Contestualizzazione

Nel capitolo precedente ho accennato all'importanza che
ha la collocazione della fonte nell’'ambito dell’attivita del
soggetto che I’ha prodotta e delle norme, o anche soltanto
della prassi, da quello seguite per la conservazione della
memoria di sé. Ma nel processo di decontestualizzazio-
ne/ricontestualizzazione, proprio del mestiere dello stori-
co, questo ¢ solo un punto di partenza, un vincolo al qua-
le non ci si pud sottrarre.

~ Ovviamente, la prima cosa da contestualizzare & lo sto-
rico stesso, ammoniva Carr!; e Arno Mayer ha invitato i

! Carr, Sei lezioni, cit., p. 27.
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