PROMESSI SPOSI

Capitolo IV

[...] Il padre Cristoforo non era sempre stato cosi, né¢ sempre era stato Cristoforo: il
suo nome di battesimo era Lodovico. Era figliuolo d'un mercante di *** (questi
asterischi vengon tutti dalla circospezione del mio anonimo) che, ne' suoi ultim'anni,
trovandosi assai fornito di beni, e con quell'unico figliuolo, aveva rinunziato al traffico,
e s'era dato a viver da signore.

Nel suo nuovo ozio, comincio a entrargli in corpo una gran vergogna di tutto quel
tempo che aveva speso a far qualcosa in questo mondo. Predominato da una tal fantasia,
studiava tutte le maniere di far dimenticare ch'era stato mercante: avrebbe voluto
poterlo dimenticare anche lui. Ma il fondaco, le balle, il libro, il braccio, gli comparivan
sempre nella memoria, come l'ombra di Banco a Macbeth, anche tra la pompa delle
mense, ¢ il sorriso de' parassiti. E non si potrebbe dire la cura che dovevano aver que'
poveretti, per schivare ogni parola che potesse parere allusiva all'antica condizione del
convitante. Un giorno, per raccontarne una, un giorno, sul finir della tavola, ne'
momenti della piu viva e schietta allegria, che non si sarebbe potuto dire chi piu
godesse, o la brigata di sparecchiare, o il padrone d'aver apparecchiato, andava
stuzzicando, con superiorita amichevole, uno di que' commensali, il pii onesto
mangiatore del mondo. Questo, per corrispondere alla celia, senza la minima ombra di
malizia, proprio col candore d'un bambino, rispose: — eh! 1o fo l'orecchio del mercante
—. Egli stesso fu subito colpito dal suono della parola che gli era uscita di bocca: guardo,
con faccia incerta, alla faccia del padrone, che s'era rannuvolata: 1'uno e l'altro avrebber
voluto riprender quella di prima; ma non era possibile. Gli altri convitati pensavano,
ognun da sé, al modo di sopire il piccolo scandolo, ¢ di fare una diversione; ma,
pensando, tacevano, e, in quel silenzio, lo scandolo era piu manifesto. Ognuno
scansava d'incontrar gli occhi degli altri; ognuno sentiva che tutti eran occupati del
pensiero che tutti volevan dissimulare. La gioia, per quel giorno, se n'ando; e
I'imprudente o, per parlar con piu giustizia, lo sfortunato, non ricevette piu invito. Cosi
il padre di Lodovico passo gli ultimi suoi anni in angustie continue, temendo sempre
d'essere schernito, e non riflettendo mai che il vendere non ¢ cosa piu ridicola che il
comprare, € che quella professione di cui allora si vergognava, l'aveva pure esercitata
per tant'anni, in presenza del pubblico, e senza rimorso. Fece educare il figlio
nobilmente, secondo la condizione de' tempi, € per quanto gli era concesso dalle leggi
e dalle consuetudini; gli diede maestri di lettere e d'esercizi cavallereschi; e mori,
lasciandolo ricco e giovinetto.

Lodovico aveva contratte abitudini signorili; e gli adulatori, tra 1 quali era cresciuto,
I'avevano avvezzato ad esser trattato con molto rispetto. Ma, quando volle mischiarsi
coi principali della sua citta, trovo un fare ben diverso da quello a cui era accostumato;
e vide che, a voler esser della lor compagnia, come avrebbe desiderato, gli conveniva
fare una nuova scuola di pazienza ¢ di sommissione, star sempre al di sotto, e
ingozzarne una, ogni momento. Una tal maniera di vivere non s'accordava, né con
l'educazione, né con la natura di Lodovico. S'allontano da essi indispettito. Ma poi ne
stava lontano con rammarico; perché gli pareva che questi veramente avrebber dovuto



essere 1 suoi compagni; soltanto gli avrebbe voluti piu trattabili. Con questo misto
d'inclinazione e di rancore, non potendo frequentarli famigliarmente, e volendo pure
aver che far con loro in qualche modo, s'era dato a competer con loro di sfoggi e di
magnificenza, comprandosi cosi a contanti inimicizie, invidie e ridicolo. La sua indole,
onesta insieme e violenta, l'aveva poi imbarcato per tempo in altre gare piu serie.
Sentiva un orrore spontaneo e sincero per I'angherie e per 1 soprusi: orrore reso ancor
piu vivo in lui dalla qualita delle persone che pii ne commettevano alla giornata;
ch'erano appunto coloro coi quali aveva piu di quella ruggine. Per acquietare, o per
esercitare tutte queste passioni in una volta, prendeva volentieri le parti d'un debole
sopraffatto, si piccava di farci stare un soverchiatore, s'intrometteva in una briga, se ne
tirava addosso un'altra; tanto che, a poco a poco, venne a costituirsi come un protettor
degli oppressi, e un vendicatore de' torti. L'impiego era gravoso; e non ¢ da domandare
se il povero Lodovico avesse nemici, impegni e pensieri. Oltre la guerra esterna, era
poi tribolato continuamente da contrasti interni; perché, a spuntarla in un impegno
(senza parlare di quelli in cui restava al di sotto), doveva anche lui adoperar raggiri e
violenze, che la sua coscienza non poteva poi approvare. Doveva tenersi intorno un
buon numero di bravacci; e, cosi per la sua sicurezza, come per averne un aiuto piu
vigoroso, doveva scegliere 1 piu arrischiati, cio€ 1 piu ribaldi; e vivere co' birboni, per
amor della giustizia. Tanto che, piu d'una volta, o scoraggito, dopo una trista riuscita,
o inquieto per un pericolo imminente, annoiato del continuo guardarsi, stomacato della
sua compagnia, in pensiero dell'avvenire, per le sue sostanze che se n'andavan, di
giorno in giorno, in opere buone e in braverie, piu d'una volta gli era saltata la fantasia
di farsi frate; che, a que' tempi, era il ripiego piu comune, per uscir d'impicci. Ma
questa, che sarebbe forse stata una fantasia per tutta la sua vita, divenne una risoluzione,
a causa d'un accidente, il piu serio che gli fosse ancor capitato.

Andava un giorno per una strada della sua citta, seguito da due bravi, e
accompagnato da un tal Cristoforo, altre volte giovine di bottega e, dopo chiusa questa,
diventato maestro di casa. Era un uomo di circa cinquant'anni, affezionato, dalla
gioventu, a Lodovico, che aveva veduto nascere, e che, tra salario e regali, gli dava non
solo da vivere, ma di che mantenere e tirar su una numerosa famiglia. Vide Lodovico
spuntar da lontano un signor tale, arrogante e soverchiatore di professione, col quale
non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli era cordiale nemico, e al quale rendeva,
pur di cuore, il contraccambio: giacché ¢ uno de' vantaggi di questo mondo, quello di
poter odiare ed esser odiati, senza conoscersi. Costui, seguito da quattro bravi,
s'avanzava diritto, con passo superbo, con la testa alta, con la bocca composta
all'alterigia e allo sprezzo. Tutt'e due camminavan rasente al muro; ma Lodovico
(notate bene) lo strisciava col lato destro; e ci0, secondo una consuetudine, gli dava il
diritto (dove mai si va a ficcare il diritto!) di non istaccarsi dal detto muro, per dar passo
a chi si fosse; cosa della quale allora si faceva gran caso. L'altro pretendeva, all'opposto,
che quel diritto competesse a lui, come a nobile, e che a Lodovico toccasse d'andar nel
mezzo; e ci0 in forza d'un'altra consuetudine. Perocché, in questo, come accade in molti
altri affari, erano in vigore due consuetudini contrarie, senza che fosse deciso qual delle
due fosse la buona; il che dava opportunita di fare una guerra, ogni volta che una testa
dura s'abbattesse in un'altra della stessa tempra. Que' due si venivano incontro, ristretti



alla muraglia, come due figure di basso rilievo ambulanti. Quando si trovarono a viso
a viso, il signor tale, squadrando Lodovico, a capo alto, col cipiglio imperioso, gli disse,
in un tono corrispondente di voce: — fate luogo.

— Fate luogo voi, — rispose Lodovico. — La diritta ¢ mia.

— Co' vostri pari, € sempre mia.

— Si, se l'arroganza de' vostri pari fosse legge per i pari miei. I bravi dell'uno e
dell'altro eran rimasti fermi, ciascuno dietro il suo padrone, guardandosi in cagnesco,
con le mani alle daghe, preparati alla battaglia. La gente che arrivava di qua e di 1a, si
teneva in distanza, a osservare il fatto; e la presenza di quegli spettatori animava sempre
piu il puntiglio de' contendenti.

— Nel mezzo, vile meccanico; o ch'io t'insegno una volta come si tratta co'
gentiluomini.

— Voi mentite ch'io sia vile.

— Tu menti ch'io abbia mentito —. Questa risposta era di prammatica. — E, se tu fossi
cavaliere, come son i0, — aggiunse quel signore, — ti vorrei far vedere, con la spada e
con la cappa, che il mentitore sei tu.

— E un buon pretesto per dispensarvi di sostener co' fatti I'insolenza delle vostre
parole.

— Gettate nel fango questo ribaldo, — disse il gentiluomo, voltandosi a' suoi.

— Vediamo! — disse Lodovico, dando subitamente un passo indietro, ¢ mettendo
mano alla spada.

— Temerario! — grido l'altro, sfoderando la sua: — 10 spezzerd questa, quando sara
macchiata del tuo vil sangue.

Cosi s'avventarono 1'uno all'altro; i servitori delle due parti si slanciarono alla difesa de' loro padroni
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