
PROMESSI SPOSI 

Capitolo IV 

[…] Il padre Cristoforo non era sempre stato così, né sempre era stato Cristoforo: il 

suo nome di battesimo era Lodovico. Era figliuolo d'un mercante di *** (questi 

asterischi vengon tutti dalla circospezione del mio anonimo) che, ne' suoi ultim'anni, 

trovandosi assai fornito di beni, e con quell'unico figliuolo, aveva rinunziato al traffico, 

e s'era dato a viver da signore. 

Nel suo nuovo ozio, cominciò a entrargli in corpo una gran vergogna di tutto quel 

tempo che aveva speso a far qualcosa in questo mondo. Predominato da una tal fantasia, 

studiava tutte le maniere di far dimenticare ch'era stato mercante: avrebbe voluto 

poterlo dimenticare anche lui. Ma il fondaco, le balle, il libro, il braccio, gli comparivan 

sempre nella memoria, come l'ombra di Banco a Macbeth, anche tra la pompa delle 

mense, e il sorriso de' parassiti. E non si potrebbe dire la cura che dovevano aver que' 

poveretti, per schivare ogni parola che potesse parere allusiva all'antica condizione del 

convitante. Un giorno, per raccontarne una, un giorno, sul finir della tavola, ne' 

momenti della più viva e schietta allegria, che non si sarebbe potuto dire chi più 

godesse, o la brigata di sparecchiare, o il padrone d'aver apparecchiato, andava 

stuzzicando, con superiorità amichevole, uno di que' commensali, il più onesto 

mangiatore del mondo. Questo, per corrispondere alla celia, senza la minima ombra di 

malizia, proprio col candore d'un bambino, rispose: – eh! io fo l'orecchio del mercante 

–. Egli stesso fu subito colpito dal suono della parola che gli era uscita di bocca: guardò, 

con faccia incerta, alla faccia del padrone, che s'era rannuvolata: l'uno e l'altro avrebber 

voluto riprender quella di prima; ma non era possibile. Gli altri convitati pensavano, 

ognun da sé, al modo di sopire il piccolo scandolo, e di fare una diversione; ma, 

pensando, tacevano, e, in quel silenzio, lo scandolo era più manifesto. Ognuno 

scansava d'incontrar gli occhi degli altri; ognuno sentiva che tutti eran occupati del 

pensiero che tutti volevan dissimulare. La gioia, per quel giorno, se n'andò; e 

l'imprudente o, per parlar con più giustizia, lo sfortunato, non ricevette più invito. Così 

il padre di Lodovico passò gli ultimi suoi anni in angustie continue, temendo sempre 

d'essere schernito, e non riflettendo mai che il vendere non è cosa più ridicola che il 

comprare, e che quella professione di cui allora si vergognava, l'aveva pure esercitata 

per tant'anni, in presenza del pubblico, e senza rimorso. Fece educare il figlio 

nobilmente, secondo la condizione de' tempi, e per quanto gli era concesso dalle leggi 

e dalle consuetudini; gli diede maestri di lettere e d'esercizi cavallereschi; e morì, 

lasciandolo ricco e giovinetto. 

Lodovico aveva contratte abitudini signorili; e gli adulatori, tra i quali era cresciuto, 

l'avevano avvezzato ad esser trattato con molto rispetto. Ma, quando volle mischiarsi 

coi principali della sua città, trovò un fare ben diverso da quello a cui era accostumato; 

e vide che, a voler esser della lor compagnia, come avrebbe desiderato, gli conveniva 

fare una nuova scuola di pazienza e di sommissione, star sempre al di sotto, e 

ingozzarne una, ogni momento. Una tal maniera di vivere non s'accordava, né con 

l'educazione, né con la natura di Lodovico. S'allontanò da essi indispettito. Ma poi ne 

stava lontano con rammarico; perché gli pareva che questi veramente avrebber dovuto 



essere i suoi compagni; soltanto gli avrebbe voluti più trattabili. Con questo misto 

d'inclinazione e di rancore, non potendo frequentarli famigliarmente, e volendo pure 

aver che far con loro in qualche modo, s'era dato a competer con loro di sfoggi e di 

magnificenza, comprandosi così a contanti inimicizie, invidie e ridicolo. La sua indole, 

onesta insieme e violenta, l'aveva poi imbarcato per tempo in altre gare più serie. 

Sentiva un orrore spontaneo e sincero per l'angherie e per i soprusi: orrore reso ancor 

più vivo in lui dalla qualità delle persone che più ne commettevano alla giornata; 

ch'erano appunto coloro coi quali aveva più di quella ruggine. Per acquietare, o per 

esercitare tutte queste passioni in una volta, prendeva volentieri le parti d'un debole 

sopraffatto, si piccava di farci stare un soverchiatore, s'intrometteva in una briga, se ne 

tirava addosso un'altra; tanto che, a poco a poco, venne a costituirsi come un protettor 

degli oppressi, e un vendicatore de' torti. L'impiego era gravoso; e non è da domandare 

se il povero Lodovico avesse nemici, impegni e pensieri. Oltre la guerra esterna, era 

poi tribolato continuamente da contrasti interni; perché, a spuntarla in un impegno 

(senza parlare di quelli in cui restava al di sotto), doveva anche lui adoperar raggiri e 

violenze, che la sua coscienza non poteva poi approvare. Doveva tenersi intorno un 

buon numero di bravacci; e, così per la sua sicurezza, come per averne un aiuto più 

vigoroso, doveva scegliere i più arrischiati, cioè i più ribaldi; e vivere co' birboni, per 

amor della giustizia. Tanto che, più d'una volta, o scoraggito, dopo una trista riuscita, 

o inquieto per un pericolo imminente, annoiato del continuo guardarsi, stomacato della 

sua compagnia, in pensiero dell'avvenire, per le sue sostanze che se n'andavan, di 

giorno in giorno, in opere buone e in braverie, più d'una volta gli era saltata la fantasia 

di farsi frate; che, a que' tempi, era il ripiego più comune, per uscir d'impicci. Ma 

questa, che sarebbe forse stata una fantasia per tutta la sua vita, divenne una risoluzione, 

a causa d'un accidente, il più serio che gli fosse ancor capitato. 

Andava un giorno per una strada della sua città, seguito da due bravi, e 

accompagnato da un tal Cristoforo, altre volte giovine di bottega e, dopo chiusa questa, 

diventato maestro di casa. Era un uomo di circa cinquant'anni, affezionato, dalla 

gioventù, a Lodovico, che aveva veduto nascere, e che, tra salario e regali, gli dava non 

solo da vivere, ma di che mantenere e tirar su una numerosa famiglia. Vide Lodovico 

spuntar da lontano un signor tale, arrogante e soverchiatore di professione, col quale 

non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli era cordiale nemico, e al quale rendeva, 

pur di cuore, il contraccambio: giacché è uno de' vantaggi di questo mondo, quello di 

poter odiare ed esser odiati, senza conoscersi. Costui, seguito da quattro bravi, 

s'avanzava diritto, con passo superbo, con la testa alta, con la bocca composta 

all'alterigia e allo sprezzo. Tutt'e due camminavan rasente al muro; ma Lodovico 

(notate bene) lo strisciava col lato destro; e ciò, secondo una consuetudine, gli dava il 

diritto (dove mai si va a ficcare il diritto!) di non istaccarsi dal detto muro, per dar passo 

a chi si fosse; cosa della quale allora si faceva gran caso. L'altro pretendeva, all'opposto, 

che quel diritto competesse a lui, come a nobile, e che a Lodovico toccasse d'andar nel 

mezzo; e ciò in forza d'un'altra consuetudine. Perocché, in questo, come accade in molti 

altri affari, erano in vigore due consuetudini contrarie, senza che fosse deciso qual delle 

due fosse la buona; il che dava opportunità di fare una guerra, ogni volta che una testa 

dura s'abbattesse in un'altra della stessa tempra. Que' due si venivano incontro, ristretti 



alla muraglia, come due figure di basso rilievo ambulanti. Quando si trovarono a viso 

a viso, il signor tale, squadrando Lodovico, a capo alto, col cipiglio imperioso, gli disse, 

in un tono corrispondente di voce: – fate luogo. 

– Fate luogo voi, – rispose Lodovico. – La diritta è mia. 

– Co' vostri pari, è sempre mia. 

– Sì, se l'arroganza de' vostri pari fosse legge per i pari miei. I bravi dell'uno e 

dell'altro eran rimasti fermi, ciascuno dietro il suo padrone, guardandosi in cagnesco, 

con le mani alle daghe, preparati alla battaglia. La gente che arrivava di qua e di là, si 

teneva in distanza, a osservare il fatto; e la presenza di quegli spettatori animava sempre 

più il puntiglio de' contendenti. 

– Nel mezzo, vile meccanico; o ch'io t'insegno una volta come si tratta co' 

gentiluomini. 

– Voi mentite ch'io sia vile. 

– Tu menti ch'io abbia mentito –. Questa risposta era di prammatica. – E, se tu fossi 

cavaliere, come son io, – aggiunse quel signore, – ti vorrei far vedere, con la spada e 

con la cappa, che il mentitore sei tu. 

– È un buon pretesto per dispensarvi di sostener co' fatti l'insolenza delle vostre 

parole. 

– Gettate nel fango questo ribaldo, – disse il gentiluomo, voltandosi a' suoi. 

– Vediamo! – disse Lodovico, dando subitamente un passo indietro, e mettendo 

mano alla spada. 

– Temerario! – gridò l'altro, sfoderando la sua: – io spezzerò questa, quando sarà 

macchiata del tuo vil sangue. 
Così s'avventarono l'uno all'altro; i servitori delle due parti si slanciarono alla difesa de' loro padroni  

[…] 

 

 


