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LA FRAGILE E DOLENTE FELICITÀ DI ROBESPIERRE

Cesare Vetter

The Fragile and Sorrowful Happiness of Robespierre.
 
The issue of happiness is the core of the self-narration of the French Revolution. The 
promise and the hope of happiness are fundamental elements of its capacity of activat-
ing millenarian hopes, and of being conceived as the «Good news». The essay focuses 
on Robespierre’s conception of happiness. The Author questions the mainstream posi-
tions on the Jacobin conception of happiness, and particularly the way they attribute 
to Robespierre only a concern with «public happiness». Through a philological, lexico-
logical and lexicometrical reading, it is reconstructed the dialectic between individual, 
private and public happiness in Robespierre’s political thought and political initiative. 
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***
1. Premessa

La questione della felicità sta al centro della narrazione che fin dagli inizi la 
Rivoluzione francese produce su se stessa. La promessa e la speranza di felicità 
sono ingredienti fondamentali della sua capacità di riaccendere speranze mil-
lenaristiche e del suo presentarsi ed essere vissuta come «buona novella». La 
parola bonheur è largamente presente – anche se in una misura che allo stato 
attuale degli studi non è quantificabile con precisione1 – nei cahiers de doléan-
ces del 1789 e nei numerosi opuscoli pubblicati tra la convocazione e l’apertu-

1 Presso il Dipartimento di Storia dell’Università di Trieste (ora Dipartimento di studi uma-
nistici) abbiamo costituito e stiamo continuando a implementare un corpus informatico di testi 
della rivoluzione francese. Il corpus digitalizzato nella mia disponibilità (che per il momento non 
può essere messo in rete per vincoli dovuti alle normative sui diritti editoriali) conta un totale 
complessivo di 5.572.407 tokens e comprende la seguente bibliografia: Œuvres politiques di Ma-
rat (10 voll., Bruxelles, 1989-1993) e altri scritti di Marat del periodo precedente la rivoluzione; 
Œuvres di Robespierre (11 voll., Paris, 2000-2007); Œuvres complètes di Saint-Just (Paris, 1984); il 
giornale di Hébert (Le Père Duchesne, 10 voll., Paris, 1969); Du Bonheur di Lequinio (20 brumaire 
an second). Per le caratteristiche del corpus e i software linguistici usati nelle interrogazioni lessi-
cometriche rinvio a C. Vetter, Introduzione, in La felicità è un’idea nuova in Europa. Contributo al 
lessico della rivoluzione francese, tomo I, Trieste, EUT, 2005, pp. 9-19 e a C. Vetter, A proposito di 
felicità, rivoluzione francese, banche dati e linguistica computazionale, in Revolution Française.net, 
Epistémologie, mis en ligne le 07 février 2007, http://revolution-francaise.net/2007/02/07/107-
proposito-felicita-rivoluzione-francese-banche-linguistica-computazionale. Ulteriori messe a pun-
to saranno fornite nell’Introduzione al secondo tomo, in corso di stampa. Rinvio al primo tomo e ai 
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ra degli Stati Generali. Anche Luigi XVI – seguendo uno stilema largamente 
consolidato nel lessico della monarchia assoluta – non rinuncia a richiamarsi 
costantemente – prima e dopo il 1789 – al bonheur del suo popolo. Nella se-
duta di apertura degli Stati Generali (5 maggio 1789) promette di «ouvrir à la 
nation une nouvelle source de bonheur». Il 13 ottobre 1790, nel discorso per 
l’inaugurazione della Confédération universelle des Amis de la Verité, Claude 
Fauchet – l’animatore del Cercle social – evoca «le bonheur du monde». Su sug-
gerimento dell’abate Raynal, l’Accademia di Lione proporrà la questione della 
felicità come tema del concorso del 1791 e tra i partecipanti troviamo il giovane 
Bonaparte2. Nella sua seduta di apertura (21 settembre 1792) la Convenzione 
– per bocca di Pierre Louis Manuel – si autodefinisce «une assemblée de phi-
losophes occupés à préparer le bonheur du monde». La Rivoluzione promette 
una égalité de (du) bonheur, il cui perimetro varia a seconda degli orientamenti 
ideali e politici. Per Jacques Necker l’égalité de bonheur non implica neppure 
l’égalité politique. Per Brissot (Gironda) e per Desmoulins (Indulgenti) deve 
arrestarsi davanti al diritto di proprietà. Per il giacobinismo robespierrista e 
per larga parte del movimento sanculotto l’égalité de bonheur – nell’anno se-
condo evocata anche come bonheur de l’égalité – deve e può limitare il diritto 
di proprietà in nome del primato del diritto all’esistenza. Per Babeuf implica 
necessariamente la communauté des biens. 

«Le bonheur de tous» figura nella Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen del 26 agosto 1789, che diventerà il preambolo della costituzione del 
1791. L’articolo primo della Déclaration des droits de l’homme et du citoyen del 
24 giugno 1793 (preambolo della costituzione del 1793) recita che «le but de 
la société est le bonheur commun». «Braves sans-culottes, pourquoi avez-vous 
fait la révolution? n’est-ce pas pour être plus heureux, foutre?» scrive Hébert 
nel numero 241 (fine maggio 1793) del «Père Duchesne». E ancora nel numero 
263 (24 luglio 1793): «Il y a trop longtemps que les pauvres bougres de sans-
culottes souffrent et tirent la langue. C’est pour être plus heureux, qu’ils ont 
fait la révolution». «Le but de la Révolution est le Bonheur du Peuple» si legge 
nell’intestazione dell’Instruction de la Commission temporaire de surveillance 
républicaine (26 brumaire an second: 16 novembre 1793), il documento che 
Albert Soboul definisce il manifesto dei sanculotti, Françoise Brunel il manife-
sto di quella parte della Montagna più sensibile ai droits sociaux e che Hannah 
Arendt prende come cartina di tornasole per testare le diversità tra Rivoluzione 
francese e Rivoluzione americana3. 

miei lavori precedenti anche per l’esatta collocazione di tutte le citazioni di Robespierre richiamate 
in questo saggio. 

2 Cfr. H. Méchoulan, Réflexion sur le bonheur du genre humain: les concours de l’Abbé Raynal 
(Académie de Lyon 1789-1793), in AA.VV., La philosophie et la Révolution française, sous la direc-
tion de B. Bourgeois et J. D’Hont, Paris, Vrin, 1993, pp. 11-27. 

3 Instruction. Adressée aux Autorités Constituées des Départemens de Rhône et de Loire, par 
la Commission Temporaire [établie à Ville Affranchie (Lyon)], 26 Brumaire an II (16 novembre 
1793), in W. Markov – A. Soboul, Die Sansculotten von Paris. Dokumente zur Geschichte der Volk-
sbewegung. 1793-1794, Berlin, Akademie-Verlag, 1957, pp. 218-236. Cfr. A. Soboul, Storia della 
rivoluzione francese (1983), Milano, Rizzoli, 2001, p. 121; D.M.G. Sutherland, Rivoluzione e con-



La fragile e dolente felicità di Robespierre 421            

«Que veut chacun de nous? Que voulons-nous tous? Que cherchons-nous 
depuis l’instant où nous devenons capables de quelque volonté jusqu’au mo-
ment où notre sangle se glace, et où tous nos besoins s’anéantissent; nous vou-
lons être heureux, rien autre chose», ���������������������������������������argomenta Joseph Marie Lequinio nel di-
scorso (ateo e materialista) Du Bonheur (20 brumaire an second: 10 novembre 
1793), il testo forse più noto sulla felicità prodotto nel periodo rivoluzionario. 
Nel suo testamento filosofico (Esquisse: 1793-1794) Condorcet – proscritto e 
fuggiasco – non rinuncerà a ribadire la convinzione che «la nature lie, par une 
chaîne indissoluble, la vérité, le bonheur et la vertu». Il riferimento alla felicità 
è componente essenziale delle strategie discorsive che mettono in campo il san-
culotto come figura centrale nell’anno secondo (1793-1794). 

Le caratteristiche e i contenuti di questa felicità tanto evocata variano a 
seconda delle fasi della rivoluzione e degli orientamenti ideali e politici che si 
contendono il campo. Per alcuni si tratta di creare le condizioni in cui ogni in-
dividuo possa cercare al meglio la propria felicità, sviluppando i propri talenti 
e le proprie capacità. È questa l’impostazione – che potemmo chiamare proce-
durale – di Condorcet, già esposta con chiarezza nello scritto De l’influence de 
la révolution de l’Amérique sur l’Europe (1786): 

 
Une nation prise en corps étant un être abstract elle ne peut être ni heureuse ni 
malheureuse. Ainsi, quand on parle du bonheur d’une nation collectivement, 
on ne peut entendre que deux choses: ou une espèce de valeur moyenne, re-
gardée comme le résultat du bonheur et du malheur des individus; ou les mo-
yens généraux de bonheur, c’est-à-dire de tranquillité et de bien-être que le sol, 
les lois, l’industrie, les rapports avec les nations étrangères, peuvent offrir à la 
généralité des citoyens. Il suffit d’avoir quelque idée de justice pour sentir que 
l’on doit s’en tenir au dernier sens4. 

Per altri la politica ha il compito non solo di creare opportunità per la libe-
ra e piena fioritura delle capacità e dei talenti individuali ma deve intervenire 
concretamente nella costruzione di una felicità imperniata su un’eguaglianza 
sociale di fatto. In questo solco si muove il bonheur evocato nelle celebri strofe 
di La Carmagnole (anonimo, agosto 1792): «Il faut raccourcir les géants / Et 
rendre les petits plus grands / Tout à la même hauteur / Voilà le vrai bon-
heur». Egalitarista e improntato a una visione sostantiva della felicità è anche 
il bonheur evocato nella sopracitata Instruction de la Commission temporaire de 
surveillance républicaine: 

trorivoluzione. La Francia dal 1789 al 1815 (1985), Bologna, Il Mulino, 2000, pp. 211 sgg., 243 sgg.; 
F. Brunel, Thermidor. La chute de Robespierre, Bruxelles, Complexe, 1989, pp. 12-13; H. Arendt, 
Sulla rivoluzione, Milano, Edizioni di Comunità, 1983, p. 98. Sulla Commission temporaire resta tu-
ttora fondamentale R. Cobb, La Commission temporaire de Commune-Affranchie (Brumaire – Ger-
minal an II). Étude sur le personnel d’une institution révolutionnaire («Cahiers d’histoire», 1957, 
tome 2, pp. 23-57), in Terreur et Subsistances 1793-1795, Paris, Clavreuil, 1965, pp. 55-94. 

4 M.-J.-A.-N. Condorcet, De l’influence de la révolution de l’Amérique sur l’Europe (1786), in 
Oeuvres de Condorcet, publiées par A. Condorcet O’Connor et M.F. Arago, 12 voll., Paris, 1847-
1849, t. VIII, pp. 1-113: p. 4. 
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Tout est permis pour ceux qui agissent dans le sens de la révolution; il n’y 
a d’autre danger pour le républicain, que de rester en arrière des lois de la 
République; quiconque les prévient, les devance, quiconque même outrepasse 
en apparence le but, souvent n’y est pas encore arrivé. Tant qu’il y aura un être 
malheureux sur la terre, il y aura encore des pas à faire dans la carrière de la li-
berté […] La révolution est faite pour le peuple; c’est le bonheur du peuple qui 
en est le but […] Ceux qui, dès l’origine de la révolution, ont su en saisir l’esprit 
et en favoriser les progrès, ceux-là ont du voir qu’elle tendoit à faire disparoître 
de dessus le sol de la France les monstruosités inhumaines; ceux-là ont vu que 
si une égalité parfaite de bonheur étoit malheureusement impossible entre les 
hommes, il étoit au moins possible de rapprocher davantage les intervalles5.

Questa visione sostantiva della felicità declinata in senso sociale (a volte 
egalitario e a volte egalitarista) affonda le sue radici remote in antiche e conso-
lidate tradizioni di pensiero. Le radici prossime rinviano ai filoni più radicali 
della cultura illuministica. Mably – sostenitore e teorizzatore della communauté 
des biens – enuncia con molta chiarezza l’idea che la natura ha predisposto per 
l’uomo un solo tipo di felicità (1763): 

Mais croirez-vous, mon cher Aristias, que, suivant la bizarrerie de nos goûts, la 
nature, aussi inconstante et aussi capricieuse que nous, doive avoir différentes 
sortes de bonheur à nous distribuer? Non, elle n’ en a qu’ un qu’ elle offre 
également à tous les hommes, et la politique doit commencer par connoître ce 
bonheur dont l’ homme est susceptible, et les moyens qui lui sont donnés pour 
y parvenir6. 

Saint-Just a volte sembra inclinare verso un’impostazione procedurale, a 
volte sembra indulgere a una visione sostantiva:

Il s’agit moins de rendre un peuple heureux que de l’empêcher d’être malheu-
reux. N’opprimez pas, voilà tout. Chacun saura bien trouver sa félicité. Un 
peuple, chez lequel serait établi le préjugé qu’il doit son bonheur à ceux qui 
gouvernent, ne le conserverait pas longtemps […] La Révolution doit s’arrêter 
à la perfection du bonheur et de la liberté publique par les lois. Ses élancements 
n’ont point d’autre objet, et doivent renverser tout ce qui s’y oppose; et chaque 
période, chaque victoire sur le monarchisme doit amener et consacrer une in-
stitution républicaine7. 

Anche le formule cambiano: bonheur de tous, bonheur commun, bonheur 
commun de tous, bonheur républicain, bonheur du peuple, bonheur de la nation. 

5 Instruction, cit., pp. 220-222. 
6 G.B. de Mably, Entretiens de Phocion sur le rapport de la morale et de la politique, Paris, 

1763, p. 32. 
7 L.-A. Saint-Just, Fragments d’institutions républicaines, in Œuvres complètes, édition établie 

par M. Duval, Paris, Lebovici, 1984, pp. 966-1009, alle pp. 968 e 979. I due passi sono disposti in 
modo diverso nell’edizione delle OEuvres complètes, curata da A. Kupiec e M. Abensour: Saint-
Just, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2004, pp. 1140, 1141. Le successive citazioni faranno 
riferimento all’edizione Duval. 
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Non ho trovato – ma lo dico con cautela, perché risultati definitivi si potranno 
avere solo con la digitalizzazione integrale delle fonti – l’espressione «le plus 
grand bonheur du plus grand nombre», ossia il corrispettivo francese della 
formula utilitarista «the Greatest Happiness of the Greatest Number»8. Anche 
se non alla lettera, la sostanza liberale della formula benthamiana – largamente 
circolante nel Settecento francese e italiano – risuona però in molti interventi, 
in particolare girondini. Così per esempio – nella discussione sulla costituzione 
– l’8 maggio 1793 Vergniaud afferma che «la constitution la plus parfaite sera 
celle qui fera jouir de la plus grande somme de bonheur possible et le corps so-
cial et les individus qui le composent»9. La formula bonheur commun – recepita 
nella Déclaration del 1793 e ampiamente usata nell’anno secondo – attraversa 
tutta la rivoluzione. La si ritrova, per esempio, in Mirabeau e Condorcet, con 
significati diversi da quelli del giacobinismo e della sanculotteria e ancor più 
radicalmente diversi dall’accezione che assumerà con Babeuf. Nel giacobini-
smo robespierrista, nei montagnardi e nella sanculotteria dell’anno secondo 
bonheur commun corrisponde prevalentemente al significato messo a fuoco da 
Jean Bart, all’idea cioè di «un bonheur partagé, frugal […] accessible à tous», 
un bonheur raggiungibile tramite «la généralisation de la petite propriété»10. È 
questo il bonheur prefigurato da Saint-Just (13 marzo 1794): 

Nous vous parlâmes du bonheur: l’égoïsme abusa de cette idée pour exaspérer 
les cris et la fureur de l’aristocratie. On réveilla soudain les désirs de ce bonheur 
qui consiste dans l’oubli des autres et dans la jouissance du superflu. Le bon-
heur! le bonheur! s’écriat-on. Mais ce ne fut point le bonheur de Persépolis que 
nous vous offrîmes; ce bonheur est celui des corrupteurs de l’humanité: nous 
vous offrîmes le bonheur de Sparte et celui d’Athènes dans ses beaux jours; 
nous vous offrîmes le bonheur de la vertu, celui de l’aisance et de la médiocri-
té; nous vous offrîmes le bonheur qui naît de la jouissance du nécessaire sans 
superfluité; nous vous offrîmes pour bonheur la haine de la tyrannie, la volupté 
d’une cabane et d’un champ fertile cultivé par vos mains. Nous offrîmes au 
peuple le bonheur d’être libre et tranquille, et de jouir en paix des fruits et des 
mœurs de la Révolution; celui de retourner à la nature, à la morale, et de fonder 
la République. C’est le peuple qui fait la République par la simplicité de ses 
moeurs; ce ne sont point les charlatans, qu’il faut chasser au préalable de notre 
société, si vous voulez qu’on y soit heureux. Le bonheur que nous vous offrîmes 
n’est pas celui des peuples corrompus; ceux-là se sont trompés, qui attendaient 
de la Révolution le privilège d’être à leur tour aussi méchants que la noblesse et 

8 Per una messa a fuoco sulle vicende di questa formula, usata per la prima volta dal filosofo 
scozzese Francis Hutcheson (1725), cfr. R. Shackleton, The Greatest Happiness of the Greatest 
Number: the History of Bentham’s phrase, in «Studies on Voltaire», 1972, vol. XC, pp. 1461-1482; 
G. Francioni, nota 27, in P. Verri, Meditazioni sulla felicità (1763), a cura di G. Francioni, Como-
Pavia, Ibis, 1996, pp. 82-83. 

9 Réimpression de l’ancien Moniteur, t. XVI, Paris, 1860, p. 345. 
10 J. Bart, Le but de la société est le bonheur commun, in AA.VV., Les Déclarations de l’an I. 

Colloque Poitiers, 2 et 3 décembre 1993, Paris, Presses universitaires de France, 1995, pp. 133-143, 
alle pp. 136-137, 141. 
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que les riches de la monarchie; une charrue, un champ, une chaumière à l’abri 
du fisc, une famille à l’abri de la lubricité d’un brigand, voilà le bonheur11. 

Nella sanculotteria dell’anno secondo sono però già presenti richieste più 
radicali, che prefigurano le successive teorizzazioni comuniste di Babeuf. Con 
Babeuf l’aggettivo commun affiancato a bonheur e a félicité torna a implicare 
– così come precedentemente in Meslier, in Morelly e in Mably, ma non in 
Rousseau – l’abolizione della proprietà privata e la communauté des biens. Con 
Babeuf, inoltre, (e con Buonarroti) nel campo semantico di bonheur commun 
entra la nozione di dictature (declinazione particolare del nesso politica-feli-
cità, che affida la realizzazione della felicità a minoranze virtuose e illuminate 
e pospone la partecipazione piena dei cittadini alla società rigenerata) e tale 
saldatura percorrerà gran parte delle teorizzazioni comuniste del XIX e del 
XX secolo. La dictature révolutionnaire saprà trasformarsi da semplice catego-
ria del pensiero politico in forza storicamente operante, capace di alimentare 
speranze ed entusiasmi e di orientare sensibilità individuali e comportamenti 
collettivi, proprio anche grazie alle sue promesse di felicità. Nel paradosso della 
dittatura levatrice di libertà gioca un ruolo importante e decisivo l’idea di feli-
cità. Il bonheur commun del filone babuvista-buonarottiano (communauté des 
biens) radicalizza il bonheur commun dell’anno secondo (bonheur partagé). In 
tutte e due le varianti comunque l’espressione non ha nulla a che vedere con la 
nozione di «bene comune» con cui viene a volte erroneamente tradotta. Non 
ha nulla a che vedere neppure con il common blessing di Pope (tradotto in 
francese con bonheur commun)12, il common good evocato nella costituzione del 
Massachussetts del 1780 o con il commonwealth del lessico politico britannico 
del Settecento. Non ho elementi infine per tematizzare l’eventuale nesso tra 
bonheur commun e sens commun, nozione al centro di una recente e affasci-
nante indagine di Sophia A. Rosenfeld13. Nel lessico della rivoluzione il nesso 
indubbiamente esiste, ma andrebbe documentato e quantificato con esattezza. 

La Rivoluzione francese lascia in eredità al XIX e al XX secolo un’idea 
nuova di felicità: una felicità accessibile a tutti, connotata socialmente in senso 
egalitario e suscitata politicamente per via rivoluzionaria. Sono questi aspetti 
– tra loro strettamente correlati – che costituiscono la novità evocata da Saint-
Just nella celebre frase del 3 marzo 1794 («Le bonheur est une idée neuve en 
Europe»)14. È una novità che segna una forte discontinuità nella storia dell’idea 

11 L.-A. Saint-Just, Rapport au nom du Comité de salut public sur les factions de l’étranger, 
présenté à la Convention nationale dans la séance du 23 ventôse an II, in OEuvres complètes, cit., 
pp. 722-738: pp. 729-730. 

12 Nella traduzione francese (Essai sur l’homme, Paris, 1761, p. 59) l’idea che in ogni parte 
dell’universo e quindi anche in tutti gli uomini ci sia lo stesso grado di felicità è espressa con la for-
mula bonheur commun (nel testo originale inglese: common blessing): «Le Ciel, qui a soufflé dans 
tous les membres de l’Univers une âme commune, leur a aussi donné un bonheur commun». 

13 S. Rosenfeld, Common Sense. A Political History, Cambridge (Mass.)-London, Harvard 
University Press, 2011. 

14 L.-A. Saint-Just, Rapport au nom du Comité de salut public sur le mode d’exécution du décret 
contre les ennemis de la Révolution, présenté à la Convention Nationale dans la séance du 13 ventôse 
an II, in Œuvres complètes, cit., pp. 714-715: p. 715. 
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di felicità. Se infatti il nesso politica-felicità è presente in molte formulazioni 
settecentesche, la declinazione in senso rivoluzionario e le prospettive egalitarie 
sul piano sociale aprono uno scenario inedito, che segnerà profondamente il 
XIX e il XX secolo. Aveva colto nel segno Mazzini – che contesta alla radi-
ce l’idea di felicità come idea ingannevole e assolutamente non rispondente 
alle potenzialità ontologiche dell’uomo su questa terra e che accomuna in una 
stessa condanna il diritto alla ricerca della felicità e il diritto alla felicità – quan-
do individuava nel «diritto alla felicità» il tratto caratterizzante delle ideologie 
socialiste e comuniste15. L’idea che la Rivoluzione francese lascia in eredità al 
XIX e al XX secolo – con la sua insistenza sul nesso rivoluzione-eguaglianza 
sociale/felicità – segna uno spartiacque tra la felicità degli antichi e la felicità 
dei moderni. Il concetto di felicità – per usare la distinzione tra concetto e 
concezione suggerita da John Rawls16 – si arricchisce di una nuova concezione. 
Una concezione eversiva, che rompe la rassegnazione delle masse popolari di 
antico regime, adagiate – come acutamente suggerisce Tocqueville – in una 
sorta di bonheur végétatif17. La nuova idea di felicità spazza via anche i supporti 
teorici alla rassegnazione, quelli tradizionali d’ispirazione filosofica e religiosa 
ma anche quelli messi in campo nel secolo dei lumi (Alexander Pope, Robinet) 
con l’intrigante dottrina del «compenso» e della «bilancia»18. 

Gli estensori della Dichiarazione dei diritti e dei doveri dell’uomo e del 
cittadino del 1795 rinunceranno a inserire la felicità tra i diritti dell’uomo in 
base alla considerazione che era impossibile mettersi d’accordo sul significato 
preciso della parola. Nella seduta della Convenzione del 16 Messidoro anno 
III (4 luglio 1795) verrà ricordato che «il y a deux mille ans que l’on comptait 
288 espèces de bonheur»19. Il vero motivo è però la potente carica eversiva 
della promessa di felicità. L’impegno – espresso insistentemente in molti do-
cumenti dell’anno secondo – a continuare la rivoluzione fino a che sulla terra 
fosse rimasto un solo essere povero e infelice (malheureux indica nella maggior 
parte dei casi sia l’infelice sia il povero) configurava l’idea di una rivoluzione 
permanente, in netto contrasto con gli orientamenti di una parte dei Termido-
riani a chiudere la rivoluzione. Il problema di «terminer la révolution» si pone 
fin dal periodo della Costituente e su questa questione si consuma prima lo 
scontro tra giacobini e foglianti e successivamente nel periodo della Conven-
zione lo scontro tra Gironda e Montagna. Il 22 maggio 1793 Brissot invoca 
«un calme républicain» in base alla considerazione che «le bonheur n’est point 
dans l’éternelle répétition de convulsions violentes». Dopo l’estromissione del-
la Gironda il 31 maggio-2 giugno 1793 la frattura si riproduce all’interno della 
stessa Montagna e porterà agli avvenimenti del 9 Termidoro anno II (27 luglio 

15 Cfr. C. Vetter – A. Stefanel, Giuseppe Mazzini. Felicità, reincarnazionismo e sacralizzazione 
della politica, in «Contemporanea», 2011, n. 1, pp. 5-32.

16 J. Rawls, Una teoria della giustizia (1971), Milano, Feltrinelli, 2002, p. 23. 
17 A. de Tocqueville, Mémoire sur le paupérisme, in Mémoires de la Société Académique de 

Cherbourg, Cherbourg, 1835, pp. 293-344. 
18 Cfr. C. Rosso, Moralisti del «bonheur» (1954), Pisa, Libreria Goliardica, 1977, pp. 59 sgg., 

87 sgg.; Id., Illuminismo, felicità, dolore, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1971, pp. 61 sgg.
19 Réimpression de l’ancien Moniteur, t. XXV, Paris, 1862, p. 150. 
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1794). La posta in gioco è anche una prospettiva che prometteva «le bonheur 
du monde entier», «le bonheur du genre humain» (Robespierre), che ribadiva 
che «les malheureux sont les puissances de la terre» (Saint-Just) e che assicu-
rava l’impegno a far sì che non ci fosse più «un malheureux ni un pauvre dans 
l’État» (Saint-Just). 

La nuova idea di felicità elaborata nell’anno secondo (1793-1794) è uno dei 
lasciti più importanti che la Rivoluzione francese consegna ai secoli XIX e XX 
e mi sembra che questo aspetto sia rimasto decisamente in ombra nei recenti 
tentativi di disegnare una storia dell’idea di felicità20. 

2. Robespierre e la felicità
 
In questo quadro che ho sommariamente delineato quale idea di felicità ci 

propone Robespierre? In via preliminare vorrei fare una considerazione. L’idea 
di felicità nella riflessione di Robespierre – a differenza di quanto avviene con 
Hébert e Saint-Just e, in un contesto e con implicazioni diverse, con Babeuf – è 
importante e rilevante, ma non decisiva. Non è cioè (come, per esempio, vertu) 
una nozione cardine nelle dinamiche di strutturazione dei ragionamenti robe-
spierriani. La lessia bonheur ha una presenza corposa nel lessico di Robespierre 
(501 occorrenze negli 11 volumi delle Oeuvres; frequenza relativa: 0,023). Il 
suo uso è però spesso meramente persuasivo, serve cioè – grazie all’indiscussa 
e condivisa connotazione positiva della parola – a supportare le strategie di-
scorsive messe di volta in volta in campo nel confronto e nello scontro politi-
co. Bonheur e i suoi equivalenti sinonimici (félicité: 59 occorrenze; frequenza 
relativa: 0,003) hanno prevalentemente una funzione linguistica per rendere 
convincente il discorso. La felicità è sicuramente un valore per Robespierre ma 
nella sostanza – a differenza di Condorcet e di Babeuf, per citare due proposte 
politiche che nell’ambito della Rivoluzione francese declinano l’idea di felicità 
in modi completamente diversi – egli crede poco alla possibilità di riuscire a 
renderlo effettivo nella storia concreta degli uomini. Sono le leggi che dovreb-
bero rendere gli uomini liberi, virtuosi e felici. Robespierre lo afferma più volte 
e lo ribadisce anche nella lettera inedita del 1792 venuta recentemente alla 
luce21. Ma l’universo rivoluzionario robespierriano – per riprendere le acute 
osservazioni di Furet sul giacobinismo e più in generale sulla cultura rivoluzio-

20 Cfr. F. de Luise – G. Farinetti, Storia della felicità. Gli antichi e i moderni, Torino, Einaudi, 
2006, pp. 489 sgg.; D. M. McMahon, Happiness. A History, New York, Grove Press, 2006, pp. 
253-267; A. Trampus, Il diritto alla felicità. Storia di un’idea, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 203-
210; G. Minois, L’âge d’or. Histoire de la poursuite du bonheur, Paris, Fayard, 2009, pp. 346-360. La 
Rivoluzione francese è completamente assente nel volume AA. VV., Le bonheur, sous la direction 
de A. Schnell, Paris, Vrin, 2006. 

21 Il documento, acquisito dalle Archives nationales, è ora disponibile in rete: Lettre inédite de 
Robespierre à un destinataire inconnu sur le bonheur et la vertu, non datée (1792): 683AP/1/dossier 
2: http://www.culture.gouv.fr/documentation/archim/ROB/ROB-accueil.htm. A mio avviso più 
che di una lettera si tratta di una bozza di saggio e il destinatario non è un destinatario reale ma un 
interlocutore immaginario: forse Rousseau. È solo un’ipotesi e sulla questione sarà necessario un 
supplemento di indagine. 
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naria francese – è un universo popolato di volontà22. Le buone leggi saranno 
sempre ostacolate da volontà perverse e corrotte (mauvais citoyens, ennemis de 
la liberté, ennemis du peuple). Il cammino verso la felicità troverà inevitabil-
mente e continuamente nuovi ostacoli. 

In Robespierre è possibile riscontrare – come ho suggerito in altra sede 
– una versione del mito di Armageddon. Il mito di Armageddon è stato re-
lazionato con vari momenti storici e varie culture politiche da molti studiosi. 
Tra gli altri da Norman Cohn, André Glucksmann, Paul Berman23. Nel mito 
di Armageddon esiste un popolo (secondo la tradizione apocalittica ebraica e 
paleocristiana il popolo di Dio) puro e incontaminato. Questo popolo è attac-
cato da forze interne corrotte e corruttrici, sostenute da potenti forze esterne, 
a loro volta corrotte e corruttrici. Un ristretto gruppo di virtuosi sotto la guida 
di un Salvatore riuscirà a condurre il popolo di Dio alla vittoria, sconfiggendo 
e sterminando i nemici interni ed esterni. Dopo lo scontro finale (la battaglia 
di Armageddon nell’Apocalisse di San Giovanni) il popolo di Dio continuerà 
a vivere felice e incontaminato, in una società perfetta e armoniosa, liberata 
da ogni impurità e corruzione. L’affermazione (Sur les crimes des rois coalisés 
contre la France: 7 prairial an II, 26 mai 1794) che in Francia esistono due 
popoli – uno virtuoso e l’altro corrotto e corruttore, in combutta con gli stra-
nieri corrotti e corruttori – sembrerebbe segnalare il recepimento di questo 
mito anche da parte di Robespierre24. Rispetto alle varie versioni del mito di 
Armageddon, quella di Robespierre è tra le più sofferte e sconsolate, tragica e 
dolente. La conclusione della lotta tra Bene e Male continua progressivamente 
ad allontanarsi e la felicità sembra sempre più sfuggire dalla storia e dalla terra 
per rintanarsi nelle pieghe di un futuro lontano e imprecisato. Resta la con-
solazione, per i giusti e virtuosi, di una ricompensa al di là della morte, di un 
bonheur ultraterreno, cui Robespierre crede profondamente e autenticamente, 
differenziandosi su questo punto dalle correnti atee e materialiste (ma anche 
da alcune impostazioni deistiche e teistiche) dell’Illuminismo e della Rivoluzio-
ne francese. La curvatura dolente (non direi pessimista, perché la prospettiva 
di una ricompensa ultraterrena per i buoni, i giusti e i virtuosi è pur sempre 
robustamente consolatoria) e la constatazione dell’ineliminabiltà del malheur 
dalla condizione umana ridimensionano in Robespierre quegli aspetti prome-
teici e messianici della cultura rivoluzionaria, che Furet ha riassunto con la 
formula «la politica può tutto»25. Robespierre è un philosophe, come sostiene 

22 F. Furet, Terrore, in F. Furet – M. Ozouf, Dizionario critico della rivoluzione francese (1988, 
1992), 2 voll., Milano, Bompiani, 1994, vol. I, pp. 172-186: p. 184. 

23 N. Cohn, I fanatici dell’Apocalisse (1957), Torino, Edizioni di comunità, 2000; A. Gluck-
smann, L’undicesimo comandamento (1992), Milano, Longanesi, 1992; P. Berman, Terrore e libera-
lismo (2003), Torino, Einaudi, 2004, in particolare pp. 55 sgg. 

24 Per l’importanza dei miti nella strutturazione delle culture politiche cfr. D. Edelstein, The 
Terror of Natural Right. Republicanism, the Cult of Nature and the French Revolution, Chicago-
London, University of Chicago Press, 2009. Nell’esposizione dei filoni culturali che conducono al 
Terrore, Dan Edelstein assegna un ruolo centrale al mito dell’età dell’oro: ivi, pp. 6, 11-14, 45 sgg., 
82-86, 87 sgg., 231 sgg., passim. 

25 F. Furet, Terrore, cit., p. 184. 
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giustamente Georges Labica, ma è anche – per riprendere il titolo di un libro 
di Henri Guillemin – «politico e mistico»26. È il combinato disposto di queste 
tre dimensioni (la dimensione filosofica, la dimensione religiosa, la dimensione 
politica) che dà la cifra complessiva di Robespierre ed è al suo interno che si 
gioca la dialettica tra politica e felicità. 

3. Felicità pubblica, felicità privata, felicità individuale 

Secondo un luogo comune – che riprende un cliché elaborato nel periodo 
termidoriano – Robespierre sarebbe interessato esclusivamente alla «felicità 
pubblica». L’affermazione è ambigua e imprecisa. Ambigua perché sembra 
suggerire l’assenza di un’attenzione per l’individuo nella concezione robe-
spierriana della felicità e imprecisa perché non si confronta con la polisemia 
dell’espressione «felicità pubblica» nel Settecento e nel lessico di Robespierre. 
Robespierre – ma il discorso potrebbe essere esteso a gran parte del giacobi-
nismo in tutte le sue varie fasi, compreso il giacobinismo dell’anno secondo 
– guarda sia alla felicità pubblica (sulle cui diverse accezioni tornerò tra un 
attimo) sia alla felicità individuale. La felicità individuale nel lessico di Robe-
spierre è indicata con le lessie intercambiabili bonheur individuel, bonheur des 
individus, bonheur particulier. La lessia bonheur privé a volte indica la felicità 
individuale a volte la felicità privata. La saldatura tra felicità individuale e feli-
cità pubblica configura la justice. 

L’equivoco di un Robespierre attento solo alla felicità pubblica nasce nella 
costruzione memoriale termidoriana. Nei dibattiti storiografici attuali ha il suo 
perno in una griglia di lettura che – incentrata esclusivamente sulla contrappo-
sizione tra felicità pubblica e felicità privata – espunge o banalmente dimenti-
ca la nozione di felicità individuale. La questione meriterebbe una trattazione 
specifica. Mi limiterò a osservare che – sul piano analitico e al di là degli usi 
lessicali e delle sovrapposizioni che di volta in volta è possibile riscontrare nelle 
varie fonti – sarebbe opportuno tener ben distinte non solo le nozioni di felicità 
pubblica e felicità privata ma anche le nozioni di felicità privata e felicità indivi-
duale. La felicità individuale, ovviamente sempre presente nella felicità privata, 
può espandersi sia nella dimensione privata (nelle due articolazioni fondamen-
tali della vita activa e della vita contemplativa) sia nella dimensione pubblica 
del rapporto con gli altri e del confronto politico. La dimensione pubblica del 
confronto politico è stata considerata a lungo l’ambito di eccellenza della vita 
activa. La felicità della tradizione repubblicana è anche una felicità individuale, 
che trova fioritura nell’ambito pubblico. La felicità evocata nel fortunato saggio 
di Hirschman27 è una felicità individuale, che ciclicamente si rivolge alla dimen-
sione privata (vita activa del cittadino consumatore) e alla dimensione pubblica 
(vita activa del cittadino che si dedica ai pubblici affari). E qui arriviamo alla 

26 H. Guillemin, Robespierre politique et mystique, Paris, Editions du Seuil, 1987; G. Labica, 
Robespierre. Une politique de la philosophie, Paris, Presses Universitaires de France, 1990. 

27 A. O. Hirschman, Shifting Involvements. Private Interest and Public Action, Princeton, 
Princeton University Press, 1982. 



La fragile e dolente felicità di Robespierre 429            

babele dei linguaggi sulla felicità. L’espressione «felicità pubblica», elemento 
costante nel lessico del potere e nel lessico dei critici e dei competitori per il 
potere, ha avuto e continua ad avere vari e distinti significati. Nel Settecento 
è usata in molte accezioni: la somma delle varie felicità individuali, il grado di 
prosperità di uno Stato, le possibilità offerte dallo Stato ai propri membri di 
realizzare e incrementare la propria felicità individuale, la felicità degli altri, il 
bene pubblico, la felicità che l’individuo prova nel partecipare all’attività poli-
tica. Se il nucleo essenziale del concetto di felicità sta nell’esperienza umana del 
dolore e del piacere (la felicità come assenza di dolore, la felicità come piacere 
prolungato e duraturo declinato sul piano a volte materiale, a volte psicologico, 
a volte spirituale e in ambiti sia immanenti sia trascendenti) alcune delle so-
pracitate accezioni di felicità pubblica – in particolare quelle che rinviano alla 
«ricchezza delle nazioni» – configurano forse più che una diversa concezione 
un diverso concetto di felicità. 

Nel saggio On Revolution (1963, 1965) Hannah Arendt legge il diritto 
configurato nella Dichiarazione di Indipendenza degli Stati Uniti d’America (4 
luglio 1776) come «pursuit of Happiness» in chiave prevalentemente di public 
happiness e suggerisce che ciò che gli americani del XVIII secolo chiamavano 
«public happiness» veniva definito dai francesi nello stesso periodo «liberté 
publique» (public freedom, public liberty). I concetti veicolati dalle due espres-
sioni andrebbero equiparati e indicherebbero la felicità provata dal cittadino 
nel partecipare attivamente ai processi di decisione politica. Questa è l’unica 
vera e autentica felicità dell’uomo, secondo l’interpretazione proposta da Han-
nah Arendt, che assolutizza e radicalizza elementi presenti nell’idea di felicità 
della tradizione repubblicana e in Tocqueville. Secondo Arendt questa felicità 
era un’esperienza (experience) in America e un gusto e una passione (passion, 
taste) in Francia. La distinzione di Robespierre tra libertà civile (civil liberty) e 
libertà pubblica (public liberty) corrisponderebbe «to the vague, conceptually 
ambiguous american use of the term happiness». La libertà civile robespierria-
na indicherebbe l’area del «private welfare», la libertà pubblica il «well-being 
as well as being a participator in public affairs»28. 

Sulla nozione di felicità dei Padri fondatori americani (Jefferson in par-
ticolare) il discorso resta aperto e potrà essere messo ulteriormente a fuoco 
recependo gli spunti e le sollecitazioni del paradigma repubblicano applicato 
alla Rivoluzione americana, non dimenticando però che l’espressione «pursuit 
of happiness» – come ha evidenziato correttamente Darrin M. McMahon – è 
più volte usata da Locke nel Saggio sull’intelletto umano (1689). Ho trovato 
invece scarsi riscontri alle suggestioni linguistiche di Arendt nell’Illuminismo 
e nella Rivoluzione francese. Nel caso di Robespierre (ma anche di Hébert, 
Marat e Saint-Just) nessun riscontro. Forse Hannah Arendt ha sovrapposto – 
senza verifiche documentarie adeguate – al lessico dell’Illuminismo francese 
e della Rivoluzione il lessico di Tocqueville, che nell’Ancien régime et la révo-
lution (1856: livre III, ch. III) si sofferma analiticamente sull’«idée et le goût 
de la liberté publique» nella Francia del XVIII secolo e usa indistintamente le 

28 H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit., pp. 126 sgg. 
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espressioni liberté publique e liberté politique per indicare la partecipazione ai 
pubblici affari, partecipazione che Tocqueville descrive secondo i canoni della 
tradizione repubblicana: 

Je me suis souvent demandé où est la source de cette passion de la liberté politi-
que qui, dans tous les temps, a fait faire aux hommes les plus grandes chose que 
l’humanité ait accomplies, dans quels sentiments elle s’enracine et se nourrit 
[…] Ce qui, dans tous les temps, lui a attaché si fortement le cœur de certains 
hommes, ce sont ses attraits mêmes, son charme propre, indépendant de ses 
bienfaits; c’est le plaisir de pouvoir parler, agir, respirer sans contrainte, sous le 
seul gouvernement de Dieu et des lois. Qui cherche dans la liberté autre chose 
qu’elle-même est fait pour servir. 

Robespierre accenna – a dire il vero in poche occasioni – al bonheur che co-
loro che esercitano funzioni pubbliche provano nel «servir leurs concitoyens», 
ma non usa mai al riguardo le espressioni liberté publique, bonheur public, féli-
cité publique. In Robespierre l’espressione liberté publique – che a partire dal 
XV secolo ha avuto vari e distinti significati e che nel lessico francese attuale 
è solitamente declinata al plurale per indicare diritti riconosciuti e tutelati dal 
diritto positivo – non è mai usata per caratterizzare la felicità che l’individuo 
prova nel partecipare attivamente ai pubblici affari. L’analisi lessicometrica sul 
corpus digitalizzato robespierriano evidenzia che publique è l’aggettivo che si 
affianca più frequentemente al sostantivo liberté. Liberté publique (133 occor-
renze) compare per la prima volta negli scritti di Robespierre nel 1784 nel Di-
scours sur les peines infamantes e per la prima volta alla Costituente il 20 luglio 
1789. L’ultimo cenno è dell’8 Termidoro anno II (26 luglio 1794). Nel periodo 
precedente all’agosto 1792, liberté publique tende, il più delle volte, a designare 
l’insieme delle libertà politiche e civili, che possono essere minacciate dal po-
tere. Dal potere esecutivo in primo luogo, ma anche dal potere legislativo, se i 
rappresentanti non sono tenuti sotto il controllo e la vigilanza dei commettants, 
del souverain (il popolo, titolare unico ed esclusivo della sovranità). È questa 
l’accezione recepita nell’articolo IX della Déclaration del 1793 («La loi doit 
protéger la liberté publique et individuelle contre l’oppression de ceux qui 
gouvernent»). A partire dall’agosto 1792 – con un consolidamento definitivo 
nell’anno secondo – nel lessico robespierriano liberté publique diventa salute 
pubblica, difesa della rivoluzione, difesa del gouvernement révolutionnaire dai 
nemici interni ed esterni: «Le gouvernement constitutionnel s’occupe princi-
palement de la liberté civile: et le gouvernement révolutionnaire, de la liberté 
publique». 

Anche l’espressione bonheur public non corrisponde – nel lessico di Ro-
bespierre – al significato attribuito dalla Arendt a liberté publique e a public 
happiness. Bonheur public, félicité publique in Robespierre sono espressioni so-
vrapponibili e indicano in modo generico la prosperità della nazione. Da un 
certo momento in poi (dicembre 1792) le espressioni bonheur public e félicité 
publique tendono a indicare anche la salvezza dello Stato (della révolution, del 
gouvernement révolutionnaire) dagli attacchi dei nemici interni ed esterni. Ten-
dono a coincidere e a sovrapporsi alle nozioni di sûreté publique, salut public, 
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liberté publique. Esemplare al riguardo è il discorso del 3 dicembre 1792 alla 
Convenzione, sul processo al re: le lessie sûreté publique, bonheur public, liberté 
publique vengono usate indistintamente e risultano sovrapponibili. 

Nell’accezione di richesse publique l’espressione bonheur public in Robe-
spierre implica soprattutto distribuzione della ricchezza. Ma Robespierre – 
come ho anticipato – non è interessato esclusivamente alla felicità pubblica 
nelle varie accezioni documentabili nel suo lessico. La felicità cui egli guarda 
concerne anche e sopratutto l’individuo. L’individuo però non isolato e soli-
tario ma inserito attivamente nella propria comunità politica. La felicità indi-
viduale robespierriana si espande sia nella dimensione privata (bonheur privé, 
bonheur domestique) sia nella dimensione pubblica ma può realizzarsi piena-
mente solo grazie ai legami dell’individuo con la società e solo se l’individuo 
è anche cittadino. In questo senso si potrebbe parlare di «felicità pubblica», 
forzando però il significato o meglio i significati che l’espressione ha nel lessico 
di Robespierre e in larga parte del lessico del Settecento. Nella sopracitata let-
tera inedita sulla felicità, l’idea che l’individuo possa trovare la propria felicità 
solamente nell’ambito della società è ribadita nettamente: «Tu croyais, cher 
ami, qu’il suffisait à l’homme, pour être heureux, de vivre solitaire, dans le sein 
de la nature». 

4. L’individuo, il cittadino, la felicità

Robespierre – così come tutto il giacobinismo – non annulla l’individuo né 
nella società né nello Stato29. Vuole rigenerarlo, educarlo e renderlo un cittadi-
no virtuoso. L’individuo può avvicinarsi pienamente alla felicità solo in società. 
È questo un topos della cultura illuministica e della cultura rivoluzionaria. Nel 
caso di Robespierre la felicità dell’individuo ha una dimensione socio-econo-
mica, una dimensione politica, una dimensione morale e una dimensione reli-
giosa. La dimensione religiosa sta a monte e a valle dell’idea robespierriana di 
felicità. A monte perché l’Être suprême «a créé les hommes pour s’aider, pour 
s’aimer mutuellement, et pour arriver au bonheur par la route de la vertu». A 
valle perché il bonheur robespierriano è un bonheur che troverà la sua piena 
fioritura nell’al di là con la ricompensa dei buoni e dei giusti. Nell’ambito ter-
reno copre i due tradizionali versanti dell’idea di felicità: la vita activa e la vita 
contemplativa. La vita activa nelle relazioni con gli altri e nella partecipazione 
alle feste nazionali. La vita contemplativa nel rapporto con la propria coscienza 
e nel rapporto con la divinità. La dimensione religiosa della nozione di felicità 
può essere pienamente compresa solo alla luce del profondo e autentico teismo 
di Robespierre – imperniato sulla credenza nell’esistenza di Dio (Dieu, Être 

29 Sulla nozione di individu nel giacobinismo il dibattito storiografico resta aperto. Per un 
primo orientamento – anche bibliografico – cfr. L. Jaume, Le discours jacobin et la démocratie, 
Paris, Fayard, 1989, pp. 151 sgg.; P. Higonnet, Goodness beyond Virtue. Jacobins during the French 
Revolution, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1998, pp. 3, 68-69, 325-327; J. Guil-
haumou, Jacobinisme et marxisme. Le libéralisme politique en débat, in Révolution française.net, 
Notions, mis en ligne le 1er octobre 2006, modifié le 28 mars 2008, http://revolution-francaise.
net/2006/10/01/68-jacobinisme-et-marxisme-le-liberalisme-politique-en-debat.
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suprême) e nell’immortalità dell’anima – ed è questione distinta dalla sacraliz-
zazione della politica, pur presente nella produzione robespierriana. 

La dimensione socio-economica della felicità dell’individuo si espande – 
anche se non viene mai indicata con questa espressione, come sembra invece 
suggerire Hannah Arendt – nell’area della liberté civile. Ha il suo limite verso 
il basso nel diritto all’esistenza e nella soddisfazione dei bisogni vitali primari, 
i confini verso l’alto si stemperano in un ideale di vita sobria e frugale. Al di là 
di una certa soglia – argomenta Robespierre – l’aumento del consumo di beni 
materiali non produce nell’individuo un aumento di felicità, perché i bisogni 
crescono assieme all’aumento delle ricchezze disponibili. Sono considerazioni 
che possono sembrare ovvie e banali, sicuramente non originali, da sempre 
presenti in molte tradizioni filosofiche e religiose e nei vari filoni del pensiero 
pauperistico, in sintonia con la deception di cui parla Adam Smith nella Teoria 
dei sentimenti morali (1759), ma non troppo lontane dal paradosso di Easterlin, 
che sta al centro degli attuali dibattiti sui rapporti tra economia e felicità. 

Robespierre propone un’idea relazionale di felicità (che solo con una for-
zatura potrebbe essere definita «felicità pubblica») in cui l’individuo si realizza 
attraverso il lavoro, gli affetti familiari e amicali, la cura per gli altri e l’impegno 
politico. Nella dimensione politica l’individuo integra e arricchisce la felicità 
che deriva dalle virtù private (frugalité, foi conjugale, amour paternel, piété filia-
le, amitié) con la felicità che deriva dall’esercitare in modo pieno e consapevole 
le virtù che hanno attinenza con il civisme. Nel lessico di Robespierre c’è distin-
zione ma non contrapposizione tra individu e citoyen. La felicità dell’individuo 
in quanto cittadino si realizza attraverso l’esercizio della sovranità. Nel con-
creto, attraverso il voto, la partecipazione alla vita delle sezioni e delle società 
popolari, il controllo dei mandataires, il diritto di petizione, l’inclusione nei 
ranghi della guardia nazionale e – in estrema ratio – il diritto di insurrezione. 
Anche la partecipazione alle feste nazionali rientra nella dimensione politica 
della felicità del cittadino. 

Da molti aspetti della dimensione politica sono escluse le donne. Non cer-
tamente dalla partecipazione alle feste rivoluzionarie e dal diritto all’insurrezio-
ne ma sicuramente dall’esercizio del diritto di voto. La galanterie di Robespier-
re valorizza nelle donne soprattutto il ruolo di madri, spose e sorelle. Esalta il 
valore della differenza e prospetta una complementarità tra i sessi. Tace però 
sulla questione decisiva – sollevata da Condorcet e da poche altre voci isolate 
nell’ambito della rivoluzione – di un’estensione piena del diritto di cittadinanza 
alle donne anche sul versante del diritto di voto. Nel lessico di Robespierre – 
così come in gran parte del lessico della rivoluzione – la lessia citoyenne è carica 
di ambiguità. Un’ambiguità che indubbiamente si riflette sulla cifra complessi-
va della felicità robespierriana. 

Dimensione morale e dimensione politica sono, in Robespierre, stretta-
mente intrecciate. Nell’estate del 1791 egli afferma che la «politique […] des 
fondateurs de la liberté» non può «être que la morale même». Nel discorso Sur 
les principes de morale politique (17 Piovoso anno II: 5 febbraio 1794) viene 
sottolineato che «dans le système de la Révolution française, ce qui est im-
moral est impolitique, ce qui est corrupteur est contre-révolutionnaire». La 
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controrivoluzione, prima di essere una contre-révolution politique è una contre-
révolution morale. Robespierre rovescia l’impostazione dell’utilitarismo. Non 
ciò che è utile è morale, ma ciò che è morale è utile. All’interno di queste 
coordinate si colloca la funzione della virtù30 (vertu: 766 occorrenze; frequen-
za relativa: 0,035 / vertus: 400 occorrenze; frequenza relativa: 0,018). La virtù 
permette agli uomini di «attacher leur bonheur individuel au bonheur public». 
La vertu civique/vertu publique/vertu politique è la madre di tutte le virtù. Essa 
è amour de la patrie, amour de l’égalité, «préférence de l’intérêt public à tous 
les intérêts particuliers». È amore della patrie, della République, della démo-
cratie (i tre termini nelle formulazioni più mature del pensiero robespierriano 
si equivalgono). La vertu civique/vertu publique/vertu politique promuove e in 
essa si riflettono tutte le virtù: «l’amour de la patrie suppose encore ou pro-
duit toutes les vertus». Le virtù che si rivolgono alla sfera pubblica sono vertus 
politiques, vertus publiques, vertus civiques, vertus civiles, vertus républicaines, 
vertus sociales. Se si rivolgono alla sfera privata, sono vertus domestiques, vertus 
privées, vertus personnelles. Virtù pubbliche e virtù private sono strettamente 
connesse e hanno il loro centro nella vertu politique: «un homme qui manque 
de vertus publiques ne peut avoir des vertus privées». Ed è proprio sul terreno 
della virtù che la politica esercita il suo intervento sulla felicità. Compito della 
politica è infatti promuovere la virtù. La politica interviene sulla felicità sia 
rimuovendo l’eccessiva diseguaglianza delle ricchezze e promuovendo i diritti 
sociali (assistenza, diritto al lavoro, istruzione) ma sopratutto rieducando l’uo-
mo alla virtù. 

La felicità robespierriana è una felicità individuale costruita politicamente, 
ma soprattutto una felicità individuale imposta politicamente dall’alto, tenuto 
conto che da un certo momento in poi (l’anno secondo) nell’impostazione di 
Robespierre la rappresentanza si sgancia dalle procedure elettorali e assume un 
contenuto etico. Sarà compito dei rappresentanti virtuosi, degli hommes purs, 
costruire la felicità del cittadino virtuoso. Una felicità individuale suscitata po-
liticamente dall’alto potrebbe anche definirsi «felicità pubblica», introducendo 
però un ulteriore elemento di confusione nella babele dei linguaggi sulla feli-
cità. In questa direzione ci porta proprio la costruzione memoriale dei termi-
doriani. Robespierre è accusato di aver sacrificato nella sostanza sia il bonheur 
individuel sia il vero bonheur public: 

On avait oublié que le bonheur public ne se compose que des élémens du 
bonheur individuel, et l’on tuait le bonheur individuel pour créer le bonheur 
public; c’est-à-dire, que pour rendre les hommes heureux en général, on les 
accoutumait en particulier à être malheureux; comme pour leur apprendre à 
devenir libres collectivement, séparément on les ployait à l’esclavage31. 

30 Sull’accezione predominante di «vertu» nell’illuminismo francese cfr. R. Mauzi, L’idée du 
bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle (1979), Paris, Colin, 1994, p. 
580. Robespierre recepisce e rielabora le riflessioni sulla vertu politique delle sue fonti primarie: 
Montesquieu, Mably, Rousseau. 

31 E.B Courtois, Rapport fait au nom de la commission chargée de l’examen des papiers trouvés 
chez Robespierre et ses complices (séance du 16 Nivôse, An III), Paris, 1795, p. 5. 
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4. Felicità e libertà

Nel lessico di Robespierre liberté (5185 occorrenze; frequenza relativa: 
0,234. Le lessie liberté e égalité non sono quantificabili esattamente perché 
compaiono nel sintagma Société des amis de la liberté et de l’égalité) è la parola 
che più spesso si trova affiancata a bonheur e a félicité. Liberté e vertu si conten-
dono il primato nel campo semantico della nozione di felicità. L’uomo «est né 
pour le bonheur et la liberté» e non può esserci «ni bonheur, ni prospérité, ni 
moralité pour les hommes, ni pour les nations sans liberté». La liberté è mère 
du bonheur. Nella lettera inedita sulla felicità più volte ricordata Robespier-
re configura il bonheur come «émané de la liberté». Il rapporto libertà/virtù/
felicità è esplicitato nei seguenti termini: «sous les hospices de la liberté il est 
permis à l’homme d’ être vertueux», e «la vertu est la base du vrai bonheur». La 
«severité des loix garantit la vertu» dalle «attemptes» del «crime». 

Sulla concezione e sulla pratica della libertà si gioca il giudizio storico su 
Robespierre. Personalmente ritengo che la distinzione à la Berlin tra «libertà 
positiva» e «libertà negativa»32 resti tuttora decisiva e dirimente per affron-
tare la questione, al di là delle intriganti sollecitazioni che provengono dalla 
riflessione sulla «libertà repubblicana», sull’«économie politique populaire», 
sul «libéralisme égalitaire» e sul «libéralisme humaniste»33. Robespierre declina 
l’idea di libertà sia nell’accezione di libertà positiva sia nell’accezione di libertà 
negativa. Fino al 1792 la tutela delle libertà individuali ha largo spazio nella sua 
riflessione e nelle sue proposte politiche, ma a partire dall’agosto 1792 la libertà 
che si impone è la liberté publique, nell’accezione sopraricordata di salut public. 
Al potere politico viene progressivamente assegnata una giurisdizione illimitata 
sull’individuo. Una giurisdizione che ha il compito di educare la libertà indivi-
duale a sbarazzarsi dal condizionamento delle passioni egoistiche e antisociali e 
a indirizzarsi d’istinto verso una dimensione relazionale e altruistica: 

La Nature a mis dans l’homme le sentiment du plaisir et de la douleur qui le 
force à fuir les objets physiques qui lui sont nuisibles, et à chercher ceux qui 
lui conviennent. Le chef-d’oeuvre de la société seroit de créer en lui, pour les 
choses morales, un instinct rapide qui, sans le secours tardif du raisonnement, 

32 Cfr. I. Berlin, Due concetti di libertà (1958, 1969), Milano, Feltrinelli, 2000; Id., Four Es-
says on Liberty, Oxford–New York, Oxford University Press, 1969. Per un primo orientamento 
sul dibattito sollevato dalla concettualizzazione di Berlin cfr. AA.VV., L’idea di libertà, a cura di I. 
Carter – M. Ricciardi, Milano, Feltrinelli, 1996. Per le contestazioni dei neo-repubblicani (Pocock, 
Skinner, Pettit) cfr. nota successiva. Per una critica recente cfr. Z. Sternhell, Contro l’Illuminismo. 
Dal XVIII secolo alla guerra fredda (2006), Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2007, pp. 554-615. 

33 Per un primo orientamento sulla «libertà repubblicana» cfr. M. Geuna, Alla ricerca della 
libertà repubblicana, Prefazione a Ph. Pettit, Il repubblicanesimo. Una teoria della libertà e del go-
verno (1997), Milano, Feltrinelli, 2000, pp. V- XXVII. Cfr. inoltre Q. Skinner, Un troisième concept 
de liberté au-delà d’Isaiah Berlin et du libéralisme anglais, in «Actuel Marx», 2002, n. 32, p. 15-49. 
Per un primo orientamento sull’«économie politique populaire», il «libéralisme humaniste» e il 
«libéralisme égalitaire» rinvio a C. Vetter, La felicità è un’idea nuova, cit., pp. 12, 24. Cfr. inoltre D. 
Margairaz – Ph. Minard, Marché des subsistances et économie morale: ce que «taxer» veut dire, in 
«Annales historiques de la Révolution française», 2008, n. 352, pp. 53-99: pp. 76-78. 



La fragile e dolente felicità di Robespierre 435            

le portât à faire le bien et à éviter le mal; car la raison particulière de chaque 
homme égaré par ses passions, n’est souvent qu’un sophiste qui plaide leur 
cause, et l’autorité de l’homme peut toujours être attaquée par l’amour-propre 
de l’homme (Sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes 
républicains, et sur les fêtes nationales: 18 floréal an II, 7 mai 1794). 

In questa prospettiva di educazione dell’individuo a liberarsi dalle passioni 
negative e a diventare pienamente maître de soi, l’unica condizione è che il 
potere sia effettivamente interprete della volontà generale. Condizione eviden-
temente impossibile da verificare e che – nelle concrete dinamiche storiche – ha 
aperto la strada alle sopraffazioni e alle degenerazioni totalitarie. La fonte è 
Rousseau, o almeno una delle possibili letture di Rousseau. 

Si cita spesso, come testimonianza dell’attenzione di Robespierre per la 
libertà individuale, il seguente passo del Discours sur la Constitution (10 maggio 
1793): 

Fuyez la manie ancienne des gouvernemens de vouloir trop gouverner; laissez 
aux individus, laissez aux familles le droit de faire ce qui ne nuit point à autrui; 
laissez aux communes le pouvoir de régler elles-mêmes leurs propres affaires, 
en tout ce qui ne tient point essentiellement à l’administration générale de la 
république. En un mot, rendez à la liberté individuelle tout ce qui n’appartient 
pas naturellement à l’autorité publique, et vous aurez laissé d’autant moins de 
prise à l’ambition et à l’arbitraire. 

Ma si dimentica che nello stesso intervento la libertà individuale viene pe-
santemente subordinata al bien public: «La Constitution ne veut pas que la loi 
même puisse garantir la liberté individuelle, sans aucun profit pour le bien pu-
blic». Circoscrivere i confini della libertà individuale entro il perimetro del bien 
public implica che l’individuo possa scegliere e perseguire solo certi valori e 
non altri. La libertà negativa di conseguenza viene depauperata di una delle sue 
componenti essenziali: il pluralismo etico. E ciò evidentemente non può non 
influire sulla ricerca individuale della felicità, che anche per questa via risulta 
una felicità suscitata politicamente dall’alto, secondo un’impostazione di moni-
smo etico, che presuppone un modello unico ed esclusivo di esistenza sociale. 
Robespierre evoca più volte la nature (796 occorrenze), la raison (1036 occor-
renze), il bon sens (81 occorrenze) e il sens commun (8 occorrenze) come criteri 
per individuare la justice, l’équité e i droits naturels, ma nature, raison, bon sens 
e sens commun sono criteri labili e inevitabilmente soggetti a strumentalizzazio-
ni e manipolazioni. La dialettica ragione-verità si risolve in Robespierre in una 
configurazione statica della verità, entità fissa e necessitante, non soggetta a un 
confronto tra posizioni plurali e a un percorso di tentativi ed errori. 

5. Felicità e Terrore
 
Un’ultima considerazione infine sul rapporto tra felicità e Terrore nel pen-

siero e nell’iniziativa politica di Robespierre. Claude Mazauric – nella voce 
Terreur del Dictionnaire Soboul – si interroga se, forse, nell’ultimo periodo, il 
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Terrore sia apparso a Robespierre (e a Saint-Just) un mezzo per giungere a una 
comunità rigenerata e riconciliata. Un mezzo per realizzare la promessa del 
bonheur commun34. Come ho già segnalato in altra sede, non esistono riscontri 
documentali a sostegno di questa ipotesi. Robespierre usa con estrema cautela 
la parola terreur (187 occorrenze; frequenza relativa: 0,008). ����������������L’accezione pre-
valente è – per lo più – negativa. Il Rapport sur les principes de morale politique 
del 5 febbraio 1794 («si le ressort du gouvernement populaire dans la paix 
est la vertu, le ressort du gouvernement populaire en révolution est à la fois la 
vertu et la terreur: la vertu, sans laquelle la terreur est funeste; la terreur, sans 
laquelle la vertu est impuissante») costituisce una vistosa eccezione. Anche in 
questo documento d’altra parte – così come in tutta la produzione robespier-
riana – non c’è alcun cenno a un nesso tra Terrore e felicità. Robespierre non 
arriva al Terrore (nella misura in cui lo accetta, lo giustifica, lo promuove, lo 
organizza, lo regolamenta e lo teorizza) tramite l’idea di felicità. Robespierre 
arriva al Terrore attraverso le concezioni che ha maturato sul popolo (unicità 
e indivisibilità della vera e autentica volontà popolare) e sulla rappresentanza 
(legittimazione etica e non procedurale della rappresentanza), ma soprattut-
to attraverso la visione della lotta politica (o meglio della rivoluzione) come 
processo di rigenerazione (régénération) e ristrutturazione morale dell’uomo, 
come guerra tra Vizio e Virtù, come scontro tra forze del bene e forze del male. 
Sul ruolo avuto dalle circonstances il discorso resta tuttora aperto, così come 
resta tuttora aperto il discorso complessivo sul Terrore, invenzione storiografi-
ca che – sulla scorta della costruzione memoriale termidoriana – avrebbe pro-
iettato in una dimensione di sistema e di paradigma un momento della storia 
(l’anno secondo: 1793-1794) in cui il potere ha reso visibile attraverso discorsi 
e dibattiti espliciti il suo consustanziale rapporto con la violenza, secondo le 
recenti e acute – ma a mio avviso non pienamente condivisibili – suggestioni 
interpretative di Jean-Clément Martin35. 

6. Conclusioni
 
Nel luglio 1794 – nel pieno della crisi di Termidoro – Robespierre si reca 

per due giorni di seguito con il suo cane in un prato vicino alla Senna, ai margi-
ni di un bosco, e resta per ore seduto e immobile. Forse in quel prato gustava il 
«sentimento dell’esistenza», che Rousseau – il suo amatissimo Rousseau – nelle 
Fantasticherie indica come l’esperienza più compiuta di felicità, che l’uomo 
possa provare36. Forse, accanto e in conflitto con l’idea di felicità relazionale 

34 C. Mazauric, Terreur, in A. Soboul, Dictionnaire historique de la révolution française, Paris, 
Presses universitaires de France, 1989, pp. 1020-1025: p. 1024. 

35 J.-C. Martin, La Terreur. Part maudite de la Révolution, Paris, Gallimard, 2010, in parti-
colare p. 88. Cfr. inoltre J.-C. Martin, Violence/s et R/révolution, les raisons d’un malentendu, in 
AA.VV., La Révolution française. Une histoire toujours vivante, sous la direction de M. Biard, Paris, 
Tallandier, 2010, pp. 169-181: pp. 174-177. 

36 J.-J. Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, in Œuvres complètes, édition publiée sous 
la direction de B. Gagnebin et M. Raymond, avec la collaboration de F. Bouchardy, J.-D. Candaux, 
R. Derarthé, J. Fabre, J. Starobinski et S. Stelling-Michaud, 5 voll., Paris, Gallimard, 1959-1995, 
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che emerge dai documenti e che ho tratteggiato sommariamente, Robespierre 
accarezzava un’altra idea di felicità, intima, privata, personale. Quella felicità 
solitaria contro cui polemizza nella lettera inedita più volte ricordata. Forse … 
Ma questa è un’altra storia. 

vol. I, pp. 993-1097: p. 1047. Il sentiment de l’existence sta al centro della seconda e della quinta 
passeggiata: cfr. ivi, pp. 1002-1010, 1040-1049. Cfr. inoltre Lettre de J. J. Rousseau à M. De Voltaire 
(18 août 1756), ivi, vol. IV, Paris, 1969, pp. 1057-1075: pp. 1063, 1070. Sul sentiment de l’existence 
cfr. R. Mauzi, L’idée du bonheur, cit., pp. 293-300. 




