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TRADUIRE ET ETRE TRADUIT

On raconte dans la Genése que les premiers
hommes avaient un seul langage : cela les rendit si
ambitieux et si adroits qu’ils se mirent & construire
une tour s'¢levant jusqu’au ciel. Dieu s’offensa de
leur audace et leur infligea une subtile punition :
au lieu de recourir a la foudre, il confondit leurs
langages, leur interdisant ainsi de poursuivre une
ceuvre blasphématoire. Cet épisode offre des analo-
gies non fortuites avec le récit; un peu plus haut
dans le texte, du péché originel puni par l'expul-
sion du Paradis; d’ou 'on peut conclure que les
différences linguistiques furent pergues dés les
temps les plus anciens comme une malédiction.
La malédiction demeure, comme en témoignent
tous ceux qui ont di séjourner, ou pis encore
travailler, dans un pays dont ils ne connaissaient
pas‘la langue, ou qui ont dii peiner sur une langue
étrangére a I'age adulte, lorsque le mystérieux
matériau sur lequel se gravent les souvenirs devient
plus réfractaire. Et puis, de fagon plus ou moins
consciente, pour bien des gens, celui qui parle une
autre langue, c’est I’étranger par définition : il est
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« étrange », il n’est pas d’ici, il est différent de moi,
et sa différence en fait un ennemi potentiel, ou a
tout le moins un barbare, c’est-d-dire, étymologi-
quement, un qui balbutie, un qui ne sait pas
parler, un presque-non-homme. De sorte que le
conflit linguistique tend a devenir conflit racial et
politique, autre malédiction.

En bonne logique, qui exerce le métier de
traducteur ou d’interpréte devrait donc étre
honoré, puisqu’il s'emploie a limiter Jes dégats de
la malédiction de Babel; mais d’ordinaire il n’en
est rien : parce que traduire est difficile et que de
ce fait le résultat du travail du traducteur est
souvent mauvais. D’ou le cercle vicieux : le traduc-
teur est mal payé, et celui qui pourrait étre ou
devenir un bon traducteur se met en quéte d’un
métier plus rentable.

Si traduire est ceuvre difficile, c’est que les
barriéres entre les langues sont plus hautes qu’on
ne le pense communément. Les dictionnaires,
notamment les dictionnaires de poche pour touris-
tes, peuvent étre utiles pour les besoins élémentai-
res, mais ils constituent une dangereuse source
d’illusions. Méme chose pour ces machines a tra-
duire électroniques multilingues que lon trouve
dans le commerce depuis quelques années. L’équi-
valence garantie par les uns et les autres entre le
mot de la langue de départ et celui de la langue
d’arrivée n’est presque jamais vraie. Il se peut que
les aires sémantiques respectives se superposent en
partie, mais il est rare qu’elles coincident, méme
entre langues structurellement et historiquement
apparentées.
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Linvidia de Ditalien a un sens plus spécialisé que
'envie du francais, qui désigne aussi le désir, et que
Vinvidia du latin, qui comprend aussi la haine et
'aversion, comme l'atteste I’adjectif italien nviso. 11
est probable qu’a origine, cette famille de mots
évoquait uniquement le fait de « mal voir », tant
au sens de « porter malheur en regardant », de
« jeter le mauvais ceil », qu’au sens de « se sentir
mal a I’aise en regardant une personne qui nous est
odieuse », et dont nous disons précisément que
« nous ne pouvons pas la voir »; par la suite,
comme dans toute langue, le terme a connu diffé-
‘rents glissements de sens.

1l ne semble pas qu’il y ait des langues a aires
sémantiques larges et d’autres a aires restreintes : le
phénomeéne est capricieux. L’aire de l'italien fregare
couvre au moins sept sens; celle de P'anglais to get
est pour ainsi dire mouvante; en allemand, Stuhl
veut dire « chaise » mais au terme d’une série de
sens dérivés facile & reconstruire, le mot a fini par
signifier aussi « excréments ». Il semble que seul
I'italien se soucie de distinguer entre la plume et le
duvet des oiseaux : le frangais et I’anglais ne s’en
inquiétent pas, et 'allemand Feder indique jusqu’a
quatre objets distinets : la plume des oiseaux, le
duvet des oiseaux, la plume d’oie et tous les types
de ressorts.

Entre autres piéges qui menacent les traduc-
teurs, il y a ceux qu’on appelle les « faux amis ».
Pour de lointaines raisons historiques (qu'il serait

amusant d’aller rechercher cas par cas), ou parfois
4 la suite d’un simple malentendu, les termes d’une
langue peuvent figurer dans une autre en y pre-
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nant un sens non plus contigu ou voisin comme
dans le cas précédemment évoqué, mais radicale-
ment différent. En allemand, Stipendium signifie
« bogrse d’études », Statist « figurant de théatre »,
Rantine « cantine », Kapelle « orchestre », Konkurs
« faillite », Konzept « brouillon » et Konfetti
« confettis »*,

Les « macarons » frangais ne sont pas des
macaronis mais des giteaux aux amandes ameéres.
En anglais, aperitive, sensible, delusion, ejaculation,
apology, compass ne signifient absolument pas ce
qu’}xn Italien® pourrait croire de prime abord
mais bien, respectivement, « purgatif », « raisonnaj
ble », « illusion », « exclamation », « excuse »
« boussole ». Le second mate est 1’ « officier en,
se'cond »; Dengineer n’est pas du tout notre ingé-
nieur mais quiconque s’occupe de moteurs (engi-
nes) @ on raconte que ce « faux ami » colta cher
non seulement a de nombreux traducteurs, mais
encore 4 une jeune fille de la noblesse du Sud de
chezwnous, qui, a la fin de la guerre, se trouva
mariée a un machiniste des chemins de fer améri-
cains sur la foi d’une déclaration honnéte mais mal
comprise.

Je n’ai pas la chance de connaitre le roumain,
grand amour des linguistes, mais il faut croire que
cette langue pullule de faux amis et constitue un
véritable terrain miné pour les traducteurs, s'il est

1. Ces différents mots prétent a confusion avec l'italien
stipendio, « salaire », statista, « homme d’Etat », canting, « cave »
capﬁel[_a, « chapelle », concorso, « concours » m’.sexto « ::once t »,
confeiti, « dragées ». : : e
2. Ou un Frangais.
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vrai que la friptura y désigne le roti, suflet I’ame,
dezmierdd les caresses, et que les indispensabili 0’y
sont autres que la culotte. Chacun des termes
énumérés est une chausse-trappe pour le traduc-
teur distrait ou inexpérimenté, et il est amusant de
penser que la traitrise agit dans les deux sens : un
Allemand risque fort de prendre un de nos hom-
mes d’Etat pour un comparse.

Autres traquenards pour le traducteur : les
phrases idiomatiques, présentes dans toutes les
langues mais spécifiques a chacune d’elles. Certai-
nes sont faciles a déchiffrer, ou alors elles sont si
bizarres qu’elles alertent le traducteur le plus
candide : personne, me semble-t-il, n’écrirait de
gaieté de cocur qu’en Angleterre il pleut des chats
et des chiens — qu'il pleut des cordes — mais il est
d’autres cas ol la phrase vous a l'air des plus
innocent, ou elle se fond avec 'ensemble du pro-
pos, ot elle risque d’appeler une traduction mot a
mot : ainsi apprendra-t-on dans tel roman traduit
que tel personnage connu pour scs bonnes ceuvres
avait un squelette dans son placard, chose possible
quoique peu courante.

L’écrivain soucicux de ménager ses traducteurs
devrait donc s’abstenir d’user de phrases idiomati-
ques, mais il aurait alors fort a faire, car chacun de
nous, aussi bien en parlant qu’en écrivant, formule
ce type d’expressions sans plus s’en rendre compte.
Quoi de plus naturel, pour un ITtalien, que de dire
siamo a posto, fare fiasco, farsi vivo, prendere un granchio,
ou encore le susdit non posso vederlo’ et cent autres

1. Respectivement : « on peut y aller », « faire fiasco »,
« donner de ses nouvelles », « faire une gaffe », « je ne peux pas
le voir ».
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expressions de ce genre : et pourtant elles sont
dénuées de sens pour un étranger ¢t ne sont pas
toutes expliquées dans les dictionnaires bilingues.
Le simple quanti anni hai? [« quel age as-tu? »|
est une tournure idiomatique : un Anglais ou un
Allemand disent « combien vieux es-tu? », ce qui,
4 nous, nous semble fort ridicule, surtout si la
question s’adresse a un enfant.

Autre difficulté : Iemploi, courant dans toutes
les langues, de termes locaux. Tous les Italiens
savent ce qu'est « la Juventus », et tous les Italiens
qui lisent un quotidien savent ce qu'on entend par
« il Quirinale », « la Farnesina », « Piazza del
Gesd », « Via delle Botteghe Oscure »!, mais si
celui qui traduit un texte italien n’est pas resté
Jonguement en contact avec nos réalités quotidien-
nes, il restera perplexe, et aucun dictionnaire ne
Paidera. Il sera aidé, s'il en est pourvu, par sa
sensibilité linguistique, 'arme la plus puissante de
celui qui traduit, mais qui ne s’apprend pas a
Pécole, pas plus que ne s’apprend le don de faire
des vers ou de composer de la musique; c’est elle
qui lui permettra de s’installer dans la personnalité
de l'auteur du texte qu’il traduit, de s’identifier a
lui et qui I'avertira quand dans le texte quelque
chose ne tourne pas rond, ne va pas, sonne faux,
n’a pas un sens achevé, semble superflu ou déplacé.
Auquel cas il peut s’agir d’une faute de 'auteur,
mais le plus souvent c’est un signal : 'un des pieges
décrits est 14, invisible, méachoires grandes ouvertes,

1. Equivalents respectifs de : « I'Elysée », « Matignon », le
Siége de la Démocratie chrétienne, « Place du Colonel-
Fabien ».
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Mais il ne suffit pas de savoir éviter les embiches
pour étre un bon traducteur. La mission est plus
ardue : il s’agit de transposer d’une langue dans
une autre la force expressive du texte, et c’est 1a un
travail surhumain, a tel point que certaines traduc-
tions célebres (par exemple celle de I'Odyssée en
latin et celle de la Bible en allemand) ont fait date
dans I'histoire de notre civilisation.

Cependant, par le fait méme qu’un texte est le
fruit d’une interaction profonde entre le talent
créateur de I’écrivain et la langue dans laquelle il
s’exprime, toute traduction comporte inévitable-
ment une perte, comparable a celle encourue
quand on va au bureau de change. Cette perte
varie, elle est plus ou moins grande selon [’habileté
du traducteur et la nature du texte original; elle
est d’ordinaire minime dans le cas des textes
techniques ou scientifiques (mais alors il faut que le
traducteur, outre les deux langues, comprenne ce
qu’il est en train de traduire, c’est-a-dire qu’il
posséde une troisiéme Compéten‘ce), elle est
immense pour la poésie {que reste-t-il de « e vegno
in parte ove non & che luca » si 'on réduit cela a :
« jarrive dans un lieu sombre »?). ’

Tous ces « contre » peuvent effrayer et découra-
ger D’aspirant traducteur; rétablissons donc’ la
balance avec quelques « pour ». Qutre que c’est
faire ceuvre de culture et de paix, traduire peut
procurer des gratifications sans égales : le t.radl%c—
teur est le seul qui lise vraiment un texte, qui le lise
en profondeur, dans ses moindres rﬁcphs, pesant et
appréciant chaque mot et chaque image, quitte a
découvrir des vides et des porte-a-faux. Et lorsqu’il
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lui arrive de trouver, ou méme d’inventer la
solution @ un point de résistance, alors il se sent
sicut deus, sans pour autant avoir a porter le poids
de la responsabilité qui pése sur les épaules de l'au-
teur : en ce sens, les joies et les peines de la tra-
duction sont a celles de la création littéraire ce que
sont celles des grands-parents a celles des parents.

De nombreux auteurs, anciens ou modernes
(Catulle, Foscolo, Baudelaire, Pavese) ont traduit
des textes en affinité avec eux-mémes, pour leur
plus grande joie et pour celle des lecteurs, retrou-
vant ce faisant la légereté et I'enjouement de celui
qui, un jour de vacances, se consacre & un travail
différent de celui de tous les jours.

Deux mots encore sur la situation de I'écrivain
qui se voit traduit, cela en vaut la peine. Etre
traduit n’est un travail ni les Jjours ouvrables ni les
Jours fériés, ce n’est pas un travail du tout; c’est
une semi-passivité analogue i celle du patient sur
la table d’opération ou sur le divan du psychana-
lyste, qui réserve cependant toutes sortes d’émo-
tions violentes et contradictoires. I auteur qui se
trouve face a face avec une de ses pages traduite
dans une langue qu’il connait, se sent tour & tour
ou tout a la fois flatté, trahi, ennobli, radiographié,
chétré, raboté, violé, enjolivé, tué. Il est rare qu’il
reste indifférent 4 I'égard du traducteur, connu ou
inconnu, qui a fourré son nez et ses doigts dans ses
entrailles : il lui enverrait volontiers, tour a tour ou
tout a la fois, son cceur convenablement emballé,
un chéque, une couronne de laurier ou ses témoins
pour le duel.




