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Había una vez una mujer sola en un territorio peligroso. Menuda y delgada, cada noche debía
enfrentarse a una temible amenaza. Pero, en los cuentos, los pequeños, los débiles, los frágiles poseen
siempre un talismán salvador. Ella conocía un sortilegio infalible: era capaz de levantar a su alrededor un
muro de aire para defenderse. Los sillares de esa muralla invisible eran las palabras. Cuando una
historia brotaba de sus labios, la gente se detenía a escuchar, con la mirada fija, como en trance,
olvidando sus quehaceres, sus angustias y su ira. Sus fábulas eran, para todos, un refugio frente al
acecho del peligro. Es fácil reconocer en ella a la persuasiva Sherezade, pero también a la protagonista
de una leyenda nacida en la tradición oral francesa, «La madre de los cuentos», donde una joven
aprendía el arte de narrar escuchando el susurro del viento entre los árboles. Al regresar a casa con el
bagaje de las historias aprendidas de los álamos, de las hayas y de los robles, el embrujo de su voz
lograba enmudecer la vara con que, día tras día, la golpeaban. La mitología griega nos habló de Odiseo,
el zarandeado y luchador héroe homérico, que recurría a astutos relatos para salvar la vida. También de
los versos y los cantos mágicos de Orfeo, que encandilaban a los animales y vencieron a la muerte. En
la ceremonia del Premio Cervantes, Ana María Matute afirmó: «La literatura ha sido, y es, el faro
salvador de muchas de mis tormentas». En esta confidencia vibran los ecos de una larga andadura de
nuestras letras. Ya el Cantar de mio Cid alude a una niña que salvó a su pueblo con la belleza de sus
palabras; siglos después, Manuel Machado dedicaría un poema a esa chiquilla tejedora de discursos:
Una voz de plata y de cristal responde… Hay una niña muy débil y muy blanca en el umbral. Patronio se
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negaba a dar consejos al conde Lucanor, pero le contaba sabias fábulas para alumbrar su camino.  

Lázaro de Tormes, nuestro lazarillo, advierte al comienzo de su historia: «Yo oro ni plata no te lo puedo
dar». Pero, añade, mis cuentos son «avisos para vivir». En el Quijote, la pastora Marcela defiende su
libertad por medio de una vibrante narración. Nuestros clásicos nos confían una y otra vez el mismo
mensaje con distintas voces: los relatos nos ayudan a sobrevivir. Las palabras son un hechizo cargado
de futuro. Somos una especie frágil, particularmente frágil: ni muy fuerte, ni demasiado rápida ni
especialmente resistente al hambre, la sed, el calor o el frío. No estamos adaptados al vuelo o la vida
bajo el agua. Nacemos completamente indefensos y nuestra infancia es más prolongada que la de
ningún otro animal. Hasta un virus minúsculo nos pone en peligro. Sin embargo, la brisa de una cualidad
asombrosa nos ha impulsado hacia un desarrollo inesperado, hacia un imprevisible progreso. Esa
facultad es nuestra imaginación, que, aliada con el lenguaje, nos permite soñar lo inconcebible,
colaborar y fortalecernos unas a otros. Somos la única especie que explica el mundo con historias, que
las desea, las añora y las usa para sanar. Nuestra auténtica fortaleza es creativa. Gracias a la
imaginación, hemos inventado el mito de Ícaro y los aviones, el Nautilus y los submarinos, los viajes
estelares de Luciano y el Apolo XI. Si los humanos no hubiéramos fabulado con tierras soñadas como El
Dorado o con seres mitológicos como las sirenas, no habríamos podido explorar territorios desconocidos
ni llegar a la luna, alumbrar la teoría de la relatividad, el automóvil o el ordenador.  
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Lo imposible debe ser soñado primero, para algún día hacerlo realidad. II ALAS YCIMIENTOS
Narramos, escribimos y leemos porque hemos fabricado la fabulosa herramienta del lenguaje humano.
Por medio de las palabras, podemos compartir mundos interiores e ideas quiméricas. Cuando un animal
fantasea —si tal cosa es posible—, carece de herramientas para contárselo a otro animal. Algunas
especies están dotadas de habilidades comunicativas, en ocasiones asombrosamente complejas, pero
ninguna puede compararse con las nuestras en flexibilidad, libertad y riqueza de matices. Este prodigio
lingüístico nos permite coexistir en dos geografías: el espacio tangible que habitamos junto a miles de
seres vivos y un universo paralelo que nos pertenece en exclusiva —el de la fantasía, el de las
posibilidades, el de los símbolos—, al que ninguna otra criatura puede acceder. Propulsados por el
lenguaje y la creatividad, nuestros cerebros despegaron de la mera evolución biológica, cuya cadencia
es implacablemente lenta, y elevamos el vuelo con las rápidas alas de la evolución cultural. Hace miles
de años, la invención de una sofisticada tecnología, la escritura, abrió las puertas a conservar
conocimientos, ideas y sueños, a expandirlos y hacerlos revivir con cada mirada que se posa en las
letras de una página. El filósofo Richard Rorty piensa que leer nos cambió la mente de forma irreversible.
Gracias a la lectura, hemos desarrollado una anomalía llamada «ojos interiores». Descubrir los
personajes de una historia se parece a conocer gente nueva, comprendiendo su carácter y sus razones.
Cuanto más diferentes son esos personajes, más nos amplían el horizonte y enriquecen nuestro
universo. A través de los libros, anidamos en la piel de otros, acariciamos sus cuerpos y nos hundimos
en su mirada. Y, en un mundo narcisista y ególatra, lo mejor que le puede pasar a uno es ser todos. Leer
nunca ha sido una actividad solitaria, ni siquiera cuando la practicamos sin compañía en la intimidad de
nuestro hogar.  
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Es un acto colectivo que nos avecina a otras mentes y afirma sin cesar la posibilidad de una
comprensión rebelde al obstáculo de los siglos y las fronteras. Por el camino del placer, sobre los
abismos de las diferencias, la lectura ofrece puentes colgantes de palabras. El psicólogo Raymond Mar y
su equipo de la Universidad de Toronto probaron en 2006 que las personas que leen son más empáticas
que las no lectoras, especialmente quienes frecuentan obras literarias. Un grupo de estudiantes debía
elegir entre dos sobres: uno contenía La dama del perrito de Chéjov; el otro, un texto que describía
exactamente la misma historia, pero en un lenguaje neutro, frío, casi documental, sin las inflexiones
propias del antiguo oficio de la narración. Quienes leyeron las palabras de Chéjov lograron mejores
calificaciones en las escalas de empatía, especialmente aquellos a quienes más emocionó el cuento. La
cualidad de sumergirse en el lugar del otro y bucear en aguas distantes no solo enriquece nuestra
intimidad, sino nuestra vida privada, la convivencia cotidiana, las habilidades sociales que desplegamos,
y expande sus beneficios hasta la política internacional o los logros de las empresas. El hábito de leer no
nos hace necesariamente mejores personas, pero nos enseña a observar con el ojo de la mente la
amplitud del mundo y la enorme variedad de situaciones y seres que lo pueblan. Nuestras ideas se
vuelven más ágiles y nuestra imaginación, más iluminadora. Al asomarnos a la madriguera de un relato,
escapamos de nosotros y nos proyectamos en los personajes de un país inventado. Sostiene Mario
Vargas Llosa que … la vida, injusta, nos obliga a ser siempre los mismos, cuando quisiéramos ser
muchos, tantos como requerirían para aplacarse los incandescentes deseos de que estamos poseídos.
(…) La buena literatura es siempre un desafío a lo que existe. Anhelamos ver por otros ojos, pensar con
otras ideas y sentir otras pasiones. La magia consiste en ponernos las lentes de la ficción y observar a
través de ellas, deslizándonos en los placeres, los terrores o las ambiciones ajenas. Y, sin movernos de
la cama, el universo entero nos pertenece, la inmensidad está al alcance de nuestros dedos. En los
mundos inventados nos encontramos, nos entendemos y aprendemos a colaborar.  
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La filósofa estadounidense Martha Nussbaum, Premio Princesa de Asturias de Ciencias Sociales,
defiende que la lectura forma parte de la preparación necesaria para vivir en democracia. Desde que los
griegos lo ensayaron por primera vez hace milenios, este sistema es el más exigente y asombroso que
hemos intentado. Pretende crear una convivencia que no se sustente en la fuerza, sino que se apoye en
una delicada urdimbre de acuerdos y en una conversación incesante. Como nos recuerda Antonio
Basanta, «de la palabra lector deriva el término elector». En el compás cotidiano de la experiencia
democrática, todos y cada una tomamos con nuestro voto decisiones que tendrán consecuencias
cruciales en la vida de otras personas. En un texto titulado La crisis silenciosa,Nussbaum reflexiona: La
capacidad de imaginar la experiencia del otro debe cultivarse y pulirse si queremos guardar alguna
esperanza de afianzar la dignidad de ciertas instituciones, a pesar de las abundantes divisiones que
albergan todas las sociedades modernas. Cuanto mejores trapecistas seamos, capaces de esa pirueta
que nos coloca en la mirada ajena, más sólida será la democracia que edificamos. El ejercicio de volar
fortalece nuestros cimientos.
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decenas de miles de libros con usted de forma gratuita. Sin embargo, debido a los recientes
aumentos de precios, tenemos di�cultades para pagar a nuestros proveedores de servicios y

editores. Creemos sinceramente que el mundo será más habitable gracias a quienes leen libros
y queremos que este servicio gratuito continúe. Si piensas como nosotros, haz una pequeña

donación a la familia "DEBELEER". Gracias por adelantado.  
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