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Habia una vez una mujer sola en un territorio peligroso. Menuda y delgada, cada noche debia
enfrentarse a una temible amenaza. Pero, en los cuentos, los pequefios, los débiles, los fragiles poseen
siempre un talisman salvador. Ella conocia un sortilegio infalible: era capaz de levantar a su alrededor un
muro de aire para defenderse. Los sillares de esa muralla invisible eran las palabras. Cuando una
historia brotaba de sus labios, la gente se detenia a escuchar, con la mirada fija, como en trance,
olvidando sus quehaceres, sus angustias y su ira. Sus fabulas eran, para todos, un refugio frente al
acecho del peligro. Es facil reconocer en ella a la persuasiva Sherezade, pero también a la protagonista
de una leyenda nacida en la tradicion oral francesa, «La madre de los cuentos», donde una joven
aprendia el arte de narrar escuchando el susurro del viento entre los arboles. Al regresar a casa con el
bagaje de las historias aprendidas de los alamos, de las hayas y de los robles, el embrujo de su voz
lograba enmudecer la vara con que, dia tras dia, la golpeaban. La mitologia griega nos hablé de Odiseo,
el zarandeado y luchador héroe homérico, que recurria a astutos relatos para salvar la vida. También de
los versos y los cantos magicos de Orfeo, que encandilaban a los animales y vencieron a la muerte. En
la ceremonia del Premio Cervantes, Ana Maria Matute afirmé: «La literatura ha sido, y es, el faro
salvador de muchas de mis tormentas». En esta confidencia vibran los ecos de una larga andadura de
nuestras letras. Ya el Cantar de mio Cid alude a una nifia que salvo a su pueblo con la belleza de sus
palabras; siglos después, Manuel Machado dedicaria un poema a esa chiquilla tejedora de discursos:
Una voz de plata y de cristal responde... Hay una nifia muy débil y muy blanca en el umbral. Patronio se
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negaba a dar consejos al conde Lucanor, pero le contaba sabias fabulas para alumbrar su camino.

Lazaro de Tormes, nuestro lazarillo, advierte al comienzo de su historia: «Yo oro ni plata no te lo puedo
dar». Pero, afiade, mis cuentos son «avisos para vivir». En el Quijote, la pastora Marcela defiende su
libertad por medio de una vibrante narracion. Nuestros clasicos nos confian unay otra vez el mismo
mensaje con distintas voces: los relatos nos ayudan a sobrevivir. Las palabras son un hechizo cargado
de futuro. Somos una especie fragil, particularmente fragil: ni muy fuerte, ni demasiado rapida ni
especialmente resistente al hambre, la sed, el calor o el frio. No estamos adaptados al vuelo o la vida
bajo el agua. Nacemos completamente indefensos y nuestra infancia es mas prolongada que la de
ningun otro animal. Hasta un virus minusculo nos pone en peligro. Sin embargo, la brisa de una cualidad
asombrosa nos ha impulsado hacia un desarrollo inesperado, hacia un imprevisible progreso. Esa
facultad es nuestra imaginacion, que, aliada con el lenguaje, nos permite sofiar lo inconcebible,
colaborar y fortalecernos unas a otros. Somos la Gnica especie que explica el mundo con historias, que
las desea, las afora y las usa para sanar. Nuestra auténtica fortaleza es creativa. Gracias a la
imaginacion, hemos inventado el mito de icaro y los aviones, el Nautilus y los submarinos, los viajes
estelares de Luciano y el Apolo XI. Si los humanos no hubiéramos fabulado con tierras sofiadas como El
Dorado o con seres mitologicos como las sirenas, no habriamos podido explorar territorios desconocidos
ni llegar a la luna, alumbrar la teoria de la relatividad, el automovil o el ordenador.
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Lo imposible debe ser sofiado primero, para algun dia hacerlo realidad. Il ALAS YCIMIENTOS
Narramos, escribimos y leemos porque hemos fabricado la fabulosa herramienta del lenguaje humano.
Por medio de las palabras, podemos compartir mundos interiores e ideas quiméricas. Cuando un animal
fantasea —si tal cosa es posible—, carece de herramientas para contarselo a otro animal. Algunas
especies estan dotadas de habilidades comunicativas, en ocasiones asombrosamente complejas, pero
ninguna puede compararse con las nuestras en flexibilidad, libertad y riqueza de matices. Este prodigio
linglistico nos permite coexistir en dos geografias: el espacio tangible que habitamos junto a miles de
seres vivos y un universo paralelo que nos pertenece en exclusiva —el de la fantasia, el de las
posibilidades, el de los simbolos—, al que ninguna otra criatura puede acceder. Propulsados por el
lenguaje y la creatividad, nuestros cerebros despegaron de la mera evolucién biolégica, cuya cadencia
es implacablemente lenta, y elevamos el vuelo con las rapidas alas de la evolucién cultural. Hace miles
de afos, la invencién de una sofisticada tecnologia, la escritura, abrié las puertas a conservar
conocimientos, ideas y suefos, a expandirlos y hacerlos revivir con cada mirada que se posa en las
letras de una pagina. El filésofo Richard Rorty piensa que leer nos cambié la mente de forma irreversible.
Gracias a la lectura, hemos desarrollado una anomalia llamada «ojos interiores». Descubrir los
personajes de una historia se parece a conocer gente nueva, comprendiendo su caracter y sus razones.
Cuanto mas diferentes son esos personajes, mas nos amplian el horizonte y enriquecen nuestro
universo. A través de los libros, anidamos en la piel de otros, acariciamos sus cuerpos y nos hundimos
en su mirada. Y, en un mundo narcisista y egélatra, lo mejor que le puede pasar a uno es ser todos. Leer
nunca ha sido una actividad solitaria, ni siquiera cuando la practicamos sin compafiia en la intimidad de
nuestro hogar.
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Es un acto colectivo que nos avecina a otras mentes y afirma sin cesar la posibilidad de una
comprension rebelde al obstaculo de los siglos y las fronteras. Por el camino del placer, sobre los
abismos de las diferencias, la lectura ofrece puentes colgantes de palabras. El psic6logo Raymond Mar y
su equipo de la Universidad de Toronto probaron en 2006 que las personas que leen son mas empaticas
gue las no lectoras, especialmente quienes frecuentan obras literarias. Un grupo de estudiantes debia
elegir entre dos sobres: uno contenia La dama del perrito de Chéjov; el otro, un texto que describia
exactamente la misma historia, pero en un lenguaje neutro, frio, casi documental, sin las inflexiones
propias del antiguo oficio de la narracion. Quienes leyeron las palabras de Chéjov lograron mejores
calificaciones en las escalas de empatia, especialmente aquellos a quienes mas emocion6 el cuento. La
cualidad de sumergirse en el lugar del otro y bucear en aguas distantes no solo enriquece nuestra
intimidad, sino nuestra vida privada, la convivencia cotidiana, las habilidades sociales que desplegamos,
y expande sus beneficios hasta la politica internacional o los logros de las empresas. El habito de leer no
nos hace necesariamente mejores personas, pero nos ensefia a observar con el ojo de la mente la
amplitud del mundo y la enorme variedad de situaciones y seres que lo pueblan. Nuestras ideas se
vuelven mas agiles y nuestra imaginacion, mas iluminadora. Al asomarnos a la madriguera de un relato,
escapamos de nosotros y nos proyectamos en los personajes de un pais inventado. Sostiene Mario
Vargas Llosa que ... la vida, injusta, nos obliga a ser siempre los mismos, cuando quisiéramos ser
muchos, tantos como requeririan para aplacarse los incandescentes deseos de que estamos poseidos.
(...) La buena literatura es siempre un desafio a lo que existe. Anhelamos ver por otros 0jos, pensar con
otras ideas y sentir otras pasiones. La magia consiste en ponernos las lentes de la ficcion y observar a
través de ellas, deslizandonos en los placeres, los terrores o las ambiciones ajenas. Y, sin movernos de
la cama, el universo entero nos pertenece, la inmensidad esta al alcance de nuestros dedos. En los
mundos inventados nos encontramos, nos entendemos y aprendemos a colaborar.
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La filosofa estadounidense Martha Nussbaum, Premio Princesa de Asturias de Ciencias Sociales,
defiende que la lectura forma parte de la preparacidén necesaria para vivir en democracia. Desde que los
griegos lo ensayaron por primera vez hace milenios, este sistema es el mas exigente y asombroso que
hemos intentado. Pretende crear una convivencia que no se sustente en la fuerza, sino que se apoye en
una delicada urdimbre de acuerdos y en una conversacion incesante. Como nos recuerda Antonio
Basanta, «de la palabra lector deriva el término elector». En el compas cotidiano de la experiencia
democratica, todos y cada una tomamos con nuestro voto decisiones que tendran consecuencias
cruciales en la vida de otras personas. En un texto titulado La crisis silenciosa,Nussbaum reflexiona: La
capacidad de imaginar la experiencia del otro debe cultivarse y pulirse si queremos guardar alguna
esperanza de afianzar la dignidad de ciertas instituciones, a pesar de las abundantes divisiones que
albergan todas las sociedades modernas. Cuanto mejores trapecistas seamos, capaces de esa pirueta
gue nos coloca en la mirada ajena, mas sélida sera la democracia que edificamos. El ejercicio de volar
fortalece nuestros cimientos.
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decenas de miles de libros con usted de forma gratuita. Sin embargo, debido a los recientes
aumentos de precios, tenemos dificultades para pagar a nuestros proveedores de servicios y
editores. Creemos sinceramente que el mundo sera mas habitable gracias a quienes leen libros
y queremos que este servicio gratuito continde. Si piensas como nosotros, haz una pequenia
donacion a la familia "DEBELEER". Gracias por adelantado.
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