
Lezione 4 (2 ore) 6.03.2023 
La creazione artistica e il mondo accademico-giornalistico  

I caratteri fondamentali del giornalismo sono, per Steiner, la temporalità 
istantanea e livellatrice del giorno corrente e la ricerca di una scrittura a effetto. 
«Paradossalmente, questo perpetuo assillo della scrittura a effetto attutisce la 
nostra sensibilità» (p. 37). Entrambi questi caratteri (l’istantaneità e la 
ricerca dell’effetto) non corrispondono alla natura della letteratura seria e 
delle arti. «Perché allora questa prodigalità di notizie giornalistiche riversate 
sulla creazione estetica?» (p. 38) Perché affrontare l’arte con delle modalità 
che non le corrispondono? 

Le risposte fornite da Steiner, di nuovo, sono varie: a) il giornalismo 
tende a “coprire” tutto ciò che accade, compresi gli “eventi” artistico-letterari; 
b) a partire dall’Ottocento sono stati avviati degli «intrallazzi tra consumo 
estetico e potere socio politico» (ibidem), dovuti al fatto che il mecenatismo 
aristocratico-ecclesiastico ha cessato di rivolgersi all’arte, spingendo così gli 
artisti a ricorrere all’informazione e alla pubblicità giornalistiche per «trovare 
accoglienza nell’emporio del gusto della classe media» (p. 39); c) l’arte, 
commentata e volgarizzata dalla stampa quotidiana e settimanale, ha 
cominciato a «diventare un surrogato parziale di alcuni modi di azione 
politica» (p. 40). Il cittadino delega la sua azione ad altri cosicché la 
chiacchiera sulla cultura riempie un certo vuoto politico. 

Si tratta di una prima approssimazione: il cuore del problema sta non 
tanto nella commistione tra arte e giornalismo quanto nella diffusione abnorme di 
«scritti accademici e accademico-giornalistici» (ibidem); la nuova Bisanzio è 
formata dagli istituti accademici e dalle case editrici ad essi collegati. La 
«dinamo del discorso secondario» (ibidem) raggiunge il massimo della sua 
potenza negli spazi dell’università. Il punto da evidenziare, per Steiner, è 
costituito dal momento storico in cui il territorio amministrato 
dall’accademia comincia a espandersi oltre i suoi confini secolari, arrivando a 
comprendere non più soltanto i testi canonici ma anche quelli 
contemporanei. L’accademia ha sempre trasferito la poetica in altre parole, 
nel senso che si è sempre cimentata «nell’analisi lessicale, grammaticale, 
strutturale di un brano letterario, e nell’uso di una tale analisi ai fini di 
un’istruzione retorica, civile e morale» (ibidem). Si è rivolta sia alla tradizione 
dei testi sacri sia alla stesura dell’elenco dei testi classici. Tutto questo resta 
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vero fino a gran parte dell’Ottocento; fino ad allora «la nozione stessa di 
filologia e di “critica alta” […] implica la curatela, l’insegnamento e la 
spiegazione comparata del testo classico» (ibidem). 

Dopo di che l’istituzione universitaria comincia ad affermarsi al di fuori 
dei confini dell’Europa, nella terra promessa degli Stati Uniti, dapprima 
seguendo il modello delle università tedesche e in seguito acquisendo tratti 
sempre più specifici. A questo punto matura una svolta, che si imporrà 
sempre più con la diffusione dell’americanismo a livello planetario nella 
seconda metà del Novecento. Qui rispunta anche la confluenza tra accademia 
e giornalismo. Alla lunga, il modello tedesco degli studi universitari, in se 
stesso classico e gerarchico, si mescola con l’atteggiamento democratico 
statunitense. «La democrazia è fondamentalmente in contraddizione con il 
concetto di canonico. Lo spirito americano è mosso da due impulsi 
fondamentali: l’immanenza e l’egualitarismo» (p. 42). 

Riguardo all’immanenza: il passato conta solo in rapporto alle esigenze 
del presente. Il futuro è visto come il tempo della realizzazione di sogni 
presenti. Tutto è pragmatico. Riguardo all’egualitarismo: il «genio americano 
vorrebbe democratizzare l’eternità» (ibidem). Il tempo sovrastorico dell’arte 
viene raggiunto dal contemporaneo e quindi dal presente giornaliero. «Le linee 
di demarcazione tra l’accademico e il giornalistico, tra l’atemporalità e il 
quotidiano, tra l’auctoritas che articola la sovranità dell’eredità canonica e la 
componente sperimentale ed effimera, vengono cancellate» (ibidem). Nulla 
viene più escluso a priori. 

La diffusione dell’americanismo nel secondo dopoguerra estende questa 
tendenza anche alla vecchia Europa e a tutto il mondo: ora sono le università 
americane a proporsi come un modello quanto meno per tutto l’Occidente. 
Occorre riflettere su due punti, soprattutto: a) sul concetto di «ricerca» nelle 
discipline umanistiche e b) sulla coabitazione «delle arti viventi con la pratica 
ermeneutico-accademica» (p. 43). Entrambi questi punti riguardano in 
maniera emblematica la cultura universitaria americana. 

Sulla ricerca: il termine «ricerca» è usato propriamente finché si riferisce 
alla critica testuale. «Il corpus dei testi rivelati e classici doveva essere stabilito 
correttamente. Proprio a questo scopo sono state sviluppate e coltivate le 
discipline della filologia, dell’emendazione, della recensione e 
dell’annotazione lessico-grammaticale» (p. 43). Ma ora gli studi letterari, 
«centrale energetica del discorso secondario» (p. 44), non hanno più bisogno 
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di tutto ciò. Perché allora continuare a usare questo termine? Esso viene ora 
riferito a un campo molto più vasto. «Nella prassi accademica delle materie 
umanistiche il cinquantesimo articolo su, non so, la metafora in Scott 
Fitzgerald, la grazia narrativa di Chaucer o il rifiuto del tragico in E. M. 
Forster verrà sovvenzionato, presentato e classificato come ricerca» (ibidem). I 
testi definiti come ricerche sono più che altro «testimonianze di intuizioni e 
gusti personali, più o meno originali» (ibidem). Non si tratta dunque di 
«ricerche» in senso stretto, per Steiner.  

Qui l’americanismo è decisivo: a) le esplorazioni accademiche praticate 
negli Stati Uniti sono una sorta di industria (p. 45); b) le Humanities USA 
hanno cercato di imitare per prime il modello offerto dalle scienze dure. Lo 
hanno fatto per ragioni di opportunismo (intercettare fondi in virtù di 
un’efficienza documentabile) e di sudditanza culturale. Ne è scaturito un 
«concetto mendace di ricerca» (ibidem). Infatti, la cultura letteraria non ha e 
non può avere le caratteristiche della ricerca praticata in ambito scientifico-
sperimentale: collettività, falsificabilità/verificabilità, trasmissione di 
tecniche di percezione e di manipolazione. Questa caratteristiche non 
possono riguardare il discorso secondario che si rivolge alle arti: solo alcuni 
settori del sapere umanistico, come la filologia, l’iconografia o la 
musicologia, possono essere trattati secondo criteri cumulativi e 
autocorrettivi. Così, «la “ricerca” umanistica è soltanto una fabbricazione 
artificiale. Le illusioni da essa generate nel mondo accademico sono 
disastrose» (p. 46). 

Sulla coabitazione: Vantaggi materiali per gli artisti che ne beneficiano, 
sottile erosione del beneficio dell’ignoranza di sé, che contrassegna la 
vocazione creativa. Falsa trasparenza (ibidem). Anche se resta lontano dal 
campus, l’assillo procurato all’artista dalle attenzioni e dalle aspettative 
universitarie risulta comunque pernicioso. «Le nostre invenzioni e percezioni 
estetiche sono sempre più accademiche proprio perché nascono dal mondo 
accademico, e sono pianificate per l’accademia» (p. 47). 

La diagnosi di Steiner individua due linee di fuga, rispetto a cui il mondo 
accademico sta organizzando le sue attività: la prima riguarda l’inglobamento 
della contemporaneità e delle novità alla moda tra i suoi oggetti di studio, la 
seconda si riferisce all’imitazione dei metodi e delle procedure del sapere 
scientifico-sperimentale. Si può considerare questo doppio binario come una 
specie di dicotomia, che risponde alle spinte più vigorose del presente e cerca 
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di tenerle assieme: si va verso la contingenza, l’effimero, il transeunte e allo 
stesso tempo si insegue un modello di sapere affidabile per attribuire al 
proprio discorso uno status di scientificità rigorosa, certificabile, 
documentabile (la «ricerca»). Ibridazione con la scrittura a effetto e con la 
temporalità istantanea del giornalismo, tentativo di emulare «il fantastico 
successo delle scienze matematiche e naturali, il favore e il prestigio di cui 
godono in società» (p. 45): ecco le linee portanti delle discipline umanistiche, 
oggi. 

L’avanzata del discorso secondario su questo doppio binario corrisponde 
al dilagare di una tendenza generale: la crescente complessità e la mediazione 
sempre più capillare, che investe ogni settore della società. Nel caso degli 
studi umanistici il trionfo del secondario e della mediazione critica ha però 
un effetto del tutto particolare, di tipo difensivo e narcotizzante, che 
risponde al bisogno di proteggersi dalle conseguenze del contatto con la 
dimensione primaria. Si tratta quindi, per Steiner, di una sorta di rimozione. È 
il sintomo di un problema. E il problema è che «vogliamo con tutte le nostre 
forze che ci venga risparmiato l’incontro diretto con la vera presenza o con la 
“vera assenza della vera presenza” che un’esperienza responsabile 
dell’estetica deve imporci» (p. 48). Si scrive troppo e male non solo perché ci 
si occupa di cose minori o dell’ultima novità di giornata: si scrive troppo e 
male anche dei grandi autori (vedi bibliografia sul Faust di Goethe, p. 36). È 
in questo caso che scatta la fuga davanti al primario. Il critico, il recensore, il 
mandarino della cultura, alla fin fine, vengono accolti a braccia aperte dal 
pubblico perché «sono in grado di domare, di secolarizzare i misteri e gli 
imperativi della creazione» (p. 48). 

Tutto questo genera inflazione e svalutazione non solo delle opere ma 
dell’umano in generale. La fuga davanti alla presenza generata dall’arte è una 
fuga dalla nostra «umanità fondamentale» (p. 56).  
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Lezione 5 (2 ore) 09.03.2022 
Le risposte attive al messaggio dell’arte (1) 

La situazione appena descritta, in cui versa la cultura accademica, centrale 
energetica della «città del secondario» e della valutazione puramente critica 
delle arti, non ci esenta, secondo Steiner, dal fornire una risposta responsabile al 
messaggio dell’arte; anzi, rende ancora più necessaria questa risposta. 
Abbiamo visto che la matrice complessa dell’arte, etica non meno che 
estetica, chiama in causa una certa risposta al messaggio artistico. 
L’ermeneutica dovrebbe fornire le indicazioni necessarie per dare questa 
risposta.  

Cosa intende Steiner quando parla di “ermeneutica” (p. 20)? Egli non è 
interessato all’ermeneutica contemporanea (Gadamer), in quanto discorso 
filosofico sulla natura interpretativa e non più fondativa del pensiero; Steiner è 
invece legato al ruolo e al significato dell’ermeneutica in senso tradizionale, 
come dottrina o arte dell’interpretare correttamente. Viene allora da 
chiedersi: che rapporto c’è tra un’interpretazione corretta e quella risposta 
responsabile all’arte, che gli sta a cuore più di ogni altra cosa? Sì e no. Basta 
l’atteggiamento distaccato del filologo o dell’esegeta per rispondere 
responsabilmente all’opera d’arte? Steiner sembra avere in mente 
un’ermeneutica più ampia e impegnativa, che si rifà sì alla filologia, come 
vedremo, ma per tradurla in una forma di ascolto, tatto, cortesia testuale. 
Nel suo saggio egli intende mostrare che l’ideale ermeneutico da perseguire è 
quello di una risposta attiva ed esecutiva nei confronti dell’arte, che può 
essere fornita da ogni singolo fruitore. Non un atteggiamento teoretico ma 
pratico, dunque. Anche l’ermeneutica deve farsi carico della matrice etica 
dell’arte; oltre alla dimensione etica dell’opera d’arte esiste anche il risvolto 
etico della sua ricezione. 

Tanto per cominciare, una risposta responsabile all’opera diventa 
possibile solo partecipando ad essa: il modello dell’ermeneuta è l’attore-
esecutore. Steiner sottolinea il fatto che solo l’attore-esecutore «investe il 
proprio essere nel processo interpretativo» (p. 21). Anche Gadamer chiama 
in causa la partecipazione del fruitore, benché non in termini espressamente 
etici. Egli preferisce notare, in generale, che gli interpreti si espongono al 
potere dell’opera, e ne restano soggiogati come da un evento che li modifica. 
L’opera d’arte ci parla, nel senso che ci rivela una verità nascosta, e per 
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questo ci coinvolge. Ma, nella prospettiva di Gadamer, essa coinvolge proprio 
tutti: artisti, attori, pubblico. Non c’è quindi bisogno di una attivazione 
aggiuntiva della parte che si «limita» a guardare, ascoltare, leggere. La 
comprensione dell’opera è già in se stessa un evento e una mobilitazione 
delle nostre energie, per chiunque vi partecipi. Anche per colui che legge nel 
silenzio. 

Tanto Steiner quanto Gadamer parla di una partecipazione all’opera nel 
corso della sua esecuzione ma ne parlano in modi diversi, solo in parte 
convergenti: il primo modo è espressamente attivo, il secondo è tanto attivo 
quanto passivo, Gadamer dice «mediale», dove però è la passività a prevalere. 
Si noti che, in questo secondo caso, è proprio la nostra attività, consistente 
nel mettere in gioco noi stessi, a rovesciarsi sempre nell’essere trasportati e 
giocati dal potere dell’opera. Se Gadamer abbraccia questa seconda tesi, 
Steiner sembra sposare la prima: tutto ciò gli consente di insistere sul 
carattere etico della nostra risposta all’arte. Le «letture, le “messe in atto” di 
significati e valori che l’esecutore sceglie di compiere non sono quelle 
dell’osservatore esterno. Egli assume il rischio dell’impegno, di una risposta 
che è, in senso etimologico, responsabile» (ibidem). 

Gadamer considera il ruolo certamente attivo di attori, esecutori, registi 
come quello di chi porta alla luce il significato dell’opera ma solo per esserne 
coinvolto e trasformato, al pari di ciò che accade tanto al pubblico degli 
spettatori quanto, in fondo, anche all’autore. Nessuno può davvero sapere in 
anticipo che cosa accadrà durante una rappresentazione, termine che va preso 
nella sua accezione più ampia; nessuno può controllarla fino in fondo. E per 
questo ne è, per così dire, investito. La vis polemica che Steiner indirizza alla 
volta del critico lo porta a contrapporre giudicante e giudicato, dove il 
giudicato rischia tutto mentre il giudicante non rischia mai niente; in questo 
modo, la complessità del ruolo dell’attore-esecutore tende a essere vista solo 
nel suo versante  attivo. 

Fermiamoci qui e torniamo al testo di Steiner. Ripetiamo che per lui 
l’ermeneutica dell’arte non riguarda un corpus di regole interpretative ma 
«definisce la realizzazione di una comprensione responsabile, di un processo 
attivo» (p. 21). Interprete è colui che decifra un significato oppure colui che 
sa tradurre una lingua in un’altra: queste due forme di interpretazione sono 
però meno rilevanti rispetto a una terza accezione del termine, per cui si può 
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definire “interprete” l’esecutore di un brano musicale o l’attore che recita su 
una scena. 

A questa forma di interpretazione si rivolge Steiner quando pensa a una 
risposta attiva ed eticamente adeguata al messaggio dell’arte. Nell’azione 
dell’interprete-esecutore si evidenza l’impegno che viene richiesto dall’opera. «I 
“critici teatrali” per eccellenza sono l’attore e il regista, il quale mette alla 
prova e esplicita le potenzialità del significato del testo attraverso l’attore. La 
vera ermeneutica di un’opera teatrale è la regia (persino una lettura ad alta 
voce di un copione andrà ben oltre qualsiasi recensione» (p. 21). La critica 
dei critici o dei recensori rimane all’esterno dell’opera, non ce la fa assimilare 
dall’interno come invece solo una scelta esecutiva o registica riesce a fare, 
prendendosi le proprie responsabilità. «A chi o a che cosa, tranne al proprio 
orgoglio intellettuale e all’opinione dei colleghi, devono rendere conto il 
recensore, il critico, lo specialista accademico?» (ibidem). 

Tutto questo è ben chiaro nel caso delle arti performative, come si 
diceva. Steiner è però convinto che qualcosa del genere possa accadere anche 
nel caso della «letteratura non teatrale» (p. 22). In questo caso, la prima 
risposta responsabile al testo è quella offerta dalla lettura ad alta voce. La 
«comprensione può trasformarsi in azione e immediatezza» (ibidem) anche 
dove ci si limita a prestare la propria voce a un testo scritto; anche qui si 
compie un’azione impegnativa. Questo è tanto più vero nel caso di quei testi 
poetici che richiedono espressamente di essere recitati. «I significati della 
poesia e la musica di questi significati, che chiamiamo metrica, appartengono 
anche al corpo umano. Gli echi che suscitano nella nostra sensibilità sono 
viscerali e tattili» (p. 22). Ma questo vale anche per alcune «grandi pagine di 
prosa» (ibidem); Steiner cita Gibbon, Dickens, Ruskin e aggiunge che 
l’erosione quasi generale della lettura ad alta voce «nell’età adulta ci ha resi 
sordi ad alcune tradizioni fondamentali della poesia e della prosa» (ibidem). 
Vedremo quale sarà la posizione di Gadamer sulla questione. 

La seconda risposta attiva riguarda la possibilità di declamare un brano a 
memoria, dentro di noi, in maniera silenziosa ma anche per qualcuno, 
ricorrendo alla voce: non più lettura ma declamazione e recitazione. La 
declamazione è resa possibile dall’aver imparato un testo a memoria; ora, 
cosa discende dal fatto di imparare a memoria un brano o un pezzo 
musicale? Discende la possibilità di interpretare creativamente e attivamente quel 
testo per sempre. Non c’è nulla di meccanico in tutto ciò. Si manda a memoria 
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qualcosa, recitandolo dentro di sé oppure cantandolo e decantandolo, ma il 
fatto stesso di aver ingerito e assimilato un’opera le conferisce «una chiarezza 
e una forza vitale permanenti» (ibidem). Mandare a memoria consente di 
avere il testo sempre a portata, e di ricostruirlo ogni volta, pezzo per pezzo. 

Recitare a memoria una poesia, dentro di sé o a voce alta, è altra cosa 
rispetto alla semplice lettura di un testo che teniamo in mano. Gadamer 
parlerà di «lettura» nel libro della memoria anche per chi canta o declama a 
memoria. Vedremo perché. Intanto qui, con Steiner, possiamo notare che la 
memoria, ritornando su di sé, affina la comprensione: la forza del ricordare e 
l’atto di richiamare alla mente ciò che si è imparato riattivano in maniera 
sempre nuova il patrimonio semantico del testo. Il testo affiora e si aggancia 
ogni volta a situazioni diverse, come accade ai nostri ricordi. «Ciò che 
sappiamo par cœur, nel nostro cuore, diventa parte attiva della nostra 
consapevolezza, regola il ritmo della nostra crescita, di quella diversificazione 
sempre maggiore che è così vitale per la nostra identità» (p. 22). 

Ciò che mandiamo a memoria si fonde con noi, sta con noi, dentro. 
Rafforza il nucleo della nostra individualità, e lo sottrae alle «pressioni della 
sopraffazione politica» e all’invadenza del conformismo (p. 23). In definitiva, 
il pericolo che si nasconde nel disertare la memoria è quello di un 
impoverimento della nostra esperienza, dovuto a una crescente 
esternalizzazione sensoriale e comunicativa, a una desertificazione delle 
«cose che abbiamo dentro»: il pericolo «è che il testo letterario o la musica 
perdano ciò che i fisici chiamano la “massa critica”, quella potenza implosiva 
che essi esercitano nelle camere di risonanza dell’io» (ibidem). 

L’esigenza primaria di Steiner consiste nel mostrare che l’esperienza viva 
dell’arte contiene già la parte migliore della critica e della valutazione 
necessarie all’arte, cioè quella parte che nasce all’interno dell’attività creativa, e 
che si prolunga nelle scelte esecutive, nella performance; viceversa, se le 
funzioni critiche e valutative si rendono del tutto autonome, al punto da 
costituirsi come un blocco separato rispetto alla produzione e all’esecuzione 
dell’arte, come una professione a sé stante, ecco che si viene a formare un 
mandarinato di esperti e di recensori, la cui pretesa di dire l’ultima parola in 
ragione del proprio distacco critico rischia di soffocare la parte attiva e 
responsabile dell’intero comparto artistico. L’arte è già critica nel suo farsi, nel 
suo tramandarsi, e chiunque vi partecipi attivamente lo sa; il resto è un 
apparato di cui, a ben vedere, si potrebbe anche fare a meno, un sovrappiù 
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che va mantenuto entro certi limiti, superati i quali esso finisce per diventare 
soffocante e parassitario. Come voleva mostrarci la finzione razionale della 
«città del primario». 

Lezione 6 (1 ora) 10.03.2022 
Le risposte attive al messaggio dell’arte (2) 

Nella nostra epoca, secondo Steiner, il limite del parassitismo del secondario 
ai danni del primario è stato raggiunto e ampiamente superato. Disponiamo 
però di altre due possibilità di risposta attiva all’arte, oltre a quelle che 
abbiamo già citato, e che ci riguardano in prima persona come semplici 
lettori/esecutori dell’opera. Le due risposte ulteriori spettano in realtà agli 
autori e ai traduttori ma possono diventare anche le nostre, almeno in una 
certa misura, se saremo disponibili a riconoscerle e ad assimilarle; in questo 
modo, prendendo parte alla risposta attiva di altri, potremo diventare attivi a 
nostra volta almeno in maniera indiretta. Per questo motivo, benché le 
risposte degli autori e anche, in certo modo, dei traduttori siano diverse da 
quelle dei lettori, vi sono buone ragioni per inserirle in un unico elenco, e 
per presentarle, nell’ordine, come la terza e la quarta forma di risposta attiva 
all’arte. 

Ripartiamo dalla terza risposta attiva. L’arte ha in se stessa una portata 
critica in almeno due sensi: il primo riguarda il fatto che gli artisti stanno 
dalla parte della possibilità contro la realtà. «In modo realistico, fantastico, 
utopico o satirico, l’artista elabora la sua creazione come un’affermazione 
contrapposta al mondo» (p. 24). Il secondo aspetto critico dell’arte è «più 
limitato e più pratico» (ibidem), e riguarda il fatto che le arti «incarnano una 
riflessione espositiva, un giudizio di valore sulla tradizione e sul contesto al 
quale appartengono» (ibidem). Da un lato, la «creazione estetica è segnata 
dalla più alta intelligenza. L’intelligenza di un grande artista può prendere la 
forma dell’intellettualità sovrana» (ibidem). Dall’altro, il tipo di intelligenza 
che fa capo alla creatività non è puramente intellettuale: qui conta la 
«traduzione dall’inarticolato individuale» alle «potenzialità latenti 
dell’articolazione, spesso insospettate e non mai attinte prima di loro» (p. 
25). 
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Ci manca una parola precisa per indicare tutto questo ma non c’è dubbio 
che una tale intelligenza è anche critica rispetto ai propri prodotti e alla 
tradizione che la precede. Ecco allora da dove nasce la terza possibilità di 
risposta attiva: il caso di un autore che è stato letto criticamente da un altro e 
incorporato nell’opera di quest’ultimo fornisce anche a noi lettori la possibilità di 
leggere l’opera del primo autore all’interno di quella del secondo. La risposta 
di un autore, che si prende la responsabilità di leggere, assimilare o 
respingere chi lo ha preceduto fornisce anche a noi la possibilità di calarci 
nella sua lettura attiva e responsabile, che possiamo compiere anche noi 
attraverso la mediazione di un artista e non di un critico. Dove si trova la 
risposta che un autore rivolge a un altro autore, che lo ha preceduto? Nella 
sua opera; sta a noi scoprire questa risposta e portarla alla luce, dopo di che 
potremo anche intrecciarla ad altre risposte fornite da opere di altri autori. 
Ma intanto ci perderemo nelle pieghe di questo dialogo per interposta opera. 

Si veda l’esempio dell’Ulisse di Joyce (p. 26), a cui se ne possono 
affiancare molti altri (Madame Bovary, p. 27). Non esiste «l’equivalente 
accademico-critico» (p. 26) del dialogo critico tra artisti. Per questo la «miglior 
lettura dell’arte è l’arte», e questo è «vero, nel senso più letterale, quando i 
pittori e gli scultori copiano i maestri che li hanno preceduti. È vero, con 
gradazioni diverse, quando nella loro opera incorporano, citano, distorcono, 
frammentano o trasmettono motivi, passi, configurazioni rappresentative 
presi da un altro quadro o da un’altra scultura. È questo dialogo vivificante 
che i nostri cittadini dell’immediato ricercheranno» (p. 29). 

La quarta possibilità, come si diceva, riguarda la traduzione, che è «anche 
critica nei modi più creativi che esistano» (p. 27): il livello della mediazione 
cresce, perché non ci mettiamo più sulle tracce delle letture critiche che gli 
artisti si scambiano tra loro sotto forma di rivisitazioni, deviazioni, prestiti, 
sfide. Ma, tra le tante esistenti, ci sono anche delle traduzioni che 
racchiudono in sé un’esperienza attiva dell’opera tradotta (esempi a p. 28). 

A questo punto possiamo tentare un primo bilancio. La lettura ad alta 
voce, la memorizzazione di un testo da recitare tra sé e sé, l’esplorazione del 
modo in cui opere più recenti criticano opere meno recenti, incorporandole 
selettivamente in se stesse, l’affinamento dell’orecchio interno attraverso 
traduzioni diverse della stessa opera; tutte queste forme di risposta attiva e 
responsabile al testo servono a contrastare la «chiacchiera alta» del mondo 
accademico-giornalistico. L’esigenza primaria di Steiner consiste nel mostrare 
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che la critica migliore è già incorporata nella conformazione e nell’esecuzione 
di una vera opera d’arte, per cui una qualsiasi critica esterna all’opera, 
formulata da chi non ha avuto alcuna parte nella sua produzione, dovrebbe 
avere di per sé un peso minore rispetto a quell’altra critica, che l’opera reca 
già al suo interno. 

Steiner ritiene che, oggi, tutto questo non sia più vero per molti, e che 
non lo sia a tal punto che, per costoro, il secondario può tranquillamente 
prevalere sul primario, partendo dall’assunto che non vi è una differenza 
strutturale tra i due. Per chi non condivide questa posizione restano ancora 
degli sforzi da fare, anche solo per sottoporre le proprie argomentazioni a 
una prova più severa: ad esempio, nonostante le cose dette finora, è 
necessario cercare di comprendere più a fondo il limite strutturale che avvolge 
ogni discorso (critico) sull’arte. 

Fino a che punto si può parlare dell’arte in senso critico, restando al di 
fuori di un processo creativo che la rimodula dall’interno? Fino a che punto è 
legittimo un discorso critico esterno all’arte? Chiarendo questo punto, si 
potrebbe forse riuscire a comprendere davvero fino a punto il dominio del 
secondario non solo tenda a ignorare questo limite ma lo neghi in quanto tale. 
Ben prima di diventare dominante, col rischio di occultare o soffocare la 
creazione, chiediamoci quindi quali diritti può vantare il discorso critico 
come tale. «Come si può - ammesso che si possa - verbalizzare il modus 
operandi di un quadro, di una scultura o di una suonata?» (p. 28). Come può 
riuscire una cosa del genere al linguaggio verbale? Nel caso dei discorsi sulla 
letteratura, per ovvi motivi, i confini tra il primario e il secondario «sono 
incerti e dinamici» (p. 33) ma si danno comunque. E non si può far finta che 
non esistano, per il solo fatto di superarli. 

Cerchiamo allora, in generale, di valutare spassionatamente cosa può il 
linguaggio del commento, della critica, della valutazione quando si rivolge 
alla lingua della creazione; cerchiamo di soppesare questa possibilità a 
prescindere da ogni altra ingerenza, al di là del predominio attuale del secondario 
accademico-giornalistico. Si può fare un estremo tentativo dando la parola 
niente meno che agli artisti: oltre a «criticare» se stessi e l’intera tradizione 
mediante la propria opera, essi accompagnano talvolta la loro attività con testi, 
documenti, testimonianze. Oltre a parlare quasi sempre con le proprie opere, 
anch’essi ricorrono talvolta a commenti e riflessioni sulle proprie opere. 
Facciamo quindi un’apertura di credito alla parola del commento nella sua 
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forma più densa e pregnante: diamo la parola agli artisti che parlano di sé. E 
vediamo cosa succede. 
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