
Lezione 7 (2 ore) 13.03.2023 
Conoscenza, cortesia ricettiva, libertà creativa 

Proviamo con gli artisti che parlano di sé. Capita in effetti che, oltre a 
produrre delle opere, gli artisti parlino talvolta del loro lavoro di produzione: 
sono queste le testimonianze più istruttive e attendibili che si possano 
trovare, poiché se sono anch’esse una forma di critica e di resoconto, lo sono 
diversamente dagli altri discorsi critici, dal momento che ci introducono 
davvero «allo stato nascente della forma progettata» (p. 28). 

Partiamo dalle arti plastiche. Gli artisti lasciano dietro di sé plastici, 
schizzi, epistolari, diari. «Verbalizzare» ciò che un’opera d’arte sa sprigionare: 
questo sarebbe il compito della vera critica artistica e musicale. Ma se ci deve 
essere qualcuno che «verbalizza», che siano almeno gli artisti a farlo, poiché 
essi lo fanno dall’interno del loro lavoro. Il punto decisivo riguarda il 
passaggio dalla materia al senso. Le lettere di Van Gogh a Theo, le lettere di 
Cézanne «ci accompagnano, almeno per un tratto, verso la fucina nella quale 
l’artista dà vita all’opera» (p. 29); sono documenti che ci iniziano al mistero 
della creazione ma, a un certo punto, di solito, anch’essi ammutoliscono. «La 
dinamica implicita nel resoconto e nella valutazione che il creatore dà delle 
proprie opere è, in senso rigoroso, psicosomatica: la visione interiore e i 
muscoli, il raccoglimento preconscio e l’esteriorizzazione tecnica, volontaria, 
sono indivisibili. La lingua si inceppa quasi sempre prima di questa fusione» 
(p. 29). 

Le parole, anche quelle degli artisti che parlano di sé, a un certo punto 
non bastano più. Ci sono delle eccezioni ma sono rare (Steiner ne menziona 
alcune). Finiamo così per tornare alle cose già dette riguardo all’arte come 
interprete di se stessa. Ancora più dei discorsi degli artisti sul proprio lavoro, 
conta il lavoro stesso, l’opera. La vera critica dell’arte è l’arte stessa. Ma anche 
così si pone pur sempre il problema di comprendere ed esprimere a parole la 
critica incorporata nell’opera. Come fare?  

Esistono dei limiti strutturali per la critica d’arte come tale, che valgono 
di per sé, anche quando il discorso critico non vuole prevalere sul discorso primario; 
sono limiti che riguardano la possibilità stessa di verbalizzare il significato 
dell’arte, al di là «dei modi abituali della verbalizzazione» (p. 55) 
dell’esperienza estetica, che sono stati praticati nel corso del Novecento. 
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Possiamo cercare di sottrarci al potere del secondario, perseguendo «gli 
ideali dell’immediatezza, del coinvolgimento e della responsabilità personali» 
(ibidem) ma dobbiamo anche gettare uno sguardo più attento sugli ostacoli 
che si frappongono al discorso critico sull’arte come tale. È anzi necessario 
farlo, se vogliamo comprendere davvero la portata dell’occultamento che 
l’esperienza immediata e responsabile dell’arte subisce, oggi, a causa del 
dominio straripante del secondario. Anche questo tentativo di 
approfondimento della questione è, in fondo, una forma di risposta attiva. 

Il punto è allora questo: se ogni verbalizzazione, anche la più rispettosa e 
rispettata, è strutturalmente insufficiente, cosa si deve pensare 
dell’irresponsabilità critica del nostro presente? Il caso attuale del secondario 
che arriva a occultare il testo primario sembra essere, in fin dei conti, la 
reazione estrema alla frustrazione che accompagna sempre la parola critica 
quando cerca di dire qualcosa di significativo sull’arte. Invece di accettare i 
limiti della parola che parla dell’arte (anche quando a parlare sono gli artisti stessi), 
la critica strutturalista e decostruzionista del nostri giorni capovolge l’intera 
questione, e arriva a negare che tra il primario e il secondario vi sia un vero e 
proprio salto, tale da relegare il discorso della critica in una posizione 
subordinata rispetto al testo dell’opera d’arte (vedi lezione 6, p. 11). Guarda 
caso però, nota Steiner, sono i non-artisti a decretare che l’arte non gode di 
diritti speciali. 

Torniamo ai nostri documenti d’autore: essi «ci fanno partecipare, fino a 
un certo punto, al mistero. “Mistero” è una parola cruciale in questo campo. 
Non dobbiamo temerla, ma incalzarla finché ci riveli la sua necessità e ci 
permetta di definirla» (p. 29). È ciò che Steiner ha tentato di fare. La 
necessità di ricorrere al termine «mistero» sta nel contributo che esso 
fornisce alla definizione della condizione umana. «È molto probabile che 
l’uomo sia tale, e che “confini” con le limitazioni di una “alterità” particolare 
e aperta perché può produrre musica ed esserne posseduto» (p. 31). Lo 
stesso vale per le altre arti. 

Dobbiamo arrivare a lambire il confine che ci separa da questa alterità: 
l’arte è il veicolo che ci può condurre fin là. L’incontro che si realizza sul 
confine e l’ospitalità che dobbiamo allo straniero che, da quel confine, viene 
verso di noi fanno parte dell’esperienza dell’umano, che è quella di un sé che 
ha bisogno dell’altro per conoscersi e per trovare se stesso. Si può dire la 
stessa cosa anche in senso negativo: fuggiamo l’altro perché non vogliamo 
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incontrare noi stessi. Oggi, la «consapevolezza della nostra umanità 
diminuita, di tutto ciò che è letteralmente bestiale della nostra epoca 
micidiale e preda dei gadgets» è ciò da cui fuggiamo. Fuggiamo davanti alle 
«pressioni immediate del mistero attivo negli atti di creazione poetica e 
estetica» (p. 56), che ci parlano di noi; il «secondario è il nostro narcotico» 
(ibidem), che ci impedisce di guardare alla nostra miseria, e ci sottrae 
all’incontro con la vera presenza racchiusa nel testo primario. 

C’è una riflessione ulteriore, che possiamo fare a proposito dell’incontro 
col mistero, propiziato dall’arte: se finanche gli artisti, con le loro 
testimonianze, possono condurci solo fino a un certo punto, ciò non dipende dal 
fatto che i soli esclusi siamo noi mentre essi possono varcare la soglia 
dell’ignoto. Non è vero, per Steiner, che gli artisti sono in un rapporto di 
effettiva intimità col mistero; non c’è un limite soltanto per la verbalizzazione 
dell’atto creativo. Steiner non vuole riproporre la tesi dell’artista come 
sapiente divino, tesi ovviamente cara agli artisti; vedremo che, semmai, la 
cifra del creatore umano è la sfida al creatore sommo (p. 194, sgg.) e non la 
condivisione del suo infinito sapere. L’arte non è una forma di conoscenza 
esoterica, ineffabile e incomunicabile ma in se stessa compiuta. Per Steiner, 
sembra vero piuttosto il contrario, nel senso che, a ben vedere, anche agli 
artisti è negata la conoscenza di quel salto nel mistero, che pure realizzano di 
fatto. 

In altri termini, Steiner sembra pensare che il fruitore può ripercorrere 
fino a un certo punto il processo creativo dell’autore mentre costui lo porta a 
termine; il fruitore può ripercorrere da solo quel processo, attraverso l’opera 
d’arte, oppure con l’aiuto delle testimonianze d’autore. Tuttavia, tale 
processo resta in fondo ignoto anche all’autore. È un processo, questo, che resta 
ignoto a tutti quanti, sia a chi, come noi, lo ricostruisce partendo dall’opera 
ormai completata, sia all’autore stesso, che quel processo creativo l’ha 
comunque sperimentato su di sé. Il fatto di creare non implica che si sappia 
cosa sia la creazione. L’arte, in fondo, è un mistero tanto per chi la realizza 
quanto per chi la fruisce. 

L’arte sembra stare davvero al di là del conoscibile; non sappiamo come accade, 
non lo sa nessuno. Ma questa inaccessibilità conoscitiva al processo creativo fa il 
paio, per Steiner, con un altro impedimento: l’arte non sembra nemmeno 
consegnarci delle vere conoscenze su di noi e sul mondo, inviateci in dono dalle 
Muse. Anche senza sapere cosa sia l’arte, potremmo comunque ricevere delle 
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conoscenze dalla sua cornucopia. Non è così per Steiner. Diversamente da 
Gadamer, egli non sembra affidarsi all’arte per conoscere di più e meglio il 
mondo; anche per questo, non sembra interessato a elaborare una nuova 
teoria o una nuova filosofia della letteratura o dell’arte, che ne legittimi la 
capacità conoscitiva. La posta in gioco nell’arte non sembra essere una qualche forma 
di conoscenza. La presenzialità dell’arte non sembra legata, per Steiner, a una 
penetrazione conoscitiva. 

In altri termini, l’etica della ricezione non sembra avere una finalità 
conoscitiva: essa è sì indispensabile per ristabilire il primato del testo originale 
rispetto alla diffusione esorbitante del secondario: essa è sì la conditio sine qua 
non per garantire alla vera presenza dell’arte la possibilità di affacciarsi ancora 
nelle nostre vite. Ma il fatto è che la presenzialità, come vedremo, riguarda 
più la sfida della creatura nei confronti del suo creatore che la 
manifestazione, l’emersione di un ordine delle cose nascosto e sotterraneo. 
In Steiner il mistero resta fitto, e la gara in cui si getta l'arte è più che altro 
una prova di forza, è lo slancio di una volontà demonica o demoniaca che 
lotta con l’angelo e con il sommo creatore. Lo vedremo. 

Per ora restiamo nel solco del già detto. L’etica è necessaria per segnalare 
l’obbligo di una risposta responsabile al messaggio dell’arte, che viene 
altrimenti trascurato e sommerso da esigenze esterne all’arte stessa. Le 
risposte attive, di cui si è parlato nelle ultime lezioni, nascono da un rispetto 
incondizionato per l’alterità del testo; esse sono le sole a propiziare l’avvento 
di quella vera presenza, che la forza poietica del linguaggio sa e può produrre 
quando riusciamo ad accoglierla responsabilmente. L’etica della ricezione a 
cui pensa Steiner deve essere intesa come un atto di fiducia e di ascolto nei 
confronti del testo, e va precisata nel dettaglio al fine di raccogliere tutte le 
energie necessarie ad attivarla. Non è un caso che, oggi, l’esigenza di un 
approccio etico al testo debba essere rivendicata esplicitamente; per Steiner, gli 
ultimi decenni sono stati monopolizzati da un’idea di critica letteraria che ha 
perduto ogni forma di rispetto per il primato della «forma creata».  

Perché vi siano delle risposte attive all’arte occorre notare che esse 
nascono da un atteggiamento preliminare, che viene sommariamente definito 
come una cortesia testuale. L’etica della ricezione ruota attorno alla rinascita 
di questa cortesia. Ma, oggi, questa cortesia sembra essere scomparsa. In 
altri termini, la necessità di un discorso che rivendichi espressamente il 
carattere etico della fruizione di un testo letterario è già in se stessa il segno, 
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per Steiner, della nostra miseria attuale; in tempi non lontani, il rispetto nei 
confronti del primario era ancora ovvio. Oggi non lo è più, e per questo 
occorre ridefinire e re-imparare il senso del testo, ancorandolo a una visione 
etica del rapporto comunicativo alla base dell’arte. 

Steiner, tuttavia, non dispera: nonostante tutto, la disposizione etica che 
egli chiama in causa farebbe ancora parte del senso comune. Il ritorno alle 
«cose stesse», qui rappresentate dalle opere d’arte, potrebbe ancora contare 
su uno strato di atteggiamenti civili e di attenzioni ospitali, che non 
sarebbero andati perduti, e si potrebbero indirizzare alla volta dell’arte. Si 
tratterebbe soltanto di organizzarli in forma nuova, cercando per essi anche 
delle parole nuove, che sappiano destarli e convocarli alla bisogna. 

Dopo aver individuato il fine (la risposta responsabile all’arte) a cui si 
deve mirare, dopo aver esaminato alcune forme di risposta responsabile (si 
veda l’elenco delle risposte attive), ecco che Steiner intende analizzare più da 
vicino la composizione interna dell’atteggiamento che ispira quella risposta, e 
cerca altresì di illustrare i mezzi (la filologia), attraverso cui fornirla 
concretamente: le varie risposte attive di cui abbiamo parlato si nutrono di 
un sapere filologico ma sono anche il frutto di una disposizione etica. La 
risposta responsabile all’arte si sostanzia di un sapere ma è mossa da un 
sentire e da una spinta di natura etica. 

Cominciamo dal primo punto: l’indicazione degli elementi che 
alimentano la disposizione etica nei confronti del testo. La prima mossa per 
metterli a fuoco consiste nello stabilire una analogia tra la ricezione artistica 
e i riti di ospitalità rivolti allo straniero che chiede asilo. L’arte e le opere d’arte 
sono il nostro straniero. 

Si tratta di una mossa di avvicinamento al cuore del problema. L’analisi 
di Steiner è tanto cauta e sfumata quanto esigente. Una prima sponda è 
certamente quella offerta dal termine cortesia, come si diceva: ma è un 
termine che va precisato e soppesato con attenzione. In ogni caso, esso non 
può bastare per descrivere adeguatamente l’insieme degli elementi che 
formano la disposizione che si vuole isolare e mettere in risalto. Si vedrà 
anche che non è possibile trovare un altro termine davvero soddisfacente per 
qualificare in maniera icastica e onnicomprensiva questo arduo composto: 
sembra inevitabile che si resti senza una parola di riferimento. Steiner lo 
ammette apertamente, e tuttavia ciò non lo induce ad annacquare la 
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costellazione semantica a cui ritiene necessario appellarsi. Vediamo più da 
vicino come si articola la sua ricerca. 

Perché dobbiamo chiamare in causa i riti di ospitalità per farci un’idea 
dell’etica della ricezione artistica? Perché siamo partiti da un’idea di arte 
come formulazione e invio di un messaggio a qualcuno. «Noi siamo gli “altri” 
che le vive significazioni della creazione estetica vengono a cercare. Dalla 
nostra capacità di accoglierle o rifiutarle, di rispondervi o di rimanervi sordi  
derivano in gran parte le loro necessità di riecheggiamento e di presenza» (p. 
144). Le «intuizioni e cerimonie di incontro nel costume sociale» ci 
riguardano da vicino anche quando c’è di mezzo l’arte. Esse si propagano 
inoltre nel dialogo filosofico e religioso, sono attraversate da un «asse di 
significato che si estende nella metafisica e nella teologia» (p. 143). Anche il 
prolungamento dell’asse semantico dell’ospitalità nelle sfere del trascendente 
è rilevante per la ricezione delle arti. La prima implicazione del discorso di 
Steiner si mantiene nell’immanente, nella relazione etica con l’altro ma, alla 
fine, non potrà fare a meno di spingersi nel trascendente. Vedremo come. 

Per ora insistiamo sull’ospitalità. Essa fa da contraltare alle “cattive 
maniere” e alle riduzioni praticate sistematicamente dalla teoria della 
letteratura nella sua versione militante. «In opposizione all’equazione tra 
testo e commento, che riduce la creazione estetica a un mero “pre-testo”, 
voglio sondare la forza strumentale del concetto di cortesia» (p. 144). Steiner 
sa bene che «la potenza etimologica di questa parola si è attutita»: è una 
parola che richiama l’ideale cavalleresco. Da essa si sprigiona «una quantità 
di associazioni precise e penetranti» (ibidem), che però non sono tutte 
direttamente implicate nell’atto di ricezione artistica. La «fenomenologia 
della cortesia» vuole raccogliere sotto lo stesso tetto gli incontri che abbiamo 
con noi stessi e quelli che «avvengono negli spazi illuminati del 
comportamento sociale, politico e morale»; nel suo senso classico, il termine 
cortesia può anche evocare le regole di ingaggio per l’imboscata finale o per 
l’ultima sfida, dove può verificarsi l’avvento di Dio, così come può cercare il 
modo di rivolgersi alla morte, di farle fronte. I riti cortesi si rivolgono a tutte 
le forme di estraneità: umana, misteriosa, divina.  

«Ma il concetto che cerco di afferrare è allo stesso tempo più modesto e 
più elusivo. Vorrei ricollegare alla nostra esperienza e comprensione della 
forma significante un’intuizione morale. Tuttavia, anche questa è una 
definizione troppo vaga e magniloquente. Non so esattamente come 
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esprimere una categoria perfettamente intelligibile in cui la morale, la 
cortesia, la fiducia percettiva possano apparire come niente altro che un 
concentrato di senso comune» (p. 145). Non si deve esagerare con le parole: 
Steiner non ama la solennità e la magniloquenza, anche perché si tratta di 
impastare la finezza e la responsabilità con il senso comune: il risultato deve 
essere un «concentrato di senso comune». Questo è il terreno solido che 
cerca Steiner per spuntare la lancia del radicalismo intellettualistico della 
critica decostruzionista.  

La parola giusta non si fa trovare o forse non c’è. Steiner parla del tatto, 
come della forza attiva che dà forma a questo concentrato. Come toccare 
l’altro, come veniamo toccati da lui? «La posta in gioco è quella del 
comportamento civile […] verso il sapore interiore delle cose» (ibidem). 
Interiorità, civiltà, sensibilità, intellezione, paura, desiderio: il composto che 
governa la nostra apertura verso l’alterità dell’arte è quanto mai variegato, e 
consiste nel tenere assieme impulsi opposti tra loro. Gli impulsi impliciti 
negli atti di accoglienza «sono precisamente quelli in cui si uniscono il 
desiderio e la paura dell’altro, i moti del sentimento e del pensiero che 
vorrebbero al tempo stesso difendere la nostra dimora particolare, 
individuale e aprirla all’esterno» (ibidem). L’intento di definire tutto questo e 
di condensarlo in una parola è destinato a  fallire. «È una nozione generale 
che racchiude un campo vastissimo: diciamo dal controllo degli sfinteri - gran 
parte della semiotica decostruzionista si diverte a insozzare gli oggetti della 
sua attenzione - fino alla gravità cerimoniale del sacramentale. “Cortesia 
della mente”, “scrupolo di percezione”, “riguardi nella comprensione” sono 
approssimazioni rozze ma sono troppo specializzate» (p. 146). Non si può 
andare al di là di questo. 

Lezione 8 (2 ore) 16.03.2023 
Ancora sulla libertà creativa 

Abbiamo parlato finora degli elementi necessari per formare l’atteggiamento 
che ispira una risposta responsabile all’opera d’arte, che è anche il fine di 
un’etica della ricezione come quella che Steiner cerca di elaborare; ora 
potremmo cominciare a guardare ai mezzi con cui rispondere concretamente 
al messaggio artistico. Prima di questo, però, bisogna fare ancora un 
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passaggio, ed esplicitare meglio i presupposti assiologici di questo 
atteggiamento. Non basta chiamare in causa certe disposizioni d’animo 
plasmate dalla cultura e dalla civiltà; bisogna anche precisare i valori che 
queste disposizioni si incaricano di difendere e di propugnare. 

Steiner parla di un «postulato» (p. 148) e di certe «conseguenze» (p. 
146) che ne discendono; possiamo anche usare questi termini, purché si 
tenga conto del fatto che abbiamo a che fare con un giudizio di valore che 
precede e dà senso alla cortesia testuale. Assumendo l’atteggiamento della 
cortesia, è per noi evidente che vi è una «priorità della forma creata» rispetto 
alla sua ricezione; questa evidenza è di tipo «morale e pragmatico» (ibidem), 
non avendo trovato un termine unico che riassuma unitariamente il campo 
semantico di questi due aggettivi. In altre parole, chi si avvicina a un testo o 
a un’opera d’arte con uno «scrupolo di percezione», lo fa perché gli appare del 
tutto ovvio che «l’atto di dare vita a un’opera d’arte viene prima di qualsiasi 
altra modalità della sua esistenza successiva. Ha un diritto di precedenza: ha 
una priorità» (ibidem). Di qui il tributo che gli viene reso e il valore che esso 
riveste. 

In primo luogo, c’è una priorità temporale. L’opera viene prima, anche se 
non esiste un inizio assoluto ma sempre un contesto, da cui essa prende 
forma. In secondo luogo, questa priorità cronologica ha il valore di una «forza 
causale. Il poema, il quadro, il componimento è la raison d’être, letteralmente il 
“motivo e la giustificazione di essere” delle interpretazioni e dei giudizi che 
suscita» (p. 147). Di che tipo è questa «forza causale»? «Il movimento 
temporale-ontologico cha va dal primario al secondario è un movimento che 
va dall’autonomia - entro i limiti della potenzialità umana - alla dipendenza. 
Questo è di importanza cruciale» (ibidem). La causa dell’arte viene 
interpretata come una causa libera, che pone il suo interprete in una 
posizione di dipendenza: anche la libertà dell’interprete sarebbe dunque 
secondaria e dipendente. 

Ciò si riflette anche nello statuto stesso dell’opera. In quanto «fenomeno 
di libertà», l’opera d’arte non ha alcuna necessità di essere ma «[p]uò essere 
o non essere. La risposta ermeneutico-critica, la sua messa in atto attraverso 
l’esecuzione, la visione o la lettura sono corollari dipendenti di questa 
libertà» (ibidem). L’opera dipende dalla libertà dell’autore ma questo vale a 
maggior ragione per la ricezione dell’opera, che evidenzia così una dipendenza 
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di secondo grado dalla libertà di chi l’ha creata. L’opera dipende dalla libertà 
del creatore, l’interprete dipende dall’opera e dal suo creatore. 

Partiamo dalla prima dipendenza: quella dell’opera rispetto alla libertà di 
chi l’ha creata. Tale dipendenza connota l’esistenza stessa dell’opera, che è 
stata generata per libertà ed è perciò contingente. L’interprete può solo 
assumere questa contingenza, senza negarla ma anche senza abbassarla alla 
condizione di un materiale da plasmare nuovamente, mediante una 
interpretazione che si mette a gareggiare con l’opera creata. L’interpretazione 
critica non può infatti superare i limiti che le sono propri. Nel suo essere opera 
critica e secondaria non può farsi opera primaria né può generare nuove opere primarie 
da se stessa. «Se un’opera seria genera davvero tutte le sue letture e misletture 
successive, queste, per quanto possano essere inventive in se stesse, non 
generano - o se vogliamo essere eccessivamente cauti - non generano per 
forza, non generano per la loro propria natura ed essenza, ulteriori creazioni. 
Il commento genera commenti, non poesie nuove» (p. 148). 

Steiner aggiunge qui un tassello importante al suo discorso. Se l’arte 
genera nuova arte attraverso il dialogo critico tra gli artisti, se la migliore 
critica dell’arte è l’arte stessa, non è invece possibile che l’intervento critico, 
anche il più libero e creativo, generi nuova arte. Se è vero che esiste anche 
una libertà della ricezione, questa è comunque di tipo secondario, e non reca 
i tratti della libertà effettivamente creativa. Tutto questo è dato per scontato 
da chi affronta l’arte «in base a quella cortesia di percezione che è il senso 
comune» (ibidem). «Mi sono appellato», dice Steiner, «alla consapevolezza 
della propria dipendenza o “secondarietà” ontologica e logica che prova in sé 
persino il più anarchico artigiano del riecheggiamento» (ibidem). Quello di 
Steiner è un richiamo all’onestà intellettuale: nel «momento della verità, se è 
onesto con se stesso, ogni commentatore, critico, teorico dell’estetica, 
esecutore, per quanto grande sia la sua maestria, preferirebbe essere fonte di 
un’enunciazione, di una forma primaria» (ibidem), che continuare nel suo 
lavoro secondario e derivato. 

Abbiamo visto, a questo punto, quale sia il presupposto assiologico di 
fondo di un approccio responsabile e “cortese” alla forma creata: l’opera 
d’arte viene prima dell’atto interpretativo, in senso cronologico, causale e 
soprattutto assiologico. L’arte è assolutamente libera mentre la critica può 
essere libera solo in senso relativo. La sua libertà vale di più. Sono 
considerazioni «dettate dal senso comune dell’esperienza, della veracità, della 
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coscienza di noi stessi» (p. 148). Tutto questo ha il valore di un’evidenza per 
chi si dispone ad accogliere l’opera d’arte con la stessa sensibilità e con lo 
stesso rispetto che si devono allo straniero, quando bussa alla nostra porta. 
La base delle considerazioni svolte finora altro non è che il senso comune. 

Steiner ritiene però di dover approfondire ancora il rapporto tra la 
libertà della creazione e quella della ricezione; bisogna «esaminare più da 
vicino la nozione di “libertà» (p. 148). Adesso si tratta di porre più 
chiaramente la questione nei termini di uno «scambio tra libertà date e 
prese» (p. 150). Il riferimento dichiarato di Steiner è ancora il senso comune 
ma egli sembra andare poco alla volta al di là dei suoi confini. L’elaborazione 
del concetto di libertà intrapresa ora sembra diventare qualcosa di più: una 
sorta di estrapolazione che, muovendo dal primato dell’opera su cui concorda 
chiunque sia in buona fede, finisce per far valere un rapporto per nulla 
scontato tra inspiegabilità, mistero, gratuità, presenza. Vediamo. 

La libertà dell’arte è anzitutto una libertà dall’interesse: l’arte è 
disinteressata. Per Steiner, ciò significa che la sua stessa esistenza non è 
vincolata ad alcuna necessità imposta da un bisogno o da un interesse. L’arte 
nasce da un’ispirazione assolutamente libera: può essere o non essere, in 
senso radicale. Ma è solo per questo che il senso comune, la cortesia, lo 
scrupolo intellettivo la considerano qualcosa di primario, a cui tributano il 
loro rispetto? La cortesia che riserviamo all’opera d’arte deriva solo dalla sua 
contingenza radicale, dal fatto che essa può essere o non essere, o non anche 
dalla forza della sua presenza, dalla grandezza che incarna? È legittimo, per il 
senso comune, far coincidere la libertà creativa con la libertà di non creare 
l’opera? 

Steiner sembra dirci che un’opera esiste solo perché un artista decide, 
sovranamente, di farla esistere, laddove «sovranamente» significa: senza una 
ragione fondante e senza l’intervento di circostanze esterne. Il suo modello 
sembra essere l’artista bohémien. Ma forse che la libertà dell’arte, per il senso 
comune, anche per quello moderno, non si dà anche in presenza di una 
commissione, di un incarico pubblico o privato, di una contingenza esterna 
alla volontà dell’artista purché il risultato sia degno di nota? Se muoviamo 
dal senso comune, è del tutto ovvio pensare che l’artista sia comunque libero 
di far sentire la sua mano, il suo tocco in tutto ciò cha fa. La produzione di 
un’opera d’arte su commissione non la rende di per sé meno libera, se per 
libertà si intende l’affermazione di uno sguardo originale e personale, o il 

10



fatto stesso di non essere sottoposto alle costrizioni dei lavori più faticosi e 
massacranti. 

Per il senso comune, non è affatto ovvio parlare del concorso di fattori 
esterni all’ispirazione individuale dell’artista come di una «prospettiva banale 
e contingente» (p. 148). Dicendo questo Steiner oltrepassa dunque il senso 
comune e i suoi assunti più ovvi: ne discende che egli fa coincidere la «natura 
disinteressata della vera arte» con l’esistenza gratuita delle sue opere, con la 
«gratuità assoluta» (ibidem), di cui sarebbero portatrici. Cosa che estremizza 
un certo modo di intendere l’ispirazione, facendo coincidere la libertà della 
motivazione con la forza dell’opera. Come che sia, occorre mettere in 
relazione, per Steiner, la libertà dell’arte con quella della sua ricezione.  

Non siamo padroni della nostra vita, dunque non siamo liberi, e tuttavia 
«il suggerimento di una libertà smarrita o da riconquistare - l’Arcadia dentro 
di noi, l’Utopia davanti a noi - bussa alla soglia più remota della psiche 
umana» (p. 149). Si può anche essere liberi di rifiutare l’arte ma non è di 
questa libertà che si parla quando la si rifiuta: «coloro che sono privi di 
libertà» possono rivendicare il «diritto assoluto di dire no all’arte» (ibidem). 
Ma il «“diritto” è l’antitesi per essenza della “libertà”» (ibidem). 

La libertà su cui si fonda l’arte porta invece a un incontro, in cui la 
condiziona umana trova un accesso a qualcosa che le è altrimenti negato. La 
libertà essenziale ci viene data ma ci può essere data solo se la accettiamo da 
un altro, che ce la porge. Determinante è la dimensione dell’incontro, su cui 
Steiner insiste in maniera particolare: questo vale, in fondo, anche per la 
libertà anarchica della creazione. «Laddove l’arte e la poetica, 
imperativamente contingenti nel loro avvenimento e nella loro forma 
intelligibile, incontrano il potenziale ricettivo di uno spirito libero, succede 
ciò che si avvicina il più possibile a una realizzazione esistenziale della 
libertà. In un certo senso, ci vogliono due libertà per crearne una» (p. 150). 

«È necessaria un’ulteriore chiarificazione» (ibidem). Steiner si affida, non 
a caso, a termini come «chiarificazione», «esame», «definizione»: la sua è una 
ricerca dell’esattezza e della precisione analitica, possibilmente della 
conferma sperimentale. Non rivendica uno statuto ad hoc per le scienze 
dell’uomo, come Gadamer. Tuttavia, l’aspetto fondamentale della libertà 
dell’arte può essere afferrato in tutta la sua radicalità proprio quando viene 
messo a confronto con le scienze sperimentali: queste ultime, infatti, 
debbono sempre partire dai cosiddetti «dati di fatto». Analogamente, anche la 
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differenza tra opera e commento rimonta a un divario ontologico: la genesi 
degli atti interpretativi «è marcata dalla dipendenza» (p. 147). 

Il commento viene dopo, nel senso che non può che rivolgersi a 
un’opera già esistente: parte da un dato preesistente. Qualcosa di simile vale 
anche per le scienze sperimentali nei confronti della realtà: anch’esse 
vengono «dopo». Gli oggetti dell’indagine scientifica, «per quanto incerto sia 
il loro statuto di realtà al di fuori dell’ipotesi e dell’osservazione che li 
riguardano» (p. 150), sono anteriori e determinanti, e dunque le conoscenze 
scientifiche che li riguardano sono in fondo imposte da essi: altra cosa è 
«l’avvento alla presenza del processo creativo» (ibidem), che non ha una vera 
ragion d’essere. 

La critica e la scienza in generale sembrano allora segnate dalla 
posteriorità e dal principio di ragione; l’arte no. «Soltanto nel processo 
estetico esiste la libertà assoluta di “non essere pervenuto all’essere”. 
Paradossalmente, è questa possibilità di assenza che dà una forza autonoma 
alla presenza dell’opera» (ibidem). Anche per questo alla libertà anarchica 
della creazione deve corrispondere un’altra libertà, benché di rango inferiore, 
come quella della cortesia e del tatto. Vedremo, inoltre, che la questione 
della libertà incondizionata della creazione si affaccerà di nuovo nel modo in 
cui Steiner rileggerà l’antico motivo della mimesis: l’arte non cerca di imitare 
il mondo, assumendolo come un presupposto, ma intende rifarlo in nome di 
una contro-creazione. Vedremo, appunto. 

A questo punto, il quadro teorico di Steiner è diventato più chiaro: 
ormai, si può stabilire che l’etica della ricezione è solo il punto di avvio di 
una cammino che ha come meta una teoria dell’atto creativo, come libertà. La 
libertà della ricezione, di ordine minore deve favorire l’incontro con la libertà 
di ordine maggiore, con l’alterità dell’arte e del mondo. Il discorso di Steiner 
finisce così per rimettere al centro il tema della creazione artistica, pur dando 
notevole spazio al momento della ricezione: la creazione assume addirittura 
in lui un rilievo cosmico (l’arte come riproduzione del fiat lux), e la ricezione 
torna ad essere una sorta di ripetizione dell’atto creativo, come 
nell’ermeneutica e nelle teorie dell’arte ottocentesche. 
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Lezione 9 (1 ora) 17.03.2023 
I mezzi della risposta attiva: la filologia (1) 

Dopo aver considerato l’atteggiamento che ispira la risposta responsabile all’arte 
e i valori che sorreggono questo atteggiamento, è arrivato il momento di 
affrontare la questione dei mezzi con cui possiamo effettivamente dare una 
risposta all’altezza del compito che ci spetta: comprendere il messaggio 
dell’opera d’arte e l’opera stessa come un messaggio. 

Per rispondere in modo adeguato a un’opera d’arte, che è di per sé 
linguistica in senso lato, occorre imparare a rispondere andando a scuola 
dalla filologia, dall’amore per il discorso, per la parola, la lingua e il linguaggio. Si 
tratta di affinare, attraverso l’idea che ha Steiner della filologia, la nostra 
capacità di ascolto e di tatto nei confronti del testo. «Quando ci troviamo 
faccia a faccia con la presenza di un significato offerto che chiamiamo testo 
(o quadro o sinfonia), cerchiamo di ascoltare la sua lingua. Come faremmo 
con la lingua di uno straniero eletto che venisse verso di noi» (p. 151). 

Il primo gesto che rivolgiamo a questo straniero è sempre un atto di 
fiducia: «il movimento che ci avvicina alla comprensione, alla ricezione 
dell’opera estetica incarna un atto di fiducia iniziale e fondamentale» 
(ibidem). Senza «questa scommessa sull’accoglienza nessuna porta può aprirsi 
quando bussa la libertà» (ibidem). Steiner insiste sul motivo della libertà 
creativa, e lo lega anche stavolta alla nostra libertà di rispondere; se apriamo 
la porta con cortesia e fiducia, dobbiamo però cominciare subito a tendere 
l’orecchio. La fiducia si traduce in attenzione: l’attenzione per la lingua 
diventa lo studio del suo livello primario, quello lessico-grammaticale. Del 
resto, la competenza lessico-grammaticale, che dobbiamo acquisire, non è un 
obiettivo puramente tecnico ma serve a «raggiungere la più alta precisione 
nell’ascolto» (p. 152). L’ascolto è la forma dell’esperienza che possiamo avere 
quando c’è di mezzo la parola letteraria, ed è anche il motore del nostro 
studio. 

«La cortesia lessicale, primo passo nella filologia, ci fa frequentare 
assiduamente i grandi dizionari, sia generici che specializzati» (ibidem). Se 
leggiamo testi letterari scritti nella lingua che parliamo abitualmente, 
«cerchiamo di accertare lo statuto storico, sociale, eventualmente locale o 
dialettale dell’idioma proprio al poeta. Se i testi sono in una lingua straniera 
- e l’esempio più intenso dell’alterità e della libertà di essere dell’altro è 
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quello dei nostri incontri con lingue che non sono le nostre - ci impegniamo 
nello sforzo frustrante di padroneggiare quell’altra lingua o accettiamo 
l’umiliazione di doverci affidare a una traduzione» (ibidem). Steiner parla non 
a caso di umiliazione; anche se spesso non possiamo fare a meno di provarla, 
è importante che continuiamo a sentirla come tale. 

A cosa servono i dizionari, soprattutto i dizionari storici della lingua? Ad 
acquisire la capacità di «udire il dispiegamento della continuità e dei 
cambiamenti storici nelle singole parole e nei corpus testuali in cui queste 
parole svolgono un ruolo organico» (ibidem). Lo studio lessicale è il primo 
gesto di fiducia: esso ha fiducia nella possibilità di affinare l’ascolto ed 
entrare sempre più nella vita dei significati. Rispetto a Gadamer, che parlerà 
di ascolto della parola soprattutto per la sua risonanza, non solo fonica ma 
anche silenziosa, Steiner sembra privilegiare la capacità di sentire la 
stratificazione semantica del lessico nel corso del tempo, la risonanza dei significati 
rispetto alla disponibilità ad abbandonarsi ai riecheggiamenti della lingua. 
Sappiamo che non è possibile separare questi due registri, che cominciano a 
propagare le loro onde solo se vengono tenuti assieme; proprio questo farà 
Gadamer in Testo e interpretazione (1983), e lo farà in maniera del tutto 
originale. Resta il fatto però che egli non sottolinea, come invece fa Steiner, 
la coltivazione filologica dell’ascolto. Lo vedremo. 

Ascoltare da vicino «la poesia, il dialogo teatrale o il passo descrittivo in 
un romanzo» significa soprattutto, per Steiner, avvertire le fasi anteriori nella 
vita delle parole, «il racconto della storia anteriore, delle trasmutazioni 
avvenute nelle connotazioni e persino nei significati principali. 
Gradualmente, la nostra ricezione si affina» (pp. 152-3). Il suo primo 
interesse va, anche nel caso della letteratura, alla semantica storica. 

L’intensità dell’incontro con la parola poetica sembra scaturire anzitutto 
dalla capacità di discriminare le sue sfumature semantiche: è soprattutto 
questo che rende unico l’incontro con l’arte. Dall’ascolto al tatto: attraverso 
il «tatto lessicale, il lettore-ascoltatore riesce gradualmente a discriminare, in 
modo quasi subliminale, tra, diciamo, il peso, le rugosità, l’apertura di 
significato, il “tocco” della stessa parola - ma non è la stessa - in pagine di 
Milton, di Marvell o di Dryden, che sono state scritte, e questa è la cosa 
affascinante, quasi contemporaneamente» (p. 153). Si noti, dunque, qual è 
l’aspetto più affascinante per Steiner: questo passo è molto istruttivo. 
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Vi è poi un secondo livello, oltre a quello lessicale: qui entrano in gioco 
la grammatica e la sintassi della lingua. Ma anche qui, come nel caso del 
lessico, l’obiettivo da raggiungere non è quello della semplice competenza 
tecnica ma lo sviluppo di una «sensibilità precisa alla sintassi, alle 
grammatiche, che sono i nervi della forma articolata» (ibidem). Ascolto e 
tocco lessicale si evolvono in una capacità di palpazione del corpo linguistico, 
che ne avverte la complessione interna. Siamo sempre nel campo 
dell’esperienza, dunque. 

Il punto importante su cui Steiner ci induce a riflettere è la connessione 
che vuole evidenziare tra grammatica/sintassi, stile e retorica. Questi tre ambiti 
vanno presi non separatamente ma nella loro connessione dinamica. Steiner 
non è un sostenitore, tanto per cominciare, della «grammatica generativa» di 
Chomsky, nel senso che ha forti riserve nei confronti dell’idea che le 
strutture portanti della grammatica e della sintassi sarebbero qualcosa di 
simile «alle sequenze, alle regole e alla punteggiatura del codice genetico» (p. 
153). In altri termini, le strutture sintattico-grammaticali delle lingue non 
sono situate, per Steiner, allo stesso livello di profondità del DNA, e non 
sono dettate in maniera simile alla replicazione genetica. Infatti, anche 
ammesso e non concesso che esistano delle costrizioni universali a produrre 
frasi grammaticali, i «modi in cui le diverse lingue tracciano il catasto del 
mondo fenomenico e lo segmentano, i modi in cui situano le esperienze dello 
spazio e del tempo - i tempi, i modi verbali - sono opzioni grammaticali 
dirette e atti performativi; e sono fondamentalmente diversi a seconda delle 
culture e delle epoche» (ibidem). 

Le diverse grammatiche forniscono altrettante possibilità di strutturare 
la nostra esperienza, a tutti i livelli: il modo atemporale e orizzontale dei 
verbi ebraici è alla base dell’atemporalità della profezia e della concezione di 
Dio; le regole della sintassi latina rendono possibile «la chiarezza spietata, la 
rabbia di definizione e i carattere definitivo (perfectum) del diritto romano» 
(p. 154). Le regole sintattico-grammaticali sono alla base dello stile. Il 
lettore-grammatico, che Steiner cerca di delineare, «ascolta, palpa i mezzi del 
significato sotto la pelle; incontra la struttura dei nervi e delle ossa sotto il 
verso e sotto la frase, sotto le relazioni cromatiche della tela, sotto le 
proporzioni della navata; impara a udire le relazioni di tonalità e di tessitura 
che sono la grammatica della musica» (ibidem). 
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La sfida sta nello riuscire a fare di questa sensibilità anatomica la via di 
accesso e il punto di arrivo della nostra sensibilità per lo stile. Riusciamo ancora 
a malapena a sentire la tensione tra «la parte conservatrice della lingua, che 
cerca la sua legittimazione nei precedenti e nell’utile finzione della 
“correttezza”, e la parte innovatrice, che infrange le regole in modo creativo» 
(ibidem). Ma l’aspetto genuinamente grammaticale della comprensione di un 
testo letterario «si presenta […] come una percezione affascinata e informata 
di ciò che cambia nell’anatomia dello stile e del discorso, di ciò che cambia 
nelle grammatiche della tonalità o dell’atonalità in musica» (ibidem). 
Grammatiche della creazione è il titolo di un importante volume di Steiner 
dedicato al significato del creare artistico: le grammatiche non sono di per sé 
conservatrici, perché anzi «vivono nella ribellione» (p. 155). Si vedano, al 
riguardo, alcuni esempi di forzatura grammaticale tratti da Shakespeare e 
Wallace Stevens (pp. 156-7). 

Infine, la retorica. Steiner sembra volerci dire che la retorica mobilita e 
mette in azione gli elementi della grammatica e della sintassi: la perdita di 
contatto con la retorica è anzitutto dovuta a un appannamento della nostra 
familiarità con la grammatica e la sintassi. «La retorica è l’arte di caricare di 
un effetto significante  le unità lessicali e grammaticali di enunciazione. Una 
statua, un edificio hanno la propria retorica, il proprio modo di presentarsi» 
(p. 155). Le figure retoriche sono «azioni di sintassi» (ibidem); ogni singolo 
tropo è una «grammatica in azione» (ibidem).  

Anche qui si tratta di recuperare qualcosa che è andato perduto. «Poiché 
ci manca una sensibilità spontanea per gli avvenimenti vitali della 
grammatica, abbiamo virtualmente perso ogni capacità di valutare l’elemento 
retorico. Anzi, questo termine ha assunto oramai dei riflessi vagamente 
peggiorativi» (ibidem). 
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