L'ARGUZIA DEL PAESAGGIO

Solo il motto che ha un intento corre il rischio di im-
battersi in persone che non vogliono ascoltarlo.

Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con I'inconscio.

E toccata al paesaggio una sorte esattamente opposta a quella del
totemismo e dell'isteria: anche quando ci si € resi conto — in ri-
tardo — «come fosse dubbio poter isolare arbitrariamente certi
fenomeni e raggrupparli tra loro per farne i sintomi di una ma-
lattia o di una istituzione oggettiva» 1, i sintomi non sono affatto
scomparsi né si sono mostrati refrattari ad interpretazioni unifi-
canti. Nemmeno dopo la recente dichiarazione della «morte del
paesaggio» stesso 2. Al contrario. Sottoforma di «paesaggio sim-
bolico» 3, cioé come modo di vedere prodotto dalla tensione

tra soggetto ed oggetto, tra sfera personale ed ambito sociale,

tra dato culturale e campo naturale, esso s'avvia a produrre nuo-
ve mode. La cui ingenuita riposa appunto nella loro pretesa au-
dacia, che si arresta alla smaterializzazione del concetto senza
render nessun conto del procedimento che ha portato alla sua

1 C. Lévi-Strauss, Il totemismo oggi, tr. it. Milano, Feltrinelli, 1964, p. 5.

2F. Dagognet, Mort du paysage, Seysell, Champ Vallon, 1982.

3 D. Cosgrove, Social Formation and Symbolic Landscape, London, Croom
Helm, 1984 (trad. it. Realta sociali e paesaggio simbolico, Milano, Unicopli,
1990).
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concrezione, alla sua cosificazione. Da insieme di cose esistenti,
e percio tangibili e numerabili, si inizia a guardare ora al paesag-
gio (si torna in realta a guardare, e si vedra tra poco) come ad un
universo di cose sussistenti, dungue che non si possono né tocca-
re né vedere: di nuovo, ma in maniera irriflessa, esso assume non
pil l'aspetto di un complesso di oggetti ma la natura di una ma-
niera di vedere. E il difetto di tale dimezzato ritorno all'origine
consiste nel fatto che esso continua a far capo, nonostante tutto,
ad una metafisica della «certezza del rappresentare», per dirla
con le parole di Heidegger: a partire dalla quale, sebbene incon-
sapevolmente, l'investigazione si limita a «portare a stabilita» il
mutevole, senza pero «lasciare che il movimento sia movimen-
to», come invece Heidegger — al contrario — prescriveva .

Ma proprio in tale movimento, s'intende qui sostenere, risiede
I'essenza del paesaggio.

Ancora all'indomani del congresso di Vienna (e I'esempio &
soltanto uno tra i tanti possibili) Carl Gustav Carus, romantica-
mente, definiva il paesaggio «un determinato stato d'animo»
riprodotto per mezzo di una «raffigurazione della corrispon-
dente atmosfera nella vita della natura» 5: dunque un senti-
mento, anzi una relazione tra due distinte ma affini impressio-
ni sentimentali. La pittura era il suo mezzo, la vissuta esperien-
za della comunione con la vita della Terra (Erdlebenerlebnis) ¢
era la sua mira e il suo significato. Il suo ambito era il «regno
dell'apparenza estetica» 7, il suo referente era la pubblica opi-
nione, gia intesa come l'organo della «riflessione comune e
pubblica sui fondamenti dell'ordine sociale» 8. Strappare il sog-
getto di tale riflessione dal proprio atteggiamento contempla-

4 M. Heidegger, «L'epoca dell'immagine del mondo», in Sentieri
interrotti, tr. it. Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 76.

5G. C. Carus, Nove lettere sulla pittura di paesaggio, in appendice a A.
Sbrilli, Paesaggi dal nord. L 'idea del paesaggio nella pittura tedesca del primo
Ottocento, Roma, Officina Edizioni, 1985, p. 186.

6 Cfr. M. Brion, «Introduction», in C.G. Carus, Neuf lettres sur la peinture
de paysage; C. D. Friedrich, Choix de textes, Paris, Klincksieck, 1988, p. 20.
”F. Mehring, Storia della Germania moderna, tr. it. Milano, Feltrinelli,

1957, pp. 164-168.
8. Habermas, Storia e critica dell'opinione pubblica, tr. it. Bari, Laterza,
1971, specie pp. 119, 125.
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tivo, per dotarlo invece di un sapere in grado di garantire la
conoscenza e la manipolazione del pianeta, & l'intenzione di
Alexander von Humboldt: il savant che, nella prima meta
del secolo scorso, riesce a convincere la borghesia europea
ed americana ad apprendere le scienze della natura. E grazie
al quale appunto il concetto di paesaggio definitivamente si
muta, per la prima volta, da concetto estetico in concetto
scientifico, passa dal sapere pittorico e poetico — I'unico con-
cesso ai borghesi dal dominio aristocratico — alla descrizione
geognostica del mondo, si carica di un significato del tutto ine-
dito (e letteralmente rivoluzionario) dal punto di vista della
storia e della storia della conoscenza. Proprio il carattere este-
tico della cultura borghese impone, perché il sapere artistico si
trasformi in scienza della natura, la mediazione della visione:
percio proprio il concetto di paesaggio viene da Humboldt
scelto ed adoperato come il veicolo piu adatto ad assicurare
il transito dei protagonisti della dimensione pubblica lettera-
ria verso il dominio della conoscenza scientifica °.
Sorprendentemente, proprio la nervosita di tale dichiarato
progetto é finora del tutto sfuggita, anche ad un lettore raffina-
to ed attento come Hans Blumenberg. Il quale arriva addirittu-
ra a trovare commovente perché ingenua la discrepanza tra il
testo e le illustrazioni relative al resoconto del grande riaggio
alle regioni equinoziali (oggi si dice tropicali) dell'’America
compiuto da Humboldt allo scadere del Settecento: mentre
il testo salvaguarderebbe la «forza dell'impressione», i disegni
risulterebbero di una «toccante innocuita giardinesca» (fig. 23)
e «ci0 che piu sorprende l'osservatore € come i due viaggia-
tori europei Humboldt e Bompland attraversino chiacchie-
rando la foresta vergine diretti al pasto che un selvaggio ignu-
do sta apprestando con una scimmia alla griglia — in perfetta
tenuta da boulevard, con un cilindro» in testa 1°. Ma l'ironia di
Blumenberg appare qui in ritardo, tanto in ritardo da rove-

9 Rimando per brevita a F. Farinelli, «<Epistemologia e geografia», in G.
Corna Pellegrini (a cura di), Aspetti e problemi della geografia, 2, Milano,
Marzorati, 1987, pp. 4-6.

0 H, Blumenberg, La leggibilita del mondo. Il libro come metafora della
natura, tr. it. Bologna, I Mulino, 1984, p. 294.
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sciarsi in franca incomprensione: essa investe I'effetto e non si
accorge invece di quanta ironia sia— intenzionalmente, pro-
grammaticamente — gia insita nella causa, crede di potersi ap-
plicare in maniera critica all' esito senza accorgersi dell'argu-
zia deliberatamente depositata nel movente, vale a dire nella
strategia di cui le immagini di Humboldt sono specchio e insie-
me calcolato risultato. Ogni modello ha sempre qualcosa di
sinistro 11, perché rimanda sempre ad un metamodello la cui
natura risulta invariabilmente polemica ed ostile. E nel caso
dell'ingresso del concetto di paesaggio all'interno del discorso
scientifico, che proprio con tali immagini avviene, il sinistro &
appunto annidato nel modello del modello stesso: che & — e
proprio di questo Blumenberg non s'avvede — esattamente

e consapevolmente il Witz, la battuta, il giuoco di parole, il mot-
to. E questo non soltanto perché Humboldt & un formidabile e
brillante campione dell'aristocratica Salonkultur, di una cultura
essenzialmente orale e anzi improntata alla Zungenfertigkeit, alla
dimostrazione verbale della prontezza di spirito ‘2. E nemmeno
soltanto perché la prima cosa che Humboldt assicura al lettore
(di cui, ancor prima di Baudelaire, comprende la pigrizia) & il
«piacere (Genuss) della Natura», il godimento 3. Ma, prima e
pit puntualmente ancora, per una serie di motivazioni di na-
tura squisitamente tecnica, come si ricavano dalla «piu impor-
tante opera di semantica» *del primo Novecento: appunto il
saggio di Freud sul motto di spirito.

Come per Freud ogni tecnica arguta, anche per Humboldt

il concetto di paesaggio si fonda sul doppio senso, sull'«im-
piego molteplice dello stesso materiale» °, vale a dire su cio

Come afferma E. Canetti, La provincia dell'uomo, tr. it. Milano, Bom-
piani, 1986, p. 225.

2 H, Beck, Alexander von Humboldt, 1, Von der Bildungsreise zur Forschung-
sreise 1769-1804, Wiesbaden, Steiner, 1959, pp. 12-13.

B A von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, I,
Stuttgart und Tubingen, Cotta, 1845, p. 4.

¥T. Todorov, «La rhétorique de Freud», in Théories du symbole, Paris,
Seuil, 1977, p. 316.

53, Freud, 1l motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, in Opere, 5, tr.
it. Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 29.
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che Marx avrebbe chiamato il «duplice carattere» del termine:
che in area germanica, nella specifica forma della Landschaft,
almeno a partire dall'inizio dell'epoca moderna vale — come
informano i fratelli Grimm — allo stesso tempo come contrada
o tratto di paese e come artistica rappresentazione figurativa
della contrada stessa 6. E, allo stesso tempo, anche nella strate-
gia humboldtiana imperniata sull'uso del concetto di paesag-
gio e «l'allusione il fattore che determina la complessita».

Piu precisamente, si tratta di un caso esemplare di «doppio
senso con allusione», ovvero di «condensazione senza sostitu-
zionew, cioe di un doppio senso che scaturisce da un unico ter-
mine: una stessa parola esprime due significati diversi, e uno di
questi significati (il piu usuale e frequente, vale a dire quello di
natura estetica e letteraria) risulta prevalente, mentre il secon-
do (pit remoto e da raggiungere: e si tratta dell'accezione og-
gettuale, materiale e concreta, anzi scientifica) resta sullo sfon-
do. Anche in questo caso perd «una parola suscettibile di varie
interpretazioni» consente al lettore di «trovare il passaggio da
un pensiero all'altro», poiché — proprio come accade nelle
frasi spiritose — ne risulta «un'impressione complessiva, nella
quale non possiamo dissociare la parte svolta dal contenuto
concettuale da quella del lavoro arguto» stesso. Come scrive
Freud: «Invero in ogni allusione si omette qualcosa, cioé i pas-
saggi mentali che portano all'allusione»: ed & proprio in tale
omissione, che riguarda l'intento dell'allusione stessa, che si
nasconde la natura critica e interessata del modello — del pae-
saggio. Il quale & appunto «un motto ostile», cioé «al servizio
dell'aggressione», e come ogni «motto tendenzioso», volto
cioe alla «ribellione contro l'autorita» e alla «liberazione dal-
I'oppressione», richiede la presenza di tre persone ': chi dice
il motto, il bersaglio, il destinatario. Vale a dire, nel nostro ca-
s0: Humboldt, il nobile che lavora per I'avvento al potere della
borghesia; il dominio aristocratico-feudale, nella forma di cio
che Humboldt stesso chiama il suo «rozzo ammasso di dogmi

16 Grimm, Deutsches Worterbuch, V1, 1885, coll. 131-132, a.v.
7 Tutte le espressioni riportate sono tratte da S. Freud, op. cit., nell'or-
dine alle seguenti pp. 66, 36, 37, 47, 84, 68, 86, 89, 94.
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fisici», la sua «rozza ed imperfetta empiria»; il rappresentante
delle «piu alte classi popolari», che sono anche le «classi col-
tex», cioé «dotate di una distinta educazione letteraria» 8. E co-
me osserva, finemente, Cesare Segre: in realta il Witz si costitui-
sce sempre sulla hase di una doppia aggressivita, al cui interno
la prima forma (quella che appunto, nel nostro caso, corri-
sponde alla semplice estensione semantica del concetto di pae-
saggio), ammantata di giuoco e apparentemente inoffensiva
dal punto di vista sociale, serve di «copertura» all'altra — e
qui «copertura» allude non soltanto all'aspetto «enigmatico
e obliquo» dell'aggressione stessa, ma anche alla «distrazio-
ne» che il giuoco sulle forme pud produrre rispetto all'aggres-
sivita diretta socialmente orientata °. Sicché, a ben considera-
re, la forma complessiva del meccanismo arguto (e cioé l'origi-
nario funzionamento del concetto geografico di paesaggio)
riesce perfettamente analoga a quella che Reinhardt Kosel-
leck, sul piano della storia politico-istituzionale, definisce la
strategia borghese della «presa indiretta del potere» 2. E an-
zi, poiché é proprio la societa civile I'interlocutore di Hum-
boldt, e il concetto di paesaggio funziona come un momento
— certo non secondario — della complessiva elaborazione del-
la presa indiretta stessa, l'analogia risulta essere in realta una
vera e propria identita.

Dal punto di vista del congegno, il paesaggio obbedisce cosi
a puntino, nella sua forma humboldtiana, a quella che Arthur
Koestler ha chiamato la «logica del riso», fondata sulla «biso-
ciazione» di un evento mentale con due matrici abitualmente
incompatibili, in maniera cioé che esso entri in «simultanea
vibrazione» su due lunghezze d'onda?'. Ma non c'¢ bisogno,
arigore, di scomodare I'intenzione di Humboldt (quella che
appunto dell'ampiezza e della natura di tale bisociazione ren-

8 A. von Humboldt, op. cit., pp. 17 e 18.
C. Segre, «ll "Witz" e il mondo che vacilla», in Fuori del mondo. | mo-
delli nella follia e nelle immagini dell'aldila, Torino, Einaudi, 1990, p. 142.
20 Cfr. supra, specie a p. 115.
2L A, Koestler, The Act ofCreation, London, Arkana, 1989, p. 35 (tr. it.
L ’atto della creazione, Roma, Astrolabio, 1975).
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de conto) per accorgersi che nemmeno in questo caso il pae-
saggio corrisponde a oggetti, ma — esattamente come per i
romantici — ad una modalita conoscitiva: ed esattamente
all'«<impressione della Natura» (Natureindruck) % che per la
gnoseologia humboldtiana appunto rappresenta il grado ini-
ziale del processo della conoscenza scientifica 2. E la «vibra-
zione» di cui Koestler parla & I'immediata traduzione, sul pia-
no del processo della conoscenza, di quella che sul piano figu-
rativo & ormai d'uso chiamare, con espressione goethiana, la
«nebulosa chiarezza»: la bruma che in lontananza avvolge le
cose, e che appunto contrassegna la dipendenza della descri-
zione letteraria dai quadri di Lorrain e degli altri paesisti
dell'epoca 2* — ma che anche, tornando per un momento a
Humboldt politico della conoscenza, é appunto metafora del-
I'intenzione progettuale, di ogni intenzione progettuale: sem-
pre all'orizzonte ma mai raggiunta, e percio indeterminata
nelle sue meno prossime forme.

Bruscamente, e in maniera irriflessa, il paesaggio diventa un
semplice insieme di oggetti — si reifica— nel 1919, con i
«fondamenti» geografici del Passarge . Lo stato d'animo o
lo stadio conoscitivo, e percio l'invisibile, il sussistente, all'im-
provviso e senza nessuna spiegazione diventa la cosa, percio
visibile ed esistente. La grande guerra & I'occasione o piuttosto

2 Ancora fondamentale, sulla questione, G. Hard, «"Kosmos und
Landschaft". Kosmologische und Landschaftsphysiognomische Denkmo-
tive bei Alexander von Humboldt in der geographischen Humboldt-Au-
slegung des 20. Jahrhunderts», in H. Pfeiffer (Hrsg.), Alexander von Hum-
boldt. Werk und Weltgeltung, Munchen, Piper, 1969, specie pp. 150-154,
163-166.

BF, Farinelli,«Pour I'histoire du concept géographique de "Land-
schaft"», in A. Pecora, R. Fracchi (eds.), Italian Contributions to the 23rd
International Geographical Congress, Roma, C.N.R., 1976, pp. 22-26.

% G. Hard, «"Dunstige Klarheit". Zu Goethes Beschreibung der italie-
nischen Landschaft», Die Erde, C, 1969, pp. 138-154.

53, Passarge, Die Grundlagen der Landschaftskunde. Ein Lehrbuch und eine
Anleitung zu landschaftskundlicher Forschung und Darstellung, 3 voll., Ham-
burg, Friederichsen, 1919. Si veda, al riguardo, F. Farinelli, «Storia del
concetto geografico di paesaggio», in AA.W., Paesaggio: immagine e
realta, Catalogo della mostra omonima, Milano, Electa, 1981, p. 157.
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il movente di tale inedita e repentina mutazione ontologica.
La fotografia ne € il mezzo: cioé I'immagine che riduce a dato
istantaneamente ed obiettivamente prodotto cio che prima era
invece il risultato di un processo conoscitivo soggettivamente
fondato e consapevolmente determinato dal punto di vista so-
ciale — e la consapevolezza sia della natura processuale che
sociale della conoscenza subiscono lo stesso destino della bru-
ma che li rappresentava: scompaiono alla vista e percio cessa-
no di esistere. Ma in tale trasformazione s'annida un decisivo
paradosso: essa avviene proprio quando inizia la crisi della
stretta relazione, fino ad allora costitutiva, tra visibilita e funzio-
namento del mondo stesso. All'epoca della prima rivoluzione
industriale lo sguardo era ancora in grado di cogliere insieme
e successivamente di distinguere gli oggetti delle cui relazioni
funzionali il territorio si componeva, perché ancora oggetti I'u-
no accanto all'altro: dalle ferrovie alle fabbriche, dalle miniere
alle citta. Ma l'avvento dell'elettricita e delle leghe leggere —
della seconda rivoluzione industriale che proprio all'inizio del
primo dopoguerra prese I'avvio — rese il compito gia molto
piu difficile, perche gli oggetti che fungono da indizio di code-
ste relazioni iniziarono a ridursi in dimensione ma soprattutto
a scostarsi fra di loro, e percio a rendere problematica la deci-
frazione del mondo. E in virtu dell'informatizzazione dello
spazio, della miniaturizzazione e del decentramento ogni rivol-
gimento nel modo di produrre e di vivere lascia oggi tracce
sempre meno corpose e significanti, e resta al contrario sem-
pre pil nascosto a chi guardi la superficie delle cose.

La miseria di ogni teoria della morte del paesaggio nasce
proprio da qui: dal disporsi senza saperlo su di un piano
che, essendo per natura quello della reificazione, conduce il
pensiero (e proprio quello che si vorrebbe critico) alla stessa
inconsapevole cecita che materialmente affligge chi ancora
crede, al contrario, nella concreta esistenza del paesaggio stes-
s0. Da ambedue le parti si ritiene, in fondo, che la validita del
concetto di paesaggio dipenda da quella del rapporto tra de-
scrizione del visibile e spiegazione del mondo: e ambedue le
parti danno, al riguardo, un‘opposta risposta. Ma I'abbiam vi-
sto: il paesaggio s'@ mutato da modello estetico-letterario in
modello scientifico non per descrivere l'esistente, ma per ren-
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dere possibile il sussistente. Analogamente, I'informatizzazione
dello spazio ne minaccia oggi I'esistenza non tanto perché
comporta la crisi della visibilita, ma perché la diffusione dei
computer tende a ridurre il mondo intero a sterminato campo
della predicibilita 2 — mentre la nascita del concetto di pae-
saggio obbedisce esattamente all'intento opposto, al bisogno

di arnesi ideali in grado di promuovere I'inaspettato, di per-
mettere il cambiamento, la rivoluzione. Quello di Humboldt
resto un sogno ad occhi aperti (e si sa che per Freud tra i mez-
zi del lavoro arguto e quelli del lavoro onirico vi & ampia coin-
cidenza) . Ma proprio in forza della sua connaturata e calcolata
ambiguita, il paesaggio resta I'unica immagine del mondo in
grado di restituirci qualcosa della strutturale opacita del reale
— dunque il piu umano e fedele, anche se il meno scientifico,
dei concetti. Per questo non puod esservi crisi (né tantomeno
morte) del paesaggio: perché esso & stato gia esattamente pen-
sato per descrivere la crisi, il vacillamento, il tremito del mon-
do. In fondo, l'astuzia di Humboldt (e I'arguzia del paesaggio)
si reggono su di un solo ed unico accorgimento: su di una pa-
rola— e il caso & davvero raro, se non unico, nella storia del
sapere scientifico — che serve a designare intenzionalmente la
cosa e allo stesso tempo I'immagine della cosa. Vale a dire: una
parola che esprime insieme il significato e il significante, e in
maniera tale da non poter distinguere I'uno dall'altro. E non

&, 0ggi, proprio la difficolta se non I'impossibilita di tale distin-
zione il segno piu evidente della nostra crisi, della crisi cioé
della nostra capacita di conoscenza? Chiedeva Wittgenstein, e
la risposta ancora manca: «che cosa accade se, lontano lonta-
no, le immagini cominciano ad oscillare?» 27,

Se percio la mimési conserva un minimo del proprio valore
gnoseologico, € proprio dal paesaggio che bisogna ripartire:
dalla prima di quelle «parole-pipistrello» (sia uccello che to-
po, a seconda di come si consideri) in grado di mostrare, in

%], Browning, «A Question of Communication», The Economist, 16 giu-
gno 1990, inserto speciale sulla tecnologia dell'informazione, p. 20.

2 L, Wittgenstein, Osservazioni sopra i fondamenti della matematica, tr.it.
Torino, Einaudi, 1982, p. 173.
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dipendenza dal contesto, una faccia oppure l'altra e, cosi fa-
cendo, di cogliere meglio di altre I'innata bifaccialita del mon-
do, la sua ambigua doppiezza. Quel pipistrello che Baudelaire
assimila alla Speranza, e che proprio contro il «fradicio soffit-
to» % del linguaggio sbatte il capo — e al cui «incerto» ma sol-
tanto perché non rettilineo, quantico volo non resta che affi-
darsi.

BCfr. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, LXXVIII: «Spleen».
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