
L'ARGUZIA DEL PAESAGGIO 

Solo il motto che ha un intento corre il rischio di im- 
battersi in persone che non vogliono ascoltarlo. 

Freud, Il  motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio. 

È toccata al paesaggio una sorte esattamente opposta a quella del 

totemismo e dell'isteria: anche quando ci si è resi conto — in ri- 

tardo — «come fosse dubbio poter isolare arbitrariamente certi 

fenomeni e raggrupparli tra loro per farne i sintomi di una ma- 

lattia o di una istituzione oggettiva» 1, i sintomi non sono affatto 

scomparsi né si sono mostrati refrattari ad interpretazioni unifi- 

canti. Nemmeno dopo la recente dichiarazione della «morte del 

paesaggio» stesso 2. Al contrario. Sottoforma di «paesaggio sim- 

bolico» 3, cioè come modo di vedere prodotto dalla tensione 

tra soggetto ed oggetto, tra sfera personale ed ambito sociale, 

tra dato culturale e campo naturale, esso s'avvia a produrre nuo- 

ve mode. La cui ingenuità riposa appunto nella loro pretesa au- 

dacia, che si arresta alla smaterializzazione del concetto senza 

render nessun conto del procedimento che ha portato alla sua 

1 C. Lévi-Strauss,  Il totemismo oggi, tr. it. Milano, Feltrinelli, 1964, p. 5. 
2 F. Dagognet, Mort du paysage, Seysell, Champ Vallon, 1982. 
3 D. Cosgrove, Social Formation and Symbolic Landscape, London, Croom 

Helm, 1984 (trad. it. Realtà sociali e paesaggio simbolico, Milano, Unicopli, 
1990). 
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concrezione, alla sua cosificazione. Da insieme di cose esistenti, 

e perciò tangibili e numerabili, si inizia a guardare ora al paesag- 

gio (si torna in realtà a guardare, e si vedrà tra poco) come ad un 

universo di cose sussistenti, dunque che non si possono né tocca- 

re né vedere: di nuovo, ma in maniera irriflessa, esso assume non 

più l'aspetto di un complesso di oggetti ma la natura di una ma- 

niera di vedere. E il difetto di tale dimezzato ritorno all'origine 

consiste nel fatto che esso continua a far capo, nonostante tutto, 

ad una metafisica della «certezza del rappresentare», per dirla 

con le parole di Heidegger: a partire dalla quale, sebbene incon- 

sapevolmente, l'investigazione si limita a «portare a stabilità» il 

mutevole, senza però «lasciare che il movimento sia movimen- 

to», come invece Heidegger — al contrario — prescriveva 4. 

Ma proprio in tale movimento, s'intende qui sostenere, risiede 

l'essenza del paesaggio. 

Ancora all'indomani del congresso di Vienna (e l'esempio è 

soltanto uno tra i tanti possibili) Carl Gustav Carus, romantica- 

mente, definiva il paesaggio «un determinato stato d'animo» 

riprodotto per mezzo di una «raffigurazione della corrispon- 

dente atmosfera nella vita della natura» 5: dunque un senti- 

mento, anzi una relazione tra due distinte ma affini impressio- 

ni sentimentali. La pittura era il suo mezzo, la vissuta esperien- 

za della comunione con la vita della Terra (Erdlebenerlebnis) 6 

era la sua mira e il suo significato. Il suo ambito era il «regno 

dell'apparenza estetica» 7, il suo referente era la pubblica opi- 

nione, già intesa come l'organo della «riflessione comune e 

pubblica sui fondamenti dell'ordine sociale» 8. Strappare il sog- 

getto di tale riflessione dal proprio atteggiamento contempla- 

4 M. Heidegger, «L'epoca dell'immagine del mondo», in Sentieri 
interrotti, tr. it. Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 76. 

5 G. C. Carus, Nove lettere sulla pittura di paesaggio, in appendice a A. 
Sbrilli, Paesaggi dal nord. L 'idea del paesaggio nella pittura tedesca del primo 
Ottocento, Roma, Officina Edizioni, 1985, p. 186. 

6 Cfr. M. Brion, «Introduction», in C.G. Carus, Neuf lettres sur la peinture 
de paysage; C. D. Friedrich, Choix de textes, Paris, Klincksieck, 1988, p. 20. 

7 F. Mehring, Storia della Germania moderna, tr. it. Milano, Feltrinelli, 
1957, pp. 164-168. 

8 J. Habermas, Storia e critica dell'opinione pubblica, tr. it. Bari, Laterza, 
1971, specie pp. 119, 125. 

202 



L'ARGUZIA DEL PAESAGGIO 

tivo, per dotarlo invece di un sapere in grado di garantire la 

conoscenza e la manipolazione del pianeta, è l'intenzione di 

Alexander von Humboldt: il savant che, nella prima metà 

del secolo scorso, riesce a convincere la borghesia europea 

ed americana ad apprendere le scienze della natura. E grazie 

al quale appunto il concetto di paesaggio definitivamente si 

muta, per la prima volta, da concetto estetico in concetto 

scientifico, passa dal sapere pittorico e poetico — l'unico con- 

cesso ai borghesi dal dominio aristocratico — alla descrizione 

geognostica del mondo, si carica di un significato del tutto ine- 

dito (e letteralmente rivoluzionario) dal punto di vista della 

storia e della storia della conoscenza. Proprio il carattere este- 

tico della cultura borghese impone, perché il sapere artistico si 

trasformi in scienza della natura, la mediazione della visione: 

perciò proprio il concetto di paesaggio viene da Humboldt 

scelto ed adoperato come il veicolo più adatto ad assicurare 

il transito dei protagonisti della dimensione pubblica lettera- 

ria verso il dominio della conoscenza scientifica 9. 

Sorprendentemente, proprio la nervosità di tale dichiarato 

progetto è finora del tutto sfuggita, anche ad un lettore raffina- 

to ed attento come Hans Blumenberg. Il quale arriva addirittu- 

ra a trovare commovente perché ingenua la discrepanza tra il 

testo e le illustrazioni relative al resoconto del grande riaggio 

alle regioni equinoziali (oggi si dice tropicali) dell'America 

compiuto da Humboldt allo scadere del Settecento: mentre 

il testo salvaguarderebbe la «forza dell'impressione», i disegni 

risulterebbero di una «toccante innocuità giardinesca» (fig. 23) 

e «ciò che più sorprende l'osservatore è come i due viaggia- 

tori europei Humboldt e Bompland attraversino chiacchie- 

rando la foresta vergine diretti al pasto che un selvaggio ignu- 

do sta apprestando con una scimmia alla griglia — in perfetta 

tenuta da boulevard, con un cilindro» in testa 10. Ma l'ironia di 

Blumenberg appare qui in ritardo, tanto in ritardo da rove- 

9 Rimando per brevità a F. Farinelli, «Epistemologia e geografia», in G. 
Corna Pellegrini (a cura di), Aspetti e problemi della geografia, 2, Milano, 
Marzorati, 1987, pp. 4-6. 

10 H. Blumenberg, La leggibilità del mondo. Il libro come metafora della 
natura, tr. it. Bologna, Il Mulino, 1984, p. 294. 
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sciarsi in franca incomprensione: essa investe l'effetto e non si 

accorge invece di quanta ironia sia — intenzionalmente, pro- 

grammaticamente — già insita nella causa, crede di potersi ap- 

plicare in maniera critica all' esito senza accorgersi dell'argu- 

zia deliberatamente depositata nel movente, vale a dire nella 

strategia di cui le immagini di Humboldt sono specchio e insie- 

me calcolato risultato. Ogni modello ha sempre qualcosa di 

sinistro 11, perché rimanda sempre ad un metamodello la cui 

natura risulta invariabilmente polemica ed ostile. E nel caso 

dell'ingresso del concetto di paesaggio all'interno del discorso 

scientìfico, che proprio con tali immagini avviene, il sinistro è 

appunto annidato nel modello del modello stesso: che è — e 

proprio di questo Blumenberg non s'avvede — esattamente 

e consapevolmente il Witz,  la battuta, il giuoco di parole, il mot- 

to. E questo non soltanto perché Humboldt è un formidabile e 

brillante campione dell'aristocratica Salonkultur, di una cultura 

essenzialmente orale e anzi improntata alla Zungenfertigkeit, alla 

dimostrazione verbale della prontezza di spirito 12. E nemmeno 

soltanto perché la prima cosa che Humboldt assicura al lettore 

(di cui, ancor prima di Baudelaire, comprende la pigrizia) è il 

«piacere (Genuss) della Natura», il godimento 13. Ma, prima e 

più puntualmente ancora, per una serie di motivazioni di na- 

tura squisitamente tecnica, come si ricavano dalla «più impor- 

tante opera di semantica» 14 del primo Novecento: appunto il 

saggio di Freud sul motto di spirito. 

Come per Freud ogni tecnica arguta, anche per Humboldt 

il concetto di paesaggio si fonda sul doppio senso, sull'«im- 

piego molteplice dello stesso materiale» 15, vale a dire su ciò 

111 1Come afferma E. Canetti, La provincia dell'uomo, tr. it. Milano, Bom- 
piani, 1986, p. 225. 

12   H. Beck, Alexander von Humboldt, I, Von der Bildungsreise zur Forschung- 
sreise 1769-1804, Wiesbaden, Steiner, 1959, pp. 12-13. 

13 A. von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer  physischen Weltbeschreibung, I , 
Stuttgart und Tubingen, Cotta, 1845, p. 4. 

14  T. Todorov, «La rhétorique de Freud», in Théories du symbole, Paris, 
Seuil, 1977, p. 316. 

15 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, in Opere, 5, tr. 
it. Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 29. 
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che Marx avrebbe chiamato il «duplice carattere» del termine: 

che in area germanica, nella specifica forma della Landschaft, 

almeno a partire dall'inizio dell'epoca moderna vale — come 

informano i fratelli Grimm — allo stesso tempo come contrada 

o tratto di paese e come artistica rappresentazione figurativa 

della contrada stessa 16. E, allo stesso tempo, anche nella strate- 

gia humboldtiana imperniata sull'uso del concetto di paesag- 

gio è «l'allusione il fattore che determina la complessità». 

Più precisamente, si tratta di un caso esemplare di «doppio 

senso con allusione», ovvero di «condensazione senza sostitu- 

zione», cioè di un doppio senso che scaturisce da un unico ter- 

mine: una stessa parola esprime due significati diversi, e uno di 

questi significati (il più usuale e frequente, vale a dire quello di 

natura estetica e letteraria) risulta prevalente, mentre il secon- 

do (più remoto e da raggiungere: e si tratta dell'accezione og- 

gettuale, materiale e concreta, anzi scientifica) resta sullo sfon- 

do. Anche in questo caso però «una parola suscettibile di varie 

interpretazioni» consente al lettore di «trovare il passaggio da 

un pensiero all'altro», poiché — proprio come accade nelle 

frasi spiritose — ne risulta «un'impressione complessiva, nella 

quale non possiamo dissociare la parte svolta dal contenuto 

concettuale da quella del lavoro arguto» stesso. Come scrive 

Freud: «Invero in ogni allusione si omette qualcosa, cioè i pas- 

saggi mentali che portano all'allusione»: ed è proprio in tale 

omissione, che riguarda l'intento dell'allusione stessa, che si 

nasconde la natura critica e interessata del modello — del pae- 

saggio. Il quale è appunto «un motto ostile», cioè «al servizio 

dell'aggressione», e come ogni «motto tendenzioso», volto 

cioè alla «ribellione contro l'autorità» e alla «liberazione dal- 

l'oppressione», richiede la presenza di tre persone 17: chi dice 

il motto, il bersaglio, il destinatario. Vale a dire, nel nostro ca- 

so: Humboldt, il nobile che lavora per l'avvento al potere della 

borghesia; il dominio aristocratico-feudale, nella forma di ciò 

che Humboldt stesso chiama il suo «rozzo ammasso di dogmi 

16 Grimm, Deutsches Wörterbuch, VI, 1885, coll.  131-132, a.v. 
17 Tutte le espressioni riportate sono tratte da S. Freud, op. cit., nell'or- 
dine alle seguenti pp. 66, 36, 37, 47, 84, 68, 86, 89, 94. 
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fisici», la sua «rozza ed imperfetta empiria»; il rappresentante 

delle «più alte classi popolari», che sono anche le «classi col- 

te», cioè «dotate di una distinta educazione letteraria» 18. E co- 

me osserva, finemente, Cesare Segre: in realtà il Witz si costitui- 

sce sempre sulla hase di una doppia aggressività, al cui interno 

la prima forma (quella che appunto, nel nostro caso, corri- 

sponde alla semplice estensione semantica del concetto di pae- 

saggio), ammantata di giuoco e apparentemente inoffensiva 

dal punto di vista sociale, serve di «copertura» all'altra — e 

qui «copertura» allude non soltanto all'aspetto «enigmatico 

e obliquo» dell'aggressione stessa, ma anche alla «distrazio- 

ne» che il giuoco sulle forme può produrre rispetto all'aggres- 

sività diretta socialmente orientata 19. Sicché, a ben considera- 

re, la forma complessiva del meccanismo arguto (e cioè l'origi- 

nario funzionamento del concetto geografico di paesaggio) 

riesce perfettamente analoga a quella che Reinhardt Kosel- 

leck, sul piano della storia politico-istituzionale, definisce la 

strategia borghese della «presa indiretta del potere» 20. E an- 

zi, poiché è proprio la società civile l'interlocutore di Hum- 

boldt, e il concetto di paesaggio funziona come un momento 

— certo non secondario — della complessiva elaborazione del- 

la presa indiretta stessa, l'analogia risulta essere in realtà una 

vera e propria identità. 

Dal punto di vista del congegno, il paesaggio obbedisce così 

a puntino, nella sua forma humboldtiana, a quella che Arthur 

Koestler ha chiamato la «logica del riso», fondata sulla «biso- 

ciazione» di un evento mentale con due matrici abitualmente 

incompatibili, in maniera cioè che esso entri in «simultanea 

vibrazione» su due lunghezze d'onda21. Ma non c'è bisogno, 

a rigore, di scomodare l'intenzione di Humboldt (quella che 

appunto dell'ampiezza e della natura di tale bisociazione ren- 

18 A. von Humboldt, op. cit., pp. 17 e 18. 
19 C. Segre, «Il "Witz" e il mondo che vacilla», in Fuori del mondo. I mo- 

delli nella follia e nelle immagini dell'aldilà, Torino, Einaudi, 1990, p. 142. 
20 Cfr. supra, specie a p. 115. 
21 A. Koestler, The Act ofCreation, London, Arkana, 1989, p. 35 (tr. it. 

L’atto della creazione, Roma, Astrolabio, 1975). 
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de conto) per accorgersi che nemmeno in questo caso il pae- 

saggio corrisponde a oggetti, ma — esattamente come per i 

romantici — ad una modalità conoscitiva: ed esattamente 

all'«impressione della Natura» (Natureindruck) 22 che per la 

gnoseologia humboldtiana appunto rappresenta il grado ini- 

ziale del processo della conoscenza scientifica 23. E la «vibra- 

zione» di cui Koestler parla è l'immediata traduzione, sul pia- 

no del processo della conoscenza, di quella che sul piano figu- 

rativo è ormai d'uso chiamare, con espressione goethiana, la 

«nebulosa chiarezza»: la bruma che in lontananza avvolge le 

cose, e che appunto contrassegna la dipendenza della descri- 

zione letteraria dai quadri di Lorrain e degli altri paesisti 

dell'epoca 24 — ma che anche, tornando per un momento a 

Humboldt politico della conoscenza, è appunto metafora del- 

l'intenzione progettuale, di ogni intenzione progettuale: sem- 

pre all'orizzonte ma mai raggiunta, e perciò indeterminata 

nelle sue meno prossime forme. 

Bruscamente, e in maniera irriflessa, il paesaggio diventa un 

semplice insieme di oggetti — si reifica — nel 1919, con i 

«fondamenti» geografici del Passarge 25. Lo stato d'animo o 

lo stadio conoscitivo, e perciò l'invisibile, il sussistente, all'im- 

provviso e senza nessuna spiegazione diventa la cosa, perciò 

visibile ed esistente. La grande guerra è l'occasione o piuttosto 

22 Ancora fondamentale, sulla questione, G. Hard, «"Kosmos und 
Landschaft". Kosmologische und Landschaftsphysiognomische Denkmo- 
tive bei Alexander von Humboldt in der geographischen Humboldt-Au- 
slegung des 20. Jahrhunderts», in H. Pfeiffer (Hrsg.), Alexander von Hum- 
boldt. Werk  und Weltgeltung, Mùnchen, Piper, 1969, specie pp. 150-154, 
163-166. 

23 F. Farinelli,«Pour l'histoire du concept géographique de "Land- 
schaft"», in A. Pecora, R. Fracchi (eds.), Italian Contributions to the 23rd 
International Geographical Congress, Roma, C.N.R., 1976, pp. 22-26. 

24 G. Hard, «"Dunstige Klarheit". Zu Goethes Beschreibung der italie- 
nischen Landschaft», Die Erde, C, 1969, pp. 138-154. 

25 S. Passarge, Die Grundlagen der Landschaftskunde. Ein Lehrbuch und eine 
Anleitung zu landschaftskundlicher Forschung und Darstellung, 3 voll., Ham- 
burg, Friederichsen, 1919. Si veda, al riguardo, F. Farinelli, «Storia del 
concetto geografico di paesaggio», in AA.W., Paesaggio: immagine e 
realtà, Catalogo della mostra omonima, Milano, Electa, 1981, p. 157. 
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il movente di tale inedita e repentina mutazione ontologica. 

La fotografia ne è il mezzo: cioè l'immagine che riduce a dato 

istantaneamente ed obiettivamente prodotto ciò che prima era 

invece il risultato di un processo conoscitivo soggettivamente 

fondato e consapevolmente determinato dal punto di vista so- 

ciale — e la consapevolezza sia della natura processuale che 

sociale della conoscenza subiscono lo stesso destino della bru- 

ma che li rappresentava: scompaiono alla vista e perciò cessa- 

no di esistere. Ma in tale trasformazione s'annida un decisivo 

paradosso: essa avviene proprio quando inizia la crisi della 

stretta relazione, fino ad allora costitutiva, tra visibilità e funzio- 

namento del mondo stesso. All'epoca della prima rivoluzione 

industriale lo sguardo era ancora in grado di cogliere insieme 

e successivamente di distinguere gli oggetti delle cui relazioni 

funzionali il territorio si componeva, perché ancora oggetti l'u- 

no accanto all'altro: dalle ferrovie alle fabbriche, dalle miniere 

alle città. Ma l'avvento dell'elettricità e delle leghe leggere — 

della seconda rivoluzione industriale che proprio all'inizio del 

primo dopoguerra prese l'avvio — rese il compito già molto 

più difficile, perché gli oggetti che fungono da indizio di code- 

ste relazioni iniziarono a ridursi in dimensione ma soprattutto 

a scostarsi fra di loro, e perciò a rendere problematica la deci- 

frazione del mondo. E in virtù dell'informatizzazione dello 

spazio, della miniaturizzazione e del decentramento ogni rivol- 

gimento nel modo di produrre e di vivere lascia oggi tracce 

sempre meno corpose e significanti, e resta al contrario sem- 

pre più nascosto a chi guardi la superficie delle cose. 

La miseria di ogni teoria della morte del paesaggio nasce 

proprio da qui: dal disporsi senza saperlo su di un piano 

che, essendo per natura quello della reificazione, conduce il 

pensiero (e proprio quello che si vorrebbe critico) alla stessa 

inconsapevole cecità che materialmente affligge chi ancora 

crede, al contrario, nella concreta esistenza del paesaggio stes- 

so. Da ambedue le parti si ritiene, in fondo, che la validità del 

concetto di paesaggio dipenda da quella del rapporto tra de- 

scrizione del visibile e spiegazione del mondo: e ambedue le 

parti danno, al riguardo, un'opposta risposta. Ma l'abbiam vi- 

sto: il paesaggio s'è mutato da modello estetico-letterario in 

modello scientifico non per descrivere l'esistente, ma per ren- 
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dere possibile il sussistente. Analogamente, l'informatizzazione 

dello spazio ne minaccia oggi l'esistenza non tanto perché 

comporta la crisi della visibilità, ma perché la diffusione dei 

computer tende a ridurre il mondo intero a sterminato campo 

della predicibilità 26 — mentre la nascita del concetto di pae- 

saggio obbedisce esattamente all'intento opposto, al bisogno 

di arnesi ideali in grado di promuovere l'inaspettato, di per- 

mettere il cambiamento, la rivoluzione. Quello di Humboldt 

restò un sogno ad occhi aperti (e si sa che per Freud tra i mez- 

zi del lavoro arguto e quelli del lavoro onirico vi è ampia coin- 

cidenza) . Ma proprio in forza della sua connaturata e calcolata 

ambiguità, il paesaggio resta l'unica immagine del mondo in 

grado di restituirci qualcosa della strutturale opacità del reale 

— dunque il più umano e fedele, anche se il meno scientifico, 

dei concetti. Per questo non può esservi crisi (né tantomeno 

morte) del paesaggio: perché esso è stato già esattamente pen- 

sato per descrivere la crisi, il vacillamento, il tremito del mon- 

do. In fondo, l'astuzia di Humboldt (e l'arguzia del paesaggio) 

si reggono su di un solo ed unico accorgimento: su di una pa- 

rola — e il caso è davvero raro, se non unico, nella storia del 

sapere scientifico — che serve a designare intenzionalmente la 

cosa e allo stesso tempo l'immagine della cosa. Vale a dire: una 

parola che esprime insieme il significato e il significante, e in 

maniera tale da non poter distinguere l'uno dall'altro. E non 

è, oggi, proprio la difficoltà se non l'impossibilità di tale distin- 

zione il segno più evidente della nostra crisi, della crisi cioè 

della nostra capacità di conoscenza? Chiedeva Wittgenstein, e 

la risposta ancora manca: «che cosa accade se, lontano lonta- 

no, le immagini cominciano ad oscillare?» 27. 

Se perciò la mimèsi conserva un minimo del proprio valore 

gnoseologico, è proprio dal paesaggio che bisogna ripartire: 

dalla prima di quelle «parole-pipistrello» (sia uccello che to- 

po, a seconda di come si consideri) in grado di mostrare, in 

26 J. Browning, «A Question of Communication», The Economist, 16 giu- 
gno 1990, inserto speciale sulla tecnologia dell'informazione, p. 20. 

27 L. Wittgenstein, Osservazioni sopra i fondamenti della matematica, tr.it. 
Torino, Einaudi, 1982, p. 173. 
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dipendenza dal contesto, una faccia oppure l'altra e, così fa- 

cendo, di cogliere meglio di altre l'innata bifaccialità del mon- 

do, la sua ambigua doppiezza. Quel pipistrello che Baudelaire 

assimila alla Speranza, e che proprio contro il «fradicio soffit- 

to» 28 del linguaggio sbatte il capo — e al cui «incerto» ma sol- 

tanto perché non rettilineo, quantico volo non resta che affi- 

darsi. 

28 Cfr. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, LXXVIII: «Spleen». 
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