
Lezione 10 (2 ore) 20.03.2023 
I mezzi della risposta attiva: la filologia (2) 

«Per la filologia che cerca di rispondere all’opera in modo adeguato, il terzo 
livello di esperienza della forma è quello semantico» (p. 157). È il livello in 
cui i livelli precedenti si integrano tra loro per fornire il significato 
complessivo del discorso letterario. Solo che «il passaggio esecutivo dai 
mezzi al significato» (ibidem) non può essere descritto in termini quantitativi, 
non può essere calcolato o misurato, poiché il significato fa parte di un 
contesto inesauribile (linguistico, sociale, storico). Quando si arriva a 
significare qualcosa, ecco che le varie forme di enunciazione «si nutrono di 
una interazione con la totalità del mondo che le precede e le circonda. Il 
contesto di un verso di Shakespeare, di una frase in Madame Bovary è, nel 
senso più dimostrabile, illimitato. È il contesto di tutta la lingua inglese e 
francese» (p. 157). In quanto illimitato, esso non può essere misurato; ma se 
non possiamo misurarlo, non possiamo dire di conoscerlo. 

«I cerchi del contesto informativo si allargano vieppiù fino all’illimitato. 
In un senso perfettamente concreto un’analisi e una comprensione 
esaurienti, tautologiche, di qualsiasi atto semantico o semiotico dovrebbero 
essere l’analisi e la comprensione della somma totale dell’essere stesso» (p. 
158). Altrove Steiner osserva che la nostra conoscenza è destinata a restare 
approssimativa, nel senso che si approssima alla coincidenza piena ma non 
può mai raggiungerla. «La congruenza non è mai completa. Non raggiunge 
mai l’identità con il suo oggetto. Se lo fosse, l’atto di ricezione sarebbe 
perfettamente equivalente con l’atto di enunciazione originale. L’ospite che 
accogliamo non avrebbe niente da offrirci. Ma come nel calcolo differenziale, 
il carattere aperto del metodo filologico non cancella il suo rigore o il suo 
potenziale rivelatore. Al contrario» (p. 169). 

Calcolo differenziale, calcolo infinitesimale, geometria delle tangenti: le 
frequenti menzioni di quelle forme del sapere matematico-geometrico, che ci 
danno solo un’approssimazione al vero e non mai il suo possesso definitivo, 
servono a Steiner per conferire alla filologia lo statuto aperto del metodo 
scientifico, ponendola come un argine di cortesia e di rispetto nei confronti del 
testo. Sembra di capire che, almeno in questi passaggi argomentativi, non 
serva l’accesso a una verità ultima ma soltanto un metodo rigoroso e aperto: 
nella provvisorietà del risultato e nell’approssimazione indefinita alla meta vi 
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è, tra l’altro, la salvaguardia della libertà dell’arte. Che ogni lettura non possa 
aderire pienamente al testo, che l’interpretazione non «possa giungere a una 
qualsiasi unicità stabile e dimostrabile di significato» (p. 159), che non possa 
esservi certezza assoluta di nulla, tutto questo è la migliore garanzia di 
libertà che possa esistere. 

La filologia sembra essere, per Steiner, l’unico strumento affidabile per 
affrontare il carattere incalcolabile di ogni contesto, dove il singolo fattore 
contribuisce a formare l’insieme ma è anche plasmato da quest’ultimo in 
maniera indefinibile. L’interazione parte-tutto non può mai essere stabilita 
una volta per tutte. Ma, appunto, c’è la filologia. La sua è una posizione 
mediana. Da un lato, abbiamo l’impossibilità di «elaborare una teoria 
sistematica del significato» (p. 159), che negherebbe tra l’altro «l’essenza 
vitale della libertà» (p. 160); dall’altro, abbiamo «il gioco gratuito, reso 
dispotico dalla sua stessa arbitrarietà, del non-sense interpretativo» (ibidem). In 
altri termini, se non si può adempiere alle esigenze troppo impegnative del 
determinismo positivista, se anche la scienza contemporanea convive assai 
bene con l’indeterminismo, non si vede perché soltanto la riflessione 
sull’arte debba cadere nelle braccia dello scetticismo radicale che ispira il 
decostruzionismo, in cui si postula la «vacuità del significato» come tale (p. 
168). Per Steiner, esiste infatti una posizione mediana, in cui l’esattezza 
filologica, fin dove la si può praticare, può incontrarsi con la gratuità della 
creazione libera dell’arte: è così che la cortesia della libertà dell’interprete 
apre la porta alla libertà abissale dell’opera. 

La libertà può essere garantita solo dalla presenza di un margine di libertà, 
di una non-coincidenza, di una non-corrispondenza. L’assenza del definitivo 
dà spazio alla libertà. Da qui non discende, invece, «il gioco gratuito, reso 
dispotico dalla sua stessa arbitrarietà, del non-sense interpretativo» (p.  160); 
da qui non discende che la presenza dei significati debba essere intesa come 
«una vacuità spettrale o una menzogna. E non ci spinge neppure - e questo è 
d’importanza fondamentale - a spogliarla, a sezionarla in una retorica brutale 
di penetrazione e di soggiogamento totali» (p. 169). 

Si impone, a questo punto, un rapido bilancio. Parlando 
dell’incalcolabilità del contesto, emerge una volta di più, e sempre per via 
negativa, il modello di riferimento della riflessione sull’arte proposta da 
Steiner: è un modello contrassegnato da esattezza e verificabilità 
sperimentale, tipico delle cosiddette scienze «dure». Se il contesto semantico 
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non può essere calcolato, non si può nemmeno stabilire l’effettivo significato 
di una qualsiasi opera d’arte. Ma se questo non è possibile, il nostro discorso 
scade di livello. 

Ricordiamo, al riguardo, le considerazioni critiche a proposito del 
ricorso improprio, in ambito umanistico, al concetto di «ricerca»: per un 
discorso sull’arte, come per ogni altra disciplina umanista, lo standard della 
«ricerca» non è né adeguato né raggiungibile. Steiner lo sa ma non sa 
nemmeno darsi un obiettivo diverso; decide, questo sì, di non nascondere la 
polvere sotto il tappeto, si rifiuta di parlare di «ricerca» in senso umanistico, 
e preferisce ammettere che i discorsi sull’arte, compreso il suo, abbiano il 
solo valore di una chiacchiera ispirata. Tuttavia, Steiner non intende 
nemmeno restare prigioniero di questa inadeguatezza strutturale. Come 
abbiamo visto, la filologia condivide il carattere aperto del metodo scientifico 
e, allo stesso tempo, può ergersi a garante della libertà creativa. Rigore e 
anarchia possono convivere. 

 A voler chiamare in causa il binomio gadameriano verità/metodo, non 
c’è dubbio che dovremmo collocare la riflessione steineriana sull’arte, 
almeno per la sua impostazione generale, sul versante del metodo (a cui può 
attenersi però, e questo Steiner lo sa bene, solo fino a un certo punto); quella di 
Gadamer, viceversa, si colloca sul versante della verità. 

Dopo questo breve bilancio torniamo al termine «contesto», che ha 
provocato e alimentato le riflessioni appena formulate. Come si diceva, ogni 
enunciazione di senso contenuta in un’opera d’arte letteraria appartiene a un 
contesto, che è anzitutto quello della lingua. Ma oltre alla lingua, il contesto 
chiama in causa la struttura di una certa società, così come le «potenzialità di 
significazione pertinente che circondano un verso del teatro shakespeariano», 
e che mostrano «delle interpenetrazioni multiple tra il genere lirico e quello 
drammatico» (p. 158). Il contesto è organizzato in maniera concentrica.  

Vediamo cosa succede se partiamo dal livello più ampio, quello storico. Il 
suo terreno è disseminato di trappole ma si tratta di «trappole fertili» (p. 
161). Se la storia plasma l’atto creativo, è altrettanto vero che tale atto 
«modella e anima ciò che postuliamo come storicità conoscibile, 
documentata» (p. 160). Le nostre ricostruzioni del passato finiscono così per 
essere delle «finzioni di verità», anche quando si rivolgono a un reperto 
archeologico, «per via del rischio di interpretazione, di ri-immaginazione 
selettiva che genera» (ibidem). Lo stesso dicasi per la possibilità di stabilire 
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un rapporto di causa tra il contesto storico e la creazione artistica: nemmeno 
quando il contesto storico ci è noto nella maniera più dettagliata, nemmeno 
allora esso «potrà “spiegare” l’avvento a una certa data, e ancora meno 
l’intenzione e le significazioni originali, di una poesia o di un quadro o di una 
sinfonia» (ibidem). La cronologia, inoltre, non è omogenea, e abbraccia sotto la 
stessa data fenomeni diversissimi. Infine, abbiamo una tendenza 
insopprimibile a muoverci liberamente lungo la linea del tempo passato: 
troviamo insignificanti opere più vicine a noi mentre altre più remote «ci 
interpellano nella vivacità intima dell’attimo» (p. 161). Dopo tutto, ciò 
conferma la libertà, «lo scambio di libertà che è il fondamento dell’estetica» 
(p. 160). Ma la storia sembra non contare granché. 

È il problema della contemporaneità dell’arte, ben noto a Gadamer, che 
viene però sostanzialmente scansato da Steiner. Anche se ogni «buona 
lettura, una lettura in libertà, sarà sempre “atemporale”»; anche se «i nostri 
sforzi di accoglienza, le nostre interrogazioni avverranno sempre adesso, 
nell’“essere presente della presenza”», tuttavia «questo essere presente è 
modellato dalla storia» (p. 161). Anche se il New Criticism ha parlato di una 
«totale sincronicità dei testi poetici» (p. 160), questo resta soltanto «un 
trucco pedagogico utile» (ibidem), che non deve condurre a dissociare gli 
eventi storici, la pressione delle crisi politico-sociali dalle opere prodotte in 
quelle circostanze. Dissociare, ad esempio, la grande letteratura russa che va 
«da Puskin a Tolstoj dal contesto assillante di crisi politico-sociali sarebbe 
un’arbitrarietà assurda e una violenza gratuita contro il senso comune, 
contro il tatto tecnico-morale della ricezione» (p. 162). 

Resta il fatto che, al di là della fertilità queste trappole epistemologiche, 
manca una chiave di lettura per rischiarare il significato delle enunciazioni di 
un’opera d’arte; questo non può essere stabilito in maniera esaustiva e 
sistematica, e lo stesso accade  quando si vuole stabilire «lo scopo (se mai 
esiste una cosa del genere) o il “senso” delle nostre vite nel copione 
illimitato del tempo e del mondo» (p. 159). L’arte non spiega la vita perché 
sono inspiegabili entrambe; ma l’arte consente alla libertà di circolare e di 
chiamare in causa la libertà del fruitore. Non è sempre ben chiaro se Steiner 
alluda a un limite insuperabile della conoscenza umana o a una 
indeterminazione radicale del mondo stesso. Credo prevalga, per lui, questa 
seconda ipotesi ma anche se la mancata conoscenza non dipende da un limite 
umano, resta il fatto che una conoscenza effettiva non si dà. Se non si può 
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rendere conto del senso del mondo e di ogni singola vita, non è solo perché il 
calcolo è troppo complesso per le nostre forze ma anche e soprattutto perché 
il senso è letteralmente inspiegabile. Tuttavia, «[l’]inspiegabilità di questi 
avvenimenti è l’essenza della libertà» (ibidem).  

Il mondo esiste senza ragione e tuttavia esiste; e allora che altro si può 
dire se non che esiste per libertà? Esiste perché la sua creazione è (stata) 
libera, dunque senza un perché. In questo è analoga alla creazione dell’arte, la 
quale altro non è che «il compattamento voluto di questa libertà» (ibidem). 
Più che sul participio «voluto» insisterei qui sul sostantivo «compattamento». 
Nella creazione umana si ha una riproduzione su scala incomparabilmente 
minore e tuttavia congrua del venire all’essere delle nostre vite. Qui, Steiner 
non parla ancora del primo fiat: si limita a parlare del senso delle nostre vite 
e della vita stessa. Ma questo esito è soltanto differito; dovremo seguire con 
attenzione il percorso che vi conduce. 

Possiamo chiederci intanto: perché Steiner non si ferma a questo punto? 
Perché non accetta di fondare il suo metodo filologico sull’apertura del 
metodo scientifico, che non punta a verità definitive ma si accontenta di 
offrire un sapere controllabile? Perché non attestarsi sul binomio 
indeterminazione/libertà? Perché andare in cerca di una garanzia ulteriore e, 
stavolta sì, definitiva, se il radicalismo nichilista della critica decostruzionista 
può essere comunque rintuzzato con la medietà della filologia? (Vedi sopra p. 
2) 

Riassumendo: fino a questo punto Steiner si è mantenuto nei limiti 
dell’immanenza e del senso comune come fondamento della cortesia. Lo 
strumento più adeguato della cortesia ha assunto i lineamenti della filologia. 
Essa viene intesa, come abbiamo visto, in maniera allargata: oltre a includere 
la retorica e la semantica, comprende anche l’ambito delle relazioni storiche, 
sociali, biografiche, intenzionali con l’opera d’arte. Anche qui la nozione 
chiave viene indicata con il termine «contesto». Steiner affronta contesti via 
via più ristretti, partendo dal contesto più grande, quello della storia, che 
abbraccia letteralmente con la sua circonferenza ogni «atto letterario, 
artistico, musicale» (p. 160). La lingua e la storia sono i contesti più 
pervasivi: a seguire c’è il contesto sociale. Poi la biografia di un artista, che 
ingloba in se stessa le opere da lui create, e infine la volontà, l’intenzione che 
porta l’autore a produrre la sua propria opera. Lo schema argomentativo 
resta sostanzialmente lo stesso di prima: il rapporto tra atto creativo e 
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contesto di appartenenza è di tipo interattivo, quindi circolare, per cui non è 
possibile determinarlo in maniera stabile e verificabile. Ma questa 
indeterminabilità è anche lo spazio della libertà. 

Lezione 11 (2 ore) 23.03.2023 
La ricezione estetica e il postulato della trascendenza 

A quale risultato siamo pervenuti? Attraverso la filologia, ci siamo procurati 
una solida formazione scientifica, che fornisce i mezzi per conseguire il fine 
della risposta attiva all’arte; tali mezzi sono costituiti da una serie di 
competenze tecniche e da un affinamento della nostra capacità di ascolto ma 
poggiano anche su un atteggiamento di fondo nei confronti dell’arte, che 
abbiamo riassunto approssimativamente nella formula della cortesia testuale. 
Non c’è filologia senza cortesia. Nonostante i limiti della nostra 
comprensione dell’altro, nonostante la parzialità del nostro rapporto con 
l’alterità dell’opera d’arte, l’incontro con la sua presenza e con la libertà, che 
essa irradia, sembra pienamente garantito. Siamo consapevoli del fatto che 
«la nostra comprensione, persino quando si approfondisce e diventa intimità, 
anzi, particolarmente quando diventa intimità, rimarrà parziale, 
frammentaria, soggetta a errori e rivalutazioni. Ma questa consapevolezza 
non ci spinge a presumere che la presenza davanti a noi sia una vacuità 
spettrale o una menzogna» (p. 169). 

Questo è il punto essenziale: l’esperienza della presenzialità dell’arte 
non viene messa in dubbio dalla parzialità della nostra comprensione. Allo 
stesso tempo,  ci rendiamo conto che essa non è autosufficiente. Non basta a 
se stessa; Steiner, diversamente da Gadamer, ritiene che la presenzialità abbia 
bisogno di una assicurazione esterna. «Provare a dire ciò cha avviene entro di 
noi quando offriamo una vitale accoglienza e ospitalità alle presenze che si 
trovano nell’arte, nella musica e nella letteratura» (p. 171) equivale a cercare 
una conferma ulteriore rispetto alle evidenze del senso comune. Ci siamo rivolti al 
«buon senso» come a un deposito di evidenze legittimate dall’esperienza: 
queste evidenze concordano con il risvolto etico dell’arte. Tuttavia, tanto il 
«buon senso» quanto la rilevanza etica dell’arte vanno messe ulteriormente 
alla prova: il senso della presenza dell’arte, benché sia confortato da questi 
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riferimenti, sembra esigere di più. Se riuscissimo a dire in cosa consiste il suo 
effetto su di noi, se potessimo esibire la prova della sua realtà a partire dall’effetto 
che essa produce, forse potremmo refutare davvero le posizioni del nichilismo 
interpretativo che troviamo nel decostruzionismo e nello strutturalismo. 

Diciamo subito che non sarà così: una descrizione effettiva non sarà 
possibile. Vedremo perché, e vedremo anche che dietro a tali difficoltà e 
all’imbarazzo che oggi «proviamo nel dare testimonianza sul poetico, 
sull’ingresso nelle nostre vite del mistero dell’alterità presente nell’arte e 
nella musica» vi è una riluttanza più radicale, che «è di natura metafisico-
religiosa» (p. 171). Con ciò, Steiner sta già preparando il passo ulteriore 
rispetto al fallimento descrittivo di cui stiamo parlando. Nonostante i molti 
sostegni che possiamo trovare sul terreno dell’immanenza, la presenzialità 
dell’arte sembra aver bisogno di un sostegno trascendente. 

Con ciò anche la mossa, che Steiner ha attuato in apertura del terzo 
capitolo, spostando il baricentro della discussione sulla natura dell’arte dal 
piano della teoria a quello dell’etica, sembra esaurire il suo potenziale; il 
richiamo all’idea di un’accoglienza cortese e civile da riservare al messaggio 
inviato dall’artista, l’esplicitazione del primato dell’opera rispetto ai suoi 
commenti critici, il ricorso all’idea di libertà del creatore, tutte queste mosse 
ulteriori sono state effettuate sul terreno dell’immanenza, appellandosi a 
evidenze robuste contenute nella pratica dei rapporti umani e nel senso comune. 

Ma, come si diceva, sembra che anche il piano dell’immanenza debba 
essere superato. Il punto è, per Steiner, che bisogna accettare la sfida di 
descrivere ciò che accade in noi nel momento del coinvolgimento estetico; è 
qui che dovrebbe annunciarsi la «vera presenza», e noi dovremmo saperlo dire. 
Tuttavia, se questo non fosse possibile, resterebbe solo un’ultima mossa: il 
postulato di una trascendenza capace di confermare e ri-assicurare dall’alto 
ciò che non si riesce a documentare adeguatamente dal basso, restando su un 
piano di pura immanenza. 

Vediamo come si articolano, nel dettaglio, questi passaggi, e soprattutto 
perché la descrizione dell’impatto artistico non va a buon fine. Steiner 
prepara il tentativo di descrivere l’impatto estetico della forma significante 
dentro di noi con delle notazioni storiche. Oggi, «nell’era della teoria» (p. 170), 
non si avverte più la necessità di dire cosa «“avviene” tra la vita del testo o 
del quadro e la nostra» (ibidem); è questo un dato rivelatore. Esso significa 
anzitutto che, nel discorso accademico-critico, non ci si richiama più a 
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esperienze interiori per parlare di arte; tutto si svolge sul piano della teoria, che 
non chiama più in causa la risposta attiva all’opera d’arte. Ma se questo 
accade, è anche perché la «ridicolaggine istrionica di tante testimonianze 
romantiche e post-romantiche sulla sublimità o il terrore dell’esperienza 
lirica, pittorica e musicale ci ha lasciato in bocca un sapore dubbio. 
Sospettiamo giustamente dell’eloquenza dell’ardente risposta alla letteratura 
e alle arti che caratterizza gran parte degli scritti critici a partire, diciamo, da 
Schiller e Shelley fino a Ruskin e Pater» (pp. 170-1). Troppe muse e troppi 
angeli sono stati evocati, e con troppa faciloneria. Steiner vuole tornare a 
parlare di queste presenze con una forte dose di necessaria sospettosità. 

D’altra parte, il punto non è solo l’abuso di retorica e di eloquenza. Non 
condividiamo neanche più «i suggerimenti positivisti e “scientifici” di dati 
psicologici verificabili circa l’impatto che hanno su di noi le affermazioni 
musicali, plastiche o verbali» (p. 171). 

Un’apparente soluzione sembra venire, di nuovo, dal contributo dei 
protagonisti, gli artisti: su un piano «semplicemente pragmatico» (ibidem) 
possiamo avvalerci delle qualità di artisti o pensatori di prim’ordine per 
«comunicare ad altri, in modo lucido e scrupoloso, la qualità, le ramificazioni 
intelligibili di un’esperienza estetica, in particolare quando quell’esperienza 
tocca il nostro essere più intimo» (ibidem). I casi esemplari citati da Steiner 
vanno da Nietzsche su e contra Wagner a Proust su Vermeer, a Mandel’štam 
su Dante, a Barth su Mozart. Questi casi, in «un senso quasi sconvolgente, 
costituiscono un’“arte dell’arte”». (ibidem). Ma che dire al di là di questi rari 
casi? Il problema sembra riguardare solo chi non fa parte di questa schiera di 
eletti? In effetti, per «chi non sia lui stesso artista, pensatore o testimone 
altrettanto affidabile», ciò comporta «aprirsi al ridicolo e al rimprovero 
(spesso meritati) proprio nei punti più dolorosi. Le sorgenti sono autorizzate 
a mormorare e a sgorgare; ma non gli adulti» (ibidem).   

Tuttavia, non capiamo: perché disperare, se esistono gli artisti? Benché 
solo gli artisti possano superare la prova, perché non metterci sulla loro scia 
anche in questo caso, come è già successo quando si trattava di vedere come 
l’arte genera nuova arte mediante la critica dell’arte precedente? Perché, in 
questo caso, battere una via così impervia con le sole forze di cui 
disponiamo, e magari finire per cedere davanti alla critica distruttiva del 
decostruzionismo? Non è chiaro. Steiner ammette di non far parte di quella 
compagine di eletti ma sembra anche voler correre il rischio del ridicolo, 
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dicendo che intende «descrivere, nel modo più diretto possibile, gli impatti 
non mediati che caratterizzano il nostro incontro con le forme della 
creazione poetica e artistica» (p. 172). Oggi, il ridicolo non è tanto o soltanto 
la meritata ricompensa del fallimento quanto un vero e proprio spauracchio 
per la gran parte delle persone che frequentano l’arte. 

Parlare del ridicolo significa parlare della nostra condizione e dello stato 
dell’arte, oggi. È del tutto comprensibile che non si voglia più scansare il 
problema appellandosi all’ineffabilità dell’esperienza artistica; ma per Steiner 
è necessario dire e descrivere ciò che accade, perché oggi più di ieri si tratta di 
confutare, in maniera aperta e manifesta, lo scetticismo decostruzionista, che 
nega all’arte ogni presenza. Occorre attestare i modi e le forme di questa 
presenza in noi. Ma sembra anche di capire che, in mancanza di qualche 
artista sommo che lo faccia per noi, dobbiamo essere noi stessi, i non artisti, 
a cavarci d’impaccio. Perché? 

Sembra di capire che bisogna sfidare il ridicolo perché, nel frattempo, 
esso è diventato un tabù. Bisogna tentare la descrizione del coinvolgimento e 
del soggiogamento estetici sapendo di sfidare non solo la difficoltà 
dell’impresa ma anche e soprattutto una mentalità diffusa, che non crede più 
nel coinvolgimento in generale. È a questo livello che sembra porsi il tentativo di 
Steiner. «Il fatto psicologico e sociale per cui la nostra è un’epoca in cui 
l’imbarazzo terrorizza persino quelli che sono sicuri di sé, persino i solitari, 
ha reso più acute le inibizioni. La semiotica strutturalista e la decostruzione 
sono espressione di una cultura e di una società dove l’importante è play it 
cool, non scaldarsi troppo» (p. 171). Con questa avvertenza possiamo 
ripercorrere la descrizione prima tentata e poi abbandonata da Steiner (pp. 
172-179). 

La conclusione a cui perviene Steiner, dopo aver acclarato l’impossibilità 
di dire in maniera adeguata gli effetti sia della letteratura sia della musica su 
di noi, è una sorta di resa. Non sappiamo dire in maniera esaustiva e 
sistematica cosa accade dentro di noi; possiamo ricorrere soltanto a delle 
metafore. Ma non è ancora questo il vero punto debole, per Steiner: l’idea 
stessa di un ingresso dell’arte nella coscienza «postula una soggettività 
irriducibile, la finalità di un sé che, grazie alla libertà, alla cortesia, può 
riconoscere l’altro. Un assioma di dialogo sottende e garantisce il concetto 
stesso dell’incontro con la forma intelligibile» (p. 189). Ma l’epistemologia 
contemporanea e molti orientamenti della psicologia sono concordi nel 
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proclamare la vacuità del soggetto. Dunque? Senza mezzi termini, Steiner 
condivide la liquidazione dell’io, senza il quale anche il richiamo al senso comune 
perde ogni valore. L’umanesimo e la sua intera eredità moderna sono ormai 
superati. Il loro immanentismo li espone alla critica scettica. «L’io, finzione 
così utile alle pretese atavistiche e all’esercizio del potere del cosiddetto 
umanesimo classico, è dissolto» (pp. 189-90).  

Il problema, a questo punto, si sposta. Non ha più molto significato 
cercare una descrizione migliore o più esatta di quanto avviene dentro di noi; 
anche le testimonianze di artisti e pensatori di prim’ordine, ben più efficaci 
delle nostre descrizioni balbettanti. Il problema è proprio il ricorso alla 
descrizione in quanto tale, come elemento di prova. «Se i termini della 
discussione sono limitati a quelli dell’immanenza, la vera, libera presenza del 
significato nella forma non può essere definita adeguatamente né essere 
investita di una plausibilità metafisica» (p. 190). Dunque, non è solo per una 
inadeguatezza della descrizione di Steiner che non si è potuto refutare il 
nichilismo ma almeno per due ulteriori motivi e, questi sì, decisivi: vi sono 
descrizioni più riuscite di altre ma, in quanto descrizioni di eventi 
psicologici, tutte le descrizioni non sono comunque risolutive; inoltre, la 
pretesa insita nella presenzialità dell’arte, sebbene possa essere ammessa e 
tollerata in un contesto culturale come il nostro, rifiuta in radice ogni 
condiscendenza, perché è animata, in realtà, da una sete di assoluto. 

La minaccia del nichilismo, sembra dirci Steiner, nasce nell’immanenza, 
per cui non vi è alcuna forma di immanenza che possa affrontarla e vincerla; 
ammesso che i nichilismo sia confutabile, lo si può confutare solo per 
un’altra via: quella metafisica. L’arte ha bisogno della trascendenza, questo è il 
punto, a prescindere dalla minaccia odierna del nichilismo. Chi vuole restare nei 
limiti dell’immanenza, non solo non vi trova nulla di decisivo ma finisce per 
confondere le cose. L’esperienza non basta comunque. 

Tuttavia, l’imbarazzo non viene meno, anzi. Se non ci si vuole limitare 
all’ambito delle metafore e del sapere empirico, se non ci si accontenta di un 
sapere tollerante e relativista, così affine all’immaginario liberale delle nostre 
società occidentali, si deve compiere un passo di per sé imbarazzante, «un 
ulteriore passo oltre il buon senso morale e l’empiricità esistenziale. […] La 
trascendenza è un altro nome, quasi tecnico, per indicare questo passaggio» 
(p. 191). 
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Potremmo chiederci a questo punto: perché il salto metafisico non è 
stato tentato subito? Perché affidarsi al senso comune, alla cortesia, all’etica, 
per poi decretarne l’insufficienza? Forse perché queste sono le figure su cui 
l’arte può comunque contare nel mondo, nell’immanenza, a patto che esse 
vengano puntellate da qualcosa di ulteriore. La nostra esperienza non va 
revocata in toto; in essa ci muoviamo in base a evidenze pragmatiche ed 
esistenziali ma, di fronte a una critica radicale, bisogna postulare un senso 
ulteriore. Non si tratta dunque di un’evidenza accecante; si tratta solo di una 
postulazione, che trae le sue ragioni dal modo in cui l’arte si presenta. Si 
tratta, in fondo, di una analogia creativa. 

Steiner riparte dalla stessa domanda che ha inaugurato il terzo capitolo: 
perché l’arte? Allora la domanda non veniva posta, ma poteva essere 
estrapolata dalla risposta: «esiste l’arte, perché esiste “l’altro”» (p. 135); ora 
la domanda viene posta in maniera esplicita, mentre la risposta non è subito 
disponibile. «Perché dovrebbe esserci l’arte? […] Allora perché l’arte, perché 
il regno creato della finzione?» (p. 191). La risposta etica, fondata 
sull’esistenza dell’altro, non è più risolutiva: può conservare la sua validità 
solo se la si aggancia a qualcosa di superiore. Ora serve una nuova risposta: 
«esiste l’arte perché esiste la creazione» (ibidem). 

È una risposta più impegnativa, che fatica a imporsi subito: se la 
ricchezza percettiva della realtà è del tutto esorbitante rispetto alla nostra 
capacità di coglierla, perché non accontentarsi di questo godimento 
inesauribile, evitando di creare un nuovo mondo, il mondo della finzione? 
Perché questo sovrappiù? La risposta spetta all’arte stessa; per Steiner, le 
singole opere d’arte chiamano in causa la creazione per antonomasia, quella 
creazione somma che crea il «creato». È l’arte a rispondere così: «esiste la 
creazione estetica perché esiste la creazione» (ibidem). 

Le congetture sull’origine del mondo e della vita sulla terra non 
scalfiscono la radicalità dell’alternativa che abbiamo evocato più volte: perché 
esiste l’essere e non piuttosto il nulla? Ribadiamo anche a questo punto che 
il «creato è; noi siamo. Questa è la grammatica rudimentale dell’insondabile» 
(p. 192). La parola decisiva è stata pronunciata: il «creato». Noi siamo creati, 
perché «siamo stati fatti forma» (p. 191), abbiamo ricevuto una certa forma. 
Steiner non dice da chi ma il suo è ovviamente un riferimento alla 
trascendenza.  
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Dunque: noi siamo, il creato è, ma questo è vero solo nel senso che 
l’essere avrebbe anche potuto non essere. Inoltre, questo essere è un essere 
formato. Cosa assomiglia di più alla gratuità di questo essere nell’esistenza 
umana? La creazione artistica: ciò che sperimentiamo come creazione, ci 
induce a credere che «l’atto estetico […] sia un’imitatio, una duplicazione in 
scala del primo fiat inaccessibile» (p. 192).  

Questo è anche il primo senso in cui si può parlare dell’arte come 
imitazione: non tanto come imitazione della realtà (creata) ma della creazione 
stessa. Steiner assimila qui il «big bang», di cui parlano alcune ipotesi 
cosmologiche, al fiat della religione: sarebbero due condizioni-limite, due 
modi di concettualizzare qualcosa che resta non concettualizzabile. In ogni 
caso, un elemento sembra chiaro: anche l’arte contiene un balzo dal nulla 
all’essere, esattamente come gli orizzonti ultimi o primi della realtà creata. Se 
«gli esseri mortali scrivono poesie, compongono musica, scolpiscono la pietra 
o il legno, questi atti non sono soltanto radicati nelle circostanze a 
disposizione, ma esprimono un fiat, un moto creatore, che viene sempre 
dopo il moto creatore primario» (ibidem). 

Come il commento o la critica vengono dopo l’opera, così l’opera 
dell’arte umana viene dopo l’opera del «moto creatore primario» (ibidem): 
primario e secondario scandiscono il rapporto tra opera d’arte e critica, così 
come il rapporto tra fiat originario e fiat umano. Ma cosa significa «dopo» in 
quest’ultimo caso? 

Qui possiamo considerare un secondo senso, quello più ordinario, del 
concetto di imitazione applicato all’arte: anche quando l’arte rifiuta la 
mimesi, in realtà questa non smette di far sentire la propria voce. «L’ostinato 
“essere-lì” delle cose […], l’inferenza dell’immanenza, inseguono persino le 
fantasticherie più estreme» (p. 193). «Leggiamo poesie e romanzi, guardiamo 
quadri perché essi sono - benché spesso in una maniera obliqua e mascherata 
che ci sconcerta - del mondo e circa il mondo» (ibidem). L’arte è attraversata 
da una referenza insopprimibile al mondo. L’arte imita il mondo. Tuttavia, la 
ripetizione deliberata del mondo non costituisce il nucleo profondo dell’arte. 
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Lezione 12 (1 ora) 24.03.2023 
Arte, mimesi, trascendenza (G. Steiner) 

Ripartiamo dalla questione dell’imitazione artistica. Al di là dell’«imitatio 
mundi istintiva», legata a un «impulso profondo verso il riconoscimento», che 
Aristotele ha cercato di ancorare alla nostra animalità mimetica(p. 148-9), vi 
sono problemi che restano aperti: se «esiste il mondo, perché la sua versione 
di seconda mano nella finzione e nelle arti? Se la mimesis è la potenza 
necessaria e sufficiente, perché mai la fedeltà di riproduzione non dovrebbe 
aspirare alla condizione dell’innocenza fotografica?» (p. 193). Sappiamo che 
tutto questo non è vero; si può riscontrare una referenza inevitabile al 
mondo anche nell’atto di aperta negazione referenziale ma questo non 
significa che il destino dell’arte consista nel tentativo di riprodurre 
esattamente la realtà. Perché mai questo doppione infedele? «Se le invocazioni 
alla mimesi innata spiegano in gran perte il “come” della letteratura e delle 
arti, non ci parlano, se non nel senso di una psicologia determinista del 
“perché”» (pp. 193-4). Torna la risposta iniziale: «esiste la poiesis “poiché” c’è 
la creazione» (p. 194). Ma ora il «poiché» non è più solo una posteriorità 
cronologica, un «dopo» che ci vincola: diventa un «contro». Esiste la poiesis 
perché essa va contro ciò che trova e che la precede. 

Usciamo così dal terreno familiare della mimesi, o forse entriamo in uno 
dei suoi spazi non ancora esplorati. «Il battito della motivazione che ricollega 
la generazione di forme significanti al primo atto di creazione, all’avvento 
all’essere dell’essere (la parola tedesca Schöpfung contiene sia lo stato 
nascente che l’abisso fertile) non è mimetica in un qualsiasi senso neutro o 
docile. È di un antagonismo radicale. È una rivalità. In tutti gli autentici atti 
artistici pulsa un’allegria furente. La fonte dell’arte è una rabbia amorosa» 
(ibidem). Allegria furente, rabbia amorosa: ossimori, che stanno per un altro 
ossimoro, «il quieto furore interiore contro la propria secondarietà» (ibidem). 

Se questo libro è stato scritto per rimettere la critica e la teoria della 
letteratura al loro posto, per riaffermare la secondarietà della loro 
prestazione rispetto a quella dell’artista, e se tra gli esseri umani ciò che è 
secondario non deve prendere il posto del primario, ecco che quando si parla 
dell’artista che prova invidia, furore, rabbia per il suo essere secondo rispetto a 
Dio, Steiner considera questa ribellione pienamente legittima e 
comprensibile: qui si riaffaccia la libertà incondizionata dell’artista. Stavolta 
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il secondo rivendica la sua libertà e la sua parità nei confronti del primo. Di 
qui la lotta con l’angelo, e non solo.  

Steiner menziona l’autoritratto come la forma espressiva in cui è 
maggiormente presente questa «compulsione di libertà», il «tentativo 
agonistico di riprendere possesso e controllo delle forme e dei significati del 
proprio essere» (p. 195) da parte dell’artista. L’artista vuole rifare se stesso 
contro chi ha scelto al posto suo. Se l’arte del ritratto è questo, una creazione 
dell’uomo da parte dell’uomo, e se in questo vi sono una sfida e una 
rivendicazione di libertà nei confronti di chi ha deciso al nostro posto, è 
chiaro che il postulato della creazione divina diventa qualcosa di molto più 
concreto: non si postula nulla, si dà per scontato che qualcuno prima di noi 
abbia detto una parola irrevocabile. Contro cui si prende posizione. «Di 
nuovo, l’autorappresentazione è il modo più polemico della creazione. La 
mimesi è una riconquista» (p. 196). 

Potremmo avere qui un terzo significato di imitazione: per Steiner, 
«l’impulso di rivalità con un “Dio geloso”» è assolutamente «cruciale per la 
creazione estetica» (p. 197). Sono qui evidenti i tratti del Dio ebraico ma 
nell’ebraismo non è l’artista, bensì l’uomo a lottare con Dio. Sembra inoltre 
di capire che, chi può lottare con Dio, deve avere a sua volta una natura 
divina. Ribellione e divinizzazione sembrano andare di pari passo, per 
Steiner. Nuova deroga all’ebraismo.  

L’elemento della rivalità e dell’insofferenza viene inserito nel topos 
dell’alter deus, che è un luogo comune del Rinascimento. Ma il «tropo 
orgoglioso di sé come alter deus che nutre il poeta, l’artista, Mozart o 
Beethoven, ha lontane radici nella quasi divinizzazione di Omero, nel 
sentimento diffuso tra i neoplatonici, i pedagoghi e i critici-grammatici della 
tarda antichità, che l’Iliade e l’Odissea rappresentassero una prodezza 
sovrumana di ordinamento del creato» (p. 198). Ma la gelosia e la rabbia 
dell’artista sono compatibili con la sua divinizzazione? Quello di Steiner non 
è piuttosto un artista umano troppo umano? Come che sia, anche oggi, «in 
un’epoca considerata laica» (ibidem) le affermazioni circa la natura divina 
dell’artista si sprecano (Picasso, Matisse, Joyce). Steiner sembra voler 
esplicitare ciò che è implicito nella divinizzazione dell’artista: la sua pretesa 
di rivalità con Dio. È altrettanto ovvio però che la divinizzazione di Omero 
non aspira a questo: politeismo e monoteismo non sono porte girevoli. 
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Passiamo ora alla ricezione; anch’essa non consiste più soltanto nella 
cortesia da riservare allo straniero. Steiner la mette ormai in relazione con la 
creazione: quando «rappresentiamo a noi stessi la situazione o le personae 
inventate di un testo, quando ricomponiamo con le nostre percezioni gli 
oggetti o un viso in un quadro, quando riecheggiamo con l’udito la musica 
attraverso una complementarietà interiore, che è ad un tempo concettuale e 
corporale, ricreiamo l’atto di creazione» (p. 199). La libertà dell’artista guida 
la libertà del fruitore e sfida la libertà del creatore per eccellenza, Dio. Per 
Steiner, ricevere un’opera d’arte significa «generare ex novo, risvegliare dal 
silenzio, dall’assenza potenziale, il procedimento dell’artista» (ibidem). Lo 
spettatore diventa l’artista e l’artefice della propria fruizione, ripercorrendo 
quella del creatore. Questa corrispondenza è tale da includere anche nella 
ricezione l’alone di indeterminato e la presenza di forze aliene che 
accompagnano la creazione: entrambi, creazione e ricezione artistiche, 
entrano in contatto con l’alterità. 

Cosa intende Steiner con questo termine, alterità? Dal lato degli artisti è 
intanto l’impossibilità di dominare «i significati completi o latenti che essi 
stessi hanno suscitato» (p. 200); dal lato dei fruitori è la possibilità di 
rispondere in maniera discordante alla stessa opera, segno che «le loro libertà 
hanno affrontato sfaccettature diverse di ciò che nella forma estetica è in sé 
irriducibile a quella forma» (ibidem). Insieme alla scia di significati ulteriori e 
non controllabili, nell’alterità rientra anche qualcosa che è irriducibile alla 
forma estetica, «come un vestigio via via rinnovato del momento di creazione 
originale, mai totalmente accessibile» (ibidem). Se l’atto creativo originario 
non è accessibile, da esso si irradia comunque una «radiazione di fondo», che 
si rinnova via via in tutte le creazioni artistiche degne di queste nome, che 
intendono essere non a caso delle contro-creazioni. Questa alterità viene così 
«percepita sia dai creatori che dai ricettori nella poesia, nella musica, 
nell’arte» (ibidem); essa appare come una «gravità specifica» (ibidem), come  
l’analogo del muto essere-lì della prima creazione, come uno spessore che 
pervade anche la seconda creazione, rendendola davvero qualcosa che 
compete con la prima. 

Nella creazione artistica si annuncia la presenza di una trascendenza, 
che è la fonte dell’alterità di cui l’opera sarà dotata a creazione ultimata. 
Steiner definisce trascendente tutto ciò che sfugge al controllo e alla 
comprensione durante la creazione, il suo aspetto mantico e misterioso. 
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Questo è il versante della presenza del significato, che non nasce 
semplicemente da segni convenzionali ma si impone come qualcosa di 
presente, dunque di altro. È questa una «scommessa sul significato» (p. 204), 
che rappresenta allo stesso tempo una «scommessa sulla trascendenza» (p. 
203). 

Il significato dell’opera d’arte non si mostra allo stesso modo del 
significato di uno scambio linguistico qualsiasi: esso è stato insufflato nelle 
lettere della letteratura, nelle macchie di colore della pittura, nella 
successione e nel ritmo dei suoni musicali in presenza delle forze misteriose 
dell’ispirazione e in presenza dell’essere-lì della prima creazione. Solo questo 
intervento dall’alto, che porta soccorso ma anche lotta, solo questa genesi 
misteriosa dell’opera d’arte, che la carica del vestigio originario della prima 
presenza sbocciata dal nulla, possono dare una «spiegazione […] della 
zavorra invisibile che dona una densità levigata di “vita vera”, una presenza 
che sorpassa di gran lunga quella dell’umanità comune, alle dramatis personae 
dell’epopea, del dramma o del romanzo» (p. 201). 

La presenza di cui parla Steiner è una sorta di consistenza reale e più che 
reale, da cui sono accompagnate le finzioni, e che dà loro il peso, la densità e 
la ricchezza che le contraddistinguono. La finzione è una creazione, o meglio 
una contro-creazione, portata a termine dalla psiche e dall’abilità manuale di 
alcuni uomini, considerati come una sorta di essere superiori: l’artista è stato 
sempre circondato da un alone di mistero e di potenza, anche prima 
dell’invenzione moderna dell’Arte. In realtà, gli artisti vengono assistiti e 
posseduti da forze aliene, che li trascendono: essi ricevono una visita, non 
sono proprietari del loro talento. Fatto sta che queste forze «altre», aliene 
lasciano una traccia di sé in ciò che esse contribuiscono a tirare fuori 
dall’artista e che egli in qualche modo si attribuisce: è la traccia del moto 
creatore originario, anch’esso immotivato e libero come la creazione umana. 
Dunque, l’arte produce finzioni ma queste finzioni sono «vere presenze», nel 
senso che hanno la «gravità specifica» (p. 200) e lo spessore di ciò che esiste, 
essendo venuto all’essere. Qui sta la scommessa: fono a che punto queste 
presenze sono vere, reali, presenti? Perché ci appaiono così?  

Steiner scommette esattamente sulla pressione reale che la finzione 
esercita sui segni (p. 204) che servono a richiamarla in vita, dopo averla 
fissata una volta per tutte: questo spessore reale, derivante dall’alterità che 
partecipa alla creazione, viene incorporato nell’opera d’arte e noi, 
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rigenerando l’opera nella nostra fruizione, lo percepiamo con altrettanta 
intensità, seppure in maniera secondaria. Ciò che è stato immesso nell’opera 
una volta per tutte torna fuori ogni volta. Per Steiner, questa «realtà» va presa 
come un elemento trascendente, come il segno distintivo dell’atto creativo 
umano, che si attua sotto dettatura dell’alterità. Solo agganciando la 
creazione artistica a questa alterità trascendente, la presenza che si produce 
nell’incontro con l’arte non è soltanto un gioco del linguaggio. Solo così la si 
salva davvero, salvando anche la nostra esperienza dell’opera d’arte. 
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