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0 A Juan Rulfo le bastaron una novela y un libro de cuentos
para ocupar un lugar de privilegio dentro de las letras
hispanoamericanas. Creador de un universo rural
inconfundible, el narrador plasmo en sus narraciones no
solo las peculiaridades de la idiosincrasia mexicana, sino
también el drama profundo de la condiciéon humana.

0 El llano en llamas (1953) reune quince cuentos que reflejan
un mundo cerrado y violento donde el costumbrismo
tradicional se desplaza para vincularse con los mitos mas
antiguos de Occidente: la busqueda del padre, la expulsion
del paraiso, la culpa original, la primera pareja, la vida, la
muerte. Pedro Paramo (1955) trata los mismos temas de
sus relatos, pero los traslada al ambito de la novela
rodeandolos de una atmdésfera macabra y poética.




0 La mitica ciudad de Comala sirve de escenario para la
novela y algunos cuentos de Juan Rulfo. Su paisaje es
siempre idéntico, una inmensa llanura en la que
nunca llueve, valles abrasados, lejanas montanas y
pueblos habitados por gente solitaria. Y no es dificil
reconocer en esta descripcion las caracteristicas de
Sayula, en el Estado de Jalisco, donde el 16 de mayo de
1918 nacio el nifio que, mas tarde, se haria famoso en
el mundo de las letras. Su nombre completo era Juan
Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino.




0 Juan Rulfo dividio su infancia entre su pueblo natal y San
Gabriel (asi se llamaba la actual Ciudad Venustiano
Carranza), donde realizo sus primeros estudios y pudo
contemplar algunos episodios de la sublevacion cristera,
violento levantamiento que, al grito de ";Viva Cristo Rey!" y
ante el complice silencio de las autoridades eclesiasticas, se
opuso a las leyes promulgadas por el presidente Calles
para prohibir las manifestaciones publicas del culto y
subordinar la Iglesia al Estado.

0 Rulfo vivio en San Gabriel hasta los diez afios, en compania
de su abuela, para ingresar luego en un orfanato donde
permanecio cuatro anos mas. Puede afirmarse, sin temor a
incurrir en error, que la rebeliéon de los cristeros fue
determinante en el despertar de su vocacion literaria, pues
el sacerdote del pueblo, con el deseo de preservar la
biblioteca parroquial, la confi6 a la abuela del nifio. Rulfo
tuvo asi a su alcance, cuando apenas habia cumplido los
ocho anos, todos aquellos libros que no tardaron en llenar
sus ratos de ocio.




0 Muy joven se traslada a México.

0 Ya en la capital, entro en la Secretaria de Gobernacion
como agente de inmigracion; debia localizar a los
extranjeros que vivian fuera de la ley. Desempefo
primero sus funciones en la capital para trabajar
luego en Tampico y Guadalajara y recorrer, mas tarde,
durante dos o tres anos, extensas zonas del pais,
entrando asi en contacto con el habla popular, los
peculiares dialectos, el comportamiento y el caracter
de distintas regiones y grupos de poblacion.




0 Esta vida viajera, este contacto con la multiple
realidad mexicana, fue fundamental en la elaboracién
de su obra literaria. Mas tarde, y siempre en la misma
Secretaria de Gobernacion, fue trasladado al Archivo
de Migracion.

0 Rulfo se gano la vida en trabajos muy diversos: estuvo
empleado en una compainia que fabricaba llantas de
hule y también en algunas empresas privadas, tanto
nacionales como extranjeras. Simultaneamente,
dirigio y coordind diversos trabajos para el
Departamento Editorial del Instituto Nacional
Indigenista y fue también asesor literario del Centro
Mexicano de Escritores, institucion que, en sus inicios,
le habia concedido una beca.




0 La obra de Juan Rulfo, pese a constar solo de dos
libros, le valio un general reconocimiento en todo el
mundo de habla espanola, reconocimiento que se
concreto en premios tan importantes como el
Nacional de Letras (1970) y el Principe de Asturias de
Espana (1983); fue traducida a numerosos idiomas.




Pedro Paramo es la historia de un pueblo que, sometido al poder despético
del cacique Pedro Paramo, ha quedado reducido a cenizas. Cuando Juan
Preciado, protagonista de la novela e hijo de Pedro Paramo, llega a Comala,
movido por el deseo de conocer a su padre, se encuentra con la cara mas
amarga del abandono y la desolacion. Y es que, en realidad, en Comala ya no
queda nadie, s6lo lamentos y quejas; las animas de los muertos que
murieron sin saberlo.

Gracias a estos murmullos, Juan Preciado va reconstruyendo la historia del
pueblo, pero, cuando quiere darse cuenta, ya es demasiado tarde para
salvarse; es asi como Rulfo lo presenta enterrado en el subsuelo,
murmurando junto al resto de los personajes sobre sus intenciones
frustradas.

La novela se presenta como un confuso mundo donde la distincion entre la
vida y la muerte no es del todo clara, donde la historia del padre se
entremezcla con la del hijo y donde la ficcién y la realidad conviven en una
aparente armonia. Para ello, Rulfo se sirve de una sintaxis sencilla,
depurada, pleonastica y de una estructura compleja en la que sorprendentes
vacios y continuos saltos cronoldgicos transmiten esa idea de pecado que
ahoga a los habitantes de Comala.

Al igual que Comala, Juan Preciado muere sin haber alcanzado sus
propositos, pues son precisamente las ilusiones frustradas las que anulan la
esperanza de seguir viviendo y matan a quien cae en el desanimo.




0 Juan Preciado promette alla madre che sta morendo di tornare a Comala, a cercare il
padre che non ha mai conosciuto e il cui profilo si tinge subito di violenza e di
raggelante lontananza. Appena arrivato nei pressi del paese, incontra uno sconosciuto
che, prima di scomparire, gli dice che in paese non vive nessuno e che Pedro Paramo e
morto da molti anni. Cido nonostante, come se fra le parole e I'esperienza ci fosse uno
strano disguido, un'impalpabile ma protratta slogatura, Juan Preciado entra a Comala,
ne incontra gli abitanti, ne ascolta le molte storie. Quella della morte di Miguel Paramo
che cade da cavallo, unico figlio riconosciuto di Pedro ed erede innocente della sua sola
hybris di rapina sessuale; quella del padre Renteria, I'impotente di Dio, che non puo né
ricevere né dare lI'assoluzione perché e stato travolto dalla sragione che doveva
combattere; quella del delirio opaco e interminabile di Susana San Juan, I'unica donna
verso cui Pedro Paramo provi una passione muta e ossessiva. Sono tutte storie con
naufragio. Le storie, i personaggi, perfino le cose arrivano a Juan Preciado attraverso
un ininterrotto svanire. L'unica cosa di vivo sembra, fino a un certo punto, proprio il
racconto di Juan Preciado che percepisce il coro di quelle voci senza suono. Ma poi e
Juan Preciado stesso ad annunciare la propria fine e a diventare da quel momento in
poi solo un mormorio fra gli altri.

0 Nessuno come Rulfo ha saputo rendere la compresenza di passato e presente, a
raccontare il tempo come eterno e circolare, in cui tutto cio che sta succedendo € gia
successo, in cui la vita e la morte si intrecciano di continuo. I cicli vitali, il volgersi delle
stagioni, il destino dell'uomo trovano in Rulfo un cantore eccezionale, non a caso
venerato, e in parte ripreso, da tutti gli scrittori sudamericani dell'ultimo mezzo secolo.
In uno dei suoi ricordi Gabriel Garcia Marquez racconta questo aneddoto: «Alvaro
Mutis sali a grandi falcate i sette piani di casa mia con un pacco di libri, separo dal
mucchio il piu piccolo e mi disse ridendo forte: "Leggi questa sciocchezza, cazzo, e
impara!" Era Pedro Paramo. Quella notte non riuscii a dormire prima di aver finito di
leggerlo per la seconda volta».




