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0 A	
  Juan	
  Rulfo	
  le	
  bastaron	
  una	
  novela	
  y	
  un	
  libro	
  de	
  cuentos	
  
para	
  ocupar	
  un	
  lugar	
  de	
  privilegio	
  dentro	
  de	
  las	
  letras	
  
hispanoamericanas.	
  Creador	
  de	
  un	
  universo	
  rural	
  
inconfundible,	
  el	
  narrador	
  plasmó	
  en	
  sus	
  narraciones	
  no	
  
sólo	
  las	
  peculiaridades	
  de	
  la	
  idiosincrasia	
  mexicana,	
  sino	
  
también	
  el	
  drama	
  profundo	
  de	
  la	
  condición	
  humana.	
  

0 El	
  llano	
  en	
  llamas	
  (1953)	
  reúne	
  quince	
  cuentos	
  que	
  reJlejan	
  
un	
  mundo	
  cerrado	
  y	
  violento	
  donde	
  el	
  costumbrismo	
  
tradicional	
  se	
  desplaza	
  para	
  vincularse	
  con	
  los	
  mitos	
  más	
  
antiguos	
  de	
  Occidente:	
  la	
  búsqueda	
  del	
  padre,	
  la	
  expulsión	
  
del	
  paraíso,	
  la	
  culpa	
  original,	
  la	
  primera	
  pareja,	
  la	
  vida,	
  la	
  
muerte.	
  Pedro	
  Páramo	
  (1955)	
  trata	
  los	
  mismos	
  temas	
  de	
  
sus	
  relatos,	
  pero	
  los	
  traslada	
  al	
  ámbito	
  de	
  la	
  novela	
  
rodeándolos	
  de	
  una	
  atmósfera	
  macabra	
  y	
  poética.	
  



0 La	
  mítica	
  ciudad	
  de	
  Comala	
  sirve	
  de	
  escenario	
  para	
  la	
  
novela	
  y	
  algunos	
  cuentos	
  de	
  Juan	
  Rulfo.	
  Su	
  paisaje	
  es	
  
siempre	
  idéntico,	
  una	
  inmensa	
  llanura	
  en	
  la	
  que	
  
nunca	
  llueve,	
  valles	
  abrasados,	
  lejanas	
  montañas	
  y	
  
pueblos	
  habitados	
  por	
  gente	
  solitaria.	
  Y	
  no	
  es	
  diJícil	
  
reconocer	
  en	
  esta	
  descripción	
  las	
  características	
  de	
  
Sayula,	
  en	
  el	
  Estado	
  de	
  Jalisco,	
  donde	
  el	
  16	
  de	
  mayo	
  de	
  
1918	
  nació	
  el	
  niño	
  que,	
  más	
  tarde,	
  se	
  haría	
  famoso	
  en	
  
el	
  mundo	
  de	
  las	
  letras.	
  Su	
  nombre	
  completo	
  era	
  Juan	
  
Nepomuceno	
  Carlos	
  Pérez	
  Rulfo	
  Vizcaíno.	
  



0  Juan	
  Rulfo	
  dividió	
  su	
  infancia	
  entre	
  su	
  pueblo	
  natal	
  y	
  San	
  
Gabriel	
  (así	
  se	
  llamaba	
  la	
  actual	
  Ciudad	
  Venustiano	
  
Carranza),	
  donde	
  realizó	
  sus	
  primeros	
  estudios	
  y	
  pudo	
  
contemplar	
  algunos	
  episodios	
  de	
  la	
  sublevación	
  cristera,	
  
violento	
  levantamiento	
  que,	
  al	
  grito	
  de	
  "¡Viva	
  Cristo	
  Rey!"	
  y	
  
ante	
  el	
  cómplice	
  silencio	
  de	
  las	
  autoridades	
  eclesiásticas,	
  se	
  
opuso	
  a	
  las	
  leyes	
  promulgadas	
  por	
  el	
  presidente	
  Calles	
  
para	
  prohibir	
  las	
  manifestaciones	
  públicas	
  del	
  culto	
  y	
  
subordinar	
  la	
  Iglesia	
  al	
  Estado.	
  

0 Rulfo	
  vivió	
  en	
  San	
  Gabriel	
  hasta	
  los	
  diez	
  años,	
  en	
  compañía	
  
de	
  su	
  abuela,	
  para	
  ingresar	
  luego	
  en	
  un	
  orfanato	
  donde	
  
permaneció	
  cuatro	
  años	
  más.	
  Puede	
  aJirmarse,	
  sin	
  temor	
  a	
  
incurrir	
  en	
  error,	
  que	
  la	
  rebelión	
  de	
  los	
  cristeros	
  fue	
  
determinante	
  en	
  el	
  despertar	
  de	
  su	
  vocación	
  literaria,	
  pues	
  
el	
  sacerdote	
  del	
  pueblo,	
  con	
  el	
  deseo	
  de	
  preservar	
  la	
  
biblioteca	
  parroquial,	
  la	
  conJió	
  a	
  la	
  abuela	
  del	
  niño.	
  Rulfo	
  
tuvo	
  así	
  a	
  su	
  alcance,	
  cuando	
  apenas	
  había	
  cumplido	
  los	
  
ocho	
  años,	
  todos	
  aquellos	
  libros	
  que	
  no	
  tardaron	
  en	
  llenar	
  
sus	
  ratos	
  de	
  ocio.	
  



0 Muy	
  joven	
  se	
  traslada	
  a	
  México.	
  	
  
0 Ya	
  en	
  la	
  capital,	
  entró	
  en	
  la	
  Secretaría	
  de	
  Gobernación	
  
como	
  agente	
  de	
  inmigración;	
  debía	
  localizar	
  a	
  los	
  
extranjeros	
  que	
  vivían	
  fuera	
  de	
  la	
  ley.	
  Desempeñó	
  
primero	
  sus	
  funciones	
  en	
  la	
  capital	
  para	
  trabajar	
  
luego	
  en	
  Tampico	
  y	
  Guadalajara	
  y	
  recorrer,	
  más	
  tarde,	
  
durante	
  dos	
  o	
  tres	
  años,	
  extensas	
  zonas	
  del	
  país,	
  
entrando	
  así	
  en	
  contacto	
  con	
  el	
  habla	
  popular,	
  los	
  
peculiares	
  dialectos,	
  el	
  comportamiento	
  y	
  el	
  carácter	
  
de	
  distintas	
  regiones	
  y	
  grupos	
  de	
  población.	
  



0 Esta	
  vida	
  viajera,	
  este	
  contacto	
  con	
  la	
  múltiple	
  
realidad	
  mexicana,	
  fue	
  fundamental	
  en	
  la	
  elaboración	
  
de	
  su	
  obra	
  literaria.	
  Más	
  tarde,	
  y	
  siempre	
  en	
  la	
  misma	
  
Secretaría	
  de	
  Gobernación,	
  fue	
  trasladado	
  al	
  Archivo	
  
de	
  Migración.	
  	
  

0 Rulfo	
  se	
  ganó	
  la	
  vida	
  en	
  trabajos	
  muy	
  diversos:	
  estuvo	
  
empleado	
  en	
  una	
  compañía	
  que	
  fabricaba	
  llantas	
  de	
  
hule	
  y	
  también	
  en	
  algunas	
  empresas	
  privadas,	
  tanto	
  
nacionales	
  como	
  extranjeras.	
  Simultáneamente,	
  
dirigió	
  y	
  coordinó	
  diversos	
  trabajos	
  para	
  el	
  
Departamento	
  Editorial	
  del	
  Instituto	
  Nacional	
  
Indigenista	
  y	
  fue	
  también	
  asesor	
  literario	
  del	
  Centro	
  
Mexicano	
  de	
  Escritores,	
  institución	
  que,	
  en	
  sus	
  inicios,	
  
le	
  había	
  concedido	
  una	
  beca.	
  



0 La	
  obra	
  de	
  Juan	
  Rulfo,	
  pese	
  a	
  constar	
  sólo	
  de	
  dos	
  
libros,	
  le	
  valió	
  un	
  general	
  reconocimiento	
  en	
  todo	
  el	
  
mundo	
  de	
  habla	
  española,	
  reconocimiento	
  que	
  se	
  
concretó	
  en	
  premios	
  tan	
  importantes	
  como	
  el	
  
Nacional	
  de	
  Letras	
  (1970)	
  y	
  el	
  Príncipe	
  de	
  Asturias	
  de	
  
España	
  (1983);	
  fue	
  traducida	
  a	
  numerosos	
  idiomas.	
  	
  



0  Pedro	
  Páramo	
  es	
  la	
  historia	
  de	
  un	
  pueblo	
  que,	
  sometido	
  al	
  poder	
  despótico	
  
del	
  cacique	
  Pedro	
  Páramo,	
  ha	
  quedado	
  reducido	
  a	
  cenizas.	
  Cuando	
  Juan	
  
Preciado,	
  protagonista	
  de	
  la	
  novela	
  e	
  hijo	
  de	
  Pedro	
  Páramo,	
  llega	
  a	
  Comala,	
  
movido	
  por	
  el	
  deseo	
  de	
  conocer	
  a	
  su	
  padre,	
  se	
  encuentra	
  con	
  la	
  cara	
  más	
  
amarga	
  del	
  abandono	
  y	
  la	
  desolación.	
  Y	
  es	
  que,	
  en	
  realidad,	
  en	
  Comala	
  ya	
  no	
  
queda	
  nadie,	
  sólo	
  lamentos	
  y	
  quejas;	
  las	
  ánimas	
  de	
  los	
  muertos	
  que	
  
murieron	
  sin	
  saberlo.	
  

0  Gracias	
  a	
  estos	
  murmullos,	
  Juan	
  Preciado	
  va	
  reconstruyendo	
  la	
  historia	
  del	
  
pueblo,	
  pero,	
  cuando	
  quiere	
  darse	
  cuenta,	
  ya	
  es	
  demasiado	
  tarde	
  para	
  
salvarse;	
  es	
  así	
  como	
  Rulfo	
  lo	
  presenta	
  enterrado	
  en	
  el	
  subsuelo,	
  
murmurando	
  junto	
  al	
  resto	
  de	
  los	
  personajes	
  sobre	
  sus	
  intenciones	
  
frustradas.	
  

0  La	
  novela	
  se	
  presenta	
  como	
  un	
  confuso	
  mundo	
  donde	
  la	
  distinción	
  entre	
  la	
  
vida	
  y	
  la	
  muerte	
  no	
  es	
  del	
  todo	
  clara,	
  donde	
  la	
  historia	
  del	
  padre	
  se	
  
entremezcla	
  con	
  la	
  del	
  hijo	
  y	
  donde	
  la	
  Jicción	
  y	
  la	
  realidad	
  conviven	
  en	
  una	
  
aparente	
  armonía.	
  Para	
  ello,	
  Rulfo	
  se	
  sirve	
  de	
  una	
  sintaxis	
  sencilla,	
  
depurada,	
  pleonástica	
  y	
  de	
  una	
  estructura	
  compleja	
  en	
  la	
  que	
  sorprendentes	
  
vacíos	
  y	
  continuos	
  saltos	
  cronológicos	
  transmiten	
  esa	
  idea	
  de	
  pecado	
  que	
  
ahoga	
  a	
  los	
  habitantes	
  de	
  Comala.	
  

0  Al	
  igual	
  que	
  Comala,	
  Juan	
  Preciado	
  muere	
  sin	
  haber	
  alcanzado	
  sus	
  
propósitos,	
  pues	
  son	
  precisamente	
  las	
  ilusiones	
  frustradas	
  las	
  que	
  anulan	
  la	
  
esperanza	
  de	
  seguir	
  viviendo	
  y	
  matan	
  a	
  quien	
  cae	
  en	
  el	
  desánimo.	
  



0  Juan	
  Preciado	
  promette	
  alla	
  madre	
  che	
  sta	
  morendo	
  di	
  tornare	
  a	
  Comala,	
  a	
  cercare	
  il	
  
padre	
  che	
  non	
  ha	
  mai	
  conosciuto	
  e	
  il	
  cui	
  proJilo	
  si	
  tinge	
  subito	
  di	
  violenza	
  e	
  di	
  
raggelante	
  lontananza.	
  Appena	
  arrivato	
  nei	
  pressi	
  del	
  paese,	
  incontra	
  uno	
  sconosciuto	
  
che,	
  prima	
  di	
  scomparire,	
  gli	
  dice	
  che	
  in	
  paese	
  non	
  vive	
  nessuno	
  e	
  che	
  Pedro	
  Páramo	
  è	
  
morto	
  da	
  molti	
  anni.	
  Ciò	
  nonostante,	
  come	
  se	
  fra	
  le	
  parole	
  e	
  l'esperienza	
  ci	
  fosse	
  uno	
  
strano	
  disguido,	
  un'impalpabile	
  ma	
  protratta	
  slogatura,	
  Juan	
  Preciado	
  entra	
  a	
  Comala,	
  
ne	
  incontra	
  gli	
  abitanti,	
  ne	
  ascolta	
  le	
  molte	
  storie.	
  Quella	
  della	
  morte	
  di	
  Miguel	
  Páramo	
  
che	
  cade	
  da	
  cavallo,	
  unico	
  Jiglio	
  riconosciuto	
  di	
  Pedro	
  ed	
  erede	
  innocente	
  della	
  sua	
  sola	
  
hybris	
  di	
  rapina	
  sessuale;	
  quella	
  del	
  padre	
  Renterìa,	
  l'impotente	
  di	
  Dio,	
  che	
  non	
  può	
  né	
  
ricevere	
  né	
  dare	
  l'assoluzione	
  perché	
  è	
  stato	
  travolto	
  dalla	
  sragione	
  che	
  doveva	
  
combattere;	
  quella	
  del	
  delirio	
  opaco	
  e	
  interminabile	
  di	
  Susana	
  San	
  Juan,	
  l'unica	
  donna	
  
verso	
  cui	
  Pedro	
  Páramo	
  provi	
  una	
  passione	
  muta	
  e	
  ossessiva.	
  Sono	
  tutte	
  storie	
  con	
  
naufragio.	
  Le	
  storie,	
  i	
  personaggi,	
  perJino	
  le	
  cose	
  arrivano	
  a	
  Juan	
  Preciado	
  attraverso	
  
un	
  ininterrotto	
  svanire.	
  L'unica	
  cosa	
  di	
  vivo	
  sembra,	
  Jino	
  a	
  un	
  certo	
  punto,	
  proprio	
  il	
  
racconto	
  di	
  Juan	
  Preciado	
  che	
  percepisce	
  il	
  coro	
  di	
  quelle	
  voci	
  senza	
  suono.	
  Ma	
  poi	
  è	
  
Juan	
  Preciado	
  stesso	
  ad	
  annunciare	
  la	
  propria	
  Jine	
  e	
  a	
  diventare	
  da	
  quel	
  momento	
  in	
  
poi	
  solo	
  un	
  mormorio	
  fra	
  gli	
  altri.	
  

0  Nessuno	
  come	
  Rulfo	
  ha	
  saputo	
  rendere	
  la	
  compresenza	
  di	
  passato	
  e	
  presente,	
  a	
  
raccontare	
  il	
  tempo	
  come	
  eterno	
  e	
  circolare,	
  in	
  cui	
  tutto	
  ciò	
  che	
  sta	
  succedendo	
  è	
  già	
  
successo,	
  in	
  cui	
  la	
  vita	
  e	
  la	
  morte	
  si	
  intrecciano	
  di	
  continuo.	
  I	
  cicli	
  vitali,	
  il	
  volgersi	
  delle	
  
stagioni,	
  il	
  destino	
  dell'uomo	
  trovano	
  in	
  Rulfo	
  un	
  cantore	
  eccezionale,	
  non	
  a	
  caso	
  
venerato,	
  e	
  in	
  parte	
  ripreso,	
  da	
  tutti	
  gli	
  scrittori	
  sudamericani	
  dell'ultimo	
  mezzo	
  secolo.	
  
In	
  uno	
  dei	
  suoi	
  ricordi	
  Gabriel	
  Garcìa	
  Marquez	
  racconta	
  questo	
  aneddoto:	
  «Álvaro	
  
Mutis	
  salì	
  a	
  grandi	
  falcate	
  i	
  sette	
  piani	
  di	
  casa	
  mia	
  con	
  un	
  pacco	
  di	
  libri,	
  separò	
  dal	
  
mucchio	
  il	
  più	
  piccolo	
  e	
  mi	
  disse	
  ridendo	
  forte:	
  "Leggi	
  questa	
  sciocchezza,	
  cazzo,	
  e	
  
impara!"	
  Era	
  Pedro	
  Páramo.	
  Quella	
  notte	
  non	
  riuscii	
  a	
  dormire	
  prima	
  di	
  aver	
  Jinito	
  di	
  
leggerlo	
  per	
  la	
  seconda	
  volta».	
  


