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1. L’incompréhension et 
la rupture



La Belgique, pivot de la paix en Europe



La 1ère Guerre Mondiale



Le rôle des écrivains

Les conférenciers en Italie : Georges Lorand, Jules Destrée, Maurice Maeterlinck

Le « King Albert’s Book »



Maurice Maeterlinck (1862 – 1949)

Prix Nobel 1911

André Gide (Lettre à sa mère, 1894) : « Il 
est triste de se dire que dans quelque
temps ce que la France aura de plus 
heureux, ce sera que l’on parle sa langue 
en Belgique. Nous n’avons à présent en 
France aucun écrivain qui vaille à 
beaucoup près Maeterlinck ».



Maurice 
Maeterlinck



Le 
Bourgmestre
de Stilmonde

(1917)

« [...] J'ai aimé l'Allemagne, j'y comptais
des amis qui maintenant, morts ou
vivants, sont pour moi dans la tombe. Je
l'ai crue grande, honnête et généreuse et
elle me fut toujours hospitalière et
bienveillante. Mais il y a des crimes qui
anéantissent le passé et ferment
l'avenir. En écartant la haine, j'aurais
trahi l'amour. »



Un fait réel

Les Allemands n’avaient pas prévu de
résistance. Ils occupent la maison du
bourgmestre. L’officier allemand est
mortellement blessé lors d’une fusillade
sur la grande place. On accuse le fils du
bourgmestre, qui est condamné à mort,
de même que le bourgmestre.



Le Secrétaire : Otto Hilmer? Pas possible?. .. 

Jean Gilson : Oui, je crois que c'est ce nom là : lieutenant Hilmer... C'est donc vrai? Je 
ne voulais pas y croire. Sa fille a donc épousé un Allemand? 

Le Secrétaire : Mais oui, pourquoi pas? On n'aimait pas beaucoup les Allemands par 
ici, mais après tout, ils ne nous faisaient aucun mal, au contraire... Cela s'est fait avant 
la guerre, quand on ne savait pas... 

La Belgique, une «patrie d’adoption» pour Otto

«On n’a rien à lui reprocher» (le secrétaire).

«Excepté qu’il est allemand» dit Jean Gilson

Bella et Otto : un mariage qui s’est fait «le plus naturel du monde»

Un parcours : l’incrédulité 



Les premiers signes de rupture

Le Bourgmestre «lui tend (à Otto) machinalement la main, puis la retire» (Scène III, acte premier)

Otto : Où est Bella? 

Bourg : Là haut dans sa chambre. Elle ne vous aura pas entendu.

Otto : Comment va-t-elle? Elle n’est pas souffrante?

Bourg. : Pas précisément mais très déprimée, très fatiguée, très affectée, par ces événements… (…)

Otto : Comment prend-elle la chose?

Bourg : Comme nous la prenons tous, avec stupeur, indignation, consternation



La rupture

OTTO : Et maintenant, soyons amis, si vous le voulez bien, et permettez-moi de vous embrasser
comme autrefois...

LE BOURGMESTRE, reculant. Permettez... Excusez-moi... Je ne peux pas en ce moment

OTTO : C'est bizarre et je ne comprends pas... Car enfin cette guerre passe par-dessus nos têtes
et n'est pas notre affaire... Mais je ne vous en veux pas et je dirai comme Antigone : « Je prends
part à l'amour et non pas à la haine. »



Ne plus se reconnaitre

Ces gens là ne sont pas fait comme nous (Secrétaire). 

Nous ne sommes pas fait comme eux, heureusement pour nous (Gilson).

Otto : Je ne vous reconnais plus. Voilà que vous parlez comme nos pires ennemis (acte I, scène 9)

Bourg.: Je ne vous reconnais pas Otto, et la guerre vous a complètement transformé (acte II, scène
2)

Otto : Je ne reconnais pas l’homme sage, l’homme de bon sens et de bon conseil qui m’a fait
l’honneur de me donner sa fille…

Bourg.: Et moi je ne connaissais pas l’homme à qui je l’ai donnée (acte II, scène 5)



L’incompréhension s’installe

Bourg. : Je ne demanderais pas mieux que de me laisser
convaincre par tout ce que vous me dites; mais ce n’est pas
possible et je ne comprends pas que vous ne le compreniez
pas enfin!

Otto : Soit, ne discutons plus, puisque vous ne voulez rien
entendre… (acte II, scène 5)



L’incompréhension s’installe (2)

LE COMMANDANT, cérémonieux. Madame, j'ai fait à monsieur votre père l'honneur de commander moi-même
le peloton d'exécution. Il m'a suffi que votre mari prouvât jusqu'au bout son respect de la discipline. Je vous le
rends, vous n'avez plus rien à lui reprocher. Tout s'est très bien passé, de façon très correcte et très
satisfaisante... Monsieur votre père est mort en héros. Et maintenant, lieutenant Hilmer, allez embrasser votre
femme...

BELLA, bondissant. Allez- vous-en ! . . . Allez- vous-en tous deux ! . . . 

OTTO. Quoi, moi aussi Bella?... Mais tu n'as pas compris... 

BELLA. J'ai tout compris, j'ai trop compris, c'est vous qui ne comprendrez jamais rien !... 

OTTO, s'approchant. Mais Bella!... 

BELLA, reculant. Ne me touche pas !... Va-t-en!... Ne me touche pas!... C'est fini, c'est fini... pour toujours !... 

FLORIS, trépignant. Elle a raison ! Elle a raison ! Elle a raison ! . . . Embrasse-moi !... Je t'embrasse, je 
t'embrasse !... Nous sommes deux, nous sommes deux!... 

LE COMMANDANT, à Otto. Laissez-les... J'ai besoin de vous... On attaque paraît-il du côté d'Oost-Capelle... Vous 
avez fait votre devoir... On n'y comprend rien... Ils sont tous plus ou moins fous dans ce pays.



La guerre a créé une
union forte à 
l’intérieur de la 
famille (pays) et un 
mur
d’incompréhension
avec l’autre



La deuxième guerre mondiale et 
le rapport France-Allemagne

Mai 1940 défaite de l’armée française. 
Occupation en six semaines
Exode de masse (1/4 de la population française)



La guerre et le rapport
France-Allemagne

10 juin Le Maréchal Pétain forme le gouvernement à 
Bordeaux. Puis Vichy

20 juin 1940 armistice entre la France et l’Allemagne

Les Français pas contraires.



2. Le silence / le 
manque de 
dialogue

L’époque:

Le regard aux classiques, aux mythes (Anouilh, 
Camus)

Penser l’existence (Sartre, Simone de Beauvoir)

La résistance et les textes écrits dans la 
clandestinité (Vercors)

L’écrivain soldat (Romain Gary)

Clément Sigalas, La guerre manquée



Le «silence» 
des français

« Notre arme aussi la Vérité. Les mensonges 
des plus insidieux aux plus grossiers s’étalent 
sur nos murs et remplissent les journaux et la 
radio. Nous lutterons contre l’anesthésie du 
peuple français» (« Combat », Albert Camus, 
décembre 1942)



Vercors (Jean 
Bruller, 1902 
– 1991)

« Quand, après la défaite de 1940, les Nazis
occupèrent la France, les écrivains français se
trouvèrent aussitôt réduits, soit à collaborer,
soit à se taire. Et c’est pour leur permettre de
s’exprimer quand même à l’insu de l’ennemi,
que furent fondées les Éditions de Minuit
(Vercors, La Bataille du silence, souvenirs de
minuit, 1967).



L’allemand

L’Allemand : loin des clichés. Pas « barbare », 
raffiné, musicien

« Je compose de la musique. Cela est toute ma 
vie, et, ainsi, c’est une drôle de figure pour moi de 
me voir en homme de guerre. »

« À cause de mon père. Il était un grand patriote. 
La défaite a été une violente douleur. Pourtant il 
aima la France. Il aima Briand, il croyait dans la 
République de Weimar et dans Briand. Il était très 
enthousiaste. Il disait : « Il va nous unir, comme 
mari et femme. » Il pensait que le soleil allait 
enfin se lever sur l’Europe.



Deux pays: 
«une 
merveilleuse 
union »

« Il sortira de très grandes choses pour l’Allemagne et pour 
la France … » (p.26) 

« … leur union détermine un bonheur sublime… » (p. 3 1) 

« … Pourtant, je ne regrette pas cette guerre ... » (p.26) 

« ... souvent, la plus sordide entremetteuse est ainsi à 
l’origine de la plus heureuse alliance. L’entremetteuse n’est 
pas moins méprisable, ni l’alliance moins heureuse ... » (p. 
38)

Dans le souvenir de son père, amoureux de la France 

Allemagne et France, une limite géographique jamais 
définie



L’atroce 
désillusion

« Je plains cet homme, vraiment, malgré le 
mépris qu’il m’inspire comme à vous. Ceux 
qu’il commande obéissent à la crainte et non 
plus à l’amour. Un chef qui n’a pas l’amour 
des siens est un bien misérable mannequin » 



Un roman de 
la dignité 
humaine

« On n’a pas toujours compris que ce roman de la dignité
humaine était celui aussi de cette atroce révélation, de
cette atroce désillusion. On n’a pas toujours su reconnaître
qu’il se termine sur la mise au tombeau d’un ultime espoir,
d’un espoir désespéré qui vient d’être assassiné de la main
même du meilleur des Allemands possible, puisque ce
meilleur des Allemands possible, loin de céder à la révolte,
trouve le chemin de son devoir dans la soumission à ses
maîtres, dont il a pourtant mesuré la forfaiture. De ses
maîtres dont il ne peut plus douter qu’ils sont seulement
des scélérats sanguinaires. Car cette dernière illusion aussi
s’en est allée : que peut-être le peuple allemand ne sait pas
quelles atrocités sont commises par ses armées».

(Vercors, Discours aux Allemands (1948) , in Plus au moins 
homme, Paris, Albin Michel, 1950)



L’attention au lecteur
Pour prendre un exemple plus proche encore, il est frappant que Le Silence de la Mer, ouvrage qui fut

écrit par un résistant de la première heure et dont le but est manifeste à nos yeux, n'ait rencontré que de

l'hostilité dans les milieux émigrés de New York, de Londres, parfois même d'Alger et qu'on ait été

jusqu'à taxer son auteur de collaborationnisme. C'est que Vercors ne visait pas ce public-là. Dans la

zone occupée, au contraire, personne n'a douté des intentions de l'auteur ni de l'efficacité de son écrit : il

écrivait pour nous. Je ne pense pas, en effet, que l’on puisse défendre Vercors en disant que son

Allemand est vrai, vrais son vieillard français et sa jeune fille française. (…) n'est-ce pas au nom de la

vérité que l'on doit préférer ces images à celles que la propagande des Anglo-Saxons forgeait chaque

jour. Mais pour un Français de la métropole le roman de Vercors en 1941 était le plus efficace.

Quand l'ennemi est séparé de vous pour une barrière de feu, vous devez le juger en bloc comme

l'incarnation du mal (…). Mais, inversement, les populations vaincues et occupées, mélangées à leurs

vainqueurs, réapprennent, par l'accoutumance, par les effets d'une propagande habile, à les considérer

comme des hommes. Des hommes bons ou mauvais; bons et mauvais à la fois. Une œuvre qui leur eût

présenté les soldats allemands en 41 comme des ogres eût fait rire et manqué son but. Dès la fin de 42,

Le Silence de la Mer avait perdu son efficace; c'est que la guerre recommençait sur notre territoire :

d'un côté, propagande clandestine, sabotages, déraillements, attentats; de l'autre, couvre-feu,

déportations, emprisonnements, tortures, exécutions d'otages.



Si je raconte l'occupation allemande à un public américain, il faudra beaucoup d'analyses
et de précautions; je perdrai vingt pages à dissiper des préventions, des préjugés, des
légendes; après il faudra que j'assure mes positions à chaque pas, que je cherche dans
l'histoire des États-Unis des images et des symboles qui permettent de comprendre la
nôtre, que je garde tout le temps présente à mon esprit la différence entre notre
pessimisme de vieux et leur optimisme d'enfants. Si j'écris du même sujet pour des
Français, nous sommes entre nous ; il suffit de ces mots, par exemple : « un concert de
musique militaire allemande dans le kiosque d'un jardin public », tout est là : un aigre
printemps, un parc de province, des hommes au crâne rasé qui soufflent dans des
cuivres, des passants aveugles et sourds qui pressent le pas, deux ou trois auditeurs
renfrognés sous les arbres, cette aubade inutile à la France qui se perd dans le ciel, notre
honte et notre angoisse, notre colère, notre fierté aussi.

Ainsi le lecteur auquel je m'adresse (…), je profite de ce qu'il sait pour tenter de lui
apprendre ce qu'il ne sait pas.



Traumatisme et silence
La violence des conflits fragilise les espaces intimes (Sigmund 

Freud, Sandor Ferenczi et Karl Abraham, Sur les névroses de 
guerre, Payot, 2010)

« La dynamique du silence et de la parole est étroitement 
imbriquée dans l’expérience traumatisante. Le traumatisme est 
ce qui est impensable, donc indicible. Raconter, narrativiser le 
vécu pose problème». (Béatrice Damamme-Gilbert, Le travail 
du silence et ses formes dans l’écriture de la guerre, Presses 
Sorbonne Nouvelle)



Jorge Semprun
(Madrid, 1923 – Paris, 
2011)
Espagnol, en 1939, fuit avec sa famille le régime de Franco, en France. Survivant du 
camp de Buchenwald; engagement politique. 

Romans, essais, pièces de théâtre, collaboration avec le cinéma.

(1945)1963 : Le Grand Voyage - prix Formentor ; prix littéraire de la Résistance

1994 : L'Écriture ou la Vie - prix Femina Vacaresco

1995 : Se taire est impossible, avec Elie Wiesel

Son statut d'étranger. Son rapport à la langue: 

« Je n'ai pas envie de lui expliquer pourquoi je parle tout à fait comme eux, [...] 
sans accent, c'est-à-dire, avec un accent bien de chez eux. C'est le plus sûr moyen 
de préserver ma qualité d'étranger, à laquelle je tiens par-dessus tout. Si j'avais de 
l'accent, ma qualité d'étranger serait dévoilée à tout moment, dans toute 
circonstance. Elle deviendrait quelque chose de banal, d'extériorisée ». 



Jorge Semprun
une période de silence

À écouter toutes ces questions, j'ai
brusquement pris une décision. Il
faut dire, elle mûrissait déjà en moi,
cette décision. [...] J'ai pris la
décision de ne plus parler de ce
voyage, de ne plus jamais me
mettre dans la situation de parler
de ce voyage. D'un côté, je savais
bien que ce ne serait pas possible, à
tout jamais. Mais, au moins, une
longue période de silence, des
années de silence sur ce voyage,
seigneur, c'était la seule façon de
s'en sortir.

Voyage de cinq jours 
vers Buchenwald.
Ecriture à Madrid, 
lors de rafles de la 
police franquiste, il 
se cache et écrit



3. Dépasser la 
douleur



Marguerite Duras
Marguerite Donnadieu
(1914 – 1996)

Née près de Saigon, enfance pauvre en 
Indochine française (« Je suis créole, je suis 
née là-bas » in Les carnets de l’exotisme )

1932 en France

1940 – 44 résistance

Robert Antelme, L’espère humaine, 1947. La 
révolte silencieuse des prisonniers employés 
comme travailleurs esclaves »



Je n’ai aucun souvenir 

[…] Je n’ai aucun souvenir de l’avoir 
écrit. Je sais que je l’ai fait, que c’est 
moi qui l’ai écrit, je reconnais mon 
écriture et le détail de ce que je 
raconte [...] Comment ai-je pu écrire 
cette chose que je ne sais pas encore 
nommer et qui m’épouvante quand 
je le relis.[…]
(La douleur, 1985 page 12 – Journal )



Hiroshima mon amour
Synopsis par M. Duras

Nous sommes dans l'été 1957, en août, à Hiroshima.
Une femme française, d'une trentaine d'années, est dans cette ville. Elle y est
venue pour jouer dans un film sur la Paix.
(…)
C'est la veille de son retour en France que cette Française, qui ne sera jamais
nommée dans le film – cette femme anonyme – rencontrera un Japonais
(ingénieur, ou architecte) et qu'ils auront ensemble une histoire d'amour très
courte.
Les conditions de leur rencontre ne seront pas éclaircies dans le film. (…)

La rencontre de Nevers



Au-delà des identités nationales: 
reporter le discours à l’homme

Le Japonais

C’est un homme d’une quarantaine d’années. Il est grand, il a le visage assez « occidentalisé ». Le
choix d’un acteur japonais à type occidental doit être interprété de la façon suivante: un acteur
Japonais au type japonais très accusé risquerait de faire croire que c’est surtout parce que le
héros est Japonais que la Française est séduite par lui. Donc on retomberait, qu’on le veuille ou
non, dans le piège de l’exotisme, et dans le racisme involontaire inhérent nécessairement à tout
exotisme. Il ne faut pas que le spectateur dise : « que les Japonais sont donc séduisants! », mais
qu’il dise : « Que cet homme-là est donc séduisant !» C’est pourquoi il vaut mieux atténuer la
différence de type entre les deux héros. (…)

Il faut que ce film franco-japonais, n’apparaisse jamais franco-japonais, mais anti-franco-
japonais. Ce serait là une victoire.



Au-delà des identités nationales : la 
connaissance de soi

Elle a trente-deux ans. Elle plus séduisante que belle. On pourrait l’appeler « The look ». (…)

Elle sait qu’on ne meurt pas d’amour. Elle a eu au cours de sa vie une splendide
occasion de mourir d’amour. Elle n’est pas morte à Nevers. Depuis, et jusqu’à ce
jour, à Hiroshima, où elle rencontre ce japonais, elle traine en elle, avec elle, le
vague à l’ âme, d’une sursitaire à une chance unique de décider de son destin.
Ce n’est pas le fait d’avoir été tendue et déshonorée qui marque sa vie, c’est
cet échec en question : elle n’est pas morte d’amour les 2 aout 1944, sur le quai
de la Loire. Ceci n’est pas contradictoire à son attitude à Hiroshima avec le
Japonais. Au contraire, ceci est en relation directe avec son attitude avec ce
japonais…. Ce qu’elle raconte au japonais, c’est cette chance qui, en même
temps qu’elle l’a perdue, l’a définie.



Un texte «antiphrastique»?

Annonce la guerre (Hiroshima)

Française, japonais

Amour 

Des corps mutilés

Parler d’Hiroshima

Un film sur la paix

À ne pas considérer

Une rencontre dont on ne sait rien (quand, 
dans quel endroit, pourquoi…)

Des corps qui s’aiment

Impossible de parler d’Hiroshima

Ce ne sont pas des contradictions; l’un définit l’autre



De la non-connaissance à la connaissance :
la répétition et la négation

ELLE

J'ai vu les actualités.

Le deuxième jour, dit l'Histoire, je ne l'ai pas inventé, dès le jour, des espèces animales précises ont ressurgi des profondeurs de la 

terre et des cendres.

Des chiens ont été photographiés.

Pour toujours.

Je les ai vus.

J'ai vu les actualités.

Je les ai vues. 

Du premier jour.

Du deuxième jour.

Du troisième jour.

LUI, il lui coupe la parole.

Tu n'as rien vu. Rien.

Chien amputé

Gens, enfants

Plaies. 

Enfants brûlés hurlant.



Lui : « Tu n’as pas vu l’ hôpital à Hiroshima. Tu n’as rien vu à Hiroshima »

Elle : « quatre fois au musée…. »

Lui : « quel musée? »

Elle : « Quatre fois au musée à Hiroshima. J’ai vu les gens se promener, pensifs, à travers
les photographies, les reconstitutions, faute d’autre chose, à travers les photographies, les
photographies, les reconstitutions, faute d’autre chose, les explications, faute d’autre
chose.

Quatre fois au musée à Hiroshima.

J’ai regardé les gens. J’ai regardé moi-même pensivement, le fer. Le fer brulé. Le fer brisé,
le fer devenu vulnérable comme la chair. J’ai vu des capsules en bouquet : qui y aurait
pensé? Des peaux humaines flottantes, survivantes, encore dans la fraicheur de leurs
souffrances. Des pierres. Des pierres brulées. Des pierres éclatées. Des chevelures
anonymes que les femmes de Hiroshima retrouvaient tout entières tombées le matin, au
réveil.

(…)

Lui : « Tu n’as rien vu à Hiroshima, rien. »



Raconter et oublier

J'ai raconté notre histoire. Je t'ai trompé ce soir avec cet inconnu.
J'ai raconté notre histoire.
Elle était, vois-tu, racontable.
Quatorze ans que je n'avais pas retrouvé... le goût d'un amour 
impossible.
Depuis Nevers.
Regarde comme je t'oublie...
– Regarde comme je t'ai oublié. Regarde-moi.



Guerre/trauma : en assumer les effets par 
la mémoire

Histoire d’une femme qui retrouve le sens de la vie à l’aide d’une présence qui l’aime

Une femme dont le destin est identique à celui d’Hiroshima. Comme la ville, elle a été détruite; 
comme la ville, elle ressurgit après avoir été complètement annulée

L’interdit de l’amour d’Hiroshima (adultère) fait ressortir l’interdit de l’amour de Nevers 
(allemand).

Deux histories qui sont l’une la continuation de l’autre.

Rien n’avait été véritablement oublié.

On doit assumer le passé.



4. «Habiter l’autre»

Années 80 – 90 Le retour de mémoire 
(période de deuil, refoulement d'un 
passé douloureux).

Le devoir de mémoire



Les questionnements des années 80

Des questionnements:

a) pourquoi les témoins porteurs de mémoire s'acharnaient-ils a
toujours raconter autrement et autre chose, à se taire aussi au
besoin, et comment leur modèle narratif pourrait-il nourrir le travail
d'histoire?

b) quelle que soit la force des mémoires parcellaires, particulières,
enracinées, identitaires, pouvait-on songer à les étudier dans toute
leur dimension sociale et culturelle?

(Jean Pierre Roulx)



Le jeu de la mémoire

• Atmosphère révolutionnaire. L’affirmation de
l’ambivalence. Je sais, en gros, comment je suis
devenu écrivain. Je ne sais pas précisément
pourquoi. Avais-je vraiment besoin, pour exister,
d'aligner des mots et des phrases ? Me suffisait-il,
pour être, d'être l'auteur de quelques livres ? [...]
Avais-je donc quelque chose de tellement
particulier à dire ? Mais qu'ai-je dit ? Que s'agit-il
de dire ? Dire que l'on est ? Dire que l'on écrit ?
Dire que l'on est écrivain ? Besoin de
communiquer quoi ? Besoin de communiquer que
l'on a besoin de communiquer ? Que l'on est en
train de communiquer ? L'écriture dit qu'elle est là,
et rien d'autre, et nous revoilà dans ce palais de
glaces où les mots se renvoient les uns aux autres,
se répercutent à l'infini sans jamais rencontrer
autre chose que leur ombre (G. Perec, Je suis né,
1990)

• De toute façon, je sais que si je classe, si
j’inventorie, quelque part ailleurs il y aura des
événements qui vont intervenir et brouiller cet
ordre. Je sais par exemple que Je me souviens est
bourré d’erreurs, donc mes souvenirs sont faux!
Cela fait partie de cette opposition entre la vie et le
mode d’emploi, entre la règle du jeu que l’on se
donne et le paroxysme de la vie réelle qui
submerge, qui détruit continuellement ce travail
de mise en œuvre, et heureusement d’ailleurs. (G.
Perec, Je suis né, 1990)



Peut-on raconter?
Jorge Semprun, L’écriture ou la vie (1994)

Ils ne peuvent pas comprendre, pas vraiment, ces trois officiers. Il faudrait leur raconter la
fumée : dense parfois, d’un noir de suie dans le ciel variable. Ou bien légère et grise, presque
vaporeuse, voguant au gré des vents sur les vivants rassemblés, comme un présage, comme un
au revoir. Fumée pour un linceul aussi vaste que le ciel, dernière trace du passage, corps et
âmes, des copains ? Il y faudrait des heures, des saisons entières, l’éternité du récit, pour à peu
près en rendre compte. Il y aura des survivants, certes. Moi par exemple. Me voici survivant de
service, opportunément apparu devant ces trois officiers d’une mission alliée pour leur raconter
la fumée du crématoire, l’odeur de la chair brûlée sur l’Ettersberg, les appels sous la neige, les
corvées meurtrières, l’épuisement de la vie, l’espoir inépuisable, la sauvagerie de l’animal
humain, la grandeur de l’homme ; la nudité fraternelle et dévastée du regard des copains.



Peut-on raconter?
Jorge Semprun, L’écriture ou la vie

Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ? Le doute me vient dès ce premier instant. Nous
sommes le 12 avril 1945, le lendemain de la libération de Buchenwald. L’histoire est fraîche en
somme. Nul besoin d’un effort de mémoire particulier. Nul besoin non plus d’une
documentation digne de foi, vérifiée. C’est encore au présent, la mort. Ca se passe sous nos
yeux, il suffit de regarder. Ils continuent de mourir par centaines, les affamés du Petit Camp, les
Juifs rescapés d’Auschwitz. Il n’y a qu’à se laisser aller. La réalité est là, disponible. La parole
aussi.

Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas que l’expérience vécue soit
indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose, on le comprendra aisément. Autre
chose qui ne concerne pas la forme d’un récit possible mais sa substance. Non pas son
articulation, mais sa densité. Ne parviendront à cette substance, à cette densité transparente
que ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet artistique, un espace de création, ou de
recréation. Seul l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la réalité du
témoignage. Mais ceci n’a rien d’exceptionnel : il en est ainsi de toutes les grandes expériences
historiques.



La non compréhension du mal radical
L’essentiel ? Je crois savoir, oui. Je crois que je commence à savoir. L’essentiel, c’est de
parvenir à dépasser l’évidence de l’horreur pour essayer d’atteindre à la racine du Mal
radical, das radikal Bose.

Car l’horreur n’était pas le Mal, n’était pas son essence, du moins. Elle n’en était que
l’habillement, la parure, l’apparat. L’apparence, en somme. On aurait pu passer des heures
à témoigner sur l’horreur quotidienne sans toucher à l’essentiel de l’expérience du camp.

(…)

– L’essentiel, dis-je au lieutenant Rosenfeld, c’est l’expérience du Mal. Certes, on peut la
faire partout, cette expérience… Nul besoin des camps de concentration pour connaître le
Mal. Mais ici, elle aura été cruciale, et massive, elle aura tout envahi, tout dévoré… C’est
l’expérience du Mal radical… (L’écriture ou la vie )



Le parcours de la mémoire
Tzvetan Todorov, La mémoire et ses abus

in « Esprit », No. 193 (7) (Juillet 1993), pp. 34-44

Mémoire… quel usage le sujet en fera-t-il, à partir du
moment où il les a réintégrés à sa conscience? Il ne
cherchera pas à leur accorder une place dominante (…) mais
plutôt à les repousser dans une position inoffensive et
périphérique (…). Pendant qu’ils étaient refoulés, les
souvenirs restaient actifs (et empêchaient le sujet de vivre);
maintenant qu’ils ont été recouvrés, ils peuvent être non pas
oubliés, mais mis à l’écart.



Assumer l’oubli (2004)

J’apprends par les journaux et par la télévision qu’un enfant turc de dix ans est mort de froid et
d’épuisement en traversant la frontière suisse clandestinement, en compagnie de ses parents.
Les « passeurs » les ont laissés près de la frontière. Ils n’avaient qu’à marcher tout droit jusqu’au
premier village suisse. Ils ont marché pendant de longues heures à travers la montagne et la
forêt. Il faisait froid. Vers la fin, le père a porté l’enfant sur son dos. Mais c’était déjà trop tard.
Quand ils sont arrivés au village, l’enfant était mort de fatigue, de froid et d’épuisement. Ma
première réaction est celle de n’importe quel Suisse: «Comment les gens osent-ils s’aventurer
dans des histoires pareilles avec des enfants? Une telle irresponsabilité est inadmissible.» Le
choc en retour est violent et immédiat. Un vent froid de fin de novembre s’engouffre dans ma
chambre bien chauffée, et la voix de ma mémoire s’élève en moi avec stupéfaction: -
«Comment? aurais-tu tout oublié? Tu as fait la même chose, exactement la même chose. Et ton
enfant à toi était presque un nouveau-né. » Oui, je m’en souviens. J’ai vingt et un ans. Je suis
mariée depuis deux ans, et j’ai une petite fille de quatre mois. Nous traversons la frontière entre
la Hongrie et l’Autriche un soir de novembre, précédés par un «passeur». Il s’appelle Joseph, je
le connais bien. Nous sommes un groupe composé d’une dizaine de personnes, dont quelques
enfants. Ma petite fille dort dans les bras de son père, moi, je porte deux sacs. Dans l’un des
sacs il y a des biberons, des langes, des habits de rechange pour le bébé, dans un autre sac, des
dictionnaires. Nous marchons en silence derrière Joseph pendant une heure environ. L’obscurité
est presque totale.(…) Ce qui est curieux, c’est le peu de souvenir que j’ai gardé de tout cela.
C’est comme si tout s’était passé dans un rêve, ou dans une autre vie. Comme si ma mémoire
refusait de se rappeler ce moment où j’ai perdu une grande partie de ma vie.

(Agota Kristof, L’analphabète. Récit Autobiographique, Genève, EDITIONS Éditions Zoé, 2004)

Agotha Kristof.
Naissance : village hongrois 
(près de Budapest). 
Père instituteur, mère 
enseignant les tâches 
ménagères. 
1940 Ses parents décident de 
déménager à  Köszeg, près de 
la frontière autrichienne
1956 répression sanglante de 
l’insurrection des ouvriers 
hongrois contre le régime 
totalitaire de Staline, elle fuit 
le pays avec son mari
Autriche, Suisse (Lausanne, 
Zurich, Neuchâtel, ville de 

l’exil). 



• Prix littéraire britannique Booker 
Prize 2021

Donner une voix à 
l’oubli



L’histoire pour ouvrir à la compréhension de 
l’autre

• Alfa Ndiaye et Mademba Diop, deux tirailleurs sénégalais.

• Mademba tombe, blessé à mort, sous les yeux d’Alfa, son ami 
d’enfance, son plus que frère, son « frère d’âme ». D’abord héro, puis 
« fou dangereux », Alfa Ndiaye répandra la mort autour de lui; 
« soldat sanguinaire », « sauvage », « sorcier », « le dévoreur du 
dedans des gens ».

• Le texte devient un chant traditionnel. Alfa le griot, face à l’horreur de 
la guerre, se fait le chantre de la paix et entonne un chant de 
résistance à l’une des plus grandes boucheries humaines.

• La littérature peut dépasser le coté désincarné de l’histoire.



L’histoire pour dire le poids de la 
tradition

– … je sais, j’ai compris, je n’aurais pas dû. Moi, Alfa Ndiaye, fils du très vieil
homme, j’ai compris, je n’aurais pas dû. Par la vérité de Dieu, maintenant je sais.
Mes pensées n’appartiennent qu’à moi, je peux penser ce que je veux. Mais je ne
parlerai pas. Tous ceux à qui j’aurais pu dire mes pensées secrètes, tous mes frères
d’armes qui seront repartis défigurés, estropiés, éventrés, tels que Dieu aura honte
de les voir arriver dans son Paradis ou le Diable se réjouira de les accueillir dans son
Enfer, n’auront pas su qui je suis vraiment. Les survivants n’en sauront rien, mon
vieux père n’en saura rien et ma mère, si elle est toujours de ce monde, ne
devinera pas. Le poids de la honte ne s’ajoutera pas à celui de ma mort. Ils ne
s’imagineront pas ce que j’ai pensé, ce que j’ai fait, jusqu’où la guerre m’a conduit.
Par la vérité de Dieu, l’honneur de la famille sera sauf, l’honneur de façade. Je sais,
j’ai compris, je n’aurais pas dû. Dans le monde d’avant, je n’aurais pas osé, mais
dans le monde d’aujourd’hui, par la vérité de Dieu, je me suis permis
l’impensable. Aucune voix ne s’est élevée dans ma tête pour me l’interdire : les
voix de mes ancêtres, celles de mes parents se sont tues quand j’ai pensé faire ce
que j’ai fini par faire. Je sais maintenant, je te jure que j’ai tout compris quand j’ai
pensé que je pouvais tout penser. C’est venu comme ça, sans s’annoncer, ça m’est
tombé sur la tête brutalement comme un gros grain de guerre du ciel métallique, le
jour où Mademba Diop est mort.

Comprendre, penser, 
savoir, mais ne pas
parler



La voix intérieure qui ordonne

Ah ! Mademba Diop, mon plus que frère, a mis trop de temps à mourir. Ça a été
très, très difficile, ça n’en finissait pas, du matin aux aurores, au soir, les tripes à
l’air, le dedans dehors, comme un mouton dépecé par le boucher rituel après son
sacrifice. Lui, Mademba, n’était pas encore mort qu’il avait déjà le dedans du corps
dehors. Pendant que les autres s’étaient réfugiés dans les plaies béantes de la terre
qu’on appelle les tranchées, moi je suis resté près de Mademba, allongé contre lui,
ma main droite dans sa main gauche, à regarder le ciel bleu froid sillonné de métal.
Trois fois il m’a demandé de l’achever, trois fois j’ai refusé. C’était avant, avant de
m’autoriser à tout penser. Si j’avais été alors tel que je suis devenu aujourd’hui, je
l’aurais tué la première fois qu’il me l’a demandé, sa tête tournée vers moi, sa main
gauche dans ma main droite. Par la vérité de Dieu, si j’étais déjà devenu celui que
je suis maintenant, je l’aurais égorgé comme un mouton de sacrifice, par amitié.
Mais j’ai pensé à mon vieux père, à ma mère, à la voix intérieure qui ordonne, et
je n’ai pas su couper le fil barbelé de ses souffrances.



La compréhension : pour ne pas contrevenir 
aux lois humaines, je n’ai pas été humain

Je n’ai pas été humain avec Mademba, mon plus que frère, mon ami
d’enfance. J’ai laissé le devoir dicter mon choix. Je ne lui ai offert que
des mauvaises pensées, des pensées commandées par le devoir, des
pensées recommandées par le respect des lois humaines, et je n’ai pas
été humain (…).

Ah, Mademba Diop ! ce n’est que quand tu t’es éteint que j’ai vraiment
commencé à penser. Ce n’est qu’à ta mort, au crépuscule, que j’ai su,
j’ai compris que je n’écouterais plus la voix du devoir, la voix qui
ordonne, la voix qui impose la voie. Mais c’était trop tard.



L’histoire pour mettre en évidence le rôle des 
stéréotypes ou la sauvagerie par réflexion

« La France du capitaine a besoin que nous fassions les sauvages quand ça l’arrange. Elle a
besoin que nous soyons sauvages parce que les ennemis ont peur de nos coupe-coupe. Je
sais, j’ai compris, ce n’est pas plus compliqué que ça. La France du capitaine a besoin de
notre sauvagerie et comme nous sommes obéissants, moi et les autres, nous jouons les
sauvages. Nous tranchons les chairs ennemies, nous estropions, nous décapitons, nous
éventrons. La seule différence entre mes camarades les Toucouleurs et les Sérères, les
Bambaras et les Malinkés, les Soussous, les Haoussas, les Mossis, les Markas, les Soninkés,
les Senoufos, les Bobos et les autres Wolofs, la seule différence entre eux et moi, c’est que
je suis devenu sauvage par réflexion. ».



Apprendre à penser, à aimer au-delà des
règles imposées

Mademba voulait partir à la guerre pour « sauver la mère patrie, la France ». C’est ce que
l’école « lui a mis dans la tête ».

Alfa Ndiaye n’a pas achevé son ami agonissant: « Je n’ai pas été humain avec Mademba,
mon plus que frère, mon ami d’enfance. J’ai laissé le devoir dicter mon choix. Je ne lui ai
offert que des mauvaises pensées, des pensées commandées par le devoir, des pensées
recommandées par le respect des lois humaines, et je n’ai pas été humain. »

La pensée trahit : « Je t’ai laissé me maudire, mon ami, toi, mon plus que frère, je t’ai laissé
hurler, blasphémer, parce que je ne savais pas encore penser par moi-même. »

« J’avais laissé la porte de mon esprit ouverte à d’autres pensées que je prenais pour les
miennes. Je ne m’écoutais plus penser mais j’écoutais les autres qui avaient peur de moi. Il
faut faire attention, quand on se pense libre de penser ce qu’on veut, de ne pas laisser
passer en cachette la pensée déguisée des autres, la pensée maquillée du père et de la
mère, la pensée grimée du grand-père, la pensée dissimulée du frère ou de la sœur, des
amis, voire des ennemis… »



Pierre Rabhi, 1938. Algérien/français, pionnier
du monde écologique (Terre et humanisme)
Edgar Morin, 1921. Français, sociologue, 
philosophe

Peu importe nos origines et nos
trajectoires, Edgar est un frère parce
que je l’éprouve comme tel.  Un  
frère,  c’est celle ou celui avec 
laquelle ou lequel, ensemble, nos
consciences  vibrent dans  les  
mêmes attentes,   les   mêmes
engagements,   et   s’ouvrent à 
l’humanité. Or, n’est-ce pas ce dont le 
monde a vraiment besoin ?

Être frères au-delà des 
frontières



Entre mémoire et fiction: 
la volonté de comprendre

« ce n’est certes pas que le temps est venu de
tourner la page et d’enterrer le devoir de
mémoire, mais il faut impérativement sortir celui-
ci de « l’œuf » où il a pris ses quartiers pour lui
rendre sa dignité et sa vérité perdues »
(Discours de réception de M. Alain Finkielkraut à l’Académie Française, 2016)



«Habiter l’autre»

« A la bibliothèque, je tombai sur un volume que j’avais relié avec Yaël,
au sujet de Christophe Colomb. J’y découvre une dédicace pour moi,
d’elle. «Dolfi, lis. Tu verras par mes yeux…»

Je parcourus les lignes par où son regard était passé. J’étais hypnotisé.
Je devenais elle. J’étais envouté. Peut-on venir habiter ainsi l’autre? Le
livre ouvert, avec ses pages blanches, j’avais l’impression de mettre à la
voile, embarqué comme Thyl sur un navire des cœurs libres. Mais
j’étais ici dans le camp espagnol. Pris au jeu de la lecture, j’étais passé à
l’ennemi! Et sans haine. Je fus même profondément envahi par la
personnalité du héros (…) Je fis son voyage. Sa traversée. J’arrivai
incroyablement heureux avec lui dans «les Indes», comme terre
promise. J’allais rejoindre Yaël ». (A. Nysenholc, Bubelé, p.93)



«Habiter l’autre, 
n’importe la nationalité»

• Scrivo questo diario per dire no alla guerra. 
Una guerra non ha vincitori, lascia solo sangue, 
devastazione e vuoto in ognuno di noi. Ho 
percorso molta strada e lungo il cammino ho 
incontrato solo persone gentili e premurose. Ora 
so per certo che c'è la guerra e ci sono le 
persone. La prima non tiene conto delle seconde. 
La guerra mi ha scosso... Ma adesso incontro
persone, non importa di quale nazionalità, che mi 
aiutano. Sono forti queste persone.

• La guerra finirà e le persone forti vivranno



La mise en cause de la mémoire
Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, 
l'oubli, Paris, Seuil, 2000 

Le pardon comme 
solution possible?


