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1. L'incomprehension et
la rupture
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La 1lere Guerre Mondiale




Le role des écrivains

Les conférenciers en Italie : Georges Lorand, Jules Destrée, Maurice Maeterlinck

Le « King Albert’s Book »




Maurice Maeterlinck (1862 — 1949)
Prix Nobel 1911

André Gide (Lettre a sa mere, 1894) : « |l
est triste de se dire que dans quelque
temps ce que la France aura de plus
heureux, ce sera que |'on parle sa langue
en Belgique. Nous n’avons a présent en
France aucun écrivain qui vaille a
beaucoup pres Maeterlinck ».
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« [...] J'ai aimé I'Allemagne, j'y comptais

des amis qui maintenant, morts ou

Le vivants, sont pour moi dans la tombe. Je

I'ai crue grande, honnéte et généreuse et

Bourgme‘Stre elle me fut toujours hospitaliere et

de Stilmonde bienveillante. Mais il y a des crimes qui

( 191 7) anéantissent le passé et ferment

I'avenir. En écartant la haine, j'aurais
trahi l'amour. »




Un fait réel

Les Allemands n’avaient pas prévu de
résistance. lls occupent la maison du
bourgmestre. Lofficier allemand est
mortellement blessé lors d’une fusillade
sur la grande place. On accuse le fils du
bourgmestre, qui est condamné a mort,
de méme que le bourgmestre.




Un parcours : 'incrédulité

Le Secrétaire : Otto Hilmer? Pas possible?. ..

Jean Gilson : Oui, je crois que c'est ce nom la : lieutenant Hilmer... C'est donc vrai? Je
ne voulais pas y croire. Sa fille a donc épousé un Allemand?

Le Secretaire : Mais oui, pourquoi pas? On n'aimait pas beaucoup les Allemands par
ici, mais apres tout, ils ne nous faisaient aucun mal, au contraire... Cela s'est fait avant
la guerre, quand on ne savait pas...

La Belgique, une «patrie d’adoption» pour Otto

«On n’arien a lui reprocher» (le secrétaire).

«Excepté qu’il est allemand» dit Jean Gilson

Bella et Otto : un mariage qui s’est fait «le plus naturel du monde»



Les premiers signes de rupture

Le Bourgmestre «lui tend (a Otto) machinalement la main, puis la retire» (Scene lll, acte premier)

Otto : Ou est Bella?

Bourg : La haut dans sa chambre. Elle ne vous aura pas entendu.

Otto : Comment va-t-elle? Elle n’est pas souffrante?

Bourg. : Pas précisément mais tres déprimée, tres fatiguée, tres affectée, par ces événements... (...)

Otto : Comment prend-elle la chose?

Bourg : Comme nous la prenons tous, avec stupeur, indignation, consternation



La rupture

OTTO : Et maintenant, soyons amis, si vous le voulez bien, et permettez-moi de vous embrasser
comme autrefois...

LE BOURGMESTRE, reculant. Permettez... Excusez-moi... Je ne peux pas en ce moment

OTTO : C'est bizarre et je ne comprends pas... Car enfin cette guerre passe par-dessus nos tétes
et n'est pas notre affaire... Mais je ne vous en veux pas et je dirai comme Antigone : « Je prends
part a l'amour et non pas a la haine. »



Ne plus se reconnaitre

Ces gens la ne sont pas fait comme nous (Secrétaire).

Nous ne sommes pas fait comme eux, heureusement pour nous (Gilson).

Otto : Je ne vous reconnais plus. Voila que vous parlez comme nos pires ennemis (acte |, scéne 9)

Bourg.: Je ne vous reconnais pas Otto, et la guerre vous a completement transformé (acte Il, scene
2)

Otto : Je ne reconnais pas ’lhomme sage, ’homme de bon sens et de bon conseil qui m’a fait
I’lhonneur de me donner sa fille...

Bourg.: Et moi je ne connaissais pas 'homme a qui je I'ai donnée (acte Il, scéne 5)



'incompréhension s’installe

Bourg. : Je ne demanderais pas mieux que de me laisser
convaincre par tout ce que vous me dites; mais ce n’est pas
possible et je ne comprends pas que vous ne le compreniez
pas enfin!

Otto : Soit, ne discutons plus, puisque vous ne voulez rien
entendre... (acte ll, scéene 5)



'incompréhension s’installe (2)

LE COMMANDANT, céréemonieux. Madame, j'ai fait a monsieur votre pere I'honneur de commander moi-méme
le peloton d'exécution. Il m'a suffi que votre mari prouvat jusqu'au bout son respect de la discipline. Je vous le
rends, vous n'avez plus rien a lui reprocher. Tout s'est tres bien passé, de facon tres correcte et tres
?atisfaisante... Monsieur votre pere est mort en héros. Et maintenant, lieutenant Hilmer, allez embrasser votre
emme...

BELLA, bondissant. Allez- vous-en !. .. Allez- vous-en tous deux ! . ..

OTTO. Quoi, moi aussi Bella?... Mais tu n'as pas compris...

BELLA. J'ai tout compris, j'ai trop compris, c'est vous qui ne comprendrez jamais rien !...

OTTO, s'approchant. Mais Bellal!...

BELLA, reculant. Ne me touche pas !... Va-t-en!... Ne me touche pas!... C'est fini, c'est fini... pour toujours !...

FLORIS, trépilgnant. Elle a raison ! Elle a raison ! Elle a raison !. .. Embrasse-moi !... Je t'‘embrasse, je
t'embrasse I... Nous sommes deux, nous sommes deux!...

LE COMMANDANT, a Otto. Laissez-les... J'ai besoin de vous... On attaque parait-il du c6té d'Oost-Capelle... Vous
avez fait votre devoir... On n'y comprend rien... lls sont tous plus ou moins fous dans ce pays.



La guerre a créé une
union forte a
I'intérieur de la
famille (pays) et un
mur
d’incompréhension
avec |'autre




La deuxieme guerre mondiale et
le rapport France-Allemagne

Mai 1940 défaite de 'armée francaise.
Occupation en six semaines

Exode de masse (1/4 de la population francaise)
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La guerre et |le rapport
France-Allemagne

10 juin Le Maréchal Pétain forme le gouvernement a
Bordeaux. Puis Vichy

20 juin 1940 armistice entre la France et I'Allemagne

Les Francais pas contraires.

Ho occupation
la:rﬁe)




2. Le silence / le
manque de

dialogue

L'époque:

Le regard aux classiques, aux mythes (Anouilh,
Camus)

Penser I'existence (Sartre, Simone de Beauvoir)

La résistance et les textes écrits dans la
clandestinité (Vercors)

'écrivain soldat (Romain Gary)

Clément Sigalas, La guerre manquée



Le «silence»

des francais

« Notre arme aussi la Vérité. Les mensonges
des plus insidieux aux plus grossiers s’étalent
sur nos murs et remplissent les journaux et la
radio. Nous lutterons contre I'anesthésie du
peuple francais» (« Combat », Albert Camus,
décembre 1942)



« Quand, apres la défaite de 1940, les Nazis
Vercors (Jean occuperent la France, les écrivains francais se
Bruller’ 1902 trouvérent aussitét réduits, soit a collaborer,
o 1991) soit a se taire. Et c’est pour leur permettre de
s‘'exprimer quand méme a l'insu de I'ennemi,
que furent fondées les Editions de Minuit
(Vercors, La Bataille du silence, souvenirs de
minuit, 1967). '
/
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'allemand

LAllemand : loin des clichés. Pas « barbare »,
raffiné, musicien

« Je compose de la musique. Cela est toute ma
vie, et, ainsi, c’est une drble de figure pour moi de
me voir en homme de guerre. »

« A cause de mon pére. Il était un grand patriote.
La défaite a été une violente douleur. Pourtant il
aima la France. Il aima Briand, il croyait dans la
République de Weimar et dans Briand. Il était tres
enthousiaste. Il disait : « Il va nous unir, comme
mari et femme. » Il pensait que le soleil allait
enfin se lever sur I'Europe.




« Il sortira de tres grandes choses pour I'Allemagne et pour
la France ... » (p.26)

« ... leur union détermine un bonheur sublime... » (p. 3 1)

Deux pays:

«une « ... souvent, la plus sordide entremetteuse est ainsi
I'origine de la plus heureuse alliance. Lentremetteuse n’est

merVEi I Ieuse pas moins méprisable, ni 'alliance moins heureuse ... » (p.
. 38)
union »

« ... Pourtant, je ne regrette pas cette guerre ... » (p.26)

Dans le souvenir de son pere, amoureux de la France '
Allemagne et France, une limite géographique jamais
définie /




« Je plains cet homme, vraiment, malgreé le
mépris qu’il m’inspire comme a vous. Ceux
désillusion qu’il commande obéissent a la crainte et non
plus a I'amour. Un chef qui n’a pas I'amour
des siens est un bien misérable mannequin »

'atroce

I
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« On n’a pas toujours compris que ce roman de la dignité
humaine était celui aussi de cette atroce révélation, de
cette atroce désillusion. On n’a pas toujours su reconnaitre
gu’il se termine sur la mise au tombeau d’un ultime espoir,
d’un espoir désespéré qui vient d’étre assassiné de la main

Un roman de méme du meilleur des Allemands possible, puisque ce

meilleur des Allemands possible, loin de céder a la révolte,

Ia dlgnlté trouve le chemin de son devoir dans la soumission a ses
maitres, dont il a pourtant mesuré la forfaiture. De ses
humalne maitres dont il ne peut plus douter gu’ils sont seulement

des scélérats sanguinaires. Car cette derniere illusion aussi
s’en est allée : que peut-étre le peuple allemand ne sait pas
quelles atrocités sont commises par ses armées». '

(Vercors, Discours aux Allemands (1948) , in Plus au moins
homme, Paris, Albin Michel, 1950) /

> 4




'attention au lecteur

Pour prendre un exemple plus proche encore, il est frappant que Le Silence de la Mer, ouvrage qui fut

ecrit par un résistant de la premiere heure et dont le but est manifeste a nos yeux, n‘ait rencontré que de

I'nostilité dans les milieux emigrés de New York, de Londres, parfois méme d'Alger et qu'on ait été |jeanPaul Sartre
jusqu'a taxer son auteur de collaborationnisme. C'est que Vercors ne visait pas ce public-la. Dans la %ilaﬁéfuggg
Zone occupeée, au contraire, personne n'a doute des intentions de l'auteur ni de I'efficacité de son écrit : il |
ecrivait pour nous. Je ne pense pas, en effet, que 1’on puisse défendre Vercors en disant que son
Allemand est vrai, vrais son vieillard francais et sa jeune fille francaise. (...) n'est-ce pas au nom de la
vérité que I'on doit preférer ces images a celles que la propagande des Anglo-Saxons forgeait chaque |°
jour. Mais pour un Francais de la métropole le roman de Vercors en 1941 était le plus efficace. -
Quand l'ennemi est séparé de vous pour une barriere de feu, vous devez le juger en bloc comme
I'incarnation du mal (...). Mais, inversement, les populations vaincues et occupées, melangees a leurs
vainqueurs, réapprennent, par l'accoutumance, par les effets d'une propagande habile, a les considérer

comme des hommes. Des hommes bons ou mauvais; bons et mauvais a la fois. Une ceuvre qui leur edt

présente les soldats allemands en 41 comme des ogres et fait rire et manqué son but. Des la fin de 42,

Le Silence de la Mer avait perdu son efficace; c'est que la guerre recommencait sur notre territoire :

d'un cOté, propagande clandestine, sabotages, déraillements, attentats; de l'autre, couvre-feu,
déportations, emprisonnements, tortures, exécutions d'otages.




Si je raconte l'occupation allemande a un public américain, il faudra beaucoup d'analyses
et de précautions; je perdrai vingt pages a dissiper des préventions, des préjugés, des
légendes; apres il faudra que j'assure mes positions a chaque pas, que je cherche dans
I'histoire des Etats-Unis des images et des symboles qui permettent de comprendre la
notre, que je garde tout le temps présente a mon esprit la différence entre notre Jean-Paul Sartre
pessimisme de vieux et leur optimisme d'enfants. Si j'écris du méme sujet pour des )
Francais, nous sommes entre nous ; il suffit de ces mots, par exemple : « un concert de
musique militaire allemande dans le kiosque d'un jardin public », tout est la : un aigre
printemps, un parc de province, des hommes au crane rasé qui soufflent dans des
cuivres, des passants aveugles et sourds qui pressent le pas, deux ou trois auditeurs
renfrognés sous les arbres, cette aubade inutile a la France qui se perd dans le ciel, notre
honte et notre angoisse, notre colere, notre fierté aussi.

Qu’est-ce que
la littérature ?

o Josais
Ainsi le lecteur auquel je m'adresse (...), je profite de ce qu'il sait pour tenter de lui |
apprendre ce qu'il ne sait pas.




Traumatisme et silence

La violence des conflits fragilise les espaces intimes (Sigmund
Freud, Sandor Ferenczi et Karl Abraham, Sur les névroses de
guerre, Payot, 2010)

« La dynamique du silence et de la parole est étroitement
imbriquée dans lI'expérience traumatisante. Le traumatisme est
ce qui est impensable, donc indicible. Raconter, narrativiser le
vécu pose probleme». (Béatrice Damamme-Gilbert, Le travail
du silence et ses formes dans l’écriture de la guerre, Presses
Sorbonne Nouvelle)

MEMOIRES
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JORGE SEMPRUN

LE GRAND
VOYAGE

roman

GALLIMARD

Jorge Semprun
(Madrid, 1923 — Paris,
2011)

Espagnol, en 1939, fuit avec sa famille le régime de Franco, en France. Survivant du
camp de Buchenwald; engagement politique.

Romans, essais, pieces de théatre, collaboration avec le cinéma.

(1945)1963 : Le Grand Voyage - prix Formentor ; prix littéraire de la Résistance
1994 : L'Ecriture ou la Vie - prix Femina Vacaresco

1995 : Se taire est impossible, avec Elie Wiesel

Son statut d'étranger. Son rapport a la langue:

« Je n'ai pas envie de lui expliquer pourquoi je parle tout a fait comme eux, [...]
sans accent, c'est-a-dire, avec un accent bien de chez eux. C'est le plus sGr moyen
de préserver ma qualité d'étranger, a laquelle je tiens par-dessus tout. Si j'avais de
I'accent, ma qualité d'étranger serait dévoilée a tout moment, dans toute
circonstance. Elle deviendrait quelque chose de banal, d'extériorisée ».




Jorge Semprun
une période de silence

A écouter toutes ces questions, j'ai

brusquement pris une décision. I
fautgire, elle marissait deja en moi, el
cette deécision. [...] Jal pris la LE GRAND
décision de ne plus parler de ce Voyage de cinq jours VOYAGE
voyage, de ne plus jamais me vers Buchenwald.

mettre dans la situation de parler Ecriture a Madrid,

de ce voyage. D'un cOté, je savais lors de rafles de la

bien que ce ne serait pas possible, a police franquiste, il e
tout jamais. Mais, au moins, une se cache et ecrit <
longue période de silence, des

années de silence sur ce voyage,

seigneur, c'était la seule facon de

s'en sortir.




MELANIE THIERRY
BENOIT MAGIMEL BENJAMIN BIOLAY

LA DOULEUR




Marguerite Duras
Marguerite Donnadieu
(1914 — 1996)

Née pres de Saigon, enfance pauvre en
Indochine francaise (« Je suis créole, je suis
née la-bas » in Les carnets de ['exotisme )

1932 en France
1940 — 44 résistance

Robert Antelme, L'espere humaine, 1947. La
révolte silencieuse des prisonniers employés
comme travailleurs esclaves »




[.a douleur

Je n’ai aucun souvenir

[...] Je n"ai aucun souvenir de l'avoir
ecrit. Je sais que je I'ai fait, que c’est
moi qui I'ai écrit, je reconnais mon
écriture et le détail de ce que je
raconte [...] Comment ai-je pu écrire
cette chose que je ne sais pas encore
nommer et qui m’épouvante quand
jele relis.[...?

(La douleur, 1985 page 12 — Journal )




Hiroshima mon amour
Synopsis par M. Duras

Nous sommes dans I'été 1957, en aodt, a Hiroshima.

Une femme francaise, d'une trentaine d'années, est dans cette ville. Elle y est
venue pour jouer dans un film sur la Paix. Marguerite Duras
(...) Hiroshima mon amour
C'est la veille de son retour en France que cette Frangaise, qui ne sera jamais
nommeée dans le film — cette femme anonyme — rencontrera un Japonais
(ingénieur, ou architecte) et qu'ils auront ensemble une histoire d'amour tres
courte.

Les conditions de leur rencontre ne seront pas éclaircies dans le film. (...)

La rencontre de Nevers




Au-dela des identités nationales:
reporter le discours a ’lhomme
Le Japonais

C’est un homme d’une quarantaine d’années. Il est grand, il a le visage assez « occidentalisé ». Le
choix d’'un acteur japonais a type occidental doit étre interprété de la fagon suivante: un acteur
Japonais au type japonais tres accusé risquerait de faire croire que c’est surtout parce que le
héros est Japonais que la Francaise est séduite par lui. Donc on retomberait, gu’on le veuille ou
non, dans le piege de |'exotisme, et dans le racisme involontaire inhérent nécessairement a tout
exotisme. Il ne faut pas que le spectateur dise : « que les Japonais sont donc séduisants! », mais
gu’il dise : « Que cet homme-la est donc séduisant !» C’est pourquoi il vaut mieux atténuer la
différence de type entre les deux héros. (...)

Il faut que ce film franco-japonais, n’apparaisse jamais franco-japonais, mais anti-franco-
japonais. Ce serait la une victoire.



Au-dela des identités nationales : |a
connaissance de soi

Elle a trente-deux ans. Elle plus séduisante que belle. On pourrait I'appeler « The look ». (...)

Elle sait gu’'on ne meurt pas d’amour. Elle a eu au cours de sa vie une splendide
occasion de mourir d’amour. Elle n’est pas morte a Nevers. Depuis, et jusqu’a ce
jour, a Hiroshima, ou elle rencontre ce japonais, elle traine en elle, avec elle, le
vague a I’ ame, d’une sursitaire a une chance unique de décider de son destin.
Ce n’est pas le fait d’avoir été tendue et déshonorée qui marque sa vie, c’est
cet échec en question : elle n'est pas morte d’amour les 2 aout 1944, sur le quai
de la Loire. Ceci n'est pas contradictoire a son attitude a Hiroshima avec le
Japonais. Au contraire, ceci est en relation directe avec son attitude avec ce
japonais.... Ce qu’elle raconte au japonais, c’est cette chance qui, en méme
temps qu’elle I'a perdue, I'a définie.



Un texte «antiphrastique»?

Annonce la guerre (Hiroshima) Un film sur la paix
Francaise, japonais A ne pas considérer
Amour Une rencontre dont on ne sait rien (quand,

dans quel endroit, pourquoi...)

o Des corps qui s’aiment
Des corps mutilés

- . Impossible de parler d’Hiroshima
Parler d’Hiroshima



De la non-connaissance a la connaissance :
la répétition et la négation

ELLE

J'ai vu les actualités.

Le deuxiéme jour, dit I'Histoire, je ne I'ai pas inventé, dés le jour, des espéces animales précises ont ressurgi des profondeurs de la
terre et des cendres.

Des chiens ont été photographiés.

Pour toujours.

Je les ai vus.

J'ai vu les actualiteés.

Je les ai vues.

Du premier jour.

Du deuxiéme jour.

Du troisieme jour.

LUI, il lui coupe la parole.
Tu n'as rien vu. Rien.
Chien ampute
Gens, enfants
Plaies.
Enfants bralés hurlant.



Lui : « Tu n’as pas vu |’ hdpital a Hiroshima. Tu n’as rien vu a Hiroshima »
Elle : « quatre fois au musée.... »
Lui : « quel musée? »

Elle : « Quatre fois au musée a Hiroshima. J’ai vu les gens se promener, pensifs, a travers
les photographies, les reconstitutions, faute d’autre chose, a travers les photographies, les
photographies, les reconstitutions, faute d’autre chose, les explications, faute d’autre
chose.

Quatre fois au musée a Hiroshima.

J'ai regardé les gens. J'ai regardé moi-méme pensivement, le fer. Le fer brulé. Le fer brisé,
le fer devenu vulnérable comme la chair. J’ai vu des capsules en bouquet : qui y aurait
pensé? Des peaux humaines flottantes, survivantes, encore dans la fraicheur de leurs
souffrances. Des pierres. Des pierres brulées. Des pierres éclatées. Des chevelures
anonymes que les femmes de Hiroshima retrouvaient tout entieres tombées le matin, au
réveil.

(...)

Lui : « Tu n"as rien vu a Hiroshima, rien. »




Raconter et oublier

J'ai raconté notre histoire. Je t'ai trompé ce soir avec cet inconnu.
J'ai raconté notre histoire.

Elle était, vois-tu, racontable.

Quatorze ans que je n'avais pas retrouve... le golt d'un amour
impossible.

Depuis Nevers.
Regarde comme je t'oublie...

— Regarde comme je t'ai oublié. Regarde-moi.



Guerre/trauma : en assumer les effets par
la mémoire

Histoire d’'une femme qui retrouve le sens de la vie a I'aide d’'une présence qui I'aime

Une femme dont le destin est identique a celui d’Hiroshima. Comme la ville, elle a été détruite;
comme la ville, elle ressurgit apres avoir été completement annulée

Uinterdit de 'amour d’Hiroshima (adultere) fait ressortir I'interdit de I'amour de Nevers
(allemand).

Deux histories qui sont I'une la continuation de |'autre.
Rien n’avait été véritablement oublié.

On doit assumer le passé.



4. «Habiter I'autre»

Années 80 — 90 Le retour de mémoire
(période de deuil, refoulement d'un
passé douloureux).

Le devoir de mémoire
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Les questionnements des années 80

Des questionnements:

a) pourquoi les témoins porteurs de mémoire s'acharnaient-ils a
toujours raconter autrement et autre chose, a se taire aussi au
besoin, et comment leur modele narratif pourrait-il nourrir le travail
d'histoire?

b) quelle que soit la force des mémoires parcellaires, particulieres,
enracinées, identitaires, pouvait-on songer a les étudier dans toute
leur dimension sociale et culturelle?

(Jean Pierre Roulx)



Le jeu de la mémoire

 Atmosphere révolutionnaire.

Laffirmation de
I'ambivalence. Je sais, en gros, comment je suis
devenu écrivain. Je ne sais pas précisément
pourguoi. Avais-je vraiment besoin, pour exister,
d'aligner des mots et des phrases ? Me suffisait-il,
pour étre, d'étre l'auteur de quelques livres ? [...]
Avais-je donc %uelque chose de tellement
particulier a dire ? Mais qu'ai-je dit ? Que s'agit-il
de dire ? Dire que l'on est ? Dire gue I'on écrit ?
Dire que l'on est écrivain ? Besoin de
communiquer quoi ? Besoin de communiquer que
I'on a besoin de communiquer ? Que l'on est en
train de communiquer ? L'écriture dit qu'elle est |3,
et rien d'autre, et nous revoila dans ce palais de
glaces ou les mots se renvoient les uns aux autres,
se répercutent a l'infini sans jamais rencontrer
elxgtgrg) chose que leur ombre (G. Perec, Je suis né,

e De toute facon, je sais que si je classe, si

jinventorie, quelque part ailleurs il y aura des
événements qui vont intervenir et brouiller cet
ordre. Je sais par exemple que Je me souviens est
bourré d’erreurs, donc mes souvenirs sont faux!
Cela fait partie de cette opposition entre la vie et le
mode d’emploi, entre la regle du jeu que l'on se
donne et le paroxysme de la vie réelle qui
submerge, qui détruit continuellement ce travail
de mise en ceuvre, et heureusement d’ailleurs. (G.
Perec, Je suis né, 1990)




Peut-on raconter?

Jorge Semprun, L’écriture ou la vie (1994)

lls ne peuvent pas comprendre, pas vraiment, ces trois officiers. Il faudrait leur raconter la
fumée : dense parfois, d’'un noir de suie dans le ciel variable. Ou bien légere et grise, presque
vaporeuse, voguant au gré des vents sur les vivants rassemblés, comme un présage, comme un
au revoir. Fumeée pour un linceul aussi vaste que le ciel, derniere trace du passage, corps et
ames, des copains ? Il y faudrait des heures, des saisons entieres, I'éternité du récit, pour a peu
pres en rendre compte. Il y aura des survivants, certes. Moi par exemple. Me voici survivant de
service, opportunément apparu devant ces trois officiers d’'une mission alliée pour leur raconter
la fumée du crématoire, 'odeur de la chair brilée sur I'Ettersberg, les appels sous la neige, les
corvées meurtrieres, I'épuisement de la vie, l'espoir inépuisable, la sauvagerie de I'animal
humain, la grandeur de I’lhomme ; la nudité fraternelle et dévastée du regard des copains.



Peut-on raconter?

Jorge Semprun, L'écriture ou la vie

Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ? Le doute me vient dées ce premier instant. Nous
sommes le 12 avril 1945, le lendemain de la libération de Buchenwald. Lhistoire est fraiche en
somme. Nul besoin d'un effort de mémoire particulier. Nul besoin non plus d’une
documentation digne de foi, vérifiee. C'est encore au présent, la mort. Ca se passe sous nos
yeux, il suffit de regarder. lls continuent de mourir par centaines, les affamés du Petit Camp, les
Juifs rescapés d’Auschwitz. Il n'y a qu’a se laisser aller. La réalité est |a, disponible. La parole
aussi.

Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas que l’'expérience vécue soit
indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose, on le comprendra aisément. Autre
chose qui ne concerne pas la forme d’un récit possible mais sa substance. Non pas son
articulation, mais sa densité. Ne parviendront a cette substance, a cette densité transparente
gue ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet artistique, un espace de création, ou de
recréation. Seul I'artifice d’un récit maitrisé parviendra a transmettre partiellement la réalité du
témoignage. Mais ceci n’a rien d’exceptionnel : il en est ainsi de toutes les grandes expériences
historiques.



La non compréhension du mal radical s

Seats wargad
o daer s YWl (hameme

LUessentiel ? Je crois savoir, oui. Je crois que je commence a savoir. Lessentiel, c’est de
parvenir a dépasser I'évidence de I'horreur pour essayer d’atteindre a la racine du Mal
radical, das radikal Bose.

Car I'horreur n’était pas le Mal, n’était pas son essence, du moins. Elle n’en était que
I’"habillement, la parure, 'apparat. Lapparence, en somme. On aurait pu passer des heures
a témoigner sur I’horreur quotidienne sans toucher a lI'essentiel de I'expérience du camp.

(-..)

— L'essentiel, dis-je au lieutenant Rosenfeld, c’est I'expérience du Mal. Certes, on peut la
faire partout, cette expérience... Nul besoin des camps de concentration pour connaitre le
Mal. Mais ici, elle aura été cruciale, et massive, elle aura tout envahi, tout dévoré... C’est
I'expérience du Mal radical... (L'écriture ou la vie )

Aophs



Le parcours de la mémoire

Tzvetan Todorov, La mémoire et ses abus
in « Esprit », No. 193 (7) (Juillet 1993), pp. 34-44

Mémoire... quel usage le sujet en fera-t-il, a partir du
moment ou il les a réintégrés a sa conscience? Il ne
cherchera pas a leur accorder une place dominante (...) mais
plutot a les repousser dans une position inoffensive et
périphérique (...). Pendant qgu’ils étaient refoulés, les
souvenirs restaient actifs (et empéchaient le sujet de vivre);
maintenant qu’ils ont été recouvreés, ils peuvent étre non pas
oubliés, mais mis a I'écart.



Assumer l'oubli (2004)

Japprends par les journaux et par la télévision qu’un enfant turc de dix ans est mort de froid et

d’épuisement en traversant la frontiere suisse clandestinement, en compagnie de ses parents. Agotha Kristof.
Les « passeurs » les ont laissés pres de la frontiere. lls n"avaient qu’a marcher tout droit jusqu’au Naissance : village hongrois
remier village suisse. lls ont marché pendant de longues heures a travers la montagne et la (prés de Budapest).

orét. Il faisait froid. Vers la fin, le pére a porté I'enfant sur son dos. Mais c’était déja trop tard.

Quand ils sont arrivés au village, 'enfant était mort de fatigue, de froid et d’épuisement. Ma Pére instituteur, mere

premiere réaction est celle de n'importe quel Suisse: «Comment les gens osent-ils s'aventurer enseignant les taches
dans des histoires pareilles avec des enfants? Une telle irresponsabilité est inadmissible.» Le ménagéres.
choc en retour est violent et immédiat. Un vent froid de fin de novembre s’engouffre dans ma 1940 Ses parents décident de

chambre bien chauffée, et la voix de ma mémoire s’éleve en moi avec stupéfaction: -

«Comment? aurais-tu tout oublié? Tu as fait la méme chose, exactement la méme chose. Et ton démenager a Koszeg, pres de

enfant a toi était presque un nouveau-né. » Oui, je m’en souviens. Jai vingt et un ans. Je suis la frontiere autrichienne
mariée depuis deux ans, et j'ai une petite fille de quatre mois. Nous traversons la frontiere entre 1956 répression sanglante de
la Hongrie et I’Autriche un soir de novembre, précédés par un «passeur». Il s‘appelle Joseph, je Iinsurrection des ouvriers

le connais bien. Nous sommes un groupe composé d’une dizaine de personnes, dont quelques

enfants. Ma petite fille dort dans les bras de son pére, moi, je porte deux sacs. Dans 'un des hongrois contre le régime

sacs il y a des biberons, des langes, des habits de rechange pour le bébé, dans un autre sac, des totalitaire de Staline, elle fuit
dictionnaires. Nous marchons en silence derriere Joseph pendant une heure environ. Lobscurité le pays avec son mari
est presque totale.(...) Ce qui est curieux, c’est le peu de souvenir que jai gardé de tout cela. Autriche, Suisse (Lausanne,

C’est comme si tout s’était passé dans un réve, ou dans une autre vie. Comme si ma mémoire

refusait de se rappeler ce moment ou j’ai perdu une grande partie de ma vie. Zurich, Neuchatel, ville de

. exil).
(Agota Kristof, Lanalphabéte. Récit Autobiographique, Genéve, EDITIONS Editions Zoé, 2004)
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"histoire pour ouvrir a la compréhension de
'autre

 Alfa Ndiaye et Mademba Diop, deux tirailleurs sénégalais.

* Mademba tombe, blessé a mort, sous les yeux d’Alfa, son ami
d’enfance, son plus que frere, son « frere d’ame ». D’abord héro, puis
« fou dangereux », Alfa Ndiaye répandra la mort autour de lui;

« soldat sanguinaire », « sauvage », « sorcier », « le dévoreur du
dedans des gens ».

* Le texte devient un chant traditionnel. Alfa le griot, face a I’"horreur de
la guerre, se fait le chantre de la paix et entonne un chant de
résistance a l'une des plus grandes boucheries humaines.

* La littérature peut dépasser le coté désincarné de |'histoire.



Comprendre, penser,

L’histoire pour dire le poids de la savoir, mais ne pas
o, ® arler
tradition i

je sais, j’ai compris, je n'aurais pas did. Moi, Alfa Ndiaye, fils du tres vieil
homme, j'ai compris, je n’aurais pas du. Par la vérité de Dieu, maintenant je sais.
Mes pensées n‘appartiennent qua moi,cj'e peux penser ce que je veux. Mais je ne
parlerai pas. Tous ceux a qui j'aurais pu dire mes pensées secretes, tous mes freres
d’armes qui seront repartis defigurés, estropiés, éventrés, tels que Dieu aura honte
de les voir arriver dans son Paradis ou le Diable se réjouira de les accueillir dans son
Enfer, n’auront pas su qui je suis vraiment. Les survivants n’en sauront rien, mon
vieux pere n’en saura rien et ma mere, si elle est toujours de ce monde, ne
devinera pas. Le poids de la honte ne s’ajoutera pas a celui de ma mort. lls ne
s'imagineront pas ce que j’ai pensé, ce que jai fait, jusqu’ou la guerre m’a conduit.
Par la vérité de Dieu, 'honneur de la famille sera sauf, I'hnonneur de facade. Je sais,
j’ai compris, je n’aurais pas di. Dans le monde d’avant, je n‘aurais pas os€, mais
dans le monde d’aujourd’hui, par la vérité de Dieu, je me suis permis
I'impensable. Aucune voix ne s’est élevée dans ma téte pour me l'interdire : les
voix de mes ancétres, celles de mes parents se sont tues quand j’ai pensé faire ce
gue jai fini par faire. Je sais maintenant, je te jure que j’ai tout compris quandj’ai
pensé que je pouvais tout penser. C'est venu comme ¢a, sans s'annoncer, ca m’est
tombeé sur la téte brutalement comme un gros grain de guerre du ciel métaﬁique, le
jour ou Mademba Diop est mort.



La voix intérieure qui ordonne

Ah ! Mademba Diop, mon plus que frere, a mis trop de temps a mourir. Ca a été
tres, tres difficile, ca n’en finissait pas, du matin aux aurores, au soir, les tripes a
I"air, le dedans dehors, comme un mouton dépecé par le boucher rituel apres son
sacrifice. Lui, Mademba, n’était pas encore mort gu’il avait déja le dedans du corps
dehors. Pendant que les autres s’étaient réfugiés dans les plaies béantes de la terre
gu’on appelle les tranchées, moi je suis resté pres de Mademba, allongé contre lui,
ma main droite dans sa main gauche, a regarder le ciel bleu froid sillonné de métal.
Trois fois il m’a demandé de |'achever, trois fois jai refusé. C’était avant, avant de
m’autoriser a tout penser. Si j'avais été alors tel que je suis devenu aujourd’hui, je
I"aurais tué la premiere fois qu’il me I'a demandé, sa téte tournée vers moi, sa main
gauche dans ma main droite. Par la vérité de Dieu, si j'étais déja devenu celui que
je suis maintenant, je l'aurais égorgé comme un mouton de sacrifice, par amitié.
Mais j’ai pensé a mon vieux pere, a ma mere, a la voix intérieure qui ordonne, et
je n’ai pas su couper le fil barbelé de ses souffrances.



La comprehension : pour ne pas contrevenir
aux lois humaines, je n‘ai pas été humain

Je n‘ai pas été humain avec Mademba, mon plus que frere, mon ami
d’enfance. J'ai laissé le devoir dicter mon choix. Je ne lui ai offert que
des mauvaises pensées, des pensées commandées par le devoir, des

pensées recommandeées par le respect des lois humaines, et je n‘ai pas
été humain (...).

Ah, Mademba Diop ! ce n’est que quand tu t’es éteint que j'ai vraiment
commenceé a penser. Ce n’est qu’a ta mort, au crépuscule, que j’ai su,
j’ai compris que je n’écouterais plus la voix du devoir, la voix qui
ordonne, la voix qui impose la voie. Mais c’était trop tard.



"histoire pour mettre en évidence le role des
stéréotypes ou la sauvagerie par réflexion

« La France du capitaine a besoin que nous fassions les sauvages quand ca l'arrange. Elle a
besoin que nous soyons sauvages parce que les ennemis ont peur de nos coupe-coupe. Je
sais, j'ai compris, ce n’est pas plus compliqué que ca. La France du capitaine a besoin de
notre sauvagerie et comme nous sommes obéissants, moi et les autres, nous jouons les
sauvages. Nous tranchons les chairs ennemies, nous estropions, nous décapitons, nous
eventrons. La seule différence entre mes camarades les Toucouleurs et les Séreres, les
Bambaras et les Malinkés, les Soussous, les Haoussas, les Mossis, les Markas, les Soninkeés,
les Senoufos, les Bobos et les autres Wolofs, |la seule différence entre eux et moi, c’est que
je suis devenu sauvage par réflexion. ».



Apprendre a penser, a aimer au-dela des
regles imposées

Mademba voulait partir a la guerre pour « sauver la mere patrie, la France ». C’est ce que
I’école « lui a mis dans la téte ».

Alfa Ndiaye n’a pas achevé son ami agonissant: « Je n’ai pas été humain avec Mademba,
mon plus que frere, mon ami d’enfance. Jai laissé le devoir dicter mon choix. Je ne lui ai
offert que des mauvaises pensées, des pensées commandées par le devoir, des pensées
recommandées par le respect des lois humaines, et je n’ai pas été humain. »

La pensée trahit : « Je t’ai laissé me maudire, mon ami, toi, mon plus que frere, je t'ai laisse
hurler, blasphémer, parce que je ne savais pas encore penser par moi-méme. »

« Javais laissé la porte de mon esprit ouverte a d’autres pensées que je prenais pour les
miennes. Je ne m’écoutais plus penser mais j'écoutais les autres qui avaient peur de moi.
faut faire attention, quand on se pense libre de penser ce qu'on veut, de ne pas laisser
passer en cachette la pensée déguisée des autres, la pensée maquillée du pere et de la
mere, la pensée grimée du grand-pere, la pensée dissimulée du frere ou de la sceur, des
amis, voire des ennemis... »



Pierre Rabhi, 1938. Algérien/francais, pionnier
du monde écologique (Terre et humanisme)

Etre freres au-dela des Edgar Morin, 1921. Francais, sociologue,
frontieres philosophe

EDGAR  PIERRE —

cae MORIN RABHI -

Peu importe nos origines et nos ng;%es

trajectoires, Edgar est un frere parce
qgue je 'éprouve comme tel. Un
frere, c’est celle ou celui avec |

laquelle ou lequel, ensemble, nos W DELAVE  w
consciences vibrent dans les
mémes attentes, les mémes
engagements, et s‘ouvrent a
I"lhumanité. Or, n'est-ce pas ce dont le
monde a vraiment besoin ?




Entre mémoire et fiction:
la volonté de comprendre

« ce n'est certes pas que le temps est venu de
tourner la page et denterrer le devoir de
mémoire, mais il faut impérativement sortir celui-
ci de « l'ceuf » ou il a pris ses quartiers pour lui
rendre sa dignité et sa verité perdues »

(Discours de réception de M. Alain Finkielkraut a 'Académie Francaise, 2016)



«Habiter 'autre»

« A la bibliotheque, je tombai sur un volume que j’avais relié avec Yaél,
au sujet de Christophe Colomb. J'y découvre une dédicace pour moi,
d’elle. «Dolfi, lis. Tu verras par mes yeux...»

Je parcourus les lignes par ou son regard était passé. J'étais hypnotisé.
Je devenais elle. J'étais envouté. Peut-on venir habiter ainsi l'autre? Le
livre ouvert, avec ses pages blanches, j'avais I'impression de mettre a la
voile, embarqué comme Thyl sur un navire des cceurs libres. Mais
j’étais ici dans le camp espagnol. Pris au jeu de la lecture, j'étais passé a
'ennemi! Et sans haine. Je fus méme profondément envahi par la
personnalité du héros (..) Je fis son voyage. Sa traversée. Jarrivai
incroyablement heureux avec lui dans «les Indes», comme terre
promise. J'allais rejoindre Yaél ». (A. Nysenholc, Bubelé, p.93)




«Habiter I'autre,
n‘importe la nationalité»

 Scrivo questo diario per dire no alla guerra.
Una guerra non ha vincitori, lascia solo sangue,
devastazione e vuoto in ognuno di noi. Ho
percorso molta strada e lungo il cammino ho
incontrato solo persone gentili e premurose. Ora
so per certo che c'e la guerra e ci sono le
persone. La prima non tiene conto delle seconde.
La guerra mi ha scosso... Ma adesso incontro
persone, non importa di quale nazionalita, che mi
aiutano. Sono forti queste persone.

e La guerra finira e le persone forti vivranno
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PauL RICCEUR

La mise en cause de la mémoire

Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, LA MEMOIRE,
l'oubli, Paris, Seuil, 2000 LHISTOIRE,
LOQUBLI

Le pardon comme
solution possible?




