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Semana 1
 
 
 
 

LUNES. Pronto cumpliré sesenta y siete años. ¿Soy un viejo?
Evidentemente sí, pero a mi alrededor todo el mundo lo niega.

—Anda, anda, no digas tonterías.
A veces soy yo mismo el que lo niega. Cuando paseo por el parque de

buena mañana, por ejemplo, la imagen que tengo de mí es la de un
«muchacho». Me estimula sentir el frío en el rostro, me gusta apretar el
paso hasta alcanzar el límite de la carrera, pienso con ilusión en el periódico
y la taza de té que me esperan al final de la caminata. En ocasiones, a esas
horas comienzo a imaginar ya la comida, incluso me acerco al mercado y
compro algo especial. Con frecuencia, mientras voy de acá para allá,
recuerdo la frase con la que comienza John Cheever sus memorias: «En la
madurez hay misterio, hay confusión».

Cierto, hay misterio, hay confusión, a veces el misterio procede de la
confusión y la confusión del misterio. Pero contesta ya, maldita sea, a la
pregunta con la que te has levantado de la cama este lunes de enero: ¿Eres o
no eres viejo? Sí, coño, lo soy, soy viejo. Un viejo.
 

MARTES. A vueltas todavía con el asunto de ayer. Mientras atravieso el
parque, oyendo crujir el hielo bajo mis botas, pienso en los hormigueros,
ahora cerrados. ¿Cuánto vive una hormiga, cómo envejece, cuántos
cadáveres de ellas habrá bajo la fina capa de hielo que se ha formado
durante la noche? ¿Cuán fría estará la tierra ahí abajo? Entonces me viene a
la cabeza la idea de escribir un diario de la vejez. Un diario de la vejez.
¿Por dónde empezaría? La semana pasada, por ejemplo, estuve en el
dentista, que me arrancó la última muela del lado derecho de la mandíbula
superior. Es la primera pieza dental que pierdo, y por lo tanto posee un alto



valor simbólico. He decidido no reponerla, porque no afecta a la
masticación ni a la estética (no se ve). Pero no hago otra cosa que pasar la
lengua por el cráter. La caída de los dientes representa la castración. Por eso
a los niños se les compensa, cuando pierden los de leche, con un regalo del
misterioso Ratoncito Pérez. A mí este animal me daba miedo. Pensaba que
podía comerme la colita, lo que significaría una castración literal.
 

MIÉRCOLES. Resulta imposible llevar un diario de la vejez como resulta
imposible escuchar cómo crece la yerba. La yerba y la vejez trabajan con
idéntico sigilo, y a un ritmo parecido. Vas perdiendo capacidades, pero a tal
compás que no te enteras. Y te acostumbras a esas pérdidas, claro.

¿Tienen recompensa las pérdidas? ¿Hay un Ratoncito Pérez de la vejez?
No exactamente. La vejez tiene una rata grande, quizá la Rata Pérez, que en
un momento dado te compensa por todas las pérdidas con un regalo
absoluto llamado Muerte. La Muerte satisface todos los deseos, todos,
todos, todos. Tras su paso por el cuerpo de un ser humano, no queda en pie
una sola tensión. Quizá la Rata Pérez sea la madre del Ratoncito Pérez.
 

JUEVES. No está en mi intención resultar fúnebre, pero se me está
pasando la semana al modo de los ejercicios espirituales de la infancia, en
los que tanto se hablaba de las postrimerías. Ahora bien, al mencionar el
término postrimerías me viene a la memoria la imagen de un cura, cuyo
nombre he olvidado, que en el transcurso de uno de estos ejercicios
espirituales nos habló del Ratoncito Pérez. No recuerdo cómo logró colarlo
en medio de aquellas sesiones fúnebres, pero observado con perspectiva me
parece que fue un acierto literario. Lo que nos vino a decir fue que el
Ratoncito Pérez se llevaba nuestros dientes, dejándonos a cambio un
obsequio, para regalárselos a su madre, que estaba muy vieja. La imagen de
una rata vieja, sin dientes, me conmovió mucho, pero me produjo mucho
asco también. ¿Esto es, maldita sea, un diario de la vejez? Esto es materia
para el diván, pero mi psicoanalista está enferma, ha cogido la gripe. O eso
dice.
 



VIERNES. Comienza el fin de semana. Se acabaron los ejercicios
espirituales, pero empiezo a leer a un poeta sueco de nombre Tranströmer.
Parece el nombre de una medicina para las alteraciones de carácter. Quizá
lo sea. En todo caso, su lectura me hace mucho bien.



Semana 2
 
 
 
 

LUNES. Al besar a una mujer que me acaban de presentar, siento el olor
a tabaco que desprende su blusa. Un olor fresco, de hace unos minutos,
delator de una flaqueza. Tuve que dar una charla en una librería y antes de
entrar me tomé un gin-tonic y me fumé un cigarrillo. Dos flaquezas. Luego
fui a una farmacia y pedí un espray para el aliento. Aunque jamás los había
utilizado, ni se me pasó por la cabeza leer el prospecto. Me pulvericé la
boca y se me quedó completamente seca porque, tal como luego descubrí,
el espray contenía alcohol. Al poco de comenzar la charla, me di cuenta de
que no salivaba. Mi lengua se movía dentro de la boca como los
rodamientos de un motor en el interior de un cárter sin aceite. Salí del paso
bebiéndome cuatro botellas de agua frente a la estupefacción de mis
anfitriones y del público, ante el que me tuve que disculpar en medio del
coloquio para ir al baño.
 

MARTES. Mi amigo F. se acaba de enterar, treinta años después, de que
su padre se suicidó. Creía que había muerto de una neumonía. La noticia,
facilitada por su hermano mayor, lo ha sumido en el desconcierto. Se
pregunta si el suicidio de su progenitor autoriza el suyo. Me lo cuenta en la
terraza de una cafetería, al caer la tarde, frente a sendos vodkas con tónica.
No sé qué decirle.

Se está levantando un aire como de tormenta.



Semana 3
 
 
 
 

MARTES. Salgo a pasear a primera hora, con fresco. Ya en el parque, le
doy una patada sin querer a un sobre marrón de los de burbujas. Es grande y
está muy abultado. Lo tomo, por curiosidad, y saco lo que hay en su
interior. Se trata de un frasco de plástico como los que se utilizan para las
muestras de los análisis de orina. Está lleno y permanece tibio aún, como si
acabaran de depositar el pis. El hallazgo me estremece. Aunque mi primer
impulso es desprenderme de él arrojándolo al suelo, lo devuelvo al interior
del sobre y lo abandono en una papelera. Luego busco una fuente donde
enjuagarme las manos, que me seco en el faldón del jersey.
 

MIÉRCOLES. En un jardín comunitario de aquí al lado están talando un
pino altísimo. Me asomo a verlo. El operario cuelga de una cuerda sujeta a
un arnés. El pino va cayendo en rodajas grandes sobre el césped húmedo.
De una casa con las ventanas abiertas sale una canción de mi adolescencia
que solo puedo escuchar durante los intervalos en los que el jardinero deja
descansar la sierra mecánica. El espectáculo ha atraído a una docena de
vecinos que permanecemos hipnotizados.

—¡Apártense, no vaya a haber una desgracia! —grita el hombre, que
cuelga de una rama alta del árbol como una bola de Navidad.

Y nos apartamos.
 

JUEVES. Me he quedado sin somníferos y mi médico está de vacaciones.



Semana 4
 
 
 
 

MARTES. ¿Aceptaríamos que una marca de latas de sardinas llevara el
nombre de Ana Frank? Se lo preguntaba hace un par de horas un hombre a
otro en el bar donde yo me tomaba la copa de media tarde.

—Imagínatelo —añadía—, Sardinas en aceite Ana Frank.
—Bueno —respondía el otro—, me parecería un disparate.
—Pues eso te da idea del mundo en el que vivimos.
—¿Es que ha sucedido ya?
—No, pero podría suceder. Resulta que andan a vueltas con el registro

de la marca Ana Frank.
 

JUEVES. Hubo una época en la que corríamos como locos hacia la
actualidad. Se levantaba uno de la cama, se echaba cualquier cosa encima y
venga, a correr hacia la actualidad. Hoy es la actualidad la que corre hacia
nosotros, y con muy malas intenciones. De manera que hacemos lo
contrario de entonces: nos ponemos los pantalones, la camisa y los zapatos
y echamos a correr, para que no nos alcance.



Semana 5
 
 
 
 

MARTES. ¿La sexualidad es normal? En un sentido, sí, evidentemente. Si
no fuera normal, no la utilizaríamos tanto. Pero al mismo tiempo se trata de
una energía inconcebible, extraordinaria. Una energía productora de pánico.
Toda la cultura es un invento para desproveer del sexo a la sexualidad. Para
domesticarla. El poder constituye un amansador excelente. Pienso en el
rostro de tres o cuatro políticos de los que aparecen en la tele cada día,
imputados o no. Se les ve tan desexualizados porque han sublimado sus
impulsos venéreos. Si se les quitara de golpe el poder y les regresara de
súbito la sexualidad, podría ocurrir una desgracia.



Semana 6
 
 
 
 

LUNES. Huelo la depresión como un buitre la carroña. He ahí un hombre
deprimido. Se encuentra en la estación de Atocha, en Madrid, a unos pasos
de mí, que finjo leer el periódico mientras lo observo. Tiene en los párpados
la pesadez que proporciona un cóctel de ansiolíticos. Se ha levantado a las
siete de la mañana (ahora son las diez), se ha sentado en el borde de la cama
y ha observado el día que tenía por delante como si fuera un túnel negro,
negro, negro, cuya luz aparecería al cerrar de nuevo los ojos, por la noche.
Lleva un traje gris que se le ha quedado estrecho (está un poco hinchado
por la medicación) y sostiene en la mano izquierda (es zurdo) una cartera
absurdamente amarilla. El hombre va de un lado a otro sin separarse más de
tres o cuatro metros del panel de información, que consulta con ansiedad en
cada una de las vueltas, como si no se fiara de él. También mira el reloj
cada poco, casi receloso por su modo de dar la hora. Desconfía del reloj, del
panel de información y de su propia capacidad para sincronizar los
movimientos de su cuerpo y de su mente con los de una realidad que se ha
tornado líquida, aunque espesa, como el mercurio, una realidad mercurial.
Todo a su alrededor se mueve con la pereza de un metal blando, a punto de
fundirse en frío. En esto anuncian la salida de mi tren y abandono el
seguimiento.
 

MARTES. Regreso de Barcelona, donde he participado en una mesa
redonda titulada «Literatura e infierno». El tipo al que se le ocurrió el título
nos llevó a cenar después del acto y nos dio su propia conferencia sobre el
asunto de la mesa redonda. Se notaba a la legua que estaba deprimido,
como el de la estación de Atocha, pero en este caso se trataba de una
depresión eufórica, valga la contradicción. Sus invitados lo escuchábamos



sin intervenir porque daba un poco de miedo su grado de desesperación. En
los postres se vino abajo y nos pidió consejo acerca de su madre, a quien no
sabía si ingresar o no ingresar en una residencia. Comprendí que el mundo
está mal, muy mal, y me juré (en vano) que el mundo no lograría
contagiarme su malestar. En el tren ponen una película sin gracia con la que
mi compañero de asiento, sin embargo, se muere de la risa.
 

JUEVES. Me deja un mensaje mi psicoanalista. Sigue enferma y tampoco
podrá atenderme hoy. Tengo un amigo cuya psicoanalista falleció en mitad
del tratamiento. No es lo mismo, pero también molesta, claro. Le resta
omnipotencia y yo, hoy por hoy, necesito una psicoanalista omnipotente,
como mi madre. Sé que lo analizaremos en la próxima sesión, si no se
muere (cruzo los dedos), y que ella me dirá por qué necesito recordar a mi
madre como una mujer que todo lo podía. Yo le diré que mi madre lo podía
todo y ella me preguntará si estoy seguro de lo que digo y entonces yo diré,
al borde de las lágrimas, que no, que en realidad mi madre era muy frágil,
pero que reconocerlo me fragiliza a mí. Para sustituir la sesión, me voy al
baño turco, donde permanezco más tiempo del aconsejado. El baño turco
me trae recuerdos del útero materno.



Semana 7
 
 
 
 

MIÉRCOLES. Propongo a los alumnos del taller de escritura creativa la
realización de un texto sobre la antropofagia. Les doy una hora durante la
que yo salgo a resolver unos asuntos. A mi regreso, leemos públicamente el
texto de Beatriz, la más joven del curso, que parece convencida de haber
escrito una obra maestra.

—Se trata de una historia real —afirma antes de dar comienzo a la
lectura.

La historia real sucedió, según su relato, en el pueblo de sus padres,
donde unos vecinos, aislados por la nieve, devoraron a un recién nacido
cuya madre había muerto en el parto. Cuando la nieve se derritió, y tras
sellar un compromiso de silencio, enterraron a la mujer. Punto final.

—¿Y? —pregunto.
—Y nada —dice Beatriz—. La enterraron y se acabó la historia.
—Es inverosímil —le digo.
—Pues sucedió en el pueblo de mis padres —insiste, molesta.
—No nos importa si sucedió o no, no somos policías ni jueces ni

periodistas de sucesos, somos gente que intenta leer y escribir. Lo que nos
importa es que el relato tenga coherencia, que vaya a alguna parte, y este
relato tuyo ni tiene coherencia ni va a ninguna parte. Es una mierda.

Siempre que digo que un relato es una mierda los alumnos se ponen en
mi contra, aunque estén de acuerdo, de modo que corto el conato de
discusión y pregunto a quién nos comeríamos primero de quedarnos
aislados por la nieve.

—A ti —dice Beatriz.
—Mala elección —digo—. Soy viejo y ateo, estoy duro, mi carne os

aportaría pocas calorías.



La clase está de acuerdo. Finalmente decidimos que nos comeríamos a
Beatriz. Con esto se nos abre el apetito y nos vamos a comer todos juntos
sin dejar de discutir. De pelear, casi.



Semana 8
 
 
 
 

LUNES. Desde que utilicé el metro por primera vez, sé que alguien me
persigue para arrojarme bajo sus ruedas. Tendría trece o catorce años
cuando inauguré el suburbano, colocándome imprudentemente al borde de
las vías. Me fascinaba la cantidad de ratas que corrían entre ellas. Luego
hubo varias campañas de desratización y desaparecieron. Pues bien, estaba
yo absorto en la contemplación de los roedores cuando sentí una sombra a
mis espaldas justo en el momento en el que llegaba el tren. Comprendiendo
inmediatamente las intenciones del cuerpo al que pertenecía la sombra, me
retiré hacia atrás y salvé la vida. A partir de ese instante, mis sentidos,
atentos al peligro, han detectado de nuevo la presencia de esa sombra en
diversas ocasiones. Y me he cuidado de ella. Siempre espero la llegada de
los vagones pegado a la pared, y no me muevo de ahí hasta que el convoy
no se detiene y empiezan a abrirse las puertas. El otro día me descuidé un
poco y apareció la sombra asesina. Al volverme instintivamente, me di
cuenta de que era mi sombra.
 

MIÉRCOLES. Necesito un abrigo, así que decido aprovechar las rebajas.
Ya de paso, elijo unos pantalones vaqueros. Soy ese pobre tipo del probador
al que el hecho de quitarse los zapatos le deja extenuado (he tenido la
gripe); soy ese señor mayor con claustrofobia que intenta quitarse los
pantalones dentro de un ataúd vertical con espejo. Voy colocando todo más
o menos en orden. En esto, las monedas del bolsillo de la calderilla se salen
de madre y ruedan por el suelo del féretro en varias direcciones.

¿En qué momento se me ocurrió comprarme unos vaqueros? Había
tenido éxito con el abrigo y me crecí. En calzoncillos como estoy, me pongo
de rodillas para recuperar las monedas que han caído debajo del minúsculo



asiento y veo, junto a un euro, un dedo gordo de carne y hueso con la
sangre todavía fresca. Me incorporo como un rayo, me siento, acompaso la
respiración e intento tomar decisiones. Lo más sensato sería ponerme los
pantalones, devolver los nuevos diciendo que no me gustan y huir de aquel
lugar al que jamás debería haber entrado. Pero están los remordimientos.
Un ciudadano como Dios manda debe denunciar el hecho, sin género de
dudas, aunque ello signifique firmar papeles, ir a comisaría, actuar de
testigo, etcétera.

—Hay algo que debe saber —le digo al dependiente de manera discreta
una vez fuera del probador.

El empleado se acerca, lo conduzco al lugar de autos y le muestro el
macabro hallazgo.

—Ya está actuando otra vez el gracioso del dedo —dice.
El dedo es de una especie de resina sintética que incluso al tacto parece

real. Hay, en las rebajas de este año, un loco dedicado a sembrar el pánico
entre los compradores. Transcurridos los primeros instantes de sorpresa, me
doy cuenta de que envidio a ese delincuente. Me gustaría tener tiempo y
humor para andar dejando dedos u orejas por ahí. Puñeta.
 

JUEVES. Le cuento a mi psicoanalista lo del dedo. Creo que se ríe.
—¿Le impresionó mucho? —dice.
—Pues sí, la verdad —digo yo.
—¿Qué le recordó el dedo?
Callo unos segundos, dudando si mentir. Al final, decido decirle la

verdad.
—Me recordó un pene en estado de deflación.
—¿El suyo quizá? —insiste ella.
Dudo de nuevo si mentir, pero caigo en la trampa de la sinceridad:
—El mío, sí.
—¿Sería capaz de abandonarlo en el probador de unos grandes

almacenes?
—La verdad, sí.
—¿Por ver si alguien lo quiere?
En ese instante, me levanto y me voy. Con mi pene.



Semana 9
 
 
 
 

MIÉRCOLES. Les digo con frecuencia a mis alumnos del taller de
escritura que si no se comportan como niños, no entrarán en el reino de los
cielos.

—No sabíamos que eras creyente —dice Beatriz.
—No soy creyente, pero los Evangelios están muy bien escritos. Quiero

decir que si no conquistáis la ingenuidad, tampoco lograréis escribir bien.
Mis alumnos, por lo general, no quieren escribir bien, quieren ser

escritores.
Por la noche leo un artículo del que deduzco que la energía se convierte

en masa cuando le dan ataques de histeria. O peor que eso: la materia nace
de un brote psicótico de la energía. Según eso, el mundo sería el resultado
de un delirio. Para resumir: la masa es la fase maniaca de la energía.
 

JUEVES. El problema de la masa es que tiene necesidades de las que
carece la energía. La masa necesita comer, necesita abrigo, necesita follar,
necesita reconocimiento y cariño y necesita límites. La masa, comparada
con la energía, es una mierda. Aquí, los únicos que han comprendido el
mundo son los místicos, que prestan más atención a su espíritu (la energía)
que a su cuerpo (la masa). El cuerpo, como decíamos, es un delirio de la
energía. Vemos cuerpos porque estamos locos. Sin embargo, tachamos de
locos a los que ven espíritus. Todo está confundido.



Semana 10
 
 
 
 

LUNES. Suena el despertador a las seis de la mañana, lo apago y
comienzo a negociar conmigo mismo. Es cierto que tengo que enviar un
artículo a las once, pero me dará tiempo a escribirlo si prescindo del paseo
matinal. Lo haré del siguiente modo, me digo encogido entre las sábanas:
me levantaré a las ocho, desayunaré, saldré a por la prensa para despejarme
un poco y estaré de vuelta a las nueve, listo para liquidar el artículo.

Una vez solucionado el problema, cierro los ojos con un placer infinito,
como si me acabaran de decir que es domingo por la mañana, y me
adormezco tres o cuatro minutos al cabo de los cuales me despiertan los
sentimientos de culpa. Sabes que no, sabes que si te levantas a las ocho lo
harás todo agobiado, con prisas, y que el artículo no te saldrá bien. No
tendrás, en todo caso, tiempo de releerlo, de corregirlo, de tirarlo a la basura
si está mal y hacer otro. A mí lo que me saca de la cama no son las ganas de
escribir, sino la culpa de no hacerlo. Escritura y culpa, he ahí un tema.
 

MARTES. De camino a la consulta de mi psicoanalista actual me tropiezo
con mi psicoanalista antigua. Nos detenemos, nos damos la mano,
intercambiamos tres o cuatro frases corteses y le pregunto qué hace por ese
barrio.

—Me he trasladado, ahora tengo la consulta en ese portal —dice
señalando uno.

El portal que me indica es el de mi psicoanalista de ahora, de modo que
casi me trago la lengua del susto. Espero a que desaparezca, y a los pocos
minutos entro con cautela y tomo, nervioso, el ascensor.

—Lo noto algo agitado —dice la terapeuta una vez que me he
acomodado en el diván.



Le cuento la historia y ella me pregunta si tengo la sensación de haberla
traicionado. Y la tengo, en efecto. Es como si estuviera cometiendo un
adulterio psicoanalítico, o terapéutico, no sé. El caso es que me da muy mal
rollo imaginar a la psicoanalista de antes en el piso de arriba, quizá en la
habitación que se encuentra sobre la nuestra, analizando a otro paciente que
no soy yo.

—Voy a tener que dejar de venir —digo—. No soporto la idea de
encontrármela en el portal.

—¿Y no sería mejor —dice ella— que analizara las causas de ese
malestar?

—Es como si fuera adoptado —digo yo— y de repente me hubiera
encontrado con mi madre biológica.

—¿Y cuál de las dos es su madre biológica? —dice ella.
—Creía que era usted, pero ahora me parece que es ella.
Quería reflexionar sobre las relaciones entre la escritura y la culpa y he

dedicado la sesión a hablar de mi madre, que es lo habitual.
 

JUEVES. Estoy frente al ordenador, cortándome las uñas por no cortarme
las venas, cuando suena el teléfono. Es mi amigo R., un conocido arquitecto
de estaciones de tren y centros culturales. Se separó de su mujer el año
pasado y lleva dos o tres meses con una bióloga que conoció en un taller de
escritura creativa. Quiere hablarme de ella. Lo escucho. Dice que Rosa —
así se llama— le pone nervioso porque lo hace todo de forma aproximada.

—¿Qué quieres decir? —le pregunto.
—Pues que aparca el coche de forma aproximada, por ejemplo, que

llega a los sitios aproximadamente a la hora a la que has quedado, que
recoge más o menos la cocina, que cuando hace ella la cama se queda a
medio hacer…

—Ya —digo yo observando filosóficamente el montoncito de uñas que
he dejado sobre una cuartilla.

—Y me quiere también de forma aproximada —concluye.
—¿En qué lo notas? —pregunto.
—En que follamos a medias. A veces ni siquiera se desnuda del todo.

¿Qué más te da? —me dice.



No sé qué decirle a mi amigo. Me dan ganas de preguntarle si se trata
aproximadamente de una mujer, pero igual se ofende. Concluyo que la tal
Rosa es una escéptica.

—Es una escéptica —le digo.
Mi amigo cuelga aliviado. El escepticismo tiene prestigio. Por mi parte,

dudo si ponerme a escribir o seguir con las uñas de los pies. Jamás me había
cortado las uñas de los pies en el lugar de trabajo. Pero me pongo a ello
para evitar de nuevo no cortarme las venas.



Semana 11
 
 
 
 

LUNES. El dinero, siempre por detrás de mis necesidades. He de tirar de
él como de un perro vago o viejo. Si me llegara, me compraría un abrigo de
cachemir del que he oído hablar y entraría en el bar y solicitaría un cóctel
nuevo, del que también he oído hablar. Luego, no sé, regresaría a casa y
colgaría el abrigo de una percha especial, de las que no deforman los
hombros de la ropa cara. Los hombros de mi cuerpo están dados de sí
debido a una osamenta irregular, cortante, como las de esas perchas que
parecen garabatos. Mis huesos nunca se han ajustado a las necesidades de
mi carne. Mis omoplatos van siempre por detrás, como el dinero, como el
perro vago o viejo de mi vecino con el que estoy a punto de cruzarme.
 

MARTES. En la mesa de al lado, mientras espero mi gin-tonic de media
tarde sin angustia, aunque con impaciencia, dos tipos mayores, muy
aseados, mantienen el siguiente diálogo:

—Menos mal que no fui obispo —dice uno—, porque habría sido
pederasta sí o sí.

—Es lo que digo yo —asiente el otro—, que menos mal que no fui
banquero, porque habría sido atracador de todas todas.

—Es lo bueno que tiene reconocer los límites personales —concluye el
anterior.

En esto aparecen corriendo un par de mocosos, que vienen del servicio,
y se sientan con los señores, que resultan ser sus abuelos. Después de que
los niños se tomen un colacao y un dónut, se levantan todos y se van a sus
respectivos domicilios a «hacer los deberes». El hielo del gin-tonic no
estaba lo suficientemente seco y la combinación se ha aguado.
 



MIÉRCOLES. Al volver del médico, que me debía una receta de
ansiolíticos, encuentro en el buzón de casa un anuncio que reza así:
«Compro oro usado». ¿Acaso el oro usado vale menos que el nuevo?, me
pregunto. ¿Vale más un billete de veinte euros recién salido de la fábrica
que el que me dan con el cambio en la pescadería? Por la tarde llevo el
anuncio al taller de escritura y se lo muestro a los alumnos, para ver si les
sugiere algo. Me observan en silencio, carraspean, se lanzan miradas
furtivas entre ellos. Finalmente intervengo:

—¿Qué se entiende por «oro usado»? —pregunto.
—Pues un oro como de segunda mano —responde Beatriz, que es la

más despierta, o la que con más dificultad soporta los silencios.
—¿Podríamos calificar de oro usado, por ejemplo, la máscara de

Tutankamón?
Silencio.
—En sentido estricto —interviene de nuevo Beatriz—, se trata de un

oro usado, sí.
—¿Y eso le da menos valor?
—No.
Les pregunto entonces si el anuncio tiene trampa, si al decir «oro

usado» el comprador no lo está minusvalorando sutilmente para pagar
menos a quien le vaya con una pulsera de su madre. No dicen ni que sí ni
que no. Enrique, un chico que vino de Murcia para hacerse actor y que
ahora pretende escribir diálogos para la tele, pregunta si estamos dando una
clase de escritura o de compraventa de metales preciosos. Les encargo que
escriban cuatrocientas palabras sobre el asunto mientras yo, me justifico,
voy a ver al rector para firmar unos papeles, pero no vuelvo.
 

JUEVES. Decido desengancharme del juego de los siete errores que
publica todos los días La Vanguardia en su página de Pasatiempos (¿en cuál
si no?). Vengo resolviéndolo desde hace un año o dos bajo la estúpida
superstición de que si lo dejo pasar ocurrirá alguna desgracia. Que ocurra de
una vez. Soy, desde pequeño, víctima de este tipo de fantasías obsesivas.
Quizá el mundo no se haya ido todavía al carajo gracias a mí y a personas
que, como yo, se pasan la vida realizando sortilegios contra las desgracias



propias y ajenas. Pero ya he llegado a mi límite. Tarde o temprano, el
mundo se tiene que acabar.
 

VIERNES. El mundo no se ha acabado, quizá porque esta noche, a eso de
las cuatro, me desperté empapado en un sudor disolutivo, busqué el
ejemplar de La Vanguardia de ayer y resolví el juego de los siete errores.
Mi mujer se despertó también y me preguntó qué rayos hacía. Le respondí
en tono de broma que estaba salvando al mundo, pero ella sabía que lo
decía en serio. «No tardes» se limitó a decir.



Semana 12
 
 
 
 

LUNES. Mi cerebro exuda obsesiones. Mis oídos producen cera. Mis
narices fabrican mocos. Mi boca crea saliva. Todo ello mientras escribo,
leo, como frutos secos, paseo por el campo o toco el violín. Pienso en ello
mientras veo en la tele a unos semejantes que, además de lo anterior, sudan.
La apagaría, pero se me ha extraviado el mando a distancia y se ha
estropeado el sistema manual. Lleva cuarenta y ocho horas funcionando a
toda máquina, con el volumen más bien alto. En el servicio técnico me han
dicho que no podrán venir hasta pasado mañana, quizá al otro. Hasta el
miércoles o el jueves, traduzco.

—Me voy a volver loco —le digo a la persona que me atiende.
—Desconéctela de la red —me sugiere.
Me quedo estupefacto, porque no se me había ocurrido que podía

desenchufarla. Parece que las teles y las neveras te las venden ya
enchufadas. Doy las gracias, cuelgo, me acerco a la pared, saco la clavija y
se hace el silencio. Hablo de un silencio raro, como si, más que de un
silencio, se tratara de un ruido inverso. Entonces es cuando advierto que mi
cerebro exuda obsesiones, mis oídos producen cera, mis narices fabrican
mocos y mi boca crea saliva. Todo a la vez, las veinticuatro horas del día,
los trescientos sesenta y cinco días del año. Como los altos hornos. ¿Es o no
es como para enfermar?
 

MARTES. La realidad ataca y me hago fuerte en el cuarto de baño. La
realidad que ataca es la interior, la del alma, para entendernos, de modo que
el cuarto de baño, a primera vista, serviría de poco. Sin embargo, funciona.
Los sanitarios tienen virtudes terapéuticas. En el fondo de la bañera hay una
araña intentando alcanzar el borde. Ella no sabe que hay borde, solo quiere



salir, pero resbala una y otra vez. Me pregunto cómo ha llegado hasta allí y
me respondo que por el desagüe, durante la noche.

Sin embargo, no se le ocurre volver por donde ha venido. Le indico,
empujándola con el cepillo de dientes, el camino de vuelta, pero ella insiste
en alcanzar el borde. Finalmente, abro la ducha y la expulso con un chorro
de agua. Luego me siento sobre la tapa del inodoro y hago frente a otro
ataque de la realidad interior cerrando los ojos y apretando las manos contra
las rodillas. Cuento hasta treinta y el ataque de angustia remite. Abandono
el cuarto de baño con expresión de persona normal. No se me nota que
acabo de liquidar a una araña.
 

MIÉRCOLES. Viene el técnico y dice que el mando a distancia cuesta casi
lo mismo que una tele nueva.

—No le compensa —añade—, cámbiela.
—Si solo tiene diez años.
—Diez años son muchos para una tele. Además, ahora ya las hay

inteligentes.
—¿Hay teles inteligentes? —pregunto con ingenuidad.
El hombre pilla la contradicción y sonríe.
—Lo inteligente —dice— sería no pagar por un mando lo mismo que

cuesta el aparato. Pero usted verá.
Lleva razón, de manera que le abono el desplazamiento, que cuesta lo

que un tercio de la tele, y nos despedimos en buenos términos.
 

JUEVES. Tomo, para controlar la tensión, una medicina llamada
irbesartán. Como resulta imposible de pronunciar, yo la llamo ibersatán, que
en el ordenador de la farmacia no aparece.

—No aparece —le explico al empleado— porque se la estoy
pronunciando de forma aproximada.

—Entonces —dice haciéndose el gracioso— le bajará la tensión
aproximadamente.

Al final aparece el jefe y da con ella en medio minuto.
—¿Por qué le han puesto un nombre tan difícil? —le pregunto.



—Por la misma razón por la que la segunda persona del plural del
imperativo culto de ir es idos —me contesta agresivo, como si yo fuera el
responsable de los imperativos.

No digo nada porque me da la impresión de que no está el horno para
bollos, pero al salir de la farmacia me voy a ver televisores inteligentes y
me enseñan una variedad entre la que resulta imposible elegir. Algunos
tienen prestaciones que no utilizaría ni en cien años de vida. Le ruego al
empleado que elija por mí, sin pasarse de precio, y se niega.

—Se trata de una decisión muy personal —dice—, es usted quien va a
convivir con ella.



Semana 13
 
 
 
 

LUNES. Voy a unos grandes almacenes a comprar la tele. Miro las que
están en exposición. Digo: esta. La señorita comprueba que hay existencias
en el almacén, desaparece y al poco vuelve con una caja gigantesca en un
carrito de la compra. Llevo la tele al coche y, ya en casa, comienzo a
desembalarla con mimo. Los televisores, al menos a la gente de mi edad,
nos siguen provocando un respeto religioso. Recordamos el primero de
nuestra vida y no hemos olvidado su carácter de altar. Un altar en el que se
oficiaba un sacrificio al que acudía toda la familia. Todavía se oficia,
aunque los altares (o los soportes) se han multiplicado. Pues bien, resulta
que el aparato tiene la pantalla rota. Debe de ocurrirle a uno de cada cuatro
mil televisores. Significa que me ha tocado una lotería negativa.

Paciencia.
Cargo la tele de nuevo en el coche, vuelvo a los grandes almacenes,

busco a la señorita que me la vendió y le cuento lo ocurrido. Se nota a la
legua que desconfía de mí, pero las normas son las normas, de modo que,
pese a sus reticencias, no le queda otro remedio que cambiármela. En esta
ocasión pido que abran la caja y comprueben todos sus elementos. Antes de
irme, la señorita me aconseja que la asegure. Es muy barato, cubre todas las
posibilidades que quepa imaginar, y me lo hacen allí mismo. Yo creo que
quienes deben asegurarse, antes de entregar una mercancía, son ellos, pero
como tengo complejo de inferioridad y me siento culpable de la putada que
me han hecho, la aseguro. Cincuenta euros, tres años, yo mismo le puedo
dar una patada y decir que alguien, al pasar junto a ella, la ha tirado sin
querer.

Cuando estoy a punto de irme, el empleado de los seguros me sugiere
que asegure también la tarjeta del establecimiento. De esa forma ahora ya



puedo perderla o me la pueden robar, aparte de otras situaciones que jamás
se me habrían pasado por la cabeza. Le pregunto si, después de asegurar la
tarjeta, podría asegurar el seguro de la tarjeta y dice que tendría que
consultarlo. Me voy a casa y estreno la tele, de cuarenta y siete pulgadas
(más grande que un altar), con un capítulo de Mad Men. Todo tiene su
recompensa.
 

MIÉRCOLES. Se matricula en el taller de escritura un manco al que a
partir del segundo día todos llaman Cervantes. ¿Es un rasgo de crueldad?
Lo planteo en la clase. Pregunto a los alumnos, delante del manco, si les
parece bien motejar de ese modo al recién llegado. Se miran unos a otros
como cediéndose la palabra. Finalmente habla la víctima. Nos cuenta que
en su propia casa, cuando anunció que quería escribir, su padre le dijo con
sorna que jugaba con ventaja.

—En algo sí te pareces a Cervantes —añadió, refiriéndose a su
discapacidad.

Todo el mundo agacha la cabeza, como si se les hubiera perdido algo
entre los muslos. Al poco, alguien le pregunta si lo suyo es de nacimiento o
debido a un accidente. El chico nos cuenta que de pequeño metió la mano
en una batidora en marcha con la que su madre estaba a punto de hacer una
mayonesa. Dice que vio saltar los dedos en pedazos y que no le dolió.
Estaba fascinado con el espectáculo de la desaparición de su propia mano
en el fondo del vaso de la batidora mientras los azulejos de la cocina y su
propio rostro se llenaban de sangre. Concluye que metió la mano izquierda,
aunque es diestro, porque un sexto sentido, en el último momento, le avisó
de que aquello podría ser irreversible. Escuchamos su relato con espanto.
Finalmente Beatriz interviene para decir con rabia:

—¿Aquí venimos para contarnos nuestra vida o para aprender a
escribir?

Nos volvemos hacia ella y resulta que está llorando.
 

JUEVES. Viene a verme el padre de Beatriz, la alumna del taller de
escritura. Me pide que sea discreto respecto a la reunión, pues su hija no
sabe nada. Pretende averiguar qué rayos les enseño, pues no le gustan los



comentarios que escucha a «la niña» sobre mis clases. Le digo que no les
enseño nada, que trato de crear una atmósfera en la que sea posible la
aparición de un pensamiento literario sobre la realidad. Le parece bien, pero
me pide un descuento.



Semana 14
 
 
 
 

MARTES. Sueño que suena el despertador, que me doy la vuelta, que lo
apago a tientas, que permanezco aún unos segundos dentro de mí y que
después, al abrir los ojos, no veo nada. Negrura total. Vuelvo a cerrarlos,
cuento hasta once, como el que reinicia un equipo informático, y los vuelvo
a abrir con idéntico resultado. Todavía dentro del sueño, me viene a la
memoria un reportaje que escribí hace años sobre un ciego. Se trataba de un
hombre de unos treinta años que una noche, después de cenar como hacía
siempre, se metió en la cama y al día siguiente amaneció ciego. Sin ningún
aviso previo, sin ninguna amenaza, sin tener altos los niveles de azúcar.
Simplemente, un fusible había saltado en su interior. Lo último que
recordaba haber visto eran los cubiertos de la cena: el cuchillo y el tenedor,
con su brillo habitual, empleándose sobre un trozo de pescado. Las últimas
imágenes de su vida normal, que guardaba en la memoria como un tesoro.

Y bien, yo continúo reiniciándome sin ningún resultado. En esto, mi
mujer se despierta y me da los buenos días. Decido fingir que veo, así que,
siempre dentro del sueño, me incorporo para sentarme sobre la cama y
parpadeo repetidas veces, ya con urgencia, para ayudar a la maquinaria de
ver. Y entonces algo se arregla, aunque no del todo, porque comienzo a ver
en negativo, con esa calidad característica de las radiografías. De este modo
llego al cuarto de baño, donde al mirarme en el espejo compruebo que yo
mismo soy un negativo. Salgo a una calle que parece un cliché y
comprendo que vivo en un mundo sin positivar. Nadie, excepto yo, lo sabe.
Quizá, me digo, el positivado (el revelado) suceda al despertarme. En
efecto, en ese mismo instante me despierto y el mundo está revelado. Ni los
calzoncillos negros son blancos ni las sábanas blancas son negras.
 



MIÉRCOLES. Le cuento a mi psicoanalista el sueño de ayer.
—¿Qué cree que significa? —me pregunta.
—Que todo es la fase anterior de otro estado. Ahora, aquí, despiertos,

usted y yo parecemos normales, pero quizá seamos el negativo de otra
situación, de otro estado al que accederemos al ser revelados.

—¿Cuál sería ese estado?
—No sé, quizá la muerte.
—Quizá la muerte —repite ella.
Y en ese instante el recuerdo del sueño me hace verlo todo en negativo.

Me miro las manos y parecen radiografías. Me gusta ese mundo de sombras
y me pregunto cómo serían las palabras en un mundo sin positivar. No me
atrevo a hablar por miedo a que el lenguaje rompa la magia, pues no sé
cómo se habla en negativo. Entonces ella dice:

—Hum…
Y se trata de un hum negativo, a juego con el paisaje. Yo digo para mis

adentros: que no se me pase, por favor. Y permanecemos en silencio el resto
de la sesión. Cuando llega la hora, al abandonar el diván, la realidad se
positiva de nuevo. Voy directamente a una óptica de un centro comercial
que hay cerca de casa, donde no me encuentran nada que justifique la
experiencia. Me compro unas gafas de sol.
 

JUEVES. Quedo a comer, por razones de trabajo, con un tipo delgado en
el que, paradójicamente, intuyo a un gordo invisible. Se trata de un falso
delgado. Existen, lo mismo que los falsos simpáticos o los agentes secretos.
En el segundo plato, cuando ya hemos entrado en confianza, me cuenta que
en otra época llegó a pesar más de cien quilos.

—Más de cien —insiste mirándome a los ojos, para que me haga cargo
de las diferencias entre aquel gordo y este delgado.

Decidió adelgazar por razones de salud, pero todavía lleva dentro un
gordo insaciable que de vez en cuando le obliga a desayunar con churros o
con porras. No es cierto, pienso yo, no lleva al gordo por dentro, lo lleva
por fuera, en forma de aura. Ha perdido la masa, pero no el alma que daba
vida a esa masa.



Semana 15
 
 
 
 

MIÉRCOLES. La primavera ha estallado sin concesiones. Bullen de un
modo exagerado la vida vegetal y la animal. En mi pequeño jardín hay una
nube de mosquitos que se dispersan cuando me dirijo al estanque, del que
saco un pez muerto. Me doy cuenta entonces de que la primavera es
también la celebración de la muerte. Mueren más seres de los que salen
adelante, pero mueren sin hacer ruido. Todas esas semillas que no
germinarán, todos esos huevos de gorrión que no prosperarán, todas esas
crías de mirlo que se comerán los gatos… Una vez más, las apariencias nos
engañan. Ni la Tierra es plana, ni el Sol da vueltas a su alrededor, ni la
primavera es la celebración de la vida.
 

JUEVES. Ceno en casa de un amigo ciego que atraviesa unos momentos
difíciles. Pese a la «celebración de la vida» que supone, o creemos que
supone, la primavera, a él se le acaba de morir el perro guía que le ha
acompañado a lo largo de los últimos quince años. El animal era casi una
extensión de su cuerpo. También los amigos le profesábamos un gran
afecto.

Antes de despedirme, paso por el cuarto de baño y al mirarme en el
espejo descubro en mi frente, cerca de la sien derecha, un bulto grande que
no me produce dolor alguno. Me quedo preocupado, y al llegar a casa voy a
vérmelo en mi propio espejo. Ya no está, ha desaparecido. Me pregunto si
lo habré imaginado, pero no. Mis ojos todavía conservan la memoria de su
forma y mis dedos recuerdan perfectamente su dureza. ¿Habrá cosas que
solo se vean en los espejos de los ciegos? Antes de acostarme descuelgo el
teléfono para comprobar si tengo algún mensaje y escucho la voz de una tal



Pilar: «Hola, soy Pilar; mañana, donde siempre, pero media hora más
tarde».

No conozco a ninguna Pilar.



Semana 16
 
 
 
 

LUNES. En el taller de escritura creativa, a una alumna se le cae, al sacar
el ordenador de la cartera, un pequeñísimo envoltorio de papel de aluminio.
Como no se ha dado cuenta, me acerco a su mesa, me agacho y se lo
entrego. Tiene dentro una cosa dura al tacto que despierta mi curiosidad.

—¿Qué es? —le digo.
—Ah —dice ella—, un diente de leche de mi hijo. Se le cayó ayer y esta

noche ha venido el Ratoncito Pérez, le ha dejado un euro y se lo ha llevado.
Como algunos alumnos sonríen con malicia, pensando que trata de

engañarnos porque lo que en realidad lleva es una china de hachís, la mujer
abre el envoltorio y se trata, en efecto, de un diente pequeño. La imagen me
conmueve. Le pregunto a la mujer por qué el ratoncito le deja dinero en vez
de un regalo, y me responde que son las normas. Que el ratoncito compra
dientes porque tiene un negocio que se dedica a eso y que no trata de
disimular con ninguna otra cosa. Enseguida entra en la conversación el
resto de los alumnos y al poco todos estamos asombrados de que los niños
se crean una historia tan rara: que un ratoncito llega por la noche hasta su
almohada, se lleva el diente que se les acaba de caer y les deja un euro para
compensarlos de la pérdida.

¿Es o no es extraordinario?
 

MARTES. Esta es sin duda la Semana de lo Extraordinario. Acabo de leer
que el trasplante de heces es ya un asunto relativamente común y que en
Estados Unidos existe un banco de heces que paga cuarenta dólares por
deposición. Pensaría uno, al escuchar la expresión «Banco Fecal», que nos
estamos refiriendo metafóricamente al del Vaticano. Pero no, es un banco
de caca, literal.



 
MIÉRCOLES. Me llevo la olla exprés al taller de escritura y la coloco

sobre la mesa. Los alumnos la miran y luego me miran a mí. Pero ninguno
se atreve a decir nada. Les explico que deben escribir de lo que saben.

—Pues tú siempre has defendido que hay que escribir de lo que no se
sabe —dice Beatriz.

Lleva razón, pero de vez en cuando me gusta contradecirme. Le doy la
olla exprés al que tengo más cerca y les pido que se la vayan pasando
después de haberla observado cada uno atentamente. Se trata de una olla
más alta que ancha, de un solo mango, en cuyo interior puedes perderte.
Observo que los alumnos la abren y se pierden. La experiencia, que al
principio les produjo risa, los va poniendo serios. Algunos introducen una
mano y dan la impresión de tocar algo que les provoca asco. Cuando me la
devuelven, miro dentro y resulta que hay un calcetín verde que no tengo ni
idea de cómo ha llegado hasta allí.

Cuando mi mujer me ve regresar con la olla, me pregunta que qué tal y
le digo que bien. La dejo en su sitio, con el calcetín verde dentro.



Semana 17
 
 
 
 

LUNES. El tipo que viaja a mi lado en el tren observa la pantalla de su
ordenador y dice en voz baja, pero audible:

—Ah, mierda.
Y luego:
—Ah, mierda, mierda.
Y enseguida:
—Ah, mierda, mierda, mierda.
El conjunto ha resultado eufónico, como si recitara un poema. Simulo

no escucharle, claro, pero me solidarizo con él sin necesidad de echar un
vistazo a mi propio ordenador. Si leyera mi correo electrónico, seguramente
diría lo mismo. Ah, mierda /Ah, mierda, mierda / Ah, mierda, mierda,
mierda.

El poema se repite en mi cabeza, como una de esas melodías con las que
te despiertas un lunes y que no logras desalojar en toda la semana. Después
de leer su correo, el hombre empieza a ver las fotos archivadas en el disco
duro, que yo observo de reojo, fingiendo leer una novela. Son imágenes
pornográficas. En esto, desde los asientos de delante viene hacia nosotros
una mujer que traba con mi vecino una conversación típica de matrimonio.
Comprendo que se trata de una pareja a la que Renfe ha separado y les
ofrezco cambiar mi asiento por el de la esposa.

—No, gracias —responden al unísono.
Cuando la mujer se retira después de haber discutido un problema

doméstico, el hombre se vuelve hacia mí y me da las gracias de nuevo.
Luego añade:

—Siempre viajamos en asientos separados porque no nos queremos.
—Ah —digo yo.



Hacemos el resto del viaje en silencio. Ya en Valencia, tomo un taxi y
me voy directamente al hotel, donde, tras inscribirme, me informan de que
el desayuno es a partir de las siete.

—¿Y hasta qué hora? —pregunto.
—No hay hora límite —me dicen—, puede usted desayunar cuando

quiera a lo largo del día.
—¿Incluso a la hora de la cena?
—Sí, señor.
Subo desconcertado a mi habitación, intentando averiguar qué rayos

quiere decir lo que acabo de escuchar, pero convencido en todo caso de que
ya no comprendo el mundo, cuando dentro de mi cabeza, sin que participe
mi voluntad, alguien se pone a canturrear: Ah, mierda / Ah, mierda, mierda
/ Ah, mierda, mierda, mierda.
 

MARTES. Las navajas de Albacete (en el caso de que no las fabriquen ya
en China) siguen siendo las navajas de Albacete. Pero la televisión es
idéntica allá donde vayas. El mensaje es la pantalla. La pantalla (de la tele,
de la tableta, del móvil) ha devenido en el territorio común de la
humanidad. Allí es donde todos nos encontramos, del mismo modo que
todos, tarde o temprano, nos vemos obligados a utilizar unos servicios
públicos. ¿Qué hace la gente en los servicios públicos? Llenar las paredes
de guarrerías. Las mismas guarrerías que vemos en la tele, no importa que
estemos en Valencia o en Madrid, en Nueva York o en Pekín. Hay servicios
públicos de pago como hay teles de pago, donde las pantallas están más
limpias, pero en el fondo, en el fondo, todo es mierda.

Ah, mierda / Ah, mierda, mierda / Ah, mierda, mierda, mierda.
 

MIÉRCOLES. En el tren de vuelta a Madrid, ¡casualidades de la vida!, me
toca, de vecina de asiento, la esposa del tipo junto al que viajé el lunes a
Valencia. Lanzo un vistazo alrededor y reconozco a su marido en uno de los
asientos de delante. La mujer no da la impresión de acordarse de mí.
Tampoco realiza ningún gesto que me permita entablar con ella una
conversación, de modo que me pongo a lo mío, que es leer el periódico. Al
poco se acerca el marido, que tampoco da signos de reconocerme, y



comentan un asunto doméstico (uno de sus hijos tiene fiebre alta y los
abuelos lo han llevado al hospital). La esposa dice que el niño ya estaba mal
cuando salieron y que jamás deberían haber llevado a cabo el viaje.

—¿Total para qué? —añade.
—Tú sabes muy bien para qué —responde el marido con furia

contenida antes de volver a su asiento.
Cuando el hombre se encuentra lo suficientemente lejos, la mujer dice

en voz baja, pero audible:
—Ah, mierda… Ah, mierda, mierda… Ah, mierda, mierda, mierda.
Mi cabeza, dócilmente, como en un eco, repite la letanía de mierdas y el

resto del viaje transcurre con la tranquilidad que precede a las catástrofes.



Semana 18
 
 
 
 

LUNES. La realidad, la realidad. Me pregunto en qué momento entró la
realidad en mi vida y cuánta irrealidad se coló detrás de ella, disfrazada de
lo que no era. El hecho de que me lo pregunte a las tres de la mañana,
anormalmente despierto, induce a sospecha, como si me lo preguntara
desde una situación irreal. ¿Que en qué consiste estar anormalmente
despierto? Estás anormalmente despierto cuando percibes la realidad como
una forma de hiperrealidad. En otras palabras, cuando todo está tan bien
dibujado que lo tomarías como real.

Me levanto, voy al cuarto de baño, enciendo la luz y parece un cuarto de
baño de Antonio López, a eso me refiero. No es que el lavabo parezca un
lavabo, es que es EL LAVABO, lo mismo que el espejo y la imagen que el
espejo me devuelve de mí.

ESE DE AHÍ SOY YO.
Pero un yo platónico. Me fijo en el cuidado con el que están hechas las

arrugas del pijama, para que nadie dude de que son las arrugas de un
pijama. Y si vuelvo la cabeza para mirar el bidé, el bidé adquiere una
relevancia anormal, como para hacer notar que es UN BIDÉ y no otra cosa.
Parecería que la realidad se hubiera disfrazado de realidad (al modo en que
un policía se disfraza de policía) por miedo a que alguien (yo) pusiera en
cuestión su estatus. Pues lo pongo. Vuelvo a la cama y regresa la pregunta:
¿en qué momento entró la realidad en mi vida y cuánta irrealidad se coló
detrás de ella, disfrazada de lo que no era?
 

MARTES. Otra noche de insomnio hiperreal. Y no me atrevo a aumentar
la dosis del somnífero que el médico me ha prescrito tras muchas
vacilaciones. Entre las tres y las cuatro de la madrugada encendí la radio y



salió una señora contando que acababa de descubrir que su marido tenía una
hija secreta de veinticinco años. Se había enterado por casualidad. Resulta
que al mostrar unas fotos familiares en la oficina, una compañera señaló a
su marido y dijo:

—Pero si ese es mi tío.
Bueno, el hombre llevaba dos vidas, las dos más o menos oficiales,

aunque separadas entre sí. En cada una de esas vidas tenía una hija de la
misma edad que, curiosamente, se llamaban del mismo modo, Carmen.
Quizá las dos esposas tenían también el mismo nombre, de eso no dijo nada
la mujer. Me pregunté cuál de las dos vidas sería más real, o más hiperreal,
para este individuo desdoblado. Con lo difícil que es llevar una sola vida sin
que se note que no es una verdadera vida, ¿cómo hay gente capaz de llevar
dos o tres, las dos o tres reales?
 

MIÉRCOLES. En la consulta de mi psicoanalista:
—Llevo toda la semana a vueltas con la realidad —le digo.
—¿Y ha alcanzado alguna conclusión?
—Me parece que la realidad no es del todo real. Por eso comete tantos

excesos, para que nos la creamos.
—¿A qué excesos se refiere?
—No sé, suicidios, crisis económicas, nacimientos, accidentes de

automóvil, manifestaciones, oposiciones a notaría, grandes superficies,
guerras, elecciones norteamericanas, estaciones de tren, compañías de
autobuses, segundas residencias, directores de la CIA, macrofiestas,
tanatorios, tempestades, huracanes, inundaciones, créditos hipotecarios,
tratados de libre comercio… ¿Sigo?

—Déjelo, déjelo, creo que le comprendo.
—Es que hay cosas de la realidad —insisto yo— inverosímiles.
—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo, que yo me encuentre ahora mismo aquí, tumbado en un

diván, mirando al techo y contándole mi vida a una señora a la que no
conozco de nada. Esto no hay quien se lo crea.

—Y además me paga por ello —añade mi psicoanalista.
—Debería pagarle con dinero falso —digo yo.



—¿Y eso?
—A una situación irreal, dinero irreal.
Abandono la consulta sin haber alcanzado ninguna conclusión y me

pierdo por las calles, en busca de un lugar tranquilo donde tomarme un gin-
tonic. Por entretenerme, imagino que me sigue alguien y luego resulta que
sí, que ha estado siguiéndome un viejo amigo, preocupado, dice, porque iba
hablando solo. No consigo, por más que lo intento, dejar de hablar solo por
la calle. Nos tomamos el gin-tonic juntos, con patatas fritas. Pago yo.
 

SÁBADO. Cuando vuelvo de comprar el periódico, dando un rodeo para
retrasar el placer de leerlo, se acerca una chica adolescente con los ojos
enrojecidos.

—Disculpe, señor —dice—, ¿no habrá visto un perro negro y blanco,
grande?

Le respondo que no y me cuenta que se le ha escapado a su padre, que
lo sacó a pasear a primera hora. Le digo que lo siento y le aconsejo que lo
busque en los lugares por los que suelen ir con él, pues es un animal de
costumbres. La chica se aleja llorando y me deja extrañamente conmovido.
 

MÁS TARDE. Salgo antes de comer, contra mi costumbre, a dar un paseo
con la loca esperanza de encontrar el perro de la joven. Me pregunto qué
haré si doy con él, pues no sé dónde vive. Pero no ocurre.



Semana 19
 
 
 
 

MARTES. Voy al otorrino porque oigo ruidos. Me dice que él también.
Que lleva oyéndolos diez años. Todo esto por no revelarme de golpe la
verdad: que no queda otra que aguantarse. Pago la consulta, porque en la
Seguridad Social me habían dado hora para dentro de seis meses, y, al salir
a la calle, el ruido se para, como cuando cierras una ventana con cristal de
aislamiento. Me quedo quieto, a la escucha, con la boca entreabierta, por si
se tratara de una fuga momentánea, pero transcurren los segundos sin que
los ruidos vuelvan. Significa que la visita al otorrino, por una u otra causa
ignota (con perdón), me ha curado.

—Yo llevo diez años oyéndolos —repitió el tipo mirándome con
desdén, como invitándome a que perdiera toda esperanza.

Hubo algo en esa frase, en su estructura o en el modo en que la
pronunció, que resultó terapéutico para mí. Misterios.
 

MIÉRCOLES. Llevo desde ayer sin oír ruidos. A ratos he de abrir la
ventana para que entren los de la calle; si no, tengo la impresión de haberme
quedado sordo. No he dicho nada de mi curación a la familia, en parte
porque desconfío de que no vuelvan, y en parte porque creo que me quieren
más cuando estoy enfermo. Este asunto viene de lejos. Mi madre, siendo yo
muy pequeño, me adoraba cuando tenía fiebre. Se pasaba la vida tocándome
la frente, como quien comprueba de manera obsesiva si ha subido la Bolsa.
A mí me daba lástima decepcionarla, pero no sabía cómo provocar la fiebre.
He aquí la frase preferida de mi madre:

—Este niño tiene fiebre.
A continuación me ponía el termómetro, y si no subía de treinta y siete

grados desconfiaba de él. Tampoco pedía tanto la mujer: solo unas décimas



que le permitieran meterme en la cama y mimarme. De ahí mi pasión por la
fiebre, no por las fiebres altas, desde luego, más bien por la febrícula, que
es una de las palabras más hermosas del diccionario. Febrícula. Cuando mi
madre falleció, yo estaba con fiebre. La incineré con fiebre y seguí así
durante una semana o dos después de que la despidiéramos. Escribí cuatro o
cinco poemas, porque a la poesía le va bien la calentura.
 

JUEVES. Tercer día sin ruidos. No digo que los eche de menos, pero me
despierto en mitad de la noche con la ansiedad de averiguar si han vuelto. A
lo mejor se han ido a otros oídos como los pájaros cambian de rama. Si las
ideas saltan de una cabeza a otra, ¿por qué los ruidos se van a estar quietos?
Le doy la noticia a mi psicoanalista y lo asocia con el hecho de que
hayamos decidido dar fin a la terapia. Aún no le hemos puesto fecha. La
idea de finalizar el análisis viene acompañada de excelentes noticias
respecto a mi salud. Tengo el colesterol clavado, igual que el azúcar y la
tensión. Si he de hacerme cargo de las riendas de mi vida, mejor estar bien
que mal. Interpreto este camino hacia la salud como una forma de
despedirme de mi madre. Ya no he de estar enfermo para ella, para nadie, ni
siquiera para mí mismo. Aunque quizá sí, un poco, para mis novelas. Mis
novelas tienen fiebre, se trata de un rasgo estilístico que no todos los
lectores advierten. También como lector me gustan los libros con fiebre.
Releyendo estos días el primer tomo de A la busca del tiempo perdido,
percibo la febrícula de su sintaxis y me encojo de gusto.



Semana 20
 
 
 
 

LUNES. A veces escucho el tableteo rítmico de un teclado sobre el que
alguien escribe febrilmente. Distingo cuándo escribe una frase simple,
cuándo una compuesta, cuándo una sucesión imposible de subordinadas.
Reconozco la pausa típica que se produce cuando el escritor cambia de
párrafo o enciende un cigarrillo mientras repasa con placer o disgusto las
últimas líneas. Se trata de una alucinación auditiva que me ataca con más
frecuencia cada día. Se debe a que tengo medio abandonada una novela que
empecé hace meses. Hay personas que convierten los remordimientos en
ardor de estómago y personas que los convierten en alucinaciones auditivas.
Pura psicosomática.
 

MARTES. De momento han dado vía libre al ibuprofeno, menos mal,
pues latía en el aire la amenaza de que pasaran a venderlo con receta. Se
trata de un negocio demasiado suculento. Hablamos de millones de
usuarios, yo entre ellos, a los que nos habrían hecho polvo. Personalmente,
no utilizo el fármaco para el dolor, sino para el malestar anímico. Si me
levanto de la cama disgustado conmigo mismo, me meto una gragea de 600
miligramos con el primer té de la mañana y al rato, aunque parezco el
mismo, soy otro. Cada uno se coloca, o se descoloca, como puede. Lo cierto
es que la vida, sin colocarte o descolocarte, resulta insoportable. Lleven
cuidado no obstante las personas con problemas circulatorios o propensas al
ictus. Y no tomen más de 2.400 miligramos cada veinticuatro horas. No son
necesarios. La cuestión es que te los tomes a tiempo.
 

MIÉRCOLES. En el taller de escritura, Beatriz cuenta que cuando era
pequeña sus padres le regalaron un hámster al que quería con locura.



—Una niña y un animal pequeño —anuncié dirigiéndome a la clase—,
¿verdad que ya se percibe la tragedia?

Los alumnos asienten, satisfechos de reconocer una situación-tipo de
relato de miedo estándar. Beatriz se molesta ligeramente, pero continúa
refiriendo que al poco de adoptar al animal fue con sus padres a comer a
casa de su abuelo, que tenía un gato, para mostrarle su nueva mascota.

—¿Verdad que ya está todo dicho? —insistí reclamando la atención de
los alumnos.

Sin dudar un segundo, adivinaron que el gato del abuelo se comió al
hámster de la pequeña, como así nos confirmó enseguida la propietaria de la
historia. Bueno, fue peor que comérselo. Lo mató después de jugar un rato
con él y luego lo llevó en el hocico hasta donde se encontraba el abuelo
abandonándolo a sus pies como un regalo. Resulta que la niña había dejado
la jaula del animal mal cerrada debajo de una cama y el felino no tardó en
dar con ella.

Comunicamos a Beatriz que la historia es previsible desde el principio y
ella no lo niega. Dice que lo importante del relato es el odio que profesó
desde entonces a su abuelo, al que antes adoraba. El abuelo falleció la
semana pasada y ella se encuentra en una situación anímica espantosa, con
sentimientos ambivalentes que ignora cómo resolver. Le proponemos que
escriba un cuento sobre el asunto, pero le da pereza. A mis alumnos del
taller de escritura, en general, les da pereza escribir. En realidad no quieren
escribir, quieren haber escrito.
 

JUEVES. Los matrimonios que quedan para cenar no quedan para cenar.
Quedan para otra cosa que ellos mismos ignoran. Me refiero a una cosa
oscura, una cosa que los degrada, una cuestión que debe de resultar muy
dura de sacar a la luz. Por eso, cuando les preguntas qué van a hacer,
responden que han quedado para cenar. La cena es la coartada.

—¿Dónde se encontraban ustedes la noche de autos?
—Estábamos cenando con otro matrimonio.

 
VIERNES. Digámoslo claro: el AVE es aburrido. La gente dice: lees la

prensa, trabajas un rato y, cuando te quieres dar cuenta, estás en Barcelona.



Cuando te quieres dar cuenta, no: cuando llegas. Y llegas mal porque no has
visto el paisaje. Seiscientos quilómetros de paisaje sin paisaje. ¿Es normal?
No. Significa que llegas anormal.



Semana 21
 
 
 
 

LUNES. ¿Cuántos lunes me habré levantado y acostado a lo largo de mi
vida? No sé, miles, miles de lunes. Por eso este me suena tanto. He pasado
por aquí antes, me digo. Cada día de la semana posee una textura, un sabor.
Me viene a la memoria, y a la lengua, el gusto de los primeros lunes de mi
vida, cuando había que volver al colegio, una tortura. ¡Qué extraña
conexión entre la memoria y las papilas gustativas! Aquí está el sabor del
pan mojado en leche, con mucha azúcar, que nos daban para desayunar;
aquí, el de las pasas de media tarde; aquí el de las acelgas rehogadas de la
cena… Un lunes más, como si diéramos vueltas alrededor de la noria,
sabiendo de antemano el paisaje que vamos a contemplar en esta posición o
en esta otra. Pesan los lunes y los martes y los miércoles, pesan todos los
días, pero de manera distinta. El domingo por la tarde tiene un peso
específico, nunca mejor dicho, un peso que la memoria todavía es capaz de
reproducir y que se nota sobre todo en el estómago. El peso del miedo.
 

MARTES. La realidad sigue turbia, como un estanque tras la tormenta.
 

MIÉRCOLES. Me dispongo a cambiar una bombilla fundida del pasillo
cuando de súbito, al ir a desenroscarla, se enciende. Como si al moverla se
hubieran encontrado los dos extremos de la resistencia rota. ¿Aguantará aún
dos o tres días?, me pregunto. No lo sé, pero creo que el esfuerzo que ha
hecho se merece una prórroga, de modo que cierro la escalera y me voy con
la música a otra parte. Por la tarde le cuento a mi psicoanalista la historia de
la bombilla.

—¿Qué cree que significa? —me pregunta.
—Que todavía hay esperanza —digo yo.



—¿Esperanza para quién?
—Para mí. Tal vez todavía luzca lo suficiente como para escribir una

obra maestra.
 

JUEVES. Durante el desayuno, mi mujer me dice que la luz del pasillo se
ha vuelto a fundir (yo no había tocado el interruptor porque me daba miedo
comprobarlo).

—No es la nueva —digo—, es la vieja, ayer no la cambié porque
pareció resucitar.

—Pues se ha muerto —dice ella.
En efecto, se ha muerto definitivamente, lo que me deprime. Había

ligado mi propia duración a la suya y temo, supersticioso, que me ocurra
algo, de modo que no salgo de casa en todo el día para evitar que me caiga
una teja en la cabeza. Me acuesto pronto y me duermo enseguida gracias a
una ración doble de ansiolíticos.
 

VIERNES. Aún no he cambiado la bombilla del pasillo. Espero
absurdamente que vuelva a resucitar, para resucitar yo también con ella.
Pero la enrosco y la desenrosco sin notar ninguna reacción. Al final, me
dispongo a cambiarla y lo hago con una lástima infinita. Lástima de mí
mismo, quiero decir. En vez de deshacerme de la bombilla muerta, la coloco
en el escritorio, como un objeto más. Incluso muerta, es prodigiosa.



Semana 22
 
 
 
 

LUNES. Atado a un solo proyecto: dormir, dormir, dormir. Si hubiera una
semana alternativa en la que fuera de noche cuando en esta es de día,
saltaría de una semana a otra para no salir de la cama. Si hubiera una
semana alternativa en la que fuera domingo cuando aquí es lunes, me
pasaría a ella para vivir un domingo perpetuo. Si hubiera una semana
alternativa en la que solo vivieras tú, viajaría a ella para pasar contigo los
lunes y los martes y los miércoles de nuestras vidas. A veces imagino la
semana como una sucesión de estaciones de metro. Te montas en la estación
llamada Lunes, tomas asiento, porque es cabecera de línea, y a medida que
atraviesas Martes, Miércoles, Jueves, etcétera, el vagón se va llenando de
gente de todas las condiciones y colores. Las semanas, los meses, los años
son trenes que conducen al crematorio. Debería haber una semana
alternativa y un tú alternativo y una existencia alternativa a la que huir
cuando se emponzoña esta. De momento, la única alternativa es dormir,
para lo que me he provisto de un arsenal de pastillas que tumban. Dormir,
morir, tal vez soñar, he ahí el dilema.
 

MARTES. Hace unos meses falleció un amigo en el que, ignoro por qué,
sigo pensando como si estuviera vivo. Esta mañana, mientras esperaba a
que se abriera el semáforo, lo vi pasar en su coche y le hice un gesto con
una mano al que respondió sin detenerse con un leve toque de claxon.
Luego, mientras cruzaba la calle, me acordé de que había muerto y pensé un
poco en estas pequeñas alucinaciones de las que somos víctimas a lo largo
del día y que despachamos con una frialdad sorprendente. De acuerdo, mi
amigo está muerto, kaputt, lo incineramos en febrero. Pero eso no
contradice la experiencia real de que pasó delante de mí en su coche y



respondió a mi saludo. Los muertos y los vivos nos hacemos señas desde
las dos orillas.
 

MIÉRCOLES. He leído que el ADN basura es comestible.
 

JUEVES. La buhardilla en la que trabajo es la tumba de los moscardones
que entran en casa por el piso de abajo, quizá por la ventana del salón.
Según vengo observando, permanecen en ese piso un par de días, a veces
tres, pero llega un momento en el que algo les impulsa a subir como para
alcanzar, igual que nosotros, su techo de incompetencia. Ascienden por el
hueco de la escalera y una vez arriba ya no saben bajar. Obsesionados por
las ventanas del techo abuhardillado de mi despacho, que jamás se abren
porque tengo aire acondicionado, perecen intentando traspasarlas mientras
yo escribo o navego por internet acompañado por su zumbido. Por lo
general, solo hay un moscardón a la vez (dos, de forma excepcional).
Recojo sus cadáveres utilizando una cuartilla a modo de paleta y les doy
sepultura en un tiesto grande que tengo cerca de la mesa de trabajo, con un
cactus al que sirven de alimento. Las visitas siempre me preguntan qué le
doy al cactus para que se desarrolle tan bien.
 

VIERNES. También tengo hormigas en la buhardilla, no muchas, la
verdad, y poco molestas. Salen de detrás de una biografía de Freud, como si
vinieran del inconsciente. Entré en un foro sobre hormigas para preguntar a
qué especie pertenecen las mías y me dijeron que a la Tapinoma. Para
comprobarlo no tenía más que aplastar una entre los dedos. «Si huele como
a queso rancio —aseguraba el experto—, no hay duda». Tomé una al azar,
la aplasté entre los dedos y olía a queso rancio, de modo que investigué en
Wikipedia y resulta que hay sesenta y tres especies de Tapinomas, todas con
olor a queso rancio. El foro sobre hormigas resulta apasionante. Una mujer
cuenta en él que debajo de las tablas del parqué de su casa hay varias
colonias con millones de hormigas cuya actividad produce un rumor sordo
permanente. Ha probado todos los venenos sin resultado alguno. Dice que
cuando va a haber tormenta, salen a cientos y ella las observa atravesar la
alfombra mientras ve el telediario. A todo esto, me entero de que a las



reinas se les caen las alas después de que han sido fecundadas, como si el
destino las castigara por follar.



Semana 23
 
 
 
 

LUNES. Gasto muchas energías intentando averiguar por qué escribo las
novelas a unas horas del día y los artículos periodísticos a otras. Si cambio
de hábitos, enloquezco. Mi psicoanalista deja que me enrede y me
desenrede. Cuando descubre dos cables sueltos (dos ideas sueltas, vale
decir), las une y se produce el cortocircuito. El cortocircuito, también
llamado «interpretación», consiste en un chispazo intensísimo que funde los
plomos de la mente para que se haga la luz en los penetrales de la
conciencia. Ardo en deseos de que lleguen las seis de la tarde para
tumbarme en el diván y contar a mi terapeuta que hoy he estado a punto de
escribir un artículo a la hora de la novela. Tal vez me esté curando.

Cuando salgo a la calle, es de día y sin embargo hay luna. La Luna, tan
obsesiva que apenas sale a deshoras, está ahí, como compitiendo con mi
propio desafío horario. Ya en el diván, comento que la Luna es más
transgresora que el Sol, que jamás se manifiesta en medio de la noche. El
caso es que me lío con este asunto medio lorquiano, olvidándome del
artículo que pergeñé en el tiempo de la novela.

—¿Qué horas dedica a la novela? —pregunta ella, como si hubiera
adivinado aquello de lo que en realidad me gustaría hablar.

—Las de la madrugada, antes de que amanezca —respondo.
—¿Como si se tratara de una actividad clandestina, como si estuviera

haciendo algo feo? —insiste ella.
Tengo la impresión de que ha encontrado dos cables sueltos, pero

todavía no los junta. Mantiene uno en cada mano, a un palmo de distancia,
como una amenaza. Quizá espera que los junte yo. Hay cortocircuitos que
no funden los plomos de la mente si no los provoca uno mismo. Pero no
estoy para chispazos. Entonces ella abandona los cables o las frases con las



que estábamos a punto de alumbrar una interpretación. Cuando salgo a la
calle, aún es de día y la Luna sigue ahí, haciendo cosas feas.
 

MARTES. Durante una época de mi vida vendí enciclopedias a domicilio.
Se trataba de una actividad algo triste que me ha dejado secuelas. Podría
haber vendido cualquier otra cosa (aspiradoras, cremas, robots de
cocina…), pero elegí la enciclopedia porque creía en ella. No puedes vender
algo en lo que no crees, sobre todo si nadie te lo compra. Y nadie te lo
compra porque no hay espectáculo más patético que el de un creyente de
verdad (un testigo de Jehová, sin ir más lejos). A la gente le gusta que le
mientas. Miénteme, dime que me quieres, etcétera.
 

MIÉRCOLES. En el taller de escritura propongo a los alumnos que
escriban un texto acerca de si resulta más ventajoso haber nacido que no.
Curiosamente, todos están encantados de haber nacido. No lo digo en voz
alta, pero me parece un mal comienzo para un escritor. Se escribe, en cierto
modo, para atenuar ese dolor, el de haber venido al mundo, y para conjurar
ese otro: el de tener que abandonarlo.
 

JUEVES. Termino de leer un libro curioso, El testamento de María, de
Colm Tóibín. La madre de Jesús aparece en él como una mujer normal con
un hijo psicótico al que no comprende, aunque lo ama. Es tremendo. La
resurrección de Lázaro y el estado medio catatónico con el que regresa del
más allá me ponen los pelos de punta. Hacia el final, subrayo una frase
impresionante: «Sé que durante esos días no fuimos buenos porque
estábamos desesperados». La pronuncia María a propósito de las
mezquindades que, tras la crucifixión de su hijo, se ve obligada a perpetrar
para no caer prisionera. Se trata del segundo libro sobre la Virgen que me
deja hecho polvo. El otro es El lenguaje de las fuentes, de Martín Garzo, la
mejor historia de adulterio jamás contada. He de releerlo.
 

VIERNES. Ayer mismo era lunes. Ha caído la semana en tromba, como si
los días, más que discurrir, se hubieran precipitado por el agujero de una
presa rota.



Semana 24
 
 
 
 

LUNES. Salgo a la calle con la cabeza mojada, me meto en el metro,
tomo asiento y el aire acondicionado me da justo en la coronilla húmeda,
rematándome. Dice el peluquero que el secador es malo porque reseca el
cabello: lo liofiliza, podríamos decir, dejándolo expuesto a que se quiebre y
muera. Me lo ha explicado tantas veces y de un modo tan dramático que
finalmente he ido a hacerle caso hoy.

No sé si tengo el cabello más sano que ayer, pero he cogido un catarro
de los que hacen época. Parece que no se puede estar bien al mismo tiempo
de todo. Cuando no es una cosa es otra. Cuando funciona la nevera, se
estropea la caldera del gas. Viene el técnico, la mira y dice que tiene más de
diez años. Y usted tiene más de cuarenta, le digo yo. A partir de ahí, se
encierra en un mutismo que produce pánico. Hace su trabajo en silencio y
se larga. Me da miedo abrir el agua caliente, por si explotara algo.
 

MARTES. Me llaman de la policía para que reconozca un cadáver. No lo
reconozco.

—Pues estaba usted en su agenda.
Vuelvo a observar el rostro del muerto, que tiene un tiro encima del ojo

derecho, y sigue sin sonarme.
—No lo conozco —insisto.
El policía me muestra la agenda donde figuran mi nombre y mi

teléfono. Paso un par de hojas por curiosidad y veo que también aparece
Obama.

—¿Han llamado ya a Obama? —pregunto al policía.
—Estamos en ello —dice con ironía.



Salgo del depósito con mal cuerpo y fuera hace un día espléndido. La
vida está llena de contrastes. Cuando le cuento la historia a mi mujer, a
quien no le había dicho nada por no preocuparla, no da crédito.

—Te lo estás inventando —dice.
—¿Crees que se puede inventar algo así? —pregunto.
—Tú sí —dice ella.
No sé si sentirme insultado o halagado. De todos modos, me acerco a mi

mesa de trabajo y anoto lo sucedido por si pudiera ser el principio de un
cuento. O su final.
 

MIÉRCOLES. En el taller de escritura pregunto a los alumnos en qué
creen ellos que se distingue el principio de un cuento de su final. Beatriz
interviene rauda y dice que en lo mismo en que se diferencia el nacimiento
de la muerte.

—Uno sabe cuándo está en un bautizo y cuándo en un funeral. ¿O no?
Me sorprende tanto su contundencia que lo dejamos ahí y empezamos a

revisar los textos encargados en la última clase. Mientras uno de los
alumnos lee su ejercicio, imagino que recibo una llamada de la policía para
identificar un cadáver. Acudo al depósito y se trata de Beatriz, que tiene un
tiro encima del ojo derecho. La pregunta es si me encuentro ante su bautizo
(el principio del cuento) o ante su funeral (su cierre).
 

JUEVES. Mi amigo F. y yo comemos en un chino que tiene en la pared
uno de esos cuadros con una cascada de agua que se mueve. El camarero no
nos trae nada de lo que le hemos pedido, pero no nos atrevemos a protestar
por si entiende que le estamos solicitando un postre. Le cuento a F. mi
aventura con la policía y dice que él, en cierta ocasión, tuvo que identificar
un cadáver.

—Creía que solo pasaba en las películas, pero sucede también en el
mundo real. Se trataba de una asistenta mía que apareció muerta debajo de
una mesa de billar, en un establecimiento del centro de Madrid.

El dato de «debajo de una mesa de billar» me deja atónito. Este tipo de
acotaciones son las que proporcionan verosimilitud a un relato. A partir de
ahí te lo crees todo. Por lo visto, la asesinaron en otra parte y luego la



colocaron allí, como si se tratara de un ritual. La interfecta tenía deudas de
juego.
 

VIERNES. Una casa grande puede tener habitaciones pequeñas. Eso
explica la relación entre la macro y la microeconomía. La casa crece, pero
las habitaciones se reducen. Sing Sing era una cárcel grande de celdas
asfixiantes. La gente común vive dentro de la cárcel y la gente del Ibex 35
vive fuera. Cuanto más crece el edificio, más se reduce el tamaño de las
celdas. Eso significa que cuanto más nos alejemos de la crisis, peor
estaremos.



Semana 25
 
 
 
 

MIÉRCOLES. En el taller de escritura creativa, además del manco,
tenemos una enana y un exjugador de baloncesto que se ríen de su estatura
y se sientan juntos para acentuar el contraste. Sus compañeros dicen en
broma que hacen muy buena pareja. Los dos son pésimos escritores. Sus
trabajos no tienen ni pies ni cabeza y a mí me resulta difícil señalárselo.
Recurro a todos los trucos del oficio, pero al final, claro, se nota lo que
quiero decir.

—Es que yo escribo desde abajo —se defiende la enana—. Escribo
desde una perspectiva diferente a aquella desde la que me lees, por eso no te
gusto.

Los compañeros asienten porque están convencidos de que una enana
siempre tiene razón.

—A mí me ocurre lo mismo pero al revés —se aprovecha entonces el
exjugador de baloncesto—, que escribo desde arriba.

—¿Significa que tendría que leer tus ejercicios subido en una escalera?
—pregunto con sorna.

El exjugador de baloncesto baja la cabeza con la expresión de
melancolía característica de los gigantes. Percibo entonces la solidaridad
que despierta en el resto de la clase, donde me tienen por un cabrón. Los
gigantes, cuando ponen cara de tristeza, te destrozan el alma. La enana y él
están echando a perder el taller.
 

JUEVES. Acepté impartir las clases de escritura creativa porque estaban
bien pagadas y en la creencia de que me llevarían poco tiempo. Pero me
consumen. Ayer me acosté pensando cómo escribiría yo si fuera enano. Con
más rencor, sin duda. El rencor le viene bien a la escritura creativa.



¿Y si fuera enano y tuerto?, me pregunté luego. ¿Cómo escribiría yo si
fuera enano y tuerto a la vez?

La enana de mi clase pertenece a una iglesia evangélica (a la que creo
que ha logrado arrastrar al gigante) y su escritura rezuma una bondad
inmunda. No es que yo odie la bondad (o quizá sí, no lo sé), pero ser buena
persona no implica escribir bien. Nada más salir de la cama me he sentado a
la mesa y he intentado escribir un texto desde la percepción del mundo de
un enano tuerto, a ver qué me salía. Me cagaba en todo, claro, pero no
lograba hacerlo de una forma elaborada. Luego me puse en la posición del
gigante y ahí me salía una escritura condescendiente que daba grima releer.
Estas clases de los cojones me están complicando la vida. Estoy deseando
que lleguen las vacaciones.
 

VIERNES. Estoy leyendo un artículo sobre el síndrome del intestino corto
cuando suena el teléfono. Como me encuentro solo en casa no me queda
otra que cogerlo.

—¿Es el tanatorio de la M-30? —pregunta una mujer.
—Sí —digo pensando todavía en el intestino corto y en la consecuente

dificultad de los alimentos para convertirse en quilo, quimo y caca antes de
alcanzar el final del túnel.

—Póngame con la sala seis, por favor.
Cuelgo, espantado de mí mismo. En la sala seis de ese tanatorio velé a

mi padre. Recuerdo las horas amargas que pasé entre sus cuatro paredes, y
también que una de las veces que atendí el teléfono era un gracioso que
aseguraba telefonear desde el más allá.

—Aún no nos ha llegado el alma de la fallecida —dijo.
 

SÁBADO. Comemos en la casa de unos amigos, en la sierra de Madrid.
Su salón da a un extenso jardín muy descuidado. Durante el transcurso del
segundo plato una paloma se estrella contra el cristal de la ventana y cae
pesadamente al suelo. El golpe nos sacude a todos, como si nos lo
hubiéramos dado nosotros. Nuestro anfitrión sale al jardín. Le vemos
agacharse a la altura de donde cayó la paloma. Enseguida se incorpora con
el pájaro muerto en la mano derecha.



—¡Se ha roto el cuello! —grita haciendo bocina con la izquierda.
Después abandona al animal junto a un grupo de juncos, le pone una

teja encima y regresa al salón.
—Luego la enterraré —dice.
A partir de ahí, la conversación adquiere un tono algo siniestro. No

volvemos a hablar de la paloma, pero no se nos quita de la cabeza el ruido
de su cráneo al golpearse contra el cristal.



Semana 26
 
 
 
 

LUNES. Salgo a comprar el periódico y tropiezo, en medio de la acera,
con un gato muerto que rondaba por el vecindario desde hacía días. Tenía
en la cabeza una llaga, producto de una pelea con otro gato, supongo.
Quizá, me digo, se le infectó la llaga, quizá lo ha atropellado un coche. No
lo sé, lo cierto es que ahí está, tumbado sobre su costado derecho, con la
boca abierta de tal modo que muestra los colmillos. Es una cáscara, un
desecho, un suceso mínimo en la marcha del universo, pero un suceso
mínimo, coño, que sucede en la puerta de mi casa, un suceso mínimo que
me trastorna. Cuando estoy sacando el móvil para avisar al Ayuntamiento,
un vecino me informa de que el animal lleva ahí desde la tarde anterior. Tal
vez alguien lo ha desplazado con el pie. Aviso, en fin, al servicio de
recogidas de animales muertos y sigo mi camino hacia el quiosco de
periódicos.
 

MARTES. Estoy buscando información sobre la Antártida porque hace
poco vi por la tele un reportaje que me impresionó. Decían que la Antártida
suena como un gin-tonic. A mí me impresiona mucho ese rumor, el del gin-
tonic, cuando el hielo comienza a quebrarse o a fundirse al contacto con el
alcohol y la tónica. Solo que la Antártida no te la puedes beber: te bebe ella
a ti. El caso es que la zona hundida de los icebergs se va fundiendo poco a
poco por la diferencia de temperatura de las aguas de abajo en relación con
las de arriba, y llega un punto en el que el iceberg se da la vuelta porque el
centro de gravedad se ha desplazado. Me estremece ese instante en el que el
bloque de hielo se pone bocabajo. También nosotros, hablando en términos
psicológicos, nos volvemos del revés cuando los problemas, con su
temperatura, nos funden la base. Pero nadie lo nota. Por cierto, que el gato



muerto, cuando he salido hoy a por el periódico, continuaba en la acera. Al
regresar, un vecino lo estaba metiendo en una bolsa de plástico para
llevárselo al lugar adecuado, cuya ubicación ignoro.
 

MIÉRCOLES. Suena el móvil a las ocho de la mañana. Es un funcionario
del Ayuntamiento que me pregunta por el gato muerto.

—Les avisé hace dos días —digo yo.
—A mí me lo han dicho hoy —dice él.
Le informo de que el cadáver ha sido retirado por un vecino y ahí queda

la cosa.
 

SÁBADO. Acudo a la Feria del Libro de Madrid, a firmar ejemplares, y
se acerca una señora que pone el libro sobre el mostrador con cierta
violencia.

—Es para mi hermana —dice—, que le admira a usted mucho. A mí,
sin embargo, no me gusta nada.

—Lo siento —digo disponiéndome a firmar.
La señora toma con expresión de cabreo el libro firmado y se va con la

música a otra parte.



Semana 27
 
 
 
 

MARTES. Desde la ventana del hotel en Barcelona veo un gran pájaro
negro atravesando el cielo al modo majestuoso en que una buena idea
atravesaría la bóveda craneal. Cuando desaparece el pájaro, aparece un
helicóptero. Estoy en el piso quince y me he asomado a la ventana para
calcular las posibilidades de huida en caso de incendio. Son nulas, pues la
fachada del hotel es plana, sin una sola rugosidad a la que agarrarse. Aun
anudando las sábanas, las mantas y las toallas para escaparme como un
preso de tebeo, no llegaría ni al piso diez.

Me siento en el borde de la cama e intento razonar con mi locura: las
posibilidades de que se produzca un fuego son remotas, los hoteles
disponen además de sistemas antiincendios muy eficaces. Levanto la vista
al techo y cuento los difusores de agua: hay un par, suficientes para esta
habitación. No obstante, me incorporo y estudio el plano de la planta,
colgado de la puerta, para aprenderme las rutas de evacuación. Hay dos,
pero creo que a mí me conviene la de la derecha. Salgo al pasillo para
comprobarlo y me pierdo, porque se trata de un hotel gigantesco, muy
laberíntico. Quiere decirse que sufro un ataque de claustrofobia y empiezo a
moverme de manera desordenada, como la mosca que en busca de la salida
se golpea contra el cristal. Finalmente doy con una especie de escalera de
incendios por la que desciendo al trote los quince pisos. En el vestíbulo me
esperan desde hace rato mis anfitriones para llevarme a cenar. Al regreso
intento cambiar la habitación del piso quince por una del primero, pero me
dicen que el hotel está lleno por culpa de los congresos (uno de ellos el
mío).

—Es que tengo miedo a los incendios —digo estúpidamente.



—Ya —dice el recepcionista—, pues debería tener usted miedo a los
congresos.

Avergonzado, me dirijo al ascensor, subo hasta el piso quince, doy de
milagro con mi habitación y me meto en la cama vestido, atento a cualquier
señal de fuego para salir corriendo en busca de las rutas de evacuación.
Sobre las tres de la madrugada me vence el cansancio y me duermo y sueño
que estoy despierto y que tengo todo bajo control. El pánico al descontrol
me mata, así es mi vida. Siempre encuentro algo para no disfrutar de lo que
hago.
 

JUEVES. Ya de vuelta en casa, mi mujer me pregunta si he estado en un
congreso o en una juerga, pues tengo cara de no haber pegado ojo. Le digo
que sí, que he estado de juerga. Por la noche trabajo hasta tarde, y luego me
quedo mirando el techo un rato, organizando el material relacionado con el
pánico al incendio para ver cómo se lo cuento a mi psicoanalista en la
siguiente sesión. Soy una persona tan ordenada que preparo las sesiones, lo
que constituye un disparate, pues el análisis se basa en la libre asociación y
yo me tumbo en el diván con las asociaciones atadas.



Semana 28
 
 
 
 

MARTES. En el avión hace frío, por lo que intento subir la cremallera de
la cazadora, que se atasca a medio camino, a la altura del corazón. Observo
los dientes de un lado y de otro sin advertir en el mecanismo ningún defecto
que lo justifique. Noto el cuchillo de aire de la cabina, excesivamente
refrigerada, y temo llegar enfermo a destino. Le digo a la azafata que hace
frío y me responde que si me moviera, como ella, tendría calor.

—Pero yo no soy azafata —me excuso.
—Tampoco yo soy pasajero —concluye ella, y me abandona con

expresión de sofoco.
Llego con hipotermia a Barcelona y le pido al taxista que ponga la

calefacción.
—¿Con este calor? —dice—. ¿Está usted en sus cabales?
Le explico que tengo, como si dijéramos, fiebre inversa.
—Lo de la fiebre inversa —profiere con una alegría absurda— me

recuerda a un señor que acaba de estar en la radio hablando de la memoria.
Decía que los recuerdos son premoniciones al revés.

—Bien, ¿pero pone usted la calefacción o no?
Me explica que el taxi no tiene calefacción ni aire acondicionado

propiamente dichos.
—¿Y eso qué es? —pregunto señalando una pantalla que indica los

grados.
—Esto es un climatizador, caballero. Yo elijo la temperatura idónea y el

aparato no ceja hasta obtenerla. ¿Cuántos grados desea?
—Veintiséis —digo.
—Pondré veinticuatro —concede él.



El aire, por alguna razón, sigue saliendo frío. Se lo digo y me explica
que el climatizador ha detectado (cosa imposible, pienso yo) que estamos
por encima de esa temperatura. Me hundo en el asiento y lloro sin lágrimas.
Empieza a dolerme la garganta. Llego al hotel a las diez de la noche, subo a
mi habitación, pido una sopa muy caliente, me la tomo y me meto en la
cama.
 

MIÉRCOLES. Me despierto a las cuatro de la madrugada con fiebre alta.
Llamo a recepción y me dicen que el médico del hotel no podrá atenderme
hasta las nueve o nueve y media. Pero a esa hora ya estoy de vuelta en el
aeropuerto. He suspendido el curso de escritura creativa que tenía que
impartir hoy, en jornada de mañana y tarde, para volver a casa en un estado
deplorable. Una vez en el asiento del avión, encogido sobre mí mismo con
los ojos cerrados, percibo la respiración de alguien muy cerca de mi cara.
Abro los ojos y es la misma azafata de ayer. Me pregunta si deseo algo.

—Un poco de calor —imploro.
—Si se moviera como yo —dice—, no tendría frío.
—Es que no soy azafata —me excuso.
—Tampoco yo soy pasajero —concluye ella.
La conversación me suena. Me pregunto si habré tenido la premonición

de un recuerdo.
 

JUEVES. Amanezco en mi cama completamente restablecido. Mi mujer
dice que lo que pasa es que no me apetecía impartir el curso.
 

VIERNES. Problemas domésticos. La asistenta nos ha dejado de un día
para otro y tenemos que repartirnos las tareas de casa. Me pido cocinar,
pero después me doy cuenta de que se trata de una demanda elitista.
Cocinar, de un tiempo a esta parte, está bien visto, incluso muy bien visto.
Lo meritorio habría sido hacer las camas, pasar la fregona y todo eso.
«Pasar la fregona» parece el título de un cuento. Quizá, si me decido a
pasarla, se me ocurra también el argumento. Le digo a mi mujer que le
cambio la comida por la limpieza y me pregunta qué bicho me ha picado.



Semana 29
 
 
 
 

LUNES. En la mesa de al lado una mujer le dice a su hijo adolescente:
—El pulpo está carísimo, pero él no lo sabe. A veces uno es muy

querido y no se da cuenta.
—¿Qué quieres decir? —pregunta el chaval con expresión de extrañeza.
—Pues que te queremos mucho, hijo, aunque tú no te des cuenta.
—¿Y qué tengo yo que ver con el precio del pulpo?
—No es que tengas que ver, es que esta mañana, en el mercado, he visto

que el pulpo estaba muy caro y he pensado: pobre animal, no tiene ni idea
de lo que cuesta.

—¿Pero yo os cuesto mucho?
—No es que cuestes, es que eres carísimo en el sentido de queridísimo.
—¿Entonces una cosa cara y querida es lo mismo?
—En algún sentido, sí, hijo.
La madre está evidentemente angustiada por los problemas de su hijo,

que se encuentra a su vez confuso por esta introducción del pulpo y del
precio de las cosas en relación al amor. Al final, el muchacho dice:

—Pareces mi profesora de Lengua.
Al llegar a casa, todavía con los efluvios del gin-tonic en el encéfalo,

tomé nota de la conversación entre la madre y el hijo y luego escribí un
artículo sobre el aparato urinario para una revista de humor. A las revistas
de humor les hace mucha gracia el aparato urinario. Me salió un artículo un
poco tétrico, pero al poco de enviarlo me llamó el redactor jefe diciendo
que se había «meado de la risa».

—Es lo que tiene escribir sobre el aparato urinario —dije yo, y ahí
quedó todo.
 



MARTES. Me llaman de la revista de humor y me piden ahora un artículo
sobre el aparato excretor, a lo que les digo que no. Me da miedo escribir
sobre el aparato excretor y que me salga algo gracioso, jamás me lo
perdonaría. Entonces me proponen como alternativa el aparato pulmonar:

—¿Pero qué os pasa con el cuerpo humano? —pregunto ya un poco
molesto.

—Pues que nos hace gracia.
—Ya —digo.
Como se trata de una revista que paga muy bien, me pongo a ello y me

sale un artículo fúnebre que, aunque sin mearse de risa, porque no va de
uréteres, también les gusta. Cuanto más tétrico me pongo, más gusto a este
tipo de publicaciones. Cuanto más me desprecio, más me aprecian los otros.
Todo esto es muy sutil y muy brutal al mismo tiempo.
 

MIÉRCOLES. Decido desprenderme de un montón de libros que ya no sé
dónde meter porque mi casa, como mi cabeza, tiene sus limitaciones. Llamo
a la biblioteca de mi barrio para ofrecérselos gratuitamente, como una
donación, pero no los aceptan. Me digo que es como si en el banco no te
aceptaran el dinero. Sería absurdo. O como si fueras al Museo del Prado
con un Goya y te dijeran que gracias, pero que les crea muchas
complicaciones, pues hay que ficharlo, catalogarlo, colgarlo y cuidar de él.

Llamo a otras bibliotecas públicas y tropiezo con idéntica negativa pese
a que les estoy ofreciendo autores de primera calidad. Entiendo que las
bibliotecas son las únicas instituciones que reniegan de lo que hacen.
Tienen los libros por obligación, porque no les queda más remedio, porque
lo que les gustaría de verdad sería convertirse en bancos. De hecho, estoy
seguro de que si en lugar de las obras completas de Shakespeare
encuadernadas en piel les ofreciera un millón de euros envuelto en papel de
periódico, lo aceptarían con una sonrisa de oreja a oreja.
 

JUEVES. Como no sé qué rayos hacer con los malditos libros que me
impiden circular normalmente por el pasillo de mi casa, los meto en el
maletero del coche y los llevo a un punto limpio, solo que en vez de
abandonarlos en el contenedor de papel los meto en el de vidrio. Me gusta



la idea de que Baudelaire, Tolstoi, Dostoievski, Cervantes y compañía se
reciclen en botellas de vino. Algo de sabor le darán.
 

VIERNES. Dolor de cabeza y malestar de conciencia. Me arrepiento un
poco de haberme desprendido de los libros. Además, no encuentro un Rilke
que creía tener repetido. Buscaba aquel epitafio que ahora cito de memoria:
«Rosa, oh pura contradicción, voluptuosidad de no ser el sueño de nadie
bajo tantos párpados».



Semana 30
 
 
 
 

MIÉRCOLES. Adquiero en la ferretería una especie de cinta americana de
doble cara que dicen que es muy útil para colgar espejos sin necesidad de
agujerear la pared. El espejo se cae a las dos horas y se rompe en mil
pedazos. Vuelvo a la ferretería, digo que la cinta de doble cara no funciona
y me contestan que el que no funciono soy yo. Debería haber limpiado con
alcohol la superficie sobre la que pensaba pegar el espejo.

—¿Algún otro ritual? —pregunto.
—¿Cómo? —dice el ferretero.
—Si debo rezar un padrenuestro o recitar el «pan y tomate para que no

te escapes» golpeando el espejo tras colgarlo.
El ferretero me lanza una mirada despectiva y se retira. Vuelvo a casa

con un espejo nuevo, limpio la superficie sobre la que deseo colgarlo con
un trozo de algodón empapado en alcohol, espero a que se seque. Aplico el
espejo, aprieto, rezo un padrenuestro sin dejar de apretar y finalmente recito
el «pan y tomate para que no te escapes». El espejo aguanta.
 

JUEVES. El espejo no se ha caído. Y lleva pegado a la pared del cuarto
de baño más de veinticuatro horas. Pero estoy deseando que se caiga para
acabar con esta incertidumbre. Cada vez que me meto en la ducha, pienso
que el vapor diluirá su pegamento. Me acuesto con la seguridad de que a
media noche escucharé un estrépito. Yo vengo de una cultura del agujero en
la pared y el taco de madera o de plástico. No se cambia de cultura ni de
miedos así como así. Mañana mismo lo despego y lo clavo. Eso si aguanta
hasta mañana.
 



VIERNES. Me meto en la cama pronto, para leer, y apenas abro el libro se
cuela un murciélago por la ventana. Como la habitación no es grande, el
animal ha de efectuar continuos giros, casi no me da tiempo a seguirlo con
la vista. Advierto que mi dormitorio es para él una dimensión desconocida
de la realidad. Ha dado sin querer con una puerta dimensional, la ventana, y
ha entrado en ella como una bala en un cuerpo. El problema es salir.

Completamente identificado con él, observo sus evoluciones nerviosas.
Me conmueven su tenacidad y su ceguera. Yo soy así, tenaz y ciego, y me
encuentro en una dimensión que no es la mía y en la que he logrado
sobrevivir fingiendo que soy uno de ellos. A los cuatro o cinco minutos da
de nuevo con la puerta dimensional (la ventana) y sale a su espacio natural.
¿Cuál será el mío?
 

SÁBADO. Me acerco a la tienda de los chinos, para comprar una barra de
pan, y me la encuentro cerrada. Un cartel en la puerta, reza: CERRADO POR

DEFUNCIÓN. Vuelvo a casa, se lo cuento a mi mujer y no se lo cree. «Los
chinos —dice— no se mueren». Dos horas más tarde vuelvo y la tienda está
abierta, con su chino dentro. Resulta que se había quedado dormido y un
vecino, como broma, colgó el cartel. Me lo cuenta el chino entre risas para
concluir con la misma frase de mi mujer, pero al revés: «Los muertos no se
chinan».



Semana 31
 
 
 
 

LUNES. Me cuentan la historia de dos ancianos que viven solos en pisos
contiguos. Un anciano y una anciana, para ser exactos. Ambos se quedaron
viudos el mismo año, hace cinco. Cada uno acompañó al otro cuando el
fallecimiento de su cónyuge. Los velaron en el mismo tanatorio, el de la M-
30 de Madrid, aunque en salas distintas. No lo hicieron por amistad, sino
por vecindad. Llevan toda la vida en el mismo edificio, vieron crecer a sus
respectivos hijos y los vieron irse de casa. De pequeños, esos hijos jugaron
juntos en el patio del bloque, lo que aproximó a los padres durante una
época. Cuando los hijos tomaron rumbos distintos, los padres regresaron a
los buenos días y a las buenas tardes de siempre. No intimaron nunca, no
tuvieron problemas de vecindad tampoco, eran gente educada y poco
ruidosa. Vivían en dimensiones diferentes de la realidad, separadas por el
tabique que dividía sus casas.

Y bien, solos y viudos, continuaban guardando la relación distante de
siempre. Pero empezaron a comunicarse secretamente a través de las
cisternas de sus respectivos cuartos de baño. Cuando ella tiraba de la cadena
de la suya, él esperaba unos segundos y tiraba de la propia. Poco a poco, sin
hablarse, establecieron un código marcado por estas descargas de agua.
Siempre que él hacía sonar su cisterna, ella hacía sonar la suya, y al revés.
De este modo, cada uno sabía que el otro estaba vivo.

Un día, a las diez de la mañana, él usó su retrete y accionó el
mecanismo. Tras esperar primero unos segundos y luego unos minutos, le
extrañó no escuchar la respuesta del piso de al lado. Estuvo inquieto toda la
mañana y hacia el mediodía, antes de calentar los garbanzos de lata que
había seleccionado para comer, volvió a tirar de la cadena sin obtener
respuesta. Dudó media hora más y llamó al 112.



—Creo que a mi vecina le ha pasado algo —dijo.
No se atrevió a explicar en qué basaba su suposición, pero insistió tanto

que la Policía Municipal se acercó. Tras llamar varias veces al timbre sin
obtener respuesta ni escuchar movimiento alguno al otro lado, avisaron a
los bomberos, que manipularon la cerradura y entraron en el piso, donde
hallaron a la mujer muerta en el pasillo. Parece ser que venía de la cocina y
se dirigía al cuarto de baño, quizá para contestar a su vecino.
 

MARTES. He dado un largo paseo y he vuelto a casa sin aliento. He
encendido un cigarrillo cuya nicotina ha puesto en marcha algo dentro de
mi cabeza, y entonces se me ha aparecido la palabra año con hache: haño.
Desde hace unos días se me aparecen continuamente palabras que no llevan
hache con ella. Y claro, no es lo mismo decir «el año pasado» que «el haño
pasado». Duele más con hache. ¿Por qué entonces se me aparece? No lo sé,
está más allá de mi comprensión y de mi voluntad.

Me preparo un gin-tonic al que añado unas bayas de enebro que vienen
de regalo con la tónica si compras un pack de cuatro. Las bolas negras, que
casualmente se colocan en fila, imitando unos puntos suspensivos, añaden
al combinado un matiz diabólico, como si fueran las semillas del diablo,
quizá lo sean. Tras dar el primer sorbo, recuesto la cabeza en el respaldo del
sofá y me quedo observando la pared de enfrente, de donde enseguida sale
un fantasma traslúcido que viene de la habitación de al lado. Sé que no debo
tenerle miedo porque es una alucinación (como la hache de haño), una
alucinación que no me dolerá a menos que devenga en una halucinación. En
efecto, no me duele. El fantasma atraviesa el tabique del salón en dirección
a la cocina. Es la segunda vez que lo veo.
 

MIÉRCOLES. Descuelgo el teléfono fijo para hacer una llamada y debido
a un cruce de líneas, supongo, escucho la siguiente conversación entre un
hombre y una mujer:

—¿Has ido al dentista? —dice ella.
—No. ¿Y tú has ido al hepatólogo? —dice él.
—Tampoco.
—Pues ya ves, estamos igual.



Tras unos instantes de silencio ella, muy enfadada, le dice a él que se
separaron para no estar hablando todo el día de enfermedades y cuelga. Yo
también.



Semana 32
 
 
 
 

MARTES. La obligación de estar al día tiene sus ventajas, ya que el día
pasa rápido y nadie se entera de si lo has estado o no. El jueves hay que
estar al día de asuntos completamente distintos a los del miércoles, y el
viernes a los del jueves. A esa velocidad es muy difícil que te pillen en un
renuncio. Supón que esta semana todavía no has visto la película que había
que ver la semana pasada. Pues ya está, no la has visto, ¿y qué? Como esta
semana todavía hay que ver otra, de la anterior ya no se acuerda nadie. Lo
mismo pasa con los libros. De repente hay que leer este, pero de repente da
lo mismo que lo hayas leído o no porque lo ha sustituido otro. Significa que
la actualidad de lo actual es muy efímera. Gracias a esa fugacidad, estar
completamente desactualizado es el modo de estar más al día.



Semana 33
 
 
 
 

MIÉRCOLES. Tengo que preparar una intervención pública sobre los
miedos de la vejez, que en su mayoría son anticipativos. El tema me ha
traído a la memoria un libro de Sándor Márai. Por concretar, sus Diarios,
1984-1989, donde da cuenta de sus últimos años de vida con una voluntad
antiliteraria tal que al final resulta la más literaria de sus obras (los extremos
se tocan). Se trata, quizá, del mejor libro que he leído en los últimos años, el
que más me ha conmovido. Márai relata en él la muerte de su esposa y
decide que él no llegará a esos extremos de dependencia, de modo que se
compra una pistola con la que le entregan, creo recordar, sesenta balas.

—No necesitaré tantas —le dice al vendedor.
—Da igual, son gratis, vienen con el arma —le responde el empleado de

la tienda.
El escritor húngaro, exiliado de su patria, vivía entonces en San Diego,

donde es más fácil obtener un revólver que un somnífero. Allá que vuelve
entonces el anciano Márai con su pistola y sus balas gratuitas, como cuando
te compras un gel de baño y te regalan un champú. Tener un arma en la
mesilla de noche da una tranquilidad increíble, y no porque con ella puedas
abatir a un caco, sino porque en un momento dado te puedes meter el cañón
en la boca y disparar. Márai, que era un viejo algo obsesivo, acude incluso a
unas lecciones de tiro para, llegado el momento, no fallar.

Y no falló.
En 1989, cuando sus dificultades para coger el autobús comenzaron a

resultar excesivas, se fue al otro mundo por sus propios medios. ¿Miedo a la
vejez?
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LUNES. La tela mosquitera que coloqué al principio del verano en la
ventana del dormitorio ha resistido. Es tan delicada y continúa tan tersa que
para verla has de buscar un ángulo preciso, y entonces sí, entonces percibes
una suerte de veladura en medio del espacio. Una puerta dimensional, que
diría un aficionado a los asuntos paranormales. Contra esa tela se han ido
estrellando durante estas últimas semanas cientos o miles de insectos que
rebotaban y volvían a intentarlo, perplejos frente a la resistencia invisible
que les ofrecía el aire. Pero lo mejor sucedió ayer. Resulta que un caracol
llegó hasta ella y comenzó a recorrerla desde la esquina inferior izquierda,
dejando impresa en el tejido una baba infinitamente suave, casi como la
pincelada de un barniz semitransparente. El animal, lejos de seguir un
rumbo previsible, culebreó, tal vez desconcertado, por la superficie del
lienzo delineando involuntariamente un Tàpies. La gente, al verlo, se
asombra porque se trata, en efecto, de una obra del pintor catalán ejecutada,
en apariencia, sobre el vacío. La gratuidad del arte.
 

MIÉRCOLES. Un conocido mío heredó hace unos meses un matadero de
animales (¿de qué si no?). El hombre, que es un poeta con cierto
reconocimiento, me llamó por teléfono, desconcertado:

—Fíjate —me dijo—, si mis lectores se enteraran de que soy dueño de
ese negocio…

Me fijé y, en efecto, no era lo mejor para su imagen pública. Por otra
parte, y como el matadero producía interesantes beneficios económicos,
tampoco era cuestión de renunciar a él (mi amigo pasaba muchos apuros).

—¿Tú sabes cómo funciona eso de los testaferros? —me preguntó.



—No tengo ni idea —dije—, pero lo tuyo es un negocio legal y los
testaferros, creo yo, se manifiestan allá donde hay dinero negro.

El caso es que hoy mismo llamé a su casa, para ver cómo habían
discurrido los acontecimientos, y hablé con el poeta. Me dijo que, tras
visitar las instalaciones asesinas, se había enamorado de ellas y que ahora
dirigía el negocio con mano firme.

—¿Y la poesía? —pregunté yo.
—No te imaginas la cantidad de poesía que hay en la sangre —dijo él

—. Creo que gracias a esta actividad estoy escribiendo mi mejor libro.
Me dio un poco de envidia.

 
JUEVES. Estoy en la cafetería, apurando un vodka con tónica y picando

de un plato con almendras húmedas que huelen a sótano. A mi espalda hay
un padre y un hijo. El hijo dice:

—¿Tú me quieres, papá?
—¿Hay alguna duda? —pregunta el padre.
—No —dice el hijo.
—Es que, si la hay, te la despejo ahora mismo de una hostia —añade el

padre.
Permanezco a la escucha, para ver qué viene a continuación, pero no

viene nada, excepto un ruido de cubiertos, como si se estuvieran comiendo
un filete cada uno. Eso es un padre, me digo avergonzado de mis
blandenguerías.
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LUNES. Sueño que estoy discutiendo con un monje budista calvo acerca
de un peine. Él me acaba de mostrar uno (de plástico), y me ha preguntado:

—¿Esto es un peine o un sitio donde hay un peine?
Medito largo rato y llego a la conclusión de que la esencia del objeto

que me muestra es el plástico, no la función que ejerce en ese caso dicho
material. Se trata pues de un plástico en el que, casualmente, hay un peine.

—No es un peine —digo—, hay un peine.
Despierto con el sueño todavía caliente, como un bollo recién hecho, y

me dispongo a saborearlo. ¿Por qué un peine y no un abrelatas, por
ejemplo? Porque el sueño no habría tenido la misma intensidad. Mi olfato
de narrador me dice que el objeto pertinente era el peine, aunque no sepa
por qué. Mi analista sigue de vacaciones, pero trato de ponerme en su
cabeza y se me ocurre que si a «peine» le quitas la i se queda en pene. ¿Un
pene es un pene o es que ahí hay un pene? De momento, y aunque no me
atrevo a tomar partido por ninguna hipótesis, se me ocurre que la esencia
del pene es la carne, y que el hecho de que se trate de carne en forma de
pene resulta accidental. El pene sería así un accidente de la carne.
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LUNES. Al abrir el paraguas, que llevaba meses sin usar, han caído
cuatro caracoles de su interior. Y aún he tenido que despegar otros dos que
continuaban adheridos a la tela. Me quedo sin palabras, claro, frente a este
alarde imaginativo de la realidad. Mientras camino escuchando el
repiqueteo de las gotas (según Gómez de la Serna, la lluvia cree que el
paraguas es su máquina de escribir), me pregunto qué habría ocurrido de no
llover hoy ni mañana, ni en cuatro o cinco meses. ¿Se habrían multiplicado
estos moluscos misteriosos? El asunto me recuerda que tengo pendiente la
visita a una granja de caracoles. Y ahora es buena época.
 

MARTES. Con frecuencia, tanto en momentos de felicidad como de
desdicha, he pensado que el mundo era un lugar extraño, aunque no tuviera
con qué compararlo. Lo pienso ahora, un día de verano, sentado en el
porche de la casa, desde donde observo la actividad del jardín. Hay pájaros
que van y vienen obedeciendo a una programación de la que no pueden
escapar. Su margen de decisión es muy pequeño. Nacen de un huevo,
crecen, se reproducen y mueren. La programación incluye una serie de
circunstancias aleatorias que pueden alterar el proceso, aunque no de forma
determinante para la continuidad de la especie. Así, el huevo puede ser
comido por otro animal mientras el polluelo se espesa en su interior. El
pájaro pequeño puede ser víctima de un depredador; el grande puede
cortarse inopinadamente el cuello al chocar contra un cable de la luz o del
teléfono. La vida de un número equis, en fin, se frustra.

Pero no pasa nada.
Ahí está la araña esperando pacientemente que una mosca caiga en su

red y ahí la lagartija, al sol. Aquí estoy yo, en el porche, sin peligro



aparente, observando la mecánica de la vida, expuesto a un infarto, a un
ictus, a una emoción. Me duermo brevemente y me despierto con la boca
seca. Miro la hora y resulta que ha llegado el momento glorioso del gin-
tonic. Voy a la cocina a prepararlo y al sacar el hielo compruebo con
asombro que en el interior de uno de los cubitos hay una hormiga
congelada.
 

JUEVES. El invierno pasado iba un día en el metro y reparé en un hombre
que me llamó la atención por el contraste entre su rostro, que denotaba
agotamiento, y su cuerpo, que parecía de acero. Era un tipo bajo, pero
ancho y fuerte. Tenía, al extremo de sus brazos (más bien cortos), unas
manos enormes. Parecía ensimismado, con el tipo de ensimismamiento de
los que no acaban de encontrar su lugar en el mundo. Me impresionó
mucho su rostro, su figura. Lo imaginé en la prehistoria, con una piedra de
sílex en cada mano, golpeando inteligentemente la de la izquierda con la de
la derecha, extrayendo el hacha que había dentro de la materia. De vez en
cuando saltaba una chispa que observaba con admiración, pues aún no se
había inventado el fuego.

Yo también soy un hombre prehistórico y estoy a su lado, aprendiendo
de él, cuando pasa cerca una mujer de nuestra tribu. Va desnuda, como
nosotros. Hace mucho calor. Miro a la mujer y tengo una erección. Observo
mi pene. Mi compañero observa el suyo. La mujer vuelve. Empiezo a
acercarme a ella cuando siento en la cabeza un golpe que me deja sin
sentido. Dos paradas de metro más allá despierto e imagino al hombre y a la
mujer copulando debajo de un árbol que les proporciona sombra y quizá
algo de intimidad. En esto, llego a mi parada y abandono el vagón. Pero la
fantasía sigue dentro de mí. Cosas que se nos ocurren en el metro. Pues
bien, esta mañana, paseando por la playa, me he cruzado con ese hombre de
la prehistoria. Su mujer, que iba en biquini, me pareció preciosa. Un raro
encuentro que me ha hecho pensar en el invierno.
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MARTES. He aquí uno de los sucesos más extraordinarios de mi vida.
Tuvo lugar el viernes pasado. Iba yo por la calle, sin meterme con nadie,
cuando de la ventana enrejada de una vivienda situada en un semisótano
salieron los versos de Un mundo raro interpretados por Chavela Vargas,
justo en el momento en el que la canción dice: «Y si quieren saber de mi
pasado, es preciso decir otra mentira, les diré que llegué de un mundo raro,
que no sé del dolor, que triunfé en el amor y que nunca he llorado».

Me quedé lógicamente suspendido por aquel ataque a traición de una
ranchera que hacía mil años que no escuchaba y con la que en mi juventud
me identifiqué hasta el paroxismo, signifique lo que signifique paroxismo.
En estas me encontraba, en la de la parálisis emocional completa, cuando
una mujer se asomó a la ventana y me espetó en mal tono:

—¿Qué hace usted ahí, escuchando?
—No estoy escuchando, me estoy muriendo —dije.
—Pues pase y nos morimos juntos —dijo ella.
Entré en el portal, muy oscuro, avancé hacia las escaleras, descendí un

tramo casi a ciegas y enseguida se abrió una puerta por la que apareció la
mujer.

—Estoy aquí —dijo.
Entré directamente en el salón de la casa, lleno de muebles viejos y de

objetos, donde la mujer, de unos cincuenta años y un poco gordita, me
invitó a tomar asiento en un sillón de orejas tapizado con una tela de
terciopelo verde. La luz de la caída de la tarde, un poco agónica, entraba por
la ventana situada al nivel de la acera.

—Voy a ponerla otra vez —dijo dirigiéndose a un tocadiscos antiguo
donde giraba un vinilo.



«Cuando te hablen de amor y de ilusiones y te ofrezcan un sol y un cielo
entero, si te acuerdas de mí, no me menciones…»

Ahí estaba yo, en una casa desconocida, frente a una mujer desconocida
medio tumbada en un sofá escarlata, escuchando una de las canciones de mi
vida. Cuando terminó, se dirigió a mí.

—Mañana he de hacerme una colonoscopia —dijo.
—No es nada —dije yo—. Además, gracias al régimen que es preciso

observar unos días antes, se pierden tres o cuatro quilos.
—¿Cree que estoy gorda? —preguntó.
—Todos estamos un poco gordos —apunté yo.
—Ya —dijo ella.
Luego cerró los ojos y se quedó dormida, momento que aproveché para

abandonar la casa. Si reúno el valor suficiente, dentro de unos días volveré
para saber los resultados de la colonoscopia. Y para escuchar otra vez Un
mundo raro.
 

MIÉRCOLES. Leo, en manuscrito, una novela de un autor inédito que no
sé de qué trata, pero me gusta. Quizá me gusta porque no sé de qué trata.
Tal vez ni siquiera sea una novela. Tengo la impresión, al perderme en sus
páginas, de haber abandonado una calle ancha para adentrarme en un
callejón que da a otros callejones con los que forma un extraño retículo,
como cuando en Venecia sales del Gran Canal para extraviarte por los
canales subordinados. Un mundo raro. Si te acuerdas de mí…
 

JUEVES. Hablo con mi psicoanalista de la conveniencia de abandonar el
tratamiento. Ella no dice ni que sí ni que no. Me pregunta si ha ocurrido
algo que me empuje en esa dirección.

—Hace poco —digo— iba por la calle sin meterme con nadie cuando
me agredió una canción por la espalda.

—¿Qué canción? —pregunta.
—Un mundo raro.
—¿Y qué tiene que ver una cosa con la otra?
Ignoro qué tiene que ver una cosa con la otra, pero el caso es que le

cuento entera la historia de la mujer de la colonoscopia y se queda



meditando unos instantes.
—¿No estaba usted antes del verano un poco obsesionado con la idea de

hacerse una colonoscopia?
—Sí, pero se me pasó.
—Ya.
—Ya qué.
—Ya nada —concluye ella.

 
VIERNES. Por estas fechas, cada dos años, suelo hacerme un chequeo

médico. Este año me toca, pero me da pereza o miedo. De todos modos,
cojo el teléfono y hablo con el médico de la posibilidad de aplazarlo.

—Tengo mucho lío —le digo.
—Si te encuentras bien, retrásalo —dice él.
No sé si me encuentro bien, creo que no, pero esperaba más resistencia

de su parte. Tras colgar, siento que necesito hacerme urgentemente una
colonoscopia.
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JUEVES. Leo un artículo sobre la cucharabilidad. La cucharabilidad
consiste en sacar el mayor partido posible a la cuchara. De cara a ese fin,
Danone ha inventado un envase que tiene una forma interior perfecta para
ser recorrida por ese cubierto.

Hay algo en el asunto de la cucharabilidad que me concierne.
Por la tarde se lo comento a mi psicoanalista, que me anima a

reflexionar sobre el tema. Mi primer recuerdo de una cuchara está asociado
precisamente al yogur. No sé qué edad tendría yo, pero sí recuerdo que
estaba sentado en una silla en la que me colgaban las piernas. He vuelto del
colegio enfermo y mi madre me ha dado un yogur y una cucharita de las de
café para que me lo tome. El frasco es de cristal. Me lo como despacio, para
que dure, pues solo probábamos el yogur cuando estábamos enfermos.
Luego rebaño cada uno de los rincones del recipiente, extrayendo los restos
pegados a las paredes. El frasco queda limpio.

—Deduzco —digo desde el diván— que la cucharabilidad de mi
cuchara era alta.

—¿Y? —pregunta mi psicoanalista.
—No sé, hay algo ahí que me importa, pero soy incapaz de descifrarlo.
—¿Algo relacionado con su madre?
—No, algo relacionado con la cuchara.
—¿A qué otras cosas asocia la cuchara?
—A los jarabes. Ya sabe, tres cucharadas al día, siempre eran tres

cucharadas al día. Venía mamá, abría el frasco, dejaba el tapón en la mesilla
y llenaba la cuchara. Había un jarabe para la tos que me gustaba mucho. Ya
de mayor, averigüé que llevaba codeína. Todavía existe y todavía lo tomo,
aunque no tenga tos. La codeína me coloca, me da un tono vital perfecto.



Mi psicoanalista calla. Después de haber abandonado la consulta,
mientras me tomo el gin-tonic de media tarde en una cafetería cercana, me
viene a la memoria la sopa de letras, también asociada a la cuchara, pues
con su extremo iba seleccionando letras con las que construía palabras
sobre el borde del plato.
 

VIERNES. Del periódico: «Un hombre decapita a una mujer y huye con
su cabeza».

Hacia el mediodía, el 112 recibió una llamada en la que alguien decía
haber visto a un hombre con la cabeza de una mujer entre las manos. La
propietaria de la cabeza era inglesa y su agresor búlgaro. Los hechos
sucedieron en un supermercado chino de Tenerife. ¿No resulta asombrosa
esa mezcla de nacionalidades? Por si fuera poco, la avenida por la que el
asesino paseaba su trofeo se llamaba Ámsterdam. Antes de ser reducido,
lanzó la cabeza a la carretera. Me viene a la memoria la historia de otro
hombre que caminaba tranquilamente por la calle con la cabeza de su madre
debajo del brazo. Sucedió hace unos meses, no recuerdo dónde. A la hora
de la cena, me tomo un yogur con cereales.
 

SÁBADO. Comida en casa de unos amigos. El anfitrión anuncia que ha
decidido «abandonarse». Frente a la mirada interrogativa de los comensales,
asegura que está harto de no engordar y de ir al gimnasio tres veces a la
semana.

—Es muy agotador —dice—. De modo que ya lo sabéis: me abandono.
Nadie dice nada durante unos segundos. Luego, el más gordo de la

reunión se levanta con la copa en la mano y grita:
—¡Brindo por eso! Eres un líder.
De regreso a casa, pienso en las ventajas de abandonarse. Volver a los

huevos fritos con patatas, a los guisos fuertes, a los picantes. Guardar la
plancha en un armario, cenar todos los días, dentro o fuera de casa. Quizá
volver a fumar… Me veo con ocho o diez quilos más, tumbado de lado en
el sofá, viendo una peli en la tele mientras devoro una tableta de
chocolate… Hay algo en esa imagen de perdición que me atrae. Se trata, en



fin, de bajar la guardia, de abandonar responsabilidades, de despedirse un
poco de este mundo. No sé, tendría que comprar ropa nueva.
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LUNES. La colonoscopia, bien, gracias. Un invento. Ocurrió el sábado
por la mañana y por la tarde ya pude comer unas chuletas de cordero. Digo
que la colonoscopia «ocurrió» como si se hubiera tratado de un accidente,
pero la verdad es que «se me ocurrió». A veces se te ocurren argumentos
para un cuento y a veces se te ocurre una colonoscopia. Peor habría sido
que se me hubiera ocurrido un infarto. Hay gente a la que le sucede lo que
se le ocurre. A mí mismo. He escrito algunas novelas que creía que se me
estaban ocurriendo cuando en realidad me estaban ocurriendo. Bueno, pues
la colonoscopia se me ocurrió primero y me ocurrió después. El médico
dice que no me preocupe.
 

MARTES. Buscando una lata de calamares en su tinta para acompañar
una copa de vino, tropiezo con un envase de ampollas de Nolotil. Miro la
fecha de caducidad y son aptas hasta junio de 2018. Debí de comprarlas
cuando la extracción de la muela del juicio. Faltan dos. No me duele nada,
pero la tentación es grande. Las ampollas actúan antes que las cápsulas
porque la mucosa intestinal las absorbe muy bien, en cuestión de segundos.
Así que ahí estoy, dudando, como dudo siempre ante los fármacos.
Finalmente, rompo una de las ampollas y me bebo su contenido. Después
sigo buscando la lata de calamares y doy con una de pulpo al ajillo. Tras
comprobar la fecha de caducidad, la abro para acompañar el vino, un ribera
del Duero que me regalaron hace dos años, justo el día que falleció mi
perro. No para celebrarlo, sino por una de esas casualidades de la vida.

Me caen muy bien el pulpo y la copa, aunque siento cierta tristeza ante
el recuerdo del animal. Quizá la ingestión del Nolotil me haya deprimido un
poco. Son las seis de la tarde. Había pensado trabajar hasta la noche, pero



creo que me merezco un descanso. Veo, pues, un par de capítulos de la
nueva temporada de Fargo y me voy a la cama para dormirme escuchando
las noticias por la radio. Pero las noticias son todas terribles y me despejan.
Apago la radio, saco de mi archivo mental una fantasía inconfesable y caigo
poco a poco en el sueño.
 

MIÉRCOLES. A media mañana, repasando un cuento de encargo que
terminé ayer, me doy cuenta de que le falta algo. Una ampolla de Nolotil,
pienso de golpe, le falta una ampolla de Nolotil. Yo hay días en los que
estoy bien, pero en los que, sin embargo, me falta algo (por lo general, un
fármaco). A algunos cuentos les sucede lo mismo. Los observas desde todos
los puntos de vista posibles y son perfectos (si hay cuentos perfectos), pero
les vendría bien una debilidad, algún defecto, quizá un poco de fiebre.

¿Cómo añadir dolor a un cuento? Con un Nolotil, por ejemplo. Miro la
hora. Aún no es mediodía. Como un autómata, me dirijo a la cocina, abro el
armario de las conservas, tomo una ampolla de Nolotil y me la bebo a
morro. Luego me preparo un té verde bien caliente y regreso a la mesa de
trabajo. Al segundo sorbo de té, encuentro el lugar por el que herir al cuento
para dejarlo un poco maltrecho. Lo releo de nuevo. Ahora está menos bien
que antes, pero transmite dolor, y también un poco de miedo. Ya está listo,
en fin. Yo también.
 

JUEVES. Recibo el informe oficial de los resultados de la colonoscopia,
que ya me habían anticipado verbalmente. Hay una frase que me
impresiona. Dice: «Se progresa hacia el ciego sin problemas». Así son
algunos de mis días desde que me levanto hasta que me acuesto: progreso
sin problemas, vale, pero hacia el ciego. Incluso a ciegas. De hecho, se
escribe a ciegas, se progresa hacia el final de las novelas a ciegas. Cuando
las novelas son buenas, se leen a ciegas también. Se avanza como por un
pasillo oscuro con puertas a los lados y quizá algún juguete abandonado en
el suelo. El juguete con el que tropiezas y te rompes la crisma.
 

VIERNES. El sintagma «cómo huir de casa» tiene en internet 463.000
entradas. Esto significa que cientos de miles de personas piensan en



hacerlo. Algunas de estas entradas son muy prolijas. No es preciso señalar,
por ejemplo, que para huir de casa conviene llevar ropa interior. Lo
sabíamos.
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LUNES. Estoy embotado en el sentido literal de la palabra: mi cabeza
parece encontrarse dentro de un barril. Hablo y pienso con eco, sueño con
eco y observo las cosas con eco. Tengo retorno, que diría un técnico de
sonido. Me digo: «Estoy enfermo», y un segundo después el «estoy
enfermo» regresa de dondequiera que se hubiera ido. Telefoneo a mi
psicoanalista, que jamás coge el teléfono, y le dejo un mensaje en el
contestador:

—Mañana no acudiré a sesión, me ha surgido una cosa de trabajo.
Cuelgo y el eco me devuelve la frase que acabo de pronunciar:

«Mañana no acudiré a sesión…». Me gusta el verbo acudir. Significa lo
mismo que ir, pero tiene un toque pijo, un toque de escritor que quiere
parecer escritor (la doble impostura). Escribo un artículo sobre la Bolsa
(¡sobre la Bolsa!) y decido pasar el día leyendo la biografía de Patricia
Highsmith. Vienen fotos de la joven Pat, que era una mujer bellísima, y
fotos de la vieja Pat, que devino en una bruja horrible. Me impresiona ese
tránsito. Luego me doy cuenta, una vez más, de que soy un lector
insufriblemente lento. Apenas leídas las primeras páginas me entra la
tentación de releer El diario de Edith, quizá la mejor novela de la
Highsmith, y la más siniestra, una novela en la que no ocurre nada, es decir,
en la que solo ocurren esas minucias diarias que van transformando a una
joven hermosa en una vieja malcarada. La novela me provoca un estado de
ánimo siniestro. Ahora estoy siniestro y embotado, o sea, lúcido: me asomo
a la ventana y comprendo el mundo.
 

MARTES. Recibo a primera hora una llamada en la que alguien que me
había citado a las cinco me descita. Quiere decir que me quedo de súbito sin



coartada para no acudir a la psicoanalista. Decido no hacerlo de todos
modos, lo que me proporciona un pequeño ataque de culpa. Por la mañana
escribo un artículo titulado «Periodismo y metafísica». Como unas verduras
a la plancha y un muslo de pollo. A medida que se acerca la hora de la
sesión voy poniéndome nervioso. A las cuatro y media mi mujer, que me ve
deambular sin dirección de un sitio a otro, me pregunta:

—¿No tienes psico hoy?
—No, me ha llamado, está enferma.
El que está enfermo soy yo. Me pregunto cuántas veces proyectamos

sobre los demás lo que nos ocurre a nosotros. Me pregunto también cuántas
veces los demás proyectan sobre nosotros lo que les ocurre a ellos. Somos
máquinas proyectoras, me digo mientras la taza con la bolsita de té da
vueltas en el interior del microondas.

Por cierto que este microondas recién adquirido (¿por qué no digo
«comprado» como todo el mundo?), este microondas recién adquirido,
decía, admite metales. Si no he entendido mal las instrucciones, conviene
introducir dentro de la taza una cucharilla, para evitar que al abrir el aparato
el agua hirviente salte y nos queme las manos.
 

MIÉRCOLES (MÁS O MENOS). Hago la precisión de «más o menos» porque
este miércoles tiene algo de jueves. He soñado que acudía por alguna razón
a la casa de mi psicoanalista y que acababa en el cuarto de los niños,
jugando con ellos. Luego me desnudaba y me metía en la cama del más
pequeño. El significado es tan obvio que da risa. Tengo que salir de esa
cama. Se me ocurre entonces que quizá haya llegado el momento de
sustituir de nuevo el diván por la silla. Será más difícil hablar desde la silla,
viendo el rostro de la analista, que desde el diván. En todo caso, quizá pasar
a la silla desde el diván implique algún grado de maduración anímica.
Significa reconocer a la terapeuta como otra. Desde el diván, la realidad
entera parece una especie de magma indiferenciado. El diván tiene algo de
útero.
 

JUEVES (CREO). ¿Por qué mentí a mi mujer cuando el martes me
preguntó por qué no iba a consulta? ¿Son esas imposturas insignificantes las



que contribuyen al desdoblamiento del que somos víctimas? ¿Hay en la
vida de cada uno de nosotros una mentira fundacional, una invención
remota por la que, sin dejar de ser quienes éramos, nos convertimos en
quienes no éramos?
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LUNES. Nunca he estado en Australia, pero Australia ha estado en mí.
Hay gente que no ha ido a Nueva York, pero Nueva York, como Australia,
se sirve ahora a domicilio, igual que el sushi. Los domingos, en casa,
pedimos por teléfono para comer un plato de sushi variado, y nos lo traen a
la media hora, con sus palillos, su soja y su wasabi, o mostaza japonesa. El
único defecto es que nos lo trae un chino en vez de un japonés. Pero no se
puede tener todo. Nueva York no tienes que pedirlo, te lo llevan a domicilio
quieras o no continuamente. Basta con que te asomes a la tele un par de
horas diarias. La primera vez que estuve en San Francisco me sorprendió
que todo me resultara tan familiar. Al comentárselo a mi acompañante, me
ilustró con la frase citada más arriba:

—Nunca habías estado en San Francisco, pero San Francisco había
estado en ti.

En efecto, y no solo a través de las películas y los documentales, sino
también a través de las novelas ambientadas en aquella ciudad. Todo esto
significa que la exploración ingenua se ha vuelto imposible. Todos los
lugares a los que vamos han estado en nosotros, todo nos resulta ya familiar.
El niño actual, antes de ver un tren de verdad, ha jugado con uno de
mentira. Cuando ve el de verdad, cree que es una copia del de mentira. El
San Francisco que vi en mi viaje era una copia mala del que había visto en
la literatura, etcétera.

Pero hay un mundo sin explorar: el de la adolescencia. Cuando el chico
o la chica alcanzan ese estadio, ese estadio no había estado en ellos. La
adolescencia es como Marte. De ahí que resulte un espectáculo tan
inquietante. Lo digo porque he descubierto una terraza situada frente a un
instituto donde me tomo desde hace días el gin-tonic de media tarde viendo



salir y entrar a los chicos (y chicas, el genérico no siempre funciona). Han
llegado a la Adolescencia (con mayúscula) como Colón llegó a América:
sin tener ni idea acerca de su vegetación, de su fauna, su clima, sus
pobladores, su geografía. Un mundo extraño, en fin.
 

MIÉRCOLES. Llego media hora tarde a la clase de escritura y los alumnos
están ahí, esperándome, charlando alegremente de sus cosas. Les pregunto
uno a uno que por qué no se han ido y van dando respuestas confusas hasta
que llego a Carlota, que es barrendera del Ayuntamiento de Madrid, aunque
estudió Filología y ha escrito una tesis sobre Dostoievski.

—Yo creo que no nos hemos ido —dice— para que te sintieras mal
cuando llegaras.

—Crimen y castigo —digo yo.
—Más o menos —concluye ella.
Me preguntan por qué he llegado tarde y les digo la verdad: estaba

lloviendo y el limpiaparabrisas del coche dejó de funcionar en un semáforo.
Al principio pensé que podría conducir si dejaba que se formara sobre el
cristal una película uniforme de agua, pero la película devino tan espesa que
solo veía figuras borrosas. Me dio miedo atropellar a alguien y tuve que
buscar un sitio para dejar el coche, lo que tampoco resultó sencillo. Nada es
sencillo.

—¿Pero tú no venías siempre en metro? —pregunta Carlota con
desconfianza.

—Habitualmente sí, pero hoy, al acabar la clase, tenía que ir al hospital
a visitar a un amigo.

—Pues a ver si deja de llover —dice ella.
El caso es que había pensado llamar al seguro para que enviara una grúa

y arreglara la avería, lo que me parecía una lata, cuando pensé que era
mejor limitarme a conducir los días que no lloviera. No iría a ver a mi
amigo hasta que dejara de llover.
 

JUEVES. Dejó de llover a última hora de la tarde, pero mi amigo ya se
había muerto. Aunque la operación había ido bien, tuvo un derrame
intracraneal o algo por el estilo.



—¿Por qué no fuiste ayer a ver a Rodrigo? —me preguntó mi mujer.
—Porque llovía —dije—, y solo puedo conducir los días que no llueve.
Mi mujer me lanzó una mirada clínica y abandonó toda esperanza de

comunicarse conmigo.
Durante los días siguientes el tiempo alternó entre lloviznas suaves y

niebla de puré de guisantes. El primer día que hizo sol cogí el coche y fui a
visitar a la viuda, a quien encontré molesta conmigo. Me disculpé por no
haber estado más presente durante los momentos decisivos de la
enfermedad de Rodrigo, pero le expliqué que solo podía conducir los días
sin lluvia. Fingió que le vibraba el teléfono y se alejó de mí. Yo también
intenté alejarme de mí, pero me resultó imposible.
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LUNES. Suena el teléfono a las 10:00 de la mañana. Es Fermín, un
compañero de colegio con el que tropecé hace poco en la calle, al salir de la
consulta de mi psicoanalista, y que logró sacarme, en un momento de
debilidad, el número de teléfono.

—Para avisarte cuando haya una comida de la asociación de antiguos
alumnos —dijo entonces.

Por fortuna, no me llama para comer. Dice que se ha muerto Ricardo
Otero Sandoval y que su cuerpo estará a partir de las 13:00 en el tanatorio
de la M-30. Le digo que no sé quién es Ricardo Otero Sandoval y me
refresca la memoria.

—¿Ese hijo de perra? —pregunto cuando logro recordar la cara del
interfecto.

—A esas edades —dice Fermín, conciliador— no se es ni malo ni
bueno, se es un niño a secas.

—Hay hijos de perra desde los siete años, incluso antes, y Ricardo
Otero Sandoval era uno de ellos.

—Además —añade Fermín—, y esto que quede entre nosotros, se ha
suicidado. Su familia está hecha polvo.

Ricardo Otero Sandoval fue un psicópata desde su más tierna infancia.
Tenía razones para suicidarse; lo raro, y lo malo para la humanidad, es que
no lo hubiera hecho antes. De todos modos, no deja de sorprenderme que
mi odio permanezca intacto después de tantos años. No he perdonado nada
de lo que me hizo aquel cabrón. Por supuesto, no acudo al tanatorio.
 

MARTES. Dedico la sesión de psicoanálisis a Ricardo Otero Sandoval,
que en el infierno esté. Tras abandonar el diván, ahora hablo desde un sillón



viendo la cara de mi psicoanalista, que también ve la mía. Le cuento el día
en el que Otero Sandoval, en un campamento de verano, orinó sobre mi
litera, para decir luego a todos que me meaba en la cama. Era verdad, me
meaba en la cama, por eso me pasé la semana del campamento sin dormir,
vigilando mi vejiga. Tanto esfuerzo para que aquel hijo de perra pusiera al
descubierto mi debilidad. Casi se me saltan las lágrimas de rabia al
recordarlo.

—¿Por qué le duele tanto todavía? —pregunta mi psicoanalista.
Me parece advertir en la pregunta un tono de censura, como si el hecho

de no haber superado aquel episodio (y otros que me reservo) revelara que
no he madurado.

—Admito que soy poco maduro —digo—, pero esta es mi condición, la
toma usted o la deja. Odio a todos los cabrones del tipo de Otero Sandoval,
los odio todo el rato y con idéntica intensidad. Nací odiándolos y me moriré
odiándolos. Y si hay vida más allá, Dios no lo quiera, seguiré odiándolos si
me encuentro con ellos.

Mi psicoanalista calla. Yo también callo. Pasamos el resto de la sesión
en silencio, hasta que ella dice: «Es la hora». Me levanto y me voy y me
meto en un bar y pido un gin-tonic y con el gin-tonic me tomo un
ansiolítico muy suave, una especie de inductor del buen rollo. Al poco, la
rabia comienza a desvanecerse de mi pecho como un tumor que se diluyera.
Respiro mejor. El odio a los demás me hace más daño a mí que a ellos, pero
no puedo remediarlo. Cuando odio, odio.
 

VIERNES. Acudo a una comida de periodistas. La gente está deprimida
por la falta de horizonte. Se comentan los últimos despidos de este medio o
de este otro. Se mencionan nombres de profesionales conocidos que se han
quedado en el paro. En el segundo plato, como la cabra tira al monte,
aparece la política, se comentan las últimas encuestas y se habla de la
cuestión árabe.

A mi lado hay una mujer de unos cuarenta años con la que he
coincidido en otras ocasiones, pero no sé muy bien quién es ni para qué
medio trabaja. En un momento en el que el resto de los comensales se
encuentra enfrascado en una discusión para mí incomprensible sobre el



«mundo árabe», ella hace un aparte y me pregunta qué pienso de la
amniocentesis. Al observar mi gesto de sorpresa, me explica que se trata de
un método de diagnóstico prenatal. Le digo que sé lo que es, pero que no
tengo opinión. Me informa de que está embarazada, su primer embarazo, y
de alto riesgo, por la edad. No sé qué decir. Entonces ella me pide perdón y
nos incorporamos a la conversación general. Vuelvo a casa con sentimiento
de culpa, conmovido por el problema de mi compañera de mesa.
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LUNES. Me duele la garganta desde que tengo memoria. No sé si antes
también, si me dolía en el útero o de lactante. Me dolió desde luego el día
de la primera comunión, al tragar la hostia. Me dolió como si fuera una
rueda de molino, y quizá lo era. La intensidad del dolor va por épocas. De
joven, cuando vendían los antibióticos sin receta, me los tomaba a puñados
y me jorobé el hígado. Me quité de ellos, claro, pero el dolor continuó. Al
abandonar el tabaco sentí una ligera mejoría que duró un año o dos. Las
temporadas peores coinciden con aquellas en las que tengo miedo.

¿Miedo a qué? A nada y a todo. A levantarme de la cama y a meterme
en ella. A salir a la calle y a no salir. A viajar y a no viajar.

A la muerte, no.
En los diarios de Imre Kertész he leído una observación muy acertada.

Dice que de joven la relación con la muerte es melodramática. En la
madurez, se convierte en un asunto filosófico. Finalmente, en la vejez
deviene en un asunto de orden práctico que conviene resolver como se
resuelven en general las cuestiones burocráticas. Entonces, ya digo que la
muerte no me produce dolor de garganta. La mía, al menos, no. Hace
tiempo, en la consulta del otorrino, sugerí al doctor la posibilidad de que mi
faringitis crónica fuera en realidad una vaginitis.

—¿Y eso? —preguntó con asombro.
—Tengo entendido —dije— que la vagina y la faringe están hechas del

mismo tejido.
El caso es que empezaron a tratarme la faringitis como si fuera una

vaginitis y los dolores desaparecieron del todo durante un tiempo. Pero en
el último mes han vuelto a darme la lata. Dice el médico que hay actividad



bacteriana, aunque no tanta como para atacarla con antibióticos. Decido
resignarme.
 

MARTES. Estoy en Buenos Aires, Argentina. Me despierto a las cinco de
la madrugada y decido hacer tiempo hasta las siete para salir a dar un paseo.
No sé en qué parte de la ciudad me encuentro, pues llegué ayer noche, me
dejaron en el hotel, que tampoco sé cómo se llama, y aquí es donde he
amanecido.

A medida que recorro la ciudad, la memoria me va conduciendo a los
lugares en los que ya estuve en otras ocasiones. He olvidado el nombre de
las calles, pero no su geometría ni sus edificios. Me resulta extraño estar a
miles de quilómetros de Madrid, pero manejándome con códigos idénticos a
los de allí. Voy mirando hacia arriba, para disfrutar de las particularidades
arquitectónicas de los edificios y elegir mentalmente los áticos en los que
viviría.

Cuando decido regresar al hotel porque, pese a ser primavera, hace
fresco, me extravío y doy varias vueltas por calles que no reconozco. Noto
que se me hincha la garganta por el miedo y que la saliva (escasa, pues se
me ha secado la boca) no encuentra hueco para pasar al esófago. En esto
descubro un edificio alto, del BBVA, que me sirve de referencia, y
encuentro el camino. La banca patria siempre dispuesta a echarnos una
mano.

La habitación del hotel es grande y cómoda, aunque está un poco
destartalada. Tiene algo de pasillo, diríamos que de conducto vaginal, de
manera que cada vez que salgo a la terraza tengo la impresión de nacer.
Escribo estas líneas sobre una mesa de trabajo colocada en uno de sus
rincones.
 

MIÉRCOLES. Estoy en la terraza de un café del Palermo Viejo, en Buenos
Aires, sin meterme con nadie, cuando pasa un autobús turístico lleno de
gente en cuyo lateral hay una foto enorme del Papa junto a la siguiente
leyenda: «Buenos Aires, la ciudad de Francisco».

Parece un anuncio de detergente porque el Papa lleva una sotana muy
blanca, de un blanco nuclear, como suele decirse. Que el Papa haya acabado



vendiendo detergentes, incluso vendiendo una ciudad, da una idea de cómo
está el mundo. Al pedir la cuenta, me cobran por un gin-tonic lo que me
habrían costado dieciocho misas por el alma de mi madre. El camarero me
explica que el atraco se debe a que estamos a cuatro cuadras de donde vivió
Borges, otro Papa.

—¿Y María Kodama sabe que podría reclamar derechos de autor por los
gin-tonics? —pregunto ingenuamente.

El taxista que me devuelve al hotel da un rodeo para cobrarme el precio
de otras diez o doce misas de muertos. El muerto soy yo.
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LUNES. Le digo a mi psicoanalista, o a mí mismo, porque hablar con ella
es como hablar conmigo, que nunca tuve buena opinión de los geranios.

—¿Y eso? —pregunta ella, que es como si lo preguntara yo, pues parte
de su trabajo consiste en hacer de mí.

—Se dan demasiado bien —digo.
—Pero eso es bueno, ¿no?
—Es bueno, pero a mí no me gusta. Odio todo lo que se da demasiado

bien.
—¿Prefiere lo que se da demasiado mal?
Estoy tumbado, bocarriba, observando las sombras del techo, porque he

vuelto al diván tras una breve incursión por la butaca de las entrevistas cara
a cara. ¿Prefiero lo que se da demasiado mal?, me pregunto.

—Quizá no —me respondo tras unos segundos de meditación.
—Ni lo que se da demasiado bien ni lo que se da demasiado mal —

concluye ella.
No digo nada porque estoy jodido. Acabo de descubrir que solo soporto

lo que se da regular. Pura clase media. En otras palabras: una mierda.
Venía todo esto a propósito de un geranio que ha puesto mi

psicoanalista en un rincón de la consulta, sobre una estructura de madera
bastante hermosa. Creo que la estructura se merecía otra planta. Me jode
que el puto geranio se haya convertido en una trampa intelectual. Se lo
digo.

—He mencionado lo del geranio por decir algo. No quería llegar a la
conclusión a la que he llegado.

—Ya sabe usted —dice ella— que todo lo que se dice aquí significa
algo.



Cambio de tema y a medida que avanza la sesión me da por pensar que
el geranio es de plástico. Es lo que faltaría, que fuera falso. Pero no digo
nada.
 

MARTES. Me tomo la tensión con un aparatito que me compré en la
farmacia, por recomendación del médico, y tengo 19, 5 de máxima y 14,10
de mínima. Es lo que se llama un pico. Un pico de tensión. Me acojono y
llamo al médico.

—Ya te dije —dice— que deberías comenzar a tratártela. La tensión es
el asesino silencioso. No da síntomas, pero mata.

—¿Y? —digo.
—Vete ahora mismo a la farmacia y cómprate una caja de enalapril de

diez miligramos. Tómate uno al día de momento y ya iremos modulando
según te vaya sentando.

—¿Esto significa que es ya para toda la vida?
—Hazte a la idea.
Ya tengo incorporadas cuatro pastillas que son para toda la vida. Todos

los días de mi puta vida me las he de tomar con el desayuno o con la
comida o con la cena. No se trata de un gran trabajo, pero su ingesta posee
un significado simbólico de la hostia. El significado simbólico es que me
hago viejo de manera real, palpable. Luego está el asunto de las
incompatibilidades: la que no es incompatible con el café es incompatible
con el alcohol. Aunque del vino de las comidas y del gin-tonic de media
tarde no me quito ni a tiros.

Muerte a las incompatibilidades y a la división del trabajo.
 

MIÉRCOLES. Después de leer toda la tarde, salgo, ya de noche, a caminar
un poco por el barrio. Las calles están extrañamente vacías. Solo un tipo
con un perro portátil, un perro de los de bolsillo, un bicho que no resistiría
media patada. Me pregunto por qué pienso en ese pobre perro de mierda en
estos términos; por qué, en fin, estoy tan agresivo, y no sé qué responderme.
Pero sí, estoy rabioso, rabioso conmigo y con la vida. El tipo del perro se va
acercando a mí. Cuando lo tengo al lado, y sin otro objeto que el de
molestar, le digo:



—Los perros no pueden salir a la calle sin bozal.
—Esto no es un perro —dice él—, es una cucaracha.
Su respuesta me hace gracia, me río, trabamos conversación y al final

nos vamos juntos a tomar un gin-tonic en una terraza cercana donde no hay
nadie, por la crisis. El tipo tiene mi edad, así que le pregunto cuántas
pastillas toma al día.

—Cinco —dice—: la del colesterol, la de la tensión, la de dormir, la del
hígado y el antidepresivo de las mañanas.

—Una más que yo —constato, dando el primer sorbo a la pócima.
—No tengas prisa en alcanzarme —dice él.
Mientras hablamos, el perro cucaracha nos mira desde el suelo con

expresión de desamparo, como un maldito huérfano.
De súbito, mi agresividad se diluye en la atmósfera como el hielo en la

ginebra. ¡Pobre perro, me digo, pobre de mí y de todos los otros!
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LUNES. En el parque hay un rincón con mucho arbusto y una docena de
árboles muy juntos. Observado desde lejos, parece una verruga. A media
mañana, cuando el sol llega ya a todas partes, un coágulo de niebla
permanece adherido a este complejo vegetal, como vaho procedente de una
boca subterránea. Los paseantes lo evitan, también yo, y no solo por la
incomodidad que supone atravesarlo, sino porque despide un halo frío.
Tiene uno la impresión de que si se acerca hallará un cadáver y que perderá
el resto de la jornada en comisaría, describiendo una y otra vez las
circunstancias en que lo encontró. Como hoy no tenía mucho trabajo, y
además me apetecía toparme con un muerto, me desvié de mi camino
habitual y entré en la zona maldita. A los pocos pasos, oculta tras la maleza,
descubrí una piedra de granito con forma de lápida pequeña en la que
habían escrito con pintura negra: «Gata Carlota. 2001-2015. Ramón no te
olvida». Me impresionó más que si hubiera tropezado con el cadáver de un
hombre o de una mujer, para lo que ya me había preparado.
 

MARTES. Entro en un foro de insomnes al que soy aficionado para ver si
hay noticias nuevas sobre una mujer que lleva tres años sin dormir, eso es al
menos lo que dice ella. Me preocupa porque hace un par de semanas que no
se manifiesta y temo que esté hospitalizada o, peor, que esté haciendo
compañía a la gata Carlota. Tampoco hoy aparece, pero tropiezo con un
nuevo participante que es capaz de dormir tres días seguidos. Enseguida le
advierten de que este foro es de insomnes, aconsejándole que busque uno de
narcolepsia. Googleo por curiosidad «narcolepsia» y doy con un chat de
somnolientos que se duermen escribiendo, algunos dejan la frase a medias.
Una somnolienta peruana dice que en su país no creen en esta enfermedad,



de modo que es muy difícil conseguir la baja médica. Cuenta que empezó a
consumir anfetaminas para resistir despierta la jornada laboral y que por
culpa de ellas se ha vuelto insomne. Pregunta qué puede hacer y uno de los
participantes la desvía al foro de insomnes, al que me dirijo de vuelta.
 

MIÉRCOLES. En el taller de escritura una de las alumnas, Paula, se queja
de que no aprende. Le digo que empezaré a preocuparme cuando se queje
de que no enseño.

—A lo mejor es que no sirves para escribir —añado.
Paula se queda desconcertada ante mi crudeza. La gente puede soportar

cualquier cosa, excepto que le digas que no sirve para escribir. Todo el
mundo cree que tiene esa capacidad oculta en alguna parte de su ser y que
bastará con que se ponga a ello para que se desarrolle. La gente piensa que
una de las ventajas de jubilarse es que por fin va a tener tiempo para
escribir. Para escribir no hace falta tiempo, sino destiempo. El destiempo es
una zona oculta y misteriosa del día que se descubre como yo descubrí el
lunes la tumba de la gata Carlota: por curiosidad malsana.

—¿Tú tienes curiosidad malsana? —le pregunto a Paula.
—No sé qué quieres decir —responde molesta.
—¿Tienes tendencias enfermizas?
—¿Enfermizas en qué sentido?
Paula es una chica de buena familia, sin conflictos aparentes. Se lleva

bien con sus padres, con sus compañeros, consigo misma, no tiene
insomnio ni narcolepsia, es guapa, de buen trato, en fin, no advierto en ella
ninguna de las carencias que se necesitan para escribir. Para escribir
literatura, quiero decir, no el código penal. Llevo tres meses intentando
desanimarla, pero es tozuda como el amanecer. No falta a clase nunca.

—Te voy a poner unos deberes —le digo—: no vengas a clase en un par
de días.

Casi desfallece ante mi propuesta. Dice que eso no puede ser, que la
matrícula le ha costado muy cara y ni siquiera ha comenzado a amortizarla.
Los alumnos se miran, alarmados, entre sí. Jamás la habían visto tan
descompuesta. Está al borde del desmayo. Me digo que una persona con tal



capacidad para la angustia debe de poseer también capacidades para la
escritura creativa. Tiene madera, pero la tiene muy oculta.
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MIÉRCOLES. En el taller de escritura creativa tenemos un alumno
paranoico que se niega a leer sus trabajos en voz alta por miedo a que se los
plagiemos. Está convencido de que todo lo que sale de su pluma es una obra
maestra que debe registrar antes de hacerlo público. Pero como también
teme a los empleados de la propiedad intelectual, no ha registrado nada
todavía. Acude a las clases con regularidad y realiza bastantes comentarios
sobre los trabajos de los otros, pero no hay manera de que veamos algo
suyo. Cuando le pregunto por qué no lleva sus cosas a una editorial, dice
que también las editoriales están llenas de gente que roba las ideas a los
ingenuos que les envían sus trabajos. Vive presa del terror al plagio. Hoy ha
llegado a clase con una revista en la que aparecía por fin un texto suyo.
Cuando nos lo ha enseñado, no nos lo podíamos creer: se trataba de la copia
exacta de un cuento que hace un mes leyó otro de sus compañeros.
 

JUEVES. Hace tiempo recibí un correo electrónico de alguien que
firmaba como «La mujer sin piernas». Me proponía que hiciéramos juntos
un documental sobre la importancia de las extremidades inferiores. Di por
hecho que se trataba de una broma y no contesté. A los dos días atacó de
nuevo. Aseguraba disponer de financiación para el proyecto y adjuntaba un
guion incipiente de cuatro folios que era un disparate. Tampoco contesté. A
los cuatro días, recibí por correo certificado un paquete en cuyo interior
había una Barbie mutilada a la altura de las ingles. La muñeca portaba una
tarjeta con la siguiente nota: «¿Se lo imagina ahora?». No sabía qué hacer
con la Barbie sin piernas, pues me producía aprensión arrojarla a la basura.
En esto entró en la habitación mi mujer y me sorprendió con ella en la
mano, a punto de esconderla en un cajón de mi escritorio.



—¿Qué es eso? —dijo.
—Una Barbie sin piernas —dije yo.
—Eso ya lo veo —dijo ella—. Te pregunto qué relación tenéis.
Le conté la historia y me aconsejó llamar a la policía. Le dije que me

parecía una exageración y así quedó el asunto. Durante semanas esperé otro
correo u otro paquete, pero no llegó ni uno ni otro. La mujer sin piernas
enmudeció como tantas cosas que en la vida aparecen y desaparecen de
manera gratuita. Hoy he abierto el cajón, he contemplado la muñeca
mutilada y he imaginado una novela que nunca escribiré.
 

VIERNES. El coche no arranca a la primera ni a la segunda ni a la tercera.
Tampoco a la cuarta. A la quinta, se queda sin batería. Un vecino se asoma
a la ventana. «Es por el frío», dice.



Semana 47
 
 
 
 

LUNES. Venía de comer con un escritor cuyo nombre omitiré cuando
vimos a unos metros de distancia un chupete viejo. ¿Qué hizo el tipo al
llegar a su altura? Lo pisó y sonó como si le rompiera los huesos a un crío.
Estoy hablando de un escritor con fama de sensible, un tipo muy apreciado
por los medios. Me detuve, observé el chupete aplastado, lo recogí y lo
guardé en el bolsillo de la chaqueta. ¿Quién pisaría un chupete? Hay que
tener un temperamento de torturador para pisar un chupete. Hay que ser un
hijo de perra porque en el acto de pisar el chupete estás pisando
metafóricamente al bebé. Las cosas como son.

—¿Qué haces? —preguntó el escritor sensible de los cojones.
—¿Qué crees que hago? —le dije—. ¿Qué crees que has hecho tú?
—He pisado un chupete viejo —dijo.
—A eso me refiero. Hay que tener el alma completamente negra para

pisar un chupete.
Me miró como si me hubiera vuelto loco y continuamos andando sin

hablar hasta la siguiente esquina, donde nos despedimos con un gesto.
Llegué a casa, metí el chupete lleno de bacterias en un cajón y me lavé las
manos.
 

MARTES. Estoy tratando de escribir cuando entra mi mujer en la
habitación agitando el chupete. Llevaba quince años sin abrir ese cajón y de
repente le atacó la necesidad de encontrar no sé qué.

—¿Tú tienes idea de qué es esto? —dice.
—No —digo yo.
—¡Qué asco! Estaba en un cajón de la cómoda.
—Será de cuando los chicos eran pequeños —digo yo.



—No —dice ella—, entonces no eran tan anatómicos. En fin, lo voy a
tirar.

—No lo tires —digo yo.
—¿Y qué hago con él? —dice ella.
Al final consigo que me lo entregue y lo guardo en un cajón de mi

escritorio. Mi mujer no dice nada, pero sospecha que tengo una especie de
perversión con los chupetes.
 

MIÉRCOLES. Saco a relucir, en la consulta de mi psicoanalista, el asunto
del chupete. Le digo que desprenderme de él me parece una especie de
profanación.

—¿Por qué? ¿Qué le recuerda? —dice ella.
—No se trata de lo que me recuerde a mí —digo yo—. Se trata de que

el chupete es el objeto que sustituye al pezón, y el pezón es sagrado.
—Usted —dice ella— suele reconocer que fuma porque fumar es un

modo simbólico de mamar. Sin embargo tira las colillas en cualquier sitio,
quizá las pisa incluso después de haberlas arrojado al suelo.

—Así como el chupete es el sustituto del pezón —digo yo—, el
cigarrillo es un sustituto del chupete. No es lo mismo tratar mal al sustituto
del pezón que al del chupete. Hay grados.

Mi psicoanalista se calla y yo también. Como el silencio se prolonga,
me quedo dormido en el diván y me despierta ella cuando llega la hora. Al
salir, me siento en una terraza cubierta, con estufas, pido un gin-tonic,
enciendo un cigarrillo y me lo fumo con la expresión de dicha de un bebé
agarrado a la teta. Luego no sé qué hacer con la colilla, me da no sé qué
aplastarla contra la base del cenicero. Finalmente, la apago con cuidado y
me la guardo en el bolsillo de la chaqueta. Al llegar a casa, la coloco en el
cajón, junto al chupete roto.
 

JUEVES. Perra vida. Se me acaba el cartucho de la impresora a medias de
un trabajo importante. Y no tengo ninguno de repuesto. Luego me meto en
la ducha y se corta el agua con la cabeza a medio aclarar. Cuando regresa,
está fría como el hielo, así que mientras me aclaro me pongo a llorar. En
esto oigo a mi mujer al otro lado de la puerta.



—¿Oyes llorar a alguien? —dice.
—No —digo yo sorbiéndome los mocos—. Debe de ser la radio.
—¿Qué radio? —dice ella.
—No sé, una radio —digo yo.
Cuando salgo del cuarto de baño, regreso a mi estudio, abro el cajón

donde guardo el chupete roto y la colilla vieja y me pongo a llorar de
nuevo. Nostalgia del pezón.
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LUNES. Creo que no hice bien comprándome un tensiómetro. Siempre
me sale alta. Adquirí al mismo tiempo un termómetro digital y me lo pongo
después de tomarme la tensión, pero nunca tengo fiebre. Preferiría tener
fiebre (dos o tres décimas, se entiende) a tener la tensión alta. Pero el
cuerpo hace lo que quiere, no sabemos de quién recibe órdenes.

Por lo visto, la tensión alta peligrosa es la baja, valga la contradicción.
Yo estaba convencido de que era la alta, pero me ha dicho el médico que no,
que controle si la que está alta es la baja. Pues sí, está alta, de modo que voy
en el metro y veo, pegado al cristal de la ventanilla, un anuncio terrorífico
acerca del ictus, uno de los posibles efectos de la tensión alta. He aquí los
síntomas a los que debes prestar atención:
• Si de repente no puedes mover el brazo.
• Si la persona que te habla dice cosas raras.
• Si tienes la boca torcida.

No sé si el metro es el mejor sitio para este tipo de campañas. En hora
punta, por ejemplo, no puedes mover el brazo. En cuanto a escuchar cosas
raras, no tienes más que pegar el oído a cualquier conversación. Y frente a
determinados olores corporales, torcemos la boca en un rictus de desagrado.
Por cierto, qué semejanza inquietante la de rictus e ictus.
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LUNES. Escucho el repiqueteo de la lluvia sobre la ventana de la
buhardilla mientras dejo caer una gota de colirio sobre mis ojos secos.
Vengo empapado de la calle, de mi sesión de terapia. Antes de abandonar la
consulta, y al ver cómo llovía, le pedí prestado un paraguas a mi
psicoanalista.

—No tengo —dijo.
—¿Y ese de ahí? —pregunté señalando uno negro, muy negro, que

permanecía abierto a la entrada, como secándose.
—Ese es para mí —concluyó.
Bajé las escaleras confundido. Un paraguas no se le niega a nadie. Se lo

reprocharé en la siguiente sesión.
Luego, ya en la calle, bajo la lluvia, pensé en el paraguas abierto y me

pareció que simbolizaba algo, no tengo ni idea de qué. Si me lo hubiera
prestado, no habría sabido qué hacer con él en casa. Quizá ocultarlo para
que no lo viera nadie, para que mi mujer no me preguntara de dónde lo
había sacado. El inventor del paraguas negro debió de ser un tipo siniestro.
Los de colores y los transparentes llegaron mucho más tarde, como si la
negritud se hubiera resistido.

Cierro el botecito de colirio, enciendo el ordenador y lanzo un largo
suspiro antes de ponerme a trabajar.
 

MARTES. A partir de cierta edad, deberían añadir a nuestro nombre el
prefijo «des». Así, yo ahora me llamaría Desjuanjo, en vez de Juanjo. ¿En
qué momento empezar? A eso de los cuarenta, cuando nos hallamos más o
menos en la mitad de la vida. Si durante la primera parte tiene uno todo el
derecho a ser llamado Antonio o Luis, durante la segunda, y habida cuenta



de que comienza la deconstrucción, lo lógico es atender a los nombres de
Desantonio o Desluis. De ese modo estarían las cosas más claras y no nos
sorprenderíamos cuando la muerte golpeara con sus nudillos nuestra puerta
(es un decir, la muerte tiene llave). Se me ocurre esto a media tarde,
mientras me preparo en la cocina el gin-tonic que marca el fin de la jornada
de trabajo. En esto entra mi mujer y le digo que a partir de ahora, si no le
importa, me llame Desjuanjo.

—No me importa —dice—, pero controla la bebida.
 

MIÉRCOLES. Vuelve a estropearse el limpiaparabrisas del coche. Me
falló hace uno o dos meses, pero se arregló solo. Casi preferiría que no
arrancara, porque si no arranca no arranca. Pero llueve poco y la tentación
de cogerlo, pese a la avería, es grande. Lo cojo, y cuando estoy a medio
camino empieza a llover con fuerza. Como no puedo parar, porque no hay
sitio para hacerlo, espero a que la lluvia forme una cortina de agua a través
de la cual la realidad se aprecia como en un sueño. Viene a ser como
conducir por otra dimensión. Las figuras de las personas se estrechan y se
ensanchan como si estuvieran hechas de gelatina. Llega de todos modos un
momento en el que resulta imposible continuar conduciendo sin correr
graves riesgos. Pero en ese instante, justo en ese instante, el
limpiaparabrisas comienza a funcionar de manera espontánea y barre el
agua, que producía un efecto lupa en el cristal. Las cosas que se arreglan
solas nos proporcionan alivio e inquietud. ¿Cuándo se volverán a estropear?
 

JUEVES. Continúa lloviendo. No ha dejado de hacerlo en toda la semana.
Dejo el coche en el garaje, por lo del limpiaparabrisas, y tomo el metro, que
está a dos minutos de casa y puedo llegar hasta él protegiéndome debajo de
las cornisas. Al llegar a mi estación, hay un chino vendiendo paraguas
plegables a cuatro euros. Le compro dos, pero solo abro uno, con el que
llego sin mojarme apenas al portal de mi psicoanalista. Cuando me abre la
puerta, le entrego el paraguas sin estrenar.

—Es un regalo —le digo.
Observo que duda, no sabe si aceptarlo o no. Finalmente lo coge y lo

abandona sobre un mueble que hay a la entrada de la consulta.



Una vez instalado en el diván, me pregunta que a qué viene el obsequio.
Le digo que es para compensar su mezquindad del lunes y me niego a
hablar durante el resto de la sesión. Ya en la puerta, al despedirme, me da
un paraguas suyo. Pero me advierte de que no se trata de un intercambio.

—¿Entonces de qué? —digo.
—Ya lo analizaremos —dice ella.
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LUNES. Esta mañana, cuando iba a por el periódico, me falló el tobillo
derecho y caí cuan largo era, casi sin darme tiempo a parar el golpe con las
manos. Me golpeé en la mejilla izquierda y escuché el ruido de mi calavera
contra el suelo. Aunque apenas me ha quedado señal, me obsesiona la idea
de haberme astillado un poco el hueso.

Me falla el tobillo con una frecuencia preocupante. He tenido en los
últimos meses un par de episodios parecidos. Lo peor es la sensación de
ridículo. Cuando me caí, pasaba cerca de un colegio en el momento en el
que los críos entraban. Algunos de los padres vinieron a echarme una mano,
pero yo rechacé su ayuda de un modo, creo, un poco grosero. Mañana, por
si acaso, compraré el periódico en otro quiosco.
 

MARTES. Estaba poniendo gasolina cuando llegaron dos coches juntos
que se detuvieron en la zona donde se inflan las ruedas. El conductor del
segundo se bajó y se subió al primero, donde intercambió unas palabras con
la persona que lo ocupaba. Luego regresó a su automóvil y partieron los dos
como habían venido. De repente, la gasolinera me pareció un microcosmos
raro. Me demoré por si veía algún otro movimiento sospechoso, pero no
pasó nada. Al pagar, el de la caja intentó venderme un décimo de lotería de
Navidad, pero dije que no porque el recargo me pareció excesivo (tres
euros). Dijo que era para ayudar a un equipo de fútbol de un colegio
cercano.

—No me gusta el fútbol —señalé zanjando la cuestión.
Luego me sentí culpable pensando que no había actuado con

cordialidad. Estuve antipático, como ayer con las personas que me
ayudaron a levantarme cuando me falló el tobillo. A ver si se me está



agriando el carácter, me dije preocupado, y noté un pinchazo en la calavera,
donde el golpe. Lo malo es que por una de esas rarezas de la memoria se me
quedó grabado el número del décimo. Era el 3012. ¿Qué hacer? Regresé a
la gasolinera por la tarde y el hombre, rencoroso, me dijo que los había
vendido todos, aunque yo los estaba viendo expuestos detrás de él. La vida
está hecha de pequeñas miserias de este tipo, y las gasolineras son lugares
especialmente aptos para su manifestación.
 

MIÉRCOLES. He ido al médico para contarle lo del golpe del lunes y mi
sensación de que tengo la calavera astillada. El hombre me ha tocado la
mejilla y ha dicho que a simple vista no aprecia nada, pero que me pueden
hacer una radiografía. La idea de sacarme una radiografía de la cabeza me
espanta, de modo que le digo que vamos a esperar, a ver qué pasa, y me da
la razón.

Al salir de la consulta tropiezo con una administración de lotería, donde
entro y pregunto si tienen el número 3012. La lotera, que se está comiendo
una ración de calamares, me dice que no, pero me ofrece un número
también muy bajo que termina en 2. Me lo enseña y se me queda grabado,
es el 102. Como estoy francamente autodestructivo, y porque me revienta
que la mujer coma calamares mientras atiende al público, lo rechazo
también. De modo que estas Navidades no juego ya a dos números, el 3012
y el 102. Bien pensado, se trata de un modo inverso de apostar.
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MARTES. Ayer me puse la vacuna de la gripe y me ha dado reacción.
Malestar general y décimas de fiebre. El malestar general es bueno, muy
bueno. Puedes bajar la guardia, buscar el rincón. El rincón es el lugar del
que huimos para regresar a él. El rincón, en la infancia, era el lugar del
castigo.

—¡Millás, al rincón!
Pero el rincón es también el lugar donde se refugia el boxeador para

respirar durante tres minutos. Pues eso, que sentí un malestar general y me
marché al rincón. Me encogí. Como tenía fiebre, mis huesos parecían de
plastilina. Podía encogerme mucho, pues. Y me encogí mucho. Fue un
alivio. Fueron dos alivios, tres, cuatro alivios, las cuatro horas que duró el
malestar general, la dulce reacción de la vacuna. Luego llegó la culpa.
Tienes que hacer esto y lo otro, tienes que levantarte, has de hacer esta
llamada telefónica, has de rellenar este cuestionario, has de ponerte a
trabajar… Has de. Has de. Mi vida, observada con perspectiva, ha sido un
«has de». Una infancia de has de, una adolescencia de has de, una juventud
de has de, una madurez también de has de. Estoy del has de hasta los
cojones, así que voy a encogerme un poco más, un rato más. Has de
cuidarte.
 

MIÉRCOLES. En la terraza del bar. La han cubierto con cierta gracia y
han puesto calefactores eléctricos porque los de gas, me dice el camarero,
enrarecen el ambiente.

—¿Qué es enrarecer? —le pregunto.
El camarero me mira como si me hubiera vuelto loco. No es normal

preguntar a alguien el significado de la palabra que acaba de utilizar. El otro



día pregunté a un alumno por el significado de «virtual», que acababa de
utilizar en un ejercicio, y no tenía ni idea. Lo buscamos en el diccionario:
virtual, «que tiene capacidad para producir un efecto». De ahí que se diga,
por ejemplo, que el Real Madrid es el virtual ganador de la Liga. Pues bien,
¿qué significa que el aire se enrarece?

—Que se pone rancio —dice al fin el camarero por asociación fonética.
Me gusta la solución. He comido pan rancio, fruta rancia, chocolate

rancio, mortadela rancia, he tenido relaciones rancias, he respirado el aire
rancio de las estufas de gas butano, el aire con poco oxígeno que producía
ese atontamiento con el que recitábamos la tabla de multiplicar. Enrarecer.
Mientras el camarero va a buscar mi copa, saco el iPhone y entro en el
diccionario de la RAE. Busco la palabra enrarecer. Aparecen cuatro
acepciones y ninguna se ajusta a lo que pensaba el camarero, tampoco a lo
que pensaba yo. No le digo nada. Me tomo el gin-tonic despacio, buscando
la aparición de un efecto que no se manifiesta, que quizá ya nunca se vuelva
a manifestar. Nostalgia del primer gin-tonic.
 

JUEVES. En el autobús. El día está encapotado, no excesivamente frío,
pero sí triste. Detrás de mí hablan dos mujeres en cuyos rostros no me he
fijado al subir. No sé qué edad tienen ni cómo visten ni qué relación
guardan entre sí. Una dice:

—Sé que tendré que vivir con esto.
—Se te pasará, el tiempo lo cura todo.
—Esto no. Viviré abrazada a ello todos y cada uno de los días de mi

vida.
Son frases perfectamente tópicas, pero de una eficacia, aún, asombrosa.

Sé que tendré que vivir con esto. Se te pasará. No, viviré abrazada a ello
todos y cada uno de los días de mi vida. Pongo más atención, si cabe, y
deduzco que «ello» es un aborto. La mujer acaba de abortar. Quien intenta
consolarla, acabo adivinando, es su madre.

—De esto —dice al fin la madre mientras se incorporan para salir—, ni
una palabra a tu padre.

De esto, ni una palabra a tu padre. Otra frase desgastada por el uso que
tampoco ha perdido eficacia. Ni una palabra a tu padre. Los padres, las



madres, los hijos, los abortos de las hijas. ¡Qué red de afectos dolorosos!
 

VIERNES. La bomba del estanque del jardín no funciona desde hace tres
o cuatro días. Hace solo dos años, no habría permitido este desarreglo. Pero
me voy volviendo perezoso. El agua se pudre poco a poco, se enrarece,
podríamos decir, frente a mi mirada acuosa. ¿Cuánto resistirán todavía los
peces?
 

SÁBADO. Voy logrando, de alguna manera misteriosa, que las fiestas
navideñas ocurran en una dimensión paralela sin dejar de suceder en esta.
Como cuando se está en la peluquería de toda la vida que, sin embargo, no
es la peluquería de toda la vida.

—¿Va a ser lo de siempre? —pregunta el peluquero.
Yo le digo que sí sabiendo que va a ser lo de nunca porque mi estado de

conciencia es diferente. Pues eso, que las fiestas navideñas de este año son
las de siempre, pero yo, sin dejar de estar en ellas, permanezco en otra
dimensión.
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SÁBADO. Una niña, en el parque, finge hablar con alguien a través de un
teléfono móvil de juguete. Está sentada en un banco, junto a su madre, que
habla de verdad por un teléfono genuino, un iPhone, para decirlo todo. La
niña imita sus gestos, sus palabras, sus inflexiones de voz. Impresiona
pensar que nadie la escucha. Aprendemos a hablar así, con nadie, o con
alguien que solo se encuentra en nuestra imaginación. Entonces me pongo a
escuchar las palabras de la madre y enseguida advierto que también ella
habla sola, incluso aunque haya alguien al otro lado.
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MIÉRCOLES. Ayer me acosté dándole vueltas a la expresión «cuerpo
extraño». Se utiliza para nombrar algo que se encuentra donde no debe.
Cuando dentro de una lata de fabada, por ejemplo, hallamos una tuerca.
Una tuerca no es un cuerpo extraño en la caja de herramientas, pero sí en un
bote de alcachofas. Si al abrir un huevo de gallina encontráramos en su
interior una perla de ostra, esa perla sería un cuerpo extraño. Confieso que
abro los huevos y las latas de conserva con cierta inquietud, como con
miedo a que aparezca dentro lo que no es. Cuando yo era pequeño, mi
madre tropezó, al vaciar una lata de sardinas, con un pequeño envoltorio de
plástico en cuyo interior había un papel con la siguiente leyenda:
«¡Socorro!». Recuerdo que dijo que había que denunciarlo y que mi padre
la convenció para que desistiera de ello.

—¿Quieres que vayamos a la cárcel? —le preguntó.
En aquella época ibas a la cárcel por cualquier cosa, por nada. Todo,

absolutamente todo, tenía una dimensión política.
 

JUEVES. La expresión «metales pesados» me produce tanta extrañeza
como la de «cuerpo extraño». La escuché por primera vez durante el
bachillerato, en clase de Física y Química. Predicar de un metal su pesadez
me parecía una redundancia, pues entonces no conocía ningún metal ligero.
Aparte del efecto redundante, la expresión contenía también una amenaza
mortal.

Dice el periódico que el descontrol en el procesamiento de los metales
pesados constituye un peligro para la naturaleza. ¿Hay, por cierto, «cuerpos
extraños» en la naturaleza? Seguramente sí, y no son los escarabajos ni los



ornitorrincos, por raros que parezcan. Los verdaderos cuerpos extraños de
la naturaleza somos los seres humanos. Cuerpos pesados, metales extraños.
 

VIERNES. Llego a la consulta de mi psicoanalista, me tumbo en el diván,
coloco las manos sobre el pecho y me paso media hora hablando de los
cuerpos extraños y de los metales pesados. Mi psicoanalista pregunta qué
relación tienen conmigo los cuerpos extraños y los metales pesados.

—Creo que soy ambas cosas —digo—, un cuerpo extraño y un metal
pesado.

—¿Así es como se percibe?
—Sí.
—Si le parece, hablaremos de esto el martes, ya es la hora.
Al abandonar la consulta acudo a una cafetería cercana, donde,

acomodado en la barra, pido un gin-tonic. Hay a mi lado un hombre mayor,
con barba, en compañía de uno joven. El mayor le dice al joven que debe
tener los dos pies en la tierra. Recalca la palabra dos, como si la dijera en
negrita (dos).

—¿De qué te ha servido a ti tener los dos pies en la tierra? —pregunta el
joven.

—No empieces con eso —responde el hombre mayor, y se hunden
ambos en un silencio rencoroso.

Muevo mi vaso y los hielos producen un ruido incómodo en aquella
atmósfera tensa. Al poco, entra en la cafetería un cura vestido con sotana y
se dirige hacia los dos hombres. El de la barba, tras darle la mano, le
presenta al joven:

—Este es mi hijo, Enrique, del que le hablé el otro día.
Luego cogen sus consumiciones y se retiran a una mesa del fondo.

¿Tienen los curas los dos pies en la tierra?, me pregunto. ¿Y yo? ¿He vivido
yo con los dos pies en la tierra? Ha empezado a llover. Semana dura, de
tormentas.
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LUNES. Me llama un amigo loco, aunque felizmente controlado gracias a
la medicación y a los cuidados familiares, para preguntarme si he notado
algo extraño en la presentadora del telediario de una cadena cuyo nombre
omito por discreción.

—¿Está embarazada? —pregunto por decir algo.
—No —dice él—, vamos, creo que no. Me refiero a los ojos. ¿No le has

notado nada en los ojos?
—La verdad, no. ¿Qué les pasa?
—Pues que se los han cambiado por unos de madera.
Ante mi silencio, mi amigo se extiende en el asunto. Prefiero no decirle,

para no llevarle la contraria, que, de habérselos cambiado, le habrían puesto
unos de cristal, que dan mejor el pego.

Por la noche, me pongo frente a la tele, dispuesto a ver el telediario de
la susodicha, y a los dos minutos yo mismo caigo en la sugestión de que esa
chica tiene, en efecto, los ojos de madera. De madera policromada, desde
luego, como los de las vírgenes de la parroquia, pero de madera. La idea me
proporciona un malestar sin límites, de modo que cambio de cadena. Antes
de acostarme, observo con atención en el espejo del cuarto de baño mis
propios ojos y me parece que son de carne y hueso (lo del hueso es un
decir), pero su modo de mirar, sin embargo, es el de la madera. ¿Que cómo
es la mirada de la madera? Opaca. Tengo un mirar opaco. Me tomo dos
ansiolíticos, en vez de uno, y aun así me cuesta conciliar el sueño.
 

MARTES. Me levanto con un picor de ojos terrible. No puedo ponerme
delante de la pantalla del ordenador, ni leer un libro, ni cocinar siquiera. El



saco lacrimal se ha desbordado y estoy todo el rato enjugándome las
lágrimas. Acudo a la farmacia y solicito un colirio.

—Es por la sequedad y por la contaminación —me dice la farmacéutica.
Por la sequedad característica de la madera, pienso yo. El colirio me

alivia un poco, pero cada vez que me paso las manos por los ojos, para
frotármelos, noto dos bolas duras, como de madera, donde deberían estar
los globos oculares. Por la tarde, suelto el rollo en la consulta de mi
psicoanalista.

—Es usted muy sugestionable —dice ella.
—Lo malo —digo yo— es que hasta la lengua se me está volviendo de

madera. ¿No me nota las dificultades para pronunciar?
Mi psicoanalista me recuerda el cuento de Pinocho, donde un muñeco

de madera se convierte en un niño de verdad.
—Parecería —añade— que está usted sufriendo el proceso inverso.
La asociación con el cuento de Collodi me parece iluminadora. Pero

¿por qué querría yo ser un hombre de madera?, pregunto en voz alta.
—Quizá para no sufrir —responde ella.
Salgo de la sesión con sabor a serrín en la boca y doy un paseo

imaginando que mis piernas y brazos son movidos por unos hilos invisibles.
También mis pensamientos. No digo nada en casa, para no preocupar a la
familia.
 

MIÉRCOLES. Comienza a pasárseme la sugestión de la madera. Poco a
poco, recupero la carne y el hueso. Me convierto en un hombre de verdad.
Soy yo el que mueve los brazos y las piernas, el que decide en qué posición
debe permanecer mi mandíbula. Pero el sentimiento de ser pensado y ser
hablado continúa. He atravesado ya épocas así. Creo que se me pasará y
volveré a ser un autómata sin conciencia de autómata.
 

JUEVES. Me piden un cuento para una revista literaria. Acepto y nada
más colgar me arrepiento. Telefoneo a la revista para desaceptar, pero la
persona con la que he hablado acaba de salir. Como los encargos me
tensionan mucho, empiezo a escribir el relato. Trata de un hombre que
descubre que a la chica del telediario le han cambiado los ojos. Ahora los



tiene de madera policromada, como los de las vírgenes de la parroquia. Me
parece un buen arranque, pero no sé cómo continuar. Entonces se me ocurre
que esa noche, al meterse en la cama, la chica descubre que el pene de su
marido es de madera. Bien, ya tengo unos ojos de madera y un pene de
madera. Ella observa con sus ojos de madera el pene de madera de su
esposo… Entonces noto una presión entre mis propias ingles. Dios mío, el
pene no, me digo sin valor para llevarme las manos al lugar del crimen.
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LUNES. Hay sitios en los que siempre llueve del mismo lado. Lo decía
mi madre, quejándose de un rincón de la cocina permanentemente húmedo.
A mí me resultaba sorprendente aquella capacidad de la naturaleza para la
rutina. Pero los días de lluvia miraba por la ventana y, en efecto, las gotas se
inclinaban del lado derecho, castigando indefectiblemente aquel costado de
la casa. Años más tarde, supe de un panteón familiar sobre el que llovía
siempre del lado izquierdo. Como había muertos a derecha e izquierda, los
dueños del sepulcro los cambiaban cada dos o tres años de lugar, para que
los difuntos húmedos se «secaran».

La simetría perfecta es imposible. Ni tenemos los dos brazos igual de
largos ni las dos piernas igual de fuertes. A mí, todas las enfermedades me
atacan en el lado derecho. El asunto es tan espectacular que puedo
constiparme solo de ese sector. Ahora mismo tengo un ataque de lumbago
concentrado también en esa zona. Por eso me he acordado de la humedad
de la cocina que tanto molestaba a mi madre.
 

MARTES. En el supermercado he descubierto un pulpo entero, cocido y
envasado al vacío, que me he llevado a casa con curiosidad. Buscando en
internet un modo de servirlo, he averiguado que se trata de un animal muy
inteligente y dotado de gran memoria. Es capaz de aprender de la
experiencia (al contrario que yo) y posee tres corazones y nueve cerebros,
uno general, grande, y otro pequeño para cada uno de sus brazos, que
actúan de forma independiente, como los dedos de un pianista. El tercer
brazo derecho es también el órgano copulador, que introduce en la «cloaca»
de la hembra para depositar los espermatóforos (no me ha gustado que
llamen «cloaca» al órgano reproductor del pulpo hembra, pero he repetido



varias veces el término espermatóforo, que sabe a erizo de mar). Se
mimetiza con el medio y cambia de color cuando copula. Hay en la red
vídeos interesantísimos que muestran sus habilidades y abundantes foros
sobre el modo de pescarlos. Al final lo he preparado al ajillo, con unas
patatas también precocidas, muy tiernas. Estaba bueno.
 

MIÉRCOLES. He comido un poco del pulpo que quedó de ayer y un
huevo frito. El huevo frito me ha recordado, claro, a la gallina, de modo que
por la tarde he buscado un foro sobre gallinas para enterarme de que es uno
de los animales más explotados de la creación. Uno de los participantes
confesaba que tiene en uno de los armarios empotrados de su casa, en
régimen de esclavitud, una docena de estos animales. Carecen de movilidad
y viven con una luz permanentemente encendida, para que se crean que es
de día todo el rato y pongan más huevos. Lo explicaba sin culpa alguna,
como animando a los participantes en el foro a hacer lo mismo. Me ha
dejado mal cuerpo.
 

JUEVES. Pensando seriamente en la posibilidad de dejar de comer carne,
he entrado en un foro de vegetarianos, donde se daban las siguientes
razones para adoptar este modo de alimentación:
• Siempre tendrás tema de conversación a la hora de comer.
• Mejorarás la lectura debido a la cantidad de etiquetas que leerás en los

supermercados.
• Aprenderás sobre nutrición.
• Sabrás quiénes son tus verdaderos amigos.
• Tendrás un buen tema de conversación para ligar.
• Quieras o no, se hablará más de ti.
• Mejorarás la memoria, ya que tienes que recordar las marcas buenas.

Al principio me ha parecido una broma, pero resulta que no, que iba
todo en serio, de modo que he descongelado un chuletón de Ávila y me lo
he preparado a la plancha. El chuletón sale de las vacas lecheras viejas. Al
jubilarse, devienen en chuletones de Ávila. Lo que no he logrado averiguar
es si para que el chuletón sea de Ávila la vaca debe ser de allí también. Lo
digo porque tengo un reloj suizo made in China.
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MARTES. En el extranjero puedes hacer cosas que en tu país te dan
miedo. Puedes sentarte en un parque, por ejemplo, y fumarte un cigarrillo.
Es como si se lo fumara tu primo. No cabe la menor duda de esto: los
cigarrillos que fumamos en el extranjero le fastidian la garganta a otro.
Puedes beberte también un gin-tonic a media mañana, no pasa nada.
Emborrachará a un aborigen al que ni siquiera conoces.
 

MIÉRCOLES. Dado que las salas de espera de las puertas de embarque
han devenido en auténticos corrales para ganado, mi consejo es que no se
intente mantener en ellas la dignidad de un ser humano. Aborrégate, a
menos que prefieras sufrir un ictus. Conviértete en un animal y déjate llevar
por el miedo de las ovejas a los ladridos del perro.

Muy importante: cuando escuches el primer aviso para embarcar, no te
lo creas. Siempre dan uno falso para que la gente se ponga en fila. Pero los
tendrán ahí, cargando el peso del cuerpo alternativamente en uno u otro pie,
media hora o tres cuartos. Mientras la gente se fatiga, algún perverso, en un
despacho con siete monitores, se masturba observando el rostro de los
pasajeros que han llegado a esa situación de indignidad después de haber
sido desnudados en el control de la policía. En cuanto al finger, debes
aceptar la posibilidad de morirte en él de frío o de calor, quizá de frío y de
calor alternativamente. No olvides que finger significa «dedo», y que te
encuentras dentro del dedo corazón de un dios malo, un dedo colocado
seguramente en forma de peineta por el que te deslizas mansamente hacia la
rendija que llaman asiento. Que tengas buen viaje.
 



JUEVES. ¿Cuándo se jodió la aviación comercial? Cuando la
desregularon con la promesa de que si participaban de ese mercado muchas
compañías, competirían entre ellas por ver quién trataba mejor al pasajero.
Misteriosamente, ocurrió lo contrario: compiten, sí, y con fiereza, pero por
ver quién lo trata peor.
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LUNES. En el metro, rumbo al taller de escritura creativa, pasan cuatro
mendigos por mi vagón. Me pregunto por qué no somos más generosos con
ellos. Hay mucha gente para la que desprenderse de una moneda no
requiere otro esfuerzo que el de llevarse la mano al bolsillo. Veinte
céntimos, cincuenta céntimos, incluso un euro diario alteran poco la
mayoría de los presupuestos, pero resultan de gran ayuda para los pobres.
Cuando llego a la escuela, propongo a los alumnos debatir sobre el asunto.

—Aquí venimos a aprender a escribir —dice Roberto.
—¿Y cómo se aprende a escribir? —pregunto yo.
—Usted sabrá, es el profesor —arguye el joven.
—Pues la verdad es que no tengo ni idea —concluyo.
En esto interviene Marta, que es una mujer de unos cuarenta años que

ha sido policía antes que alumna. Recibió un tiro en la cabeza y le dieron la
baja total. Creíamos que quería escribir novelas policíacas, pero está más
interesada en una literatura que podríamos llamar «social», por entendernos.

—En la antigüedad —dice, refiriéndose a mi juventud—, la gente no
daba limosna porque creía que era un modo de perpetuar la injusticia.
Ahora que la injusticia forma parte de la normalidad, la gente no da limosna
por vergüenza.

—¿Por vergüenza? —pregunto extrañado.
—Sí, les da apuro que alguien conocido les sorprenda en ese trance.

Ayudar a un mendigo implica en cierto modo identificarse con él. Es una
cuestión de imagen.

La explicación de Marta excita la imaginación de los alumnos y la clase,
que se presentaba aburrida, resulta muy enriquecedora, toda ella a costa de
los pobres. Les encargo para el miércoles unas líneas sobre el tema.



 
MIÉRCOLES. El trabajo más interesante de la clase de escritura, como

cabía suponer por lo escuchado ayer, es el de Marta, la expolicía. Según su
tesis, a la gente no le importa comprar algo (si puede pagarlo, claro está), de
ahí que obtengan más recursos los indigentes que cantan, bailan o recitan un
poema. Hay un marketing de la pobreza que obedece a leyes perfectamente
clasificables. Por ejemplo, es más práctico pedir para el perro que
acompaña al mendigo que para el mendigo. Dar para un perro no
proporciona la vergüenza de la que hablábamos ayer. «Un pobre con
marketing —afirma Marta— puede ganar siete o diez veces más que un
pobre sin marketing».
 

JUEVES. Me despierto a las tres de la madrugada y dudo si tomarme un
ansiolítico o trabajar un poco. Ahora son las tres y diez, lo que significa que
no me he tomado el ansiolítico. Salgo de la cama, doy una vuelta a modo de
calentamiento por la prensa digital y me detengo en una noticia procedente
de Francia. Dice que un hombre sometido a un tratamiento experimental
contra la ansiedad ha entrado en coma. Hay gran preocupación por el asunto
en el país vecino. A mí, en cambio, me parece un éxito. La palabra coma
debería figurar como antónimo de ansiedad. Carezco de la experiencia del
coma, pero me han anestesiado un par de veces y las dos veces me ha
decepcionado volver. Lo malo de escribir a estas horas de la noche es que
los dedos se te hacen huéspedes. Escriben lo que ellos quieren porque tú
estás pendiente de los ladrones. Cualquier crujido es una amenaza y la
calefacción está apagada. Dejaré a los dedos que hagan mi trabajo durante
media hora y luego volveré a la cama. Quizá me tome un ansiolítico.
 

VIERNES. «El dominio de los impulsos naturales con el objeto de
satisfacer necesidades futuras constituye la base de todos los logros de la
humanidad.» La frase, de John M. Roberts, se refiere a la capacidad de
anticipación, que parece exclusiva del ser humano. La escribe a propósito
de ese hombre primitivo en cuyo cerebro acaba de aparecer la capacidad del
pensamiento abstracto. Naturalmente, el advenimiento de esa capacidad fue
el resultado de un proceso, pero la posibilidad de que ocurriera de un



momento a otro es fascinante. Que tú fueras un ser completamente opaco
cuando se muere tu padre, a las siete de la mañana, y que a las ocho de la
tarde sientas la necesidad de enterrarlo y colocar una piedra sobre su tumba.
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MARTES. Se me ha roto el cordón del zapato derecho de mi calzado
favorito. Esta mañana, al hacer la lazada, me quedé con un trozo en la
mano. Hace años que no compro cordones, de manera que tampoco sé
dónde los venden. Por la tarde le comento el asunto a mi terapeuta.

—¿No tiene usted otros zapatos? —pregunta.
—Sí, pero estos son los que más me gustan.
Desde su posición puede ver los agujeros vacíos de mi zapato derecho,

pues he decidido ponérmelo aunque sea sin cordón.
—¿La pérdida de ese cordón evoca en usted otras pérdidas? —pregunta

al cabo de un rato.
Pienso en el cordón umbilical, pero me parece muy obvio y no digo

nada. No digo nada, pero me estremece la idea de haber estado unido en
una época remota a otro cuerpo por medio de ese cordón. Otro cuerpo, el de
mi madre, que ya está muerto. No somos conscientes de lo raro que es venir
a la vida y permanecer en ella durante tanto tiempo como vengo
permaneciendo yo, observando la fragilidad de todo. Dan ganas de llorar
con efectos retroactivos por los tanatorios en los que hemos hecho guardia,
por los entierros o incineraciones a los que hemos asistido.

La terapeuta me dice que los venden en El Corte Inglés.
—¿El qué? —pregunto yo, abstraído como me encuentro.
—Los cordones —insiste ella.
Cuando salgo de la consulta, me acerco a una sucursal de los grandes

almacenes y, en efecto, los tienen de todas las longitudes y colores. El color
que necesito es marrón, pero de los centímetros no tengo ni idea, por lo que
pido ayuda a un dependiente. Ya en casa, busco en Google la longitud del
cordón umbilical: unos cincuenta y seis centímetros.
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LUNES. La idea del suicidio es tan potente como difícil de llevar a cabo.
Hay más ideas que actos. Si lleváramos la contabilidad de aquellas y de
estos, no cuadrarían las cuentas. Siempre habría un desfase en contra de los
actos. ¿O no? No sé. Planteo el asunto en el taller de escritura y los alumnos
me observan perplejos. Solo Lola, la exmonja, ha pensado alguna vez en el
suicidio.

—¿Cuándo? —le pregunto.
—Cuando decidí abandonar el convento. Pensaba en la decepción que

iba a provocar en mis padres y en mí misma y me quería morir. Ya no creía
en Dios, pero había dentro de mí un resto de fe o de superstición que me
impedía dar el paso.

—¿Y cómo lo habrías dado?
—Ahorcándome.
Beatriz interviene para señalar que esa clase de suicidio es más común

en los hombres que en las mujeres. Caemos en una discusión absurda que
corta Marta, la expolicía, para relatarnos que un compañero suyo se pegó un
tiro en la boca con el arma reglamentaria. La expresión «arma
reglamentaria» asociada al suicidio provoca cierta perplejidad. ¿Hay
suicidios reglamentarios? Tal vez sí, no sé qué decir porque la conversación
me está provocando un ligero ataque de angustia. Los alumnos, ante mi
palidez, callan y me observan expectantes.

—No es nada —les digo antes de desmayarme—, solo una lipotimia.
Me despierto en secretaría y me piden un taxi.

 
MARTES. La ensoñación tiene su razón de ser. Quizá una de las primeras

manifestaciones de la división del trabajo consistió en separar a los



individuos entre «actuadores» y «ensoñadores». Es posible que los autores
de las pinturas rupestres tuvieran la función de ensoñar mientras los otros
cazaban. Meditar es una forma de ensoñar. En los conventos de clausura se
medita a tiempo completo, es decir, se ensueña. Desconocemos los efectos
de esa ensoñación colectiva sobre el resto de los ciudadanos, porque no se
puede cuantificar. Lo cierto es que las sociedades necesitan a los
productores de bienes prácticos tanto como a los ensoñadores. Una sociedad
que solo ensueña perece de inanición. Pero una sociedad que solo produce
bienes prácticos se vuelve mezquina.
 

MIÉRCOLES. Pido disculpas a los alumnos del taller de escritura por mi
lipotimia del lunes. Desmayarse en público da mucha vergüenza. Te hace
tremendamente vulnerable. Ellos escuchan mis palabras con una piedad no
exenta de conmiseración. Aunque no lo dicen, piensan que desmayarse es
propio de gente floja. Quizá sea cierto. He tenido diez o doce lipotimias en
mi vida, todas en defensa propia. La más aparatosa me sucedió en Buenos
Aires, adonde había ido a presentar una novela. La sala en la que
celebrábamos el acto, por alguna razón misteriosa, estaba llena. De hecho,
tuvo que quedarse gente fuera por falta de espacio.

Aquello me agobió. Empecé a pensar en las dificultades para abandonar
el local en caso de que se produjera un incendio. Mientras mi presentador
hablaba y hablaba, yo calculaba disimuladamente por dónde escapar cuando
gritaran ¡fuego! Pero todas las salidas estaban cegadas. Y el presentador no
hacía más que hablar y hablar, como en una pesadilla. Pensé que cuando me
cediera la palabra se me pasaría el ataque de pánico. Pero no me la cedía.
Por si fuera poco, el escenario estaba iluminado con varios cañones de luz,
uno de los cuales me daba directamente en el rostro, provocándome un
sudor que se enfriaba al bajar por la espalda en dirección a la cintura. Supe
que me iba a desmayar y me desmayé. Recuerdo que una décima de
segundo antes de caer, me dije: «Que le den por el culo a la realidad». Pero
me dieron por el culo a mí, pues no me pagaron la intervención que no
llegué a realizar.

Al terminar la clase, encargo a los alumnos que escriban un texto
titulado «El profesor que sufría lipotimias». La idea les gusta y nos



despedimos en buena armonía.
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LUNES. Hay matrimonios que viviendo juntos viven separados y
matrimonios que viviendo separados viven juntos. Esto significa que se
puede estar cerca, pero lejos, y lejos, pero cerca. Luego hay combinaciones
raras, como la que he oído esta noche en la radio. Trataba de una pareja
divorciada cuyos miembros vivían uno enfrente del otro. Lo habían
decidido así en su día porque los niños eran pequeños y resultaba cómodo
que para pasar de una casa a otra solo tuvieran que atravesar un pasillo. Los
hijos se hicieron mayores y los padres envejecieron como vecinos. Ambos
se pasaban la mitad del día asomados a la mirilla de la puerta para observar
los movimientos del otro: con quién entraba o salía, a qué horas, etcétera.
Esto lo contaba el exmarido para anunciar que aunque su exmujer había
fallecido hacía un mes y el piso de enfrente estaba vacío, él seguía
asomándose a la mirilla.

—¿Y qué ve? —le preguntó la locutora.
—Nada —dijo él con desaliento.

 
MARTES. Si el Hijo de Dios volviera a reencarnarse, pienso que se

psicoanalizaría. Se me ocurre esta idea en el diván y se la cuento a mi
psicoanalista, que no dice nada.

—¿Sigue usted despierta? —pregunto.
—¿Me he dormido alguna vez? —responde.
—No lo sé —digo.
—Siga con lo de Jesucristo, por favor.
Me imagino a Jesucristo tumbado en el diván, hablando de sus dos

familias: la de arriba (Dios Padre y el Espíritu Santo) y la de abajo (San
José y la Virgen).



—¿Qué pensaría —pregunto en voz alta— el terapeuta de un paciente
que afirma ser hijo de Dios y que su madre es virgen? ¿Lo tomaría por un
delirante? ¿Le aconsejaría medicarse?

—¿Usted qué cree? —pregunta mi psicoanalista.
—Creo que lo tomaría por un delirante —respondo.
Aunque no soy creyente, la idea me parece triste. De súbito me

identifico con las penalidades familiares de Jesucristo, que tenía una familia
invisible y otra visible. Y la real era la invisible. Al acabar la sesión, entro
en una iglesia cercana y permanezco media hora sentado en un banco,
intentando conectar conmigo mismo en esa atmósfera con olor a incienso.
No escucho nada dentro de mí. Ni fuera.
 

MIÉRCOLES. Voy a la ferretería del barrio a comprar un tornillo para
arreglar el tirador de un cajón de la cocina. Aunque el establecimiento está
abierto, no hay nadie dentro. Toso un poco, por si el ferretero se encontrara
en la trastienda, pero no se produce movimiento alguno.

—¡Hola, ¿hola?! —grito sin resultado.
Me siento incómodo, como si fuera un ladrón. La escena me trae a la

memoria una anécdota de la infancia: había ido a la pastelería para comprar,
por encargo de mi madre, un cuarto de pasteles variados para agasajar a una
visita. Antes de que acabara de despacharme, el empleado se metió en la
trastienda para atender el teléfono, y yo me tragué a toda prisa un bocadito
de nata de la bandeja que estaba sobre el peso. Cuando el empleado volvió,
puso cara de extrañeza, pero repuso el pastel que faltaba.

Me encuentro en una situación parecida, solo que en una ferretería. Si
ahora mismo apareciera alguien, me vería cara de culpable, sobre todo
porque estoy al lado de la caja registradora. No sé qué hacer, si esperar o
salir. Finalmente, abandono de manera furtiva el establecimiento y cuando
ya estoy lejos de él respiro con alivio, como si hubiera corrido un gran
peligro. Quizá haya sido así.
 

JUEVES. Vuelvo, lleno de prevenciones, a la ferretería. Antes de entrar,
me detengo delante del escaparate para observar si hay alguien en su
interior. Me parece distinguir al ferretero, de manera que entro y me atiende



enseguida. Antes de irme, sin poder resistirlo, le digo que ayer estuve y no
había nadie.

—Ah, ¿era usted? —dice con naturalidad.
—Sí —digo yo.
Él no añade nada y yo no me atrevo a indagar más. Salgo de la tienda

con el tornillo y con un sentimiento de vacío extraño, como si a la realidad
le hubieran arrancado un pedazo de su composición. Ya en casa, arreglo el
cajón de la cocina y luego no sé qué hacer. Si viviera solo me metería en la
cama, aunque apenas hace dos horas que he salido de ella.
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LUNES. En el piso once de un hotel de una ciudad latinoamericana. No
importa cuál. Si la menciono, me veré obligado a decir algo de ella. El piso
once, decíamos. Las ventanas, en esta parte del mundo, son practicables. A
nadie le importa si te suicidas o no arrojándote por ellas. Es tu problema, no
el del hotel. Abro la de mi habitación y me asomo con sensación de vértigo,
intentando reproducir las impresiones del suicida, momentos antes de volar.
Allá abajo hay una piscina redonda de la que un hombre vestido con un
mono recoge las hojas con una especie de retel de mango largo. Desde esta
altura el hombre es diminuto. Entonces se me escurren las gafas, y antes de
que me dé tiempo a detenerlas comienzan a caer.

Me quedo sin respiración porque es como si cayera una parte de mí, no
sé, un ojo, un labio, un par de muelas. Instintivamente, devuelvo el cuerpo
al interior de la habitación para no ir detrás. Pasado el susto, vuelvo a
asomarme y veo al hombre del mono con las gafas en la mano, mirando
hacia arriba. Le hago señas de que son mías y que voy a por ellas. En el
ascensor imagino tres o cuatro excusas, cada una más idiota que la anterior.
Finalmente, cuando estoy frente al hombre me limito a decir:

—Se me han escurrido.
—Pues ha habido suerte de que hayan caído dentro del agua —dice él

—. Fíjese si me dan en la cabeza.
No sé qué busca con el reproche, si una propina o meterme el miedo en

el cuerpo, simplemente.
 

MARTES. Mientras desayuno en el restaurante del hotel, escucho una
conversación sobre neurolingüística en la mesa de al lado. Los comensales
son cuatro hombres que participan sin duda en un congreso. Distingo a un



congresista a cien metros. Uno de ellos anuncia que su ponencia va a versar
sobre la palabra cariño.

—Sobre el vocablo cariño y la palabra coño —añade—. Todo el mundo,
cuando pronuncia el término cariño, evoca de manera inconsciente la
palabra coño. Por asociación de sonidos.

No es mi caso, o no lo era hasta este momento. Pero estoy seguro de que
en el futuro me ocurrirá. Este neurolingüista me acaba de joder la vida.
 

MIÉRCOLES. Estoy en Medellín, Colombia. La ciudad se encuentra en un
valle cuyas laderas están ocupadas, en el norte, por construcciones humildes
que se apoyan unas en otras como una sucesión infinita de castillos de
naipes. En las laderas del sur se observan altas torres de excelente
arquitectura. Los ricos aquí viven en el sur. A lo que iba es que en la zona
pobre existe un barrio conocido como la Comuna 13 donde el
Ayuntamiento ha puesto unas escaleras mecánicas para facilitar la subida y
la bajada de sus habitantes, que casi tenían que escalar para llegar a su
vivienda. La instalación no ha sido sencilla, pues requería introducir
maquinaria pesada en un espacio casi vertical y donde el derribo de una
casa podía suponer la caída de todas en una especie de efecto dominó. Una
gran obra de ingeniería, en fin, con la que los excluidos han pasado a
formar parte de la ciudad.

Las escaleras mecánicas, cuyo estado es impecable porque los propios
vecinos, orgullosos de ellas, se preocupan de su mantenimiento, parecen
una cicatriz de lujo en un cuerpo pobre. Como una cremallera de plata en
una maleta de cartón. La sensibilidad demostrada por el Ayuntamiento es la
hostia. Pero, al mismo tiempo, es la hostia que sea la hostia. Significa que
regreso de la visita enormemente confundido.
 

JUEVES. En el avión de vuelta, busco una película para pasar el rato.
Pero todas me aburren. En cambio, cada vez que miro de reojo la que ha
seleccionado mi compañero de asiento, me parece que es la buena. Hay
gente que tiene esa habilidad para seleccionar lo mejor. Por ejemplo,
cuando llega la hora de la cena y nos dan a elegir entre carne y pescado, yo
elijo pescado y mi vecino carne. Al llegar los platos, el bueno,



evidentemente, es el suyo. Tras la cena, se toma una pastilla con la que se
queda dormido al instante. La que me tomo yo, en cambio, me despeja. Mi
compañero de asiento ha comenzado a roncar, ajeno a mi odio. Hijo de
perra.
 

VIERNES. ¡Qué felices son los matrimonios desdichados! Conozco al que
quizá sea el más desdichado de este mundo. No hay un solo instante en el
que sus cónyuges no estén conspirando el uno contra el otro. Ignoran la
tregua, el descanso, la paz. Se pelean en el coche y fuera del coche, en el
restaurante y en la cocina de su casa, en el campo y en la ciudad, en el sofá
y en la cama. Si hablas con ella, te contará que él está planificando
asesinarla; si lo haces con él, que ella ha intentado envenenarle varias veces
cambiándole las medicinas. Llevan así toda la vida y son unos ancianos
decrépitos, quizá uno de ellos no tarde en fallecer. Pero los miro ahí,
discutiendo por cualquier cosa, y recibo, como en una revelación, que son
dichosos, dichosos hasta decir basta, mucho más que la mayoría de los
matrimonios felices que vemos en las cafeterías y en el cine. Y aunque cada
uno está deseando que el otro se muera, el que quede no le sobrevivirá más
de cuatro días.
 

SÁBADO. Me cuentan la historia de un joven del que no había forma de
sacar partido. Por decirlo en términos antiguos, un bala perdida. Pues bien,
su padre, en el lecho de muerte, pidió al hijo que se acercara para decirle al
oído segundos antes de expirar: «Hijo, no seas tonto».

He ahí una frase oportuna pronunciada en el momento justo.
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LUNES. De viaje, en Vigo. Me invitaron a cenar en un restaurante en
cuyas sillas había una plaquita de cobre con la siguiente inscripción: «En
esta silla se ha sentado Fulano de Tal». Fulano de Tal era un cantante
famoso, un escritor conocido, un actor, una actriz, un locutor de radio…
Impresionaba un poco poner tu culo en el mismo sitio en el que lo había
puesto una de estas personas, sobre todo porque algunos de los culos ya
estaban muertos. Concretamente, a mí me tocó el asiento de un cadáver. No
diré su nombre porque no sentía ningún respeto por él y no es cuestión de
cagarse ahora en un muerto que ni nos va ni nos viene. Pero estuve toda la
cena incómodo, preguntándome qué rayos hacía yo allí, picoteando un
pulpo a la brasa que sabía a cadaverina. De otro lado, el asunto de la silla
me llevó a preguntarme quién habría bebido en la copa en la que ahora
estaba bebiendo yo, quién habría utilizado antes mi cuchara, quién mi
servilleta de cuadritos rojos y blancos.

—¿Estás desganado? —preguntaron mis anfitriones.
—La verdad es que sí —dije—, no me encuentro muy bien.
Logré que me llevaran al hotel lo antes posible y me dejé caer sobre una

cama en la que afortunadamente no había ninguna chapita de cobre
indicando quién se había masturbado antes sobre ese colchón.
 

MARTES. Leo en una novela que «la tormenta se anunció con un rumor
sordo». ¿Pero qué es un rumor sordo? Ni idea. ¿Quizá un rumor que no se
oye a sí mismo? La expresión me persigue todo el día, como uno de esos
estribillos musicales que te acompañan incomprensiblemente durante unas
horas y luego se marchan por donde han venido. Al caer la tarde, se levanta
un poco de viento y las copas de los grandes árboles del parque tropiezan



entre sí. El aire, al abrirse camino entre las ramas, produce una suerte de
silbido de tono grave, sombrío. Hay ruidos luminosos y ruidos oscuros. El
de esta tarde es oscuro. Esto es el rumor sordo, me digo, e inmediatamente
comienza a llover.
 

MIÉRCOLES. En mi barrio, que es periférico, hay más moscas que
personas. En el centro, en cambio, hay más personas que moscas. Me
parece un reparto injusto, de modo que, aprovechando una invitación a
comer por parte de un amigo que vive en la Gran Vía, cazo cincuenta o
sesenta moscas, las meto en un frasquito de los que se usan para los análisis
de orina y durante la comida, fingiendo que voy al baño, suelto los bichos
en el dormitorio de mi anfitrión. Dada la velocidad a la que se reproducen,
pronto tendrán la casa invadida. Al despedirme, le digo a mi mujer lo que
he hecho y dice que estoy loco.

—¿Pero por qué vamos a tener nosotros más moscas que Julio?—le
pregunto decepcionado por esta falta de comprensión.

—Porque él tiene más dinero que nosotros —dice mi mujer.
—De modo que si eres pobre —insisto yo— estás obligado a tener

moscas hasta en la sopa.
—Pues sí —concluye ella—, hasta en la sopa.
Hace mucho que no tomo sopa por eso, por si las moscas. Pero bueno,

dejemos eso. El caso es que al día siguiente he de hacerme un análisis de
orina (para eso tenía el frasquito en casa) y de repente me entra la duda de
si el frasquito seguirá siendo útil. De hecho, me parece que el médico me lo
dio esterilizado. ¿Qué ocurriría si mezclo mi orina con algún germen de las
moscas? Llamo al médico, para preguntarle, y me pide que se ponga mi
mujer.

—¿Qué pasa? —le pregunto cuando cuelga.
—Nada, que te olvides por el momento de los análisis.

 
JUEVES. Creo que me ha dado un infarto sordo. Entiendo por infarto

sordo aquel del que no se enteran los demás. Estás viendo la tele con tu
mujer y tus hijos, por ejemplo, y notas en el pecho una opresión seguida de
un dolor que tratas de disimular para no establecer sospechas. El dolor, a



veces muy punzante, dura tres o cuatro minutos y se va. No te ha matado, es
evidente que no, pero ha necrosado una zona del músculo cardíaco. De
hecho, te levantas como si fueras a la cocina, de hecho vas a la cocina,
corres allí un poco sin moverte del sitio y notas que te cansas enseguida. Te
dan ganas de volver al salón y decírselo a tu familia. Pero te lo callas.
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LUNES. En la sala de espera del médico (me duele la garganta) hay una
mujer con el brazo derecho más corto que el izquierdo. No mucho más: un
palmo. Pese a ello, se trata de un brazo perfecto, reducido, sí, pero sin
ninguna de las malformaciones que suelen acompañar a esta condición.
 

MARTES. Ayer, después de auscultarme y examinarme sin pasión la
garganta, el médico me dijo que había perdido la fe en sí mismo.

—¿Y eso? —le pregunté, poniéndome de nuevo la camisa.
—No creo en mis diagnósticos, ni en mis tratamientos. Juanjo, no te fíes

de mí.
—¿Pero tengo placas o no?
—Tienes la mucosa enrojecida, pero sin pus. Yo no tomaría antibióticos

aún. Pero no me hagas mucho caso.
Mi médico sufre depresiones, me gusta por eso, su debilidad es mi

fortaleza. Salí de la consulta lleno de optimismo.
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LUNES. Invito a merendar en mi casa a un grupo de alumnos del taller de
escritura para aproximarme humanamente a ellos. Y qué más humano que
una merienda. Les saco ensaimadas pequeñas, muy buenas, y cruasanes
diminutos, todavía mejores, de una pastelería de aquí al lado, y yo cedo a la
tentación de prepararme un gin-tonic. Al rato, Gloria, la alumna argentina,
me pregunta si se puede escribir sobre cualquier cosa. Le pregunto qué es
cualquier cosa y dice que yo ya sé lo que es cualquier cosa. Insisto en que
no y le pido un ejemplo.

—Y yo qué sé —dice ella molesta—, esta silla.
—Esta silla —digo yo— la fabricó mi padre pieza a pieza, cuando a mi

madre le diagnosticaron un principio de escoliosis y le aconsejaron que
cuando se sentara permaneciera con la espalda erguida. La altura y la forma
del respaldo están pensadas para eso, para obligar al cuerpo a permanecer
recto. Originalmente, en vida de mi madre, tenía a la altura de los hombros
unas correas con las que se sujetaba si quería dar una cabezada sin perder la
postura recomendada por el médico.

—Ya —dice Gloria avergonzada.
La verdad es que no sé de dónde sacamos esa silla, creo que de una de

esas tiendas de «arte étnico», signifique lo que signifique la expresión. Es,
en efecto, una silla cualquiera. O no. No lo sabemos.

¿Se puede escribir sobre cualquier cosa? ¿Qué clase de pregunta es esa?
¿Por qué tendría que ser más interesante la novela de un coronel en
particular que la de un soldado raso cualquiera?
 

MARTES. Por la tarde, en la cafetería, esperando el gin-tonic con
almendras, observo a una mujer que parece tener una boca más pequeña



dentro de la boca normal (si se puede llamar normal a una boca). Una mujer
con dos bocas que, según aprecio, no están sincronizadas, pues a veces,
cuando la de fuera permanece abierta, la de dentro permanece cerrada. Me
acuerdo del encuentro de ayer con los alumnos. ¿Podría escribir algo sobre
este suceso o se trata de un hecho cualquiera?
 

MIÉRCOLES. Al caer la tarde, hago una especie de contabilidad de las
pequeñas anormalidades que he encontrado a lo largo del día incrustadas
dentro de la normalidad normal: un huevo con dos yemas; un hombre (en el
metro) con seis dedos en la mano izquierda (dos meñiques); un redondel
negro, en un espejo, a la altura de mi frente, como si hubiera recibido un
tiro entre ceja y ceja; una burbuja notablemente más grande que las otras en
el gin-tonic de media tarde… Pequeñas asimetrías, en fin, de la realidad que
parecen señales de que algo no va bien. Como el rumor sordo que precede a
la tormenta.
 

JUEVES. Aplasto el cigarrillo cerciorándome de que queda bien apagado.
A veces las colillas reviven y se queman, solas, hasta llegar a la boquilla.
Me voy a la cama y quiero que todo quede en orden: el cigarrillo, muerto;
las puertas, clausuradas; la llave del gas, cerrada; la tierra del gato, limpia…

Me duermo pronto, pero me despierto a eso de las tres de la madrugada,
como un cigarrillo mal apagado. Enciendo la radio y escucho a una mujer
que ha telefoneado a la emisora para decir que su padre, tras ponerse la
vacuna de la gripe, se quedó desorientado, no sabía quién era él ni quién la
hija, que permanecía a su lado. En Italia, me parece, una partida de vacunas
en mal estado ha provocado la muerte de diez personas. Leí en algún sitio
que el asunto se estaba investigando, pero luego le perdí la pista a la noticia.
 

VIERNES. ¿Me tomo un plátano o una manzana? Vuelve esta duda rara,
adquirida en la infancia.

—¿Prefieres una manzana o un plátano? —preguntaba mi madre a
media tarde, mostrándome una de las frutas en cada mano.

Siempre pensé que debía elegir en función de mi preferencia por el
aspecto, no por el sabor. Eso significa que atendía más a la forma que al



contenido. Y dudaba: la manzana había sido la perdición de Adán y Eva
(contenido), pero el plátano me recordaba a mi pene (forma). Elegir la
manzana me daba miedo, y escoger el plátano me daba vergüenza.

¿Qué me tomo?
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MARTES. Me llama L. y quedamos para tomar un gin-tonic esa misma
tarde. Cuando llego a la cafetería, me está esperando desde hace un rato,
según deduzco del volumen de líquido de su copa. No tiene buena cara.
Pido un gin-tonic y él se apunta a otro (al segundo, claro). Hablamos de
esto y de lo de más allá. Finalmente me pregunta si los ansiolíticos caducan.
Le digo que no sé, pero que en todo caso duran más de lo que se indica en
la tapa.

—Es que tengo cincuenta cajas —me dice.
—¿Cincuenta cajas de ansiolíticos? —digo yo—. ¿Has heredado una

farmacia?
—No, las he ido ahorrando durante los últimos años, por si un día

quería suicidarme. Pero ayer iba a matarme cuando comprobé que más de la
mitad estaban caducadas.

—¿Cómo que ayer ibas a matarte? ¿Me puedes explicar eso?
—Bueno, no llegué a intentarlo por la caducidad. Pensé que a lo mejor

no me hacían efecto.
Como hemos quedado en una cafetería con una de esas terrazas medio

cerradas y estufas de butano en las que se puede fumar, le pido al camarero
un cigarrillo, pues he decidido dejarlo y el primer paso, creo, es no llevarlo
encima. Observo que mi amigo habla del suicidio como quien habla de la
gripe, lo que me desconcierta profundamente.

—Pero, vamos a ver, ¿por qué te ibas a suicidar? —pregunto.
—Para acabar con todo —dice él.
—¿Qué es todo? —digo yo.
—Todo es todo: los semáforos, el IPC, el IBI, la ITV, la declaración de

la renta, las Navidades, Papá Noel, los Reyes Magos, el Ratoncito Pérez…;



todo es la lluvia, todo es los lunes, los martes, los miércoles, los jueves…
Le digo, por decir algo, que comprendo que quiera terminar con los

jueves, pero que lo demás me parece exagerado. Me mira como si me
hubiera vuelto idiota y en cierto modo así ha sido, me he vuelto idiota, no sé
qué decirle porque en el fondo creo que lleva razón. Si yo hubiera
conseguido ahorrar cincuenta cajas de ansiolíticos quizá haría lo mismo,
aunque estuviesen caducados. A lo mejor los caducados te matan con
efectos retroactivos.

Bueno, L. y yo nos tomamos un par de gin-tonics más y nos despedimos
sin aclarar nada. Lo único evidente es que estamos borrachos y que no se va
a suicidar: cuando se habla de ello es para evitarlo.
 

MIÉRCOLES. La alumna exmonja del taller de escritura creativa me
pregunta si puede introducir la palabra hediondo en un poema. Le digo que
depende.

—¿Pero no se trata de una palabra demasiado solemne? —dice.
—Un poco enfática sí es, pero lo enfático también tiene su sitio. La

cuestión es que lo encuentres.
Le pregunto, de todos modos, por qué ese empeño y dice que escuchó la

palabra el otro día en una parada de autobús, a una señora con aspecto de
hada madrina, y que no se le va de la cabeza, como si se tratara de un
mensaje. Pensó que la mujer le ordenaba introducirla en un poema.
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MARTES. Mi madre carraspeaba en la iglesia. Igual había quinientas
personas oyendo misa y yo me encontraba en un banco alejado del suyo.
Pero sabía que era ella y la localizaba al instante. Se pasó la vida intentando
expulsar de la garganta algo que tenía en el corazón. A veces, ahora,
escucho ese carraspeo, pero viene de mi garganta. Y es el de ella. De ese
modo extraño viven los padres en los hijos: con un tic, una manía, un modo
de contestar al teléfono, un estar de pie o un estar acostado. Parecen detalles
pequeños, pero su capacidad para contaminar la globalidad es enorme. Así,
cuando mi madre carraspea a través de mi garganta, vuelvo por unos
instantes a la iglesia aquella, donde, cuando ella desaparecía para irse a
comulgar, yo la seguía como un radar gracias a aquellos carraspeos.
 

MIÉRCOLES. Estoy en un hotel muy cómodo y muy acogedor de Lisboa.
Tanto es así que decido no salir de él. Que la ciudad espere, me digo
disfrutando de la extraña confortabilidad de mi habitación. El asunto va más
allá de lo explicable, de lo lógico. Como si me hubiera reencontrado con un
espacio en el que una vez fui dichoso sin necesitar de nada más. Siento una
plenitud inédita. Jamás había encajado de ese modo dentro de mí. No tienen
nada que ver los muebles ni la cama, que son más bien modestos, algo
vulgares, aunque de una vulgaridad solidaria.

Me siento en la butaca, apoyo el codo derecho en el brazo izquierdo y la
cara en la mano y siento que podría estar así horas. ¡A ver si es un ictus!,
dice el hipocondríaco que llevo dentro. Pero no, las extremidades me
responden, incluidos los dedos de los pies, tan remotos.

A media tarde, bajo al bar a tomar una copa sin que la sensación de
bienestar me haya abandonado. No hay ansiedad, no hay prisa, no hay



agobio, como si cada uno de mis movimientos estuviera previsto en el
conjunto de los movimientos del universo como la pieza de un puzle está
pensada para su hueco. Yo había encontrado mi hueco.

Me metí en la cama pronto, para dejarme llevar por las ensoñaciones.
Cuando apagué las luces, una de ellas, la de la entrada, permaneció
encendida. Su resplandor no era excesivo, pero resultaba molesto si te
obsesionabas con él.

Me levanté en busca del interruptor, que no hallé por ningún sitio.
Como sabía que no hay bombilla sin interruptor, empleé mucho tiempo en
buscarlo detrás de los muebles, incluso dentro del armario. En el transcurso
de ese tiempo, la paz interior se fue yendo al carajo sin que me diera cuenta,
del modo en que el humo del cigarrillo se disuelve en el aire. Finalmente,
como resultaba imposible dormir con aquella luz, llamé a recepción y me
enviaron a un señor de mantenimiento que tampoco encontró el interruptor.
Parecía una cosa del diablo. El operario llamó a algún sitio y al poco llegó
un colega que nada más ver el panorama dijo:

—Esto es obra del loco de las luces.
El loco de las luces, según nos explicó, era un tipo que recorría los

hoteles de Portugal colocando en las habitaciones bombillas independientes,
conectadas a una batería. Hacía un hueco en la escayola del falso techo,
limpiaba los restos y se iba. En efecto, extrajeron la bombilla de su agujero
y resultó ser un artefacto enormemente ingenioso y económico. Cuando los
operarios abandonaron la habitación, me tomé un ansiolítico y regresé a la
cama. Pero ya no recuperé la paz.
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MIÉRCOLES. Dolor de muelas. No hay infección y tampoco la encía está
inflamada. Todo es normal, como cuando te levantas y hace sol. ¡Qué día
tan bueno!, dices. Pero ya el hecho mismo de que tengas que subrayarlo
indica que algo no marcha. El día, en efecto, es bueno. Sin embargo, desde
lo más profundo de ti asciende un rumor sordo. El pasajero oscuro, que
decía el poeta, está despierto y si el pasajero oscuro está despierto el día no
puede ser bueno.

Dolor de muelas.
Después de observarte y de hacerte una radiografía, el dentista dice que

todo está en orden.
—¿Y el dolor? —dices tú.
—Descríbamelo.
—Un dolor sordo —dices—, de baja intensidad, pero continuo, un dolor

que te desgasta poco a poco y que viaja lentamente hacia el oído derecho y
hacia el ojo de ese lado.

—Mmm —dice el médico.
Me doy cuenta de que acabo de describirle el dolor de vivir. Un dolor

que apenas duele, pero que… El dentista le pide a la enfermera que le traiga
un poco de hielo que aplica sobre mi muela. El frío llega al nervio y doy un
salto.

—Es el nervio —dice él—. El nervio de la muela, que quizá esté un
poco al descubierto.

—¿Y qué hacemos?
—Matarlo.

 



JUEVES. Ayer, por fin, no matamos el nervio. Decidimos darle una
oportunidad. De modo que comienzo la jornada con un Nolotil que actúa
enseguida sobre el dolor sordo y este desaparece a la media hora de
habérmelo tomado. Con la desaparición del dolor se instala en mí, a modo
de efecto secundario, una suerte de extrañeza. La realidad es la de todos los
días, pero a mí me choca, como el que se levanta un lunes cualquiera y se
pregunta si sus padres son sus padres. No es que hayan cambiado, son los
de siempre, pero ese lunes uno no los reconoce. ¿Seré adoptado? Esto es lo
que me ocurre hoy, gracias al Nolotil, con la realidad: que siento que no le
pertenezco, quizá que no me pertenece. Se ha establecido entre ella y yo
una desconfianza pequeña, pero patente. Y la realidad lo nota, percibo que
nota mi desconfianza. Entonces, como me da miedo la idea de ser adoptado,
finjo que todo es normal y mi mujer advierte que sobreactúo.

—¿Te ocurre algo? —dice.
—No —digo yo—, todo es normal.
—Demasiado normal —añade ella con expresión de sospecha.
Según el prospecto del Nolotil, no se deben consumir bebidas

alcohólicas durante el tiempo que dura el tratamiento. El fármaco puede
aumentar los efectos del alcohol o de la medicina. ¿Seré capaz de prescindir
de la copa de media tarde? No, no soy capaz. De hecho, estoy en la
cafetería y acabo de pedir un gin-tonic con un poco de culpa y un poco de
miedo. Me ha parecido que el camarero me miraba con expresión
reprobatoria, y pienso que tal vez se me noten los efectos del Nolotil. Doy
un sorbo tímido, como si se tratara del primer gin-tonic de mi vida, y
enseguida percibo sus efectos en las sienes. Me viene entonces a la
memoria que Sándor Márai se suicidó pegándose un tiro en la sien. Vivía en
San Diego y tenía ochenta y nueve años, me parece. Un suicidio a los
ochenta y nueve años, más que un suicidio, es un acta de defunción, una
rúbrica. Mientras pienso en Márai, doy dos o tres sorbos más de forma
distraída y al poco llega el bienestar. Se trata de un bienestar distinto al de
otras tardes, un bienestar que posee ciertas cualidades budistas. Tendría que
hacer yoga, pienso.
 



VIERNES. Comienzo a leer un libro acerca de las experiencias cercanas a
la muerte. Gente que ha estado en coma, sin actividad cerebral, y que
cuando vuelve recuerda sin embargo las cosas que ha hecho. El autor
mantiene la hipótesis de que la conciencia puede vivir separada del cuerpo.
Me he tomado ya dos nolotiles, el segundo por vicio, y continúo
preguntándome si mis padres eran mis padres. No sé si la conciencia puede
vivir separada del cuerpo, pero es evidente que el cuerpo puede vivir
separado de la conciencia.
 

SÁBADO. Ayer encargué a la asistenta que comprara un conejo, para la
paella de los sábados, y resulta que lo trajo entero, con cabeza. Además de
decapitarlo, he de trocearlo también. Mientras me dedico a ello, los ojos del
animal me observan con extrañeza, como si el cadáver se hubiera tomado
un Nolotil.
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MARTES. Voy en el metro, sin meterme con nadie, cuando en Cuatro
Caminos entra un indigente que comienza a pedir limosna con platillo y
siguiendo una metodología semejante a la del que pasa el cepillo en la
iglesia. Un niño que viaja a mi lado le pregunta a su padre quién es.

—Es un pobre —responde el padre.
Me doy cuenta de que es la primera vez que el niño hace esa pregunta y

que recibe, por tanto, esa respuesta. Siempre hay una primera vez para esa
situación. Recuerdo como hoy la primera vez que yo dije de alguien a mis
hijos que era un pobre. Lo recuerdo con tanta intensidad porque me dio
vergüenza confesarles ese defecto del mundo al que los había traído. En
cierta ocasión, cuando era pequeño, mi madre, ajena a mi presencia,
hablaba con una vecina del cáncer de otra. Claro que entonces no se
hablaba del cáncer con la naturalidad con la que lo hacemos ahora.
Tampoco con el mismo conocimiento de causa. El cáncer era una leyenda.
De hecho, mi madre estaba diciendo en el momento en el que más atención
prestaba yo al asunto:

—Le ponen en la herida filetes de este tamaño y el cáncer se los come.
La imagen era terrible. Una enfermedad que comía carne cruda y a la

que había que alimentar continuamente para que no se cebara en el propio
cuerpo. Más tarde le pregunté a mi madre qué clase de personas sufrían esa
enfermedad.

—Todas —me dijo—, puede atacar a cualquiera.
De modo que yo era candidato también. Era candidato a pobre (ya me

habían enseñado al primero, que era cojo) y a canceroso. Sentí que el
mundo de los adultos estaba lleno de peligros, como comprobaría cuando
me hice mayor. Creo que mi insomnio es un modo de permanecer atento a



los peligros que nos acechan. Duermo como los pistoleros, con un arma en
la mano y un ojo abierto. Cuando tu hijo te pregunte quién es ese señor que
pide limosna, búscate la vida.
 

MIÉRCOLES. Estoy escuchando la radio mientras preparo unas vieiras
congeladas con alcachofas de bote, cuando ponen la famosa ranchera, que
dice «De piedra ha de ser la cama, de piedra la cabecera…». Me paso el
resto de la mañana intentando descifrar esos versos. «De piedra ha de ser la
cama, de piedra la cabecera, la mujer que a mí me quiera me ha de querer
de veras.» Entiendo que la mujer que le quiera ha de quererle de veras, a
eso aspiramos todos. ¿Pero por qué la cama y la cabecera, más allá de la
necesidad de la rima, han de ser de piedra? Durante la comida (las vieiras
han salido muy buenas) pregunto a la concurrencia por el sentido de esa
canción y todos me miran con una sonrisa irónica, como si esos extraños
versos contuvieran una alusión de no sé qué carácter pecaminoso que no he
entendido. Cambio de conversación, porque hay niños delante, pero horas
después todavía sigo preguntándome qué rayos ocurre en esa ranchera que
tanto éxito, por otra parte, tiene.
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LUNES. Viaje relámpago a Lisboa. Consigo dos horas libres durante las
que vagabundeo al azar por las calles cercanas al hotel. Trato de tomar
conciencia de mi extranjería, pero todo me resulta demasiado familiar.
Intento perderme cambiando de calle una y otra vez, pero mi sentido de la
orientación, extraordinariamente agudizado por razones misteriosas, me
señala la dirección del hotel, al que permanezco amarrado por una correa
invisible. Fantaseo con la idea del infarto. Morirme aquí, de golpe, en esta
plaza cuyo nombre busco, sin encontrarlo, en las fachadas. Me harían la
autopsia en portugués. Por cierto, que ayer terminé de leer una biografía de
Joyce que incluye los resultados de su autopsia. Tenía problemas de colon.
 

MARTES. Llego a Madrid a las dos de la tarde y decido comer en el
aeropuerto, como si en vez de llegar estuviera a punto de irme. Elijo un
japonés que sirve comidas en la barra. Mientras viene mi pedido, observo al
resto de los clientes con la satisfacción de ser un impostor. Soy el único que
se queda en Madrid, pero nadie lo diría por mi aspecto.

—¿Adónde viaja usted? —me pregunta una señora con bastón que
come a mi lado.

—En realidad —le digo—, soy un impostor. Acabo de llegar.
—¿De dónde?
—De Lisboa.
—Yo también acabo de llegar —dice ella—, de Vigo, pero me vuelvo a

ir. A Buenos Aires.
—Entonces no ha llegado —digo yo—, está en tránsito.
—Llámelo como quiera, pero no deje de hablar. Me he fumado un

canuto y me ha dado mal rollo.



La señora no tiene aspecto de fumar canutos, aunque nunca se sabe. Me
cuenta que se lo metió un nieto suyo en el paquete de tabaco (es fumadora),
para que diera cuenta de él entre avión y avión, pues el viaje a Buenos Aires
le resulta pesado.

—¿Y dónde se lo ha fumado? —le pregunto.
—En el oratorio. No había nadie.
El oratorio es una especie de iglesia aconfesional en la que nunca he

entrado. Sirve lo mismo para un católico que para un budista. Se trata de un
lugar de meditación. El hecho de que estuviera vacío da una idea de lo poco
que meditamos.

La señora con bastón pide un plato detrás de otro («la hipoglucemia»,
dice) mientras yo le cuento que estoy casado y que tengo dos hijos y que en
Lisboa me ha brotado un herpes genital que es una auténtica tortura. Resulta
que la mujer es doctora.

—Tómese este antiviral —dice apuntando un nombre en una servilleta
(Nervinex)— y aplíquese esta crema.

La crema la saca de su bolso. Está sin usar, dice que siempre la lleva
encima por si acaso. Le doy las gracias y pedimos de postre, para compartir,
un helado de jengibre.

—Sería fantástico que se viniera usted conmigo a Buenos Aires —dice.
Estoy de acuerdo, me iría con ella, pero no tengo billete ni pasaporte ni

modo de justificar esa locura. En cualquier caso, parece que el ataque de
pánico ha cedido. Me pide que la acompañe al oratorio y lo hago con
mucho gusto. No hay nadie, de modo que saca un paquete de Marlboro del
bolso y nos fumamos un cigarrillo a medias, mientras meditamos sobre la
vida. Después la acompaño hasta su puerta de embarque y salgo al fin del
aeropuerto. Ahí está Madrid, una vez más. Llego a casa, abro la puerta, dejo
caer al suelo la bolsa de viaje y voy a la cocina a prepararme un té. Mi
mujer grita desde la habitación:

—¿Pero a qué hora llegaba tu vuelo?
—¡Salió con retraso! —grito yo.
Y ya. He aquí la normalidad.

 



MIÉRCOLES. El herpes progresa a buen ritmo. Es muy doloroso. Llamo a
mi médico y me recomienda el mismo tratamiento que la señora con bastón,
que ya habrá llegado a su destino. Se ve que era doctora de verdad.

—¿Dónde se cogen los herpes? —le pregunto.
—El tuyo —dice— lo llevabas dentro. Es el virus de la varicela que de

vez en cuando despierta, unas veces por estrés, otras por ausencia de estrés,
no lo sabemos, no sabemos nada.

Recuerdo mi varicela como si la hubiera padecido ayer. Tenía seis años,
y la camiseta de tirantes se me pegaba a las vesículas reventadas del pecho
y de la espalda. Mi madre me la quitaba con un cuidado enorme, para no
hacerme daño.

Dios mío, mi madre.
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LUNES. Estoy tomando un gin-tonic con un buen amigo que tiene una
hija de cuatro años. Lo noto abstraído, pues me presta solo una atención
mecánica y sonríe cuando no hay que sonreír o viceversa. Le señalo su
ensimismamiento. Dice:

—Es que no paro de darle vueltas. Acabo de recoger a mi hija del
colegio. Cuatro años, ya sabes. Pues bien, la pongo en el asiento especial
para niños, le cruzo las correas, le hago cuatro gracias y nada, ella en su
mundo. Arranco el coche y no contesta a ninguna de mis preguntas sobre el
cole, sobre los compañeros. Cuando ya he desistido de entablar algún tipo
de comunicación, me dice: Papá. Qué, hija, digo yo. Lo sé todo, dice ella.

Lo sé todo.
La frase se me queda grabada. Por la noche, ya en la cama, se me ocurre

la idea de que quizá la cría hubiera dicho la verdad. Tal vez hay en torno a
los tres o cuatro años un instante de revelación en el que se te abren los
misterios más profundos del universo y de la vida. Es posible que nos
pasemos el resto de la existencia desaprendiendo aquello que un día
aprendimos de manera gratuita. Quizá durante un instante de un día de
cuando teníamos cuatro o cinco años lo supimos todo.
 

MARTES. El gato que tenemos en casa (dónde si no) toma decisiones por
sí mismo. Además, antes de tomarlas las piensa. Está ahí tumbado,
durmiendo, mientras yo leo o escribo. De súbito abre los ojos, se estira,
abandona el cojín, se dirige a la puerta de la habitación y me mira lanzando
un maullido. Quiere decir que se la abra. Lo hago y él desaparece como si
tuviera que hacer un recado en otra parte de la casa. Yo sigo a lo mío, pero
ya no me concentro porque empiezo a darle vueltas al asunto. Me pregunto



qué diferencia habrá entre sus decisiones y las mías. También me pregunto
quién se aburre más. La respuesta es que el gato no se aburre ni cuando se
aburre. Utiliza el aburrimiento como un juguete. Y otra cosa: no estoy
seguro, pero creo que atraviesa las paredes. En ocasiones, después de que
ha abandonado mi estudio y yo he cerrado la puerta detrás de él, vuelve a
manifestarse junto a mí. ¿Por dónde entra?
 

MIÉRCOLES. Una de las cuestiones que más me torturaron de niño fue
que no tomé la primera comunión con el estómago vacío. Resulta que
aquella mañana, al pasar por la cocina, cogí una de las mediasnoches
preparadas para la fiesta posterior y me la zampé. Era de chocolate fundido.
Enseguida caí en la cuenta de que en esas condiciones no se podía
comulgar, pero tampoco era cuestión de arruinarles el día a mis padres, que
habían ahorrado para el traje de almirante y todo lo demás.

¿Qué hacer?
Comulgar, claro, aunque cometiera un pecado mortal, es más, a

sabiendas de que cometía un pecado mortal. Prevariqué, por decirlo en
términos actuales.

Hoy me he encontrado frente a un dilema semejante. Resulta que tenía
que hacerme unos análisis de sangre, en ayunas, claro, como todo el mundo
sabe. Pues bien, me olvidé y me comí un plátano al levantarme. Podía haber
llamado a la consulta para suspender la cita, qué pereza. Me había costado
mucho encontrar hueco y no era cuestión de desperdiciarlo. Total, que he
ido a hacerme los análisis con el plátano en el estómago, ocultándoselo,
lleno de culpa, al médico. Veremos qué pasa.
 

VIERNES. Me llama el médico, por lo de los análisis, y me los lee por
teléfono, para evitarme el viaje. Están bien, quizá el azúcar un poco alta y el
colesterol en el límite, pero puedo tirar un año más.

¿Y el plátano?, me pregunto. El plátano, nada, no aparece por ningún
sitio.
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LUNES. El desasosiego comenzó al mediodía, ignoro por qué. Me
levanté a las seis de la mañana, como siempre, escribí un par de horas y salí
a caminar dándole vueltas a lo que había escrito. En líneas generales estaba
bien, pero había que afinar más en los matices. Cuando pronuncié
mentalmente el término afinar, me salió con hache (hafinar), lo que me
produjo un escalofrío que atribuí a la temperatura exterior. Hafinar, así, con
la hache, resultaba una especie de monstruosidad. Una palabra terrorífica.
Acorté el paseo y regresé a casa para afinar lo que había escrito a primera
hora. Todo iba bien, excepto ese pequeño incidente verbal. Leí la prensa y
continué trabajando hasta el mediodía, momento en el que me levantó de la
silla una punzada de ansiedad. Conozco la ansiedad, es una vieja
compañera, pero esta vez tenía una calidad diferente. A la desazón habitual
se unía ahora un malestar físico que afectaba a todo el cuerpo, sin que
lograra localizarlo claramente en ninguna de sus partes. Permanecí en ese
estado el resto del día, pensando que se trataba del anuncio de un infarto o
de un ictus. Pero llegó la noche sin que hubiera ocurrido nada malo (ni
bueno), excepto que la ansiedad había evolucionado hacia la hansiedad.
 

MARTES. Los momentos de trance son escasos, pero quedan en el
recuerdo como una especie de milagro inexplicable. Estoy en la barra de
una cafetería, sentado sobre un taburete alto. Había quedado aquí con
alguien que me acaba de avisar por el móvil de que no vendrá. Le retiene un
asunto familiar. Pide disculpas. Se las acepto. Cuelgo y cuando el camarero
se acerca le pregunto qué está tomándose un hombre solo al que veo en el
otro extremo de la barra absorto en sus pensamientos.

—Un vodka con hielo —dice.



—Póngame lo mismo —digo yo.
Mientras me prepara la bebida, observo al hombre. Es evidente que se

ha precipitado al interior de su conciencia como un escalador imprudente se
precipita al interior de una sima inaccesible. Quizá está perdido en una
fantasía de tal intensidad que lo ha arrancado momentáneamente de este
mundo. De vez en cuando se lleva el vaso mecánicamente a la boca, le da
un sorbo muy pequeño y vuelve a dejarlo sobre la barra.

¡Cómo lo envidio!
Hace meses que no logro para mí un trance tan profundo. Los trances

son unas pequeñas vacaciones de la realidad. Vuelves a ella restaurado,
como si hubieras dormido siete horas seguidas. Me traen el vodka, doy el
primer sorbo y noto enseguida los efectos del alcohol en mi sistema
circulatorio, también en mi cerebro. Pero la sensación no es de paz, sino de
euforia. Lo único que no necesito en estos momentos es euforia. A veces, la
misma medicina produce reacciones individuales diferentes. Dejo el vodka
a medias, pago la consumición y abandono el establecimiento. Al pasar
junto al hombre, me da la impresión de estar atravesando un campo
magnético que altera las cosas. Ya en la calle, me siento en un banco
público y recito de memoria unos versos de San Juan de la Cruz. Pero el
trance no llega.
 

MIÉRCOLES. Le hablo a mi psicoanalista del sentimiento de fragilidad
que me ataca con una frecuencia incómoda. Me pide que desarrolle un poco
en qué consiste.

—Consiste —digo yo— en la idea obsesiva de que va a ocurrir algo, de
que estoy a punto de recibir una noticia que no llega.

—Una noticia de qué tipo —dice ella.
—Una noticia buena, fabulosa.
—¿Y eso le fragiliza?
—Sí, porque una parte de mí teme que a esa noticia buena la siga

inmediatamente una mala.
—¿Entonces es un alivio que no llegue la buena?
—En parte sí, claro, pero en parte no.



Me pregunta si tengo alguna fantasía acerca de la noticia buena o de la
mala. Y la tengo, acerca de las dos, pero me da vergüenza confesarlas.
 

VIERNES. Llego al fin de semana cansado, como si regresara de un viaje
agotador. Como si hubiera dormido en hoteles de mala muerte, comido mal
y bebido peor.
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LUNES. Nos invitan a comer en un restaurante bastante caro. Pedimos
para todos la recomendación del chef, congrio en salsa verde, que nos
sirven en una gran fuente de barro. Tenemos hambre porque hemos
caminado un par de horas. Por alguna razón me corresponden los honores
de servir, de modo que pido que me acerquen uno a uno los platos y allá
voy. En esto, descubro entre la salsa una avispa muerta que oculto bajo una
de las rodajas del pescado, aquella que teóricamente me tocaría a mí.
Cuando llega mi turno, digo que me acaba de dar un ataque de inapetencia.

—¿Qué es eso de un ataque de inapetencia? —pregunta mi mujer con
cara de pocos amigos.

—Pues como un ataque de hambre pero al revés —respondo.
—Anda, deja de llamar la atención y come.
Me sirvo, pues, procurando coger también el cadáver de la avispa oculto

bajo la rodaja. Se trata de no arruinar la comida a nadie. Además, me siento
inexplicablemente culpable de esa presencia. Me doy cuenta de que cuando
acabe de comerme con asco mi ración, el insecto quedará al descubierto, así
que decido comerme la avispa, y me la como, haciéndola pasar con una
bola de miga de pan. Todos felices, pedimos postre y café.

Par délicatesse j’ai perdu ma vie.
 

MIÉRCOLES. Estoy de viaje. En la recepción del hotel, sin que venga a
cuento, me relatan la historia de un hombre que vivía con su madre (y un
perro pequeño). Ella estaba vieja y enferma, él estaba solo y desesperado.
Entonces deciden suicidarse juntos, en una especie de monumento literario
al complejo de Edipo (lo del complejo de Edipo es una aportación
personal). El hombre solo y desesperado reúne las pastillas necesarias, se



las da a su madre y espera a que muera. Después decide salir a tomar unas
copas. Vuelve a casa borracho y se toma su ración de narcóticos, pero no se
muere por aquellas cosas de la vida (nunca mejor dicho). En el juicio
confiesa que no habría sido capaz de hacer con el perrito lo que hizo por su
madre.
 

JUEVES. La oración «soy una frase incorrecta» es correcta en términos
gramaticales. En cambio, «soy un frase correcto» es incorrecta. Quiere
decirse que lo que las frases y los hombres afirmen de sí mismos tiene poca
importancia.
 

DOMINGO. El alquiler de úteros deviene tendencia. Nicole Kidman y su
marido Keith Urban (cantante de country) tuvieron un hijo por este
procedimiento. Se trata de utilizar lo menos posible el propio cuerpo para
evitar su desgaste. No es un asunto nuevo. La expresión «mano de obra»,
muy antigua, alude ya a ese instinto tan arraigado entre nosotros.
Técnicamente hablando, quizá no haya tanta diferencia de carácter moral
entre alquilar una mano y alquilar un útero, no sé, no tengo ni idea. El
alquiler de manos está tan generalizado (todos, en algún momento, lo
hemos practicado) que no nos llama la atención. Pero las vísceras son otra
cosa. ¡Ah, las vísceras, las entretelas, los penetrales, las entrañas! Ignoro si
la Kidman ha estrenado su útero. Hay gente que pasa por la vida sin
estrenar las manos. Pienso en todo esto mientras me observo en el espejo (o
el del espejo me observa a mí). Creo haber usado todo mi cuerpo, incluido
el cerebro. Otra cosa son los resultados. Ni todos los úteros producen hijos
excelentes ni todos los cerebros fabrican ideas brillantes. Pero a los hijos de
uno y a las ideas propias se les quiere con independencia de sus virtudes.
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LUNES. Observo que ayer, domingo, hablé de «ideas propias»
comparándolas con los hijos. Me equivoqué, no hay ideas propias, todas
son comunes, aunque algunas más comunes que otras. Cuando una es muy
poco común, parece propia. De ahí los líos de hoy día acerca de las
posesiones intelectuales.

Por la tarde, después de comer, me quedo dormido y sueño que voy con
una niña en el brazo izquierdo y una maleta colgando del derecho. Me dirijo
a algún sitio al que no logro llegar porque olvido todo el rato la maleta y he
de regresar a por ella. Me despierto agotado y veo en la tele un capítulo de
Dexter, sobre un asesino en serie que trabaja para la policía. Vive
simultáneamente en el lado de aquí y en el de allá. En Estados Unidos,
según se dice en la serie, hay unos quince asesinos de este tipo sueltos.
Dexter se pregunta cómo les irá a los otros, qué vida llevarán. Todos
formamos parte de alguna sociedad sin estatutos. Me meto en la cama tarde,
con la sensación de haber malgastado el día, quizá de haber malgastado la
vida.
 

MARTES. Hay quien oye voces. Yo oigo toses. Un actor amigo me
contaba que en el escenario escuchaba siempre la tos de su madre, aunque
no se encontrara entre el público. Triunfó cuando, años después de que
muriera, dejó de escucharla. Me recordó la tos de la mía. No era
exactamente una tos, sino el resultado de un ajuste de las cuerdas vocales,
como cuando se cruzan o se descruzan las piernas. Un cambio de postura.
Ejercitaba esa tos falsa en la iglesia. Yo sabía que ella estaba allí, aunque
nos encontráramos cada uno en un extremo, porque oía su tos. Como el
actor citado más arriba, no he dejado de escucharla nunca, ni después de su



muerte. A veces estoy solo en casa, frente al ordenador, dándole vueltas a
una idea, cuando ella, invisible, se aclara la garganta a unos metros de mí.
 

MIÉRCOLES. Leo, en una crónica sobre los desaparecidos en México, que
la gente acude a los lugares donde sospechan que podrían haber sido
enterrados sus seres queridos e introducen en la tierra una vara. Si al sacarla
huele mal, es que hay un muerto. La imagen me recuerda al modo en que
los expertos adivinan si un jamón está bien curado: introducen en la carne
una aguja que luego se llevan a la nariz. La asociación entre una cosa y otra
es tremenda, pero no soy responsable de ella. Ha aparecido en mi cabeza de
forma espontánea, igual que respiro o pestañeo. A mí mismo me repugna,
pero cómo evitarla. Lo cuento en el taller de escritura y los alumnos, sin
excepción, hacen un gesto de asco.

—¿Por qué nos cuenta esto? —pregunta Lola, la exmonja.
—Para que reflexionemos sobre el proceso asociativo —digo yo—. Sin

proceso asociativo no hay escritura creativa.
—Pero al establecer esa asociación —insiste la alumna— insulta a las

víctimas de los criminales mexicanos.
—No las insulto —me defiendo—, lo que hago es preguntarme por qué

una cosa me ha llevado a la otra sin que yo pusiera voluntad alguna en ello.
Estaba leyendo la noticia de los desaparecidos cuando me vino a la cabeza
la imagen del catador de jamón.

—Eso es porque usted es un perverso —añade la alumna enana.
—No soy un perverso —insisto—. De hecho, es probable que no pueda

volver a probar el jamón en mi vida, porque una cosa me llevará a la otra.
¿Ninguno de vosotros ha establecido nunca una asociación que le
avergonzara?

Se produce un silencio estremecedor. Observo los rostros del alumnado
y lo que veo en ellos es sentimiento de culpa. Vaya usted a saber lo que está
pasando por sus cabezas. Como no parecen dispuestos a hablar, doy por
terminada la clase.

—Esto me recuerda una cosa —añade entonces la exmonja.
Los rostros se vuelven hacia ella con expresión interrogativa.



—Me recuerda —dice— a la clausura de los ejercicios espirituales, en
el convento. Siempre salíamos de ellos con sabor a difunto.

—Bueno —digo yo—, hasta la semana que viene.
 

JUEVES. Horas de pereza. La silla de trabajo inclinada hacia atrás, la
nuca apoyada en su cabecero, observando los cambios de luz en el techo. La
circulación de ideas es notable. Las voy puntuando mentalmente: esta sí,
esta no. Son principios de cuentos o de novelas que nunca escribiré, a veces
aparece un diálogo suelto.
 

VIERNES. Investigando, por razones de orden personal, sobre el diablo,
me entero de que se llamaba Lucifer antes de la Caída y Satanás después.
De ese modo, podemos afirmar que Satanás (o Satán) es el lado oscuro de
Lucifer, como el que durante el día se hace llamar de un modo y de noche
de otro. Los dos nombres son de una belleza extrema.
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MIÉRCOLES. Le digo a mi psicoanalista que tengo un hombrecillo dentro
de la cabeza.

—¿Qué clase de hombrecillo? —pregunta.
—Una versión reducida, aunque a escala, de mí mismo.
—¿No escribió usted una novela con ese argumento?
—Sí —respondo—, pero entonces era ficción, en la actualidad es real,

un hombrecillo real que se mueve con enorme habilidad entre mis pliegues
cerebrales. Ahora mismo se encuentra en este lado, en el área del lenguaje,
creo que buscando una palabra.

—¿Qué palabra?
—¿Cómo voy a saberlo si no la ha encontrado todavía?
—¿Le da órdenes ese hombrecillo? —pregunta preocupada.
—Se las doy yo a él, pero no siempre me obedece.
—¿Ha dejado usted la medicación? —pregunta.
—No, pero creo que le hace más efecto al hombrecillo que a mí. Con

los somníferos, por ejemplo, yo ya no me duermo. En cambio, él cae
fulminado y ronca de tal modo que no me deja pegar ojo.

—Quizá convenga cambiar la medicación —dice ella.
—Quizá —digo yo, y permanezco un rato más en el diván, sin decir

nada, hasta que mi psicoanalista dice que ha llegado la hora.
—¿La hora de qué?
—Usted lo sabe, la de irse.
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LUNES. Estoy en una librería, firmando ejemplares de mi última novela,
cuando una mujer me pide que se la dedique a Zurc Yram. Levanto la
cabeza para observar sus rasgos, pues pienso que será, no sé, pakistaní o
afgana, pero es como de aquí, como de mi calle. Una mujer mediterránea
que se llama Zurc Yram. Me doy cuenta de que está esperando que le
pregunte de dónde viene ese nombre. Se lo pregunto, en efecto, porque soy
una persona dócil.

—¿Y ese nombre? —digo.
—Es Mary Cruz al revés —dice ella.
Entonces, sin que yo se lo pida, me explica que a ella todas las cosas le

gustan al revés. Todas: lleva el forro de la chaqueta por fuera, el zapato
izquierdo en el pie derecho, y les ha dado también la vuelta a los pantalones
vaqueros. Ya había notado al primer golpe de vista algo raro, pero al
detenerme ahora en los detalles siento una punzada de temor en el
estómago.

—Soy capaz de hablar hacia atrás —dice ahora, mientras le entrego el
libro dedicado y firmado.

—Enhorabuena —digo yo, urgiéndola con un gesto a que deje paso al
siguiente.

Por la noche, en la cama, cuando cierro los ojos, me viene a la cabeza el
rostro de Zurc Yram y el miedo regresa intacto. Zurc Yram, qué vida.
 

SÁBADO. Firmando ejemplares en la Feria del Libro de Madrid se me
acaba el bolígrafo que he traído de casa y pido auxilio al librero, que me da
un rotulador azul del tamaño de un bazooka.



—Los rotuladores grandes —dice— son buenos para las dedicatorias
pequeñas.

En efecto. Escribes: «A Fulano, cordialmente» y has llenado la página.
Me gusta por eso y porque despide un fuerte olor a gasolina. La gasolina
coloca lo suyo, de modo que al cuarto de hora estoy completamente ido. Se
ha instalado delante de mis ojos una suerte de niebla que difumina los
contornos más ásperos de la realidad. Soy feliz dentro de la caseta,
observando el ir y venir de las personas como el que contempla la actividad
de un hormiguero transparente. Tanto es así que empieza a molestarme que
interrumpan mi éxtasis para solicitarme una dedicatoria. En esto se acerca
una mujer joven y rubia, aunque más rubia que joven, para señalarme que
llevo puesta la misma chaqueta que el año pasado.

—Es por la crisis —digo—. Este año no he podido renovar mi
vestuario.

—Ya —dice la mujer joven y rubia, aunque más rubia que joven.
Durante unos instantes permanecemos en silencio, observándonos. Me

da la impresión de que ella viene también un poco colocada, aunque de una
sustancia distinta a la gasolina, una sustancia que le proporciona un punto
de agresividad molesto, pues yo me encuentro budista. Finalmente toma
uno cualquiera de mis libros y me lo acerca para que se lo firme. Yo cojo mi
rotulador y escribo: «Para Aurelia, cordialmente». Aurelia toma el libro, lee
la dedicatoria y dice:

—Me has puesto lo mismo que el año pasado.
—Por la crisis también —digo yo.
—Pues yo —dice entonces ella— lo único que llevo del año pasado son

las bragas.
Ante tamaña grosería la invito a marcharse y detrás de ella viene un

chico que dice:
—No te lo vas a creer, pero el año pasado me firmaste un libro detrás de

esa mujer, que también te dijo lo de la chaqueta, lo de la dedicatoria y lo de
las bragas.

—A ver si vamos a estar en el año pasado en lugar de en este —digo
por decir algo.
 



DOMINGO. Me había comprometido a volver hoy a la Feria del Libro del
año pasado, pero me quedo en casa, oliendo el rotulador que ayer me regaló
el librero. Tengo un lío increíble con el tiempo. No sé si hoy es ayer o
mañana, tampoco estoy seguro de que sea domingo, pero actúo como si lo
fuera, para normalizarme. Leo en el periódico que la Seguridad Social
dejará de recetar, entre otros fármacos, las lágrimas artificiales. El que
necesite llorar, que se pague el llanto. No supe de la existencia de estas
lágrimas hasta hace unos meses, cuando me las recetó el médico. Las probé
en un tanatorio donde supuestamente tenía que llorar y funcionaron bien,
incluso muy bien. Me metí con ellas en un servicio, me las puse y salí
lagrimeando, como si estuviera muy afectado por el fallecimiento de mi
primo. Pienso que en una situación de crisis como la actual, en la que la
gente necesita desahogarse, es un error que dejen de administrar gratis estas
lágrimas. La rabia que no sale por un sitio puede salir por otro.
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LUNES. En el metro, sentado, con el aire acondicionado golpeándome en
la nuca. Voy leyendo un libro de poemas que de vez en cuando me obliga a
levantar un poco la vista, para digerir un verso. Levantar la vista, dada la
posición inclinada de mi cabeza, significa tropezar con los pies de los
viajeros. Veo zapatos menesterosos, calcetines caídos, bordes desgastados
de pantalones. También las piernas desnudas de las mujeres con falda. En
esto, entre todo ese muestrario, descubro un pie maravilloso, prácticamente
desnudo, con las uñas pintadas de un rojo intensísimo. La sandalia sobre la
que se asienta, de tacón de aguja, solo tiene dos tiras, la del talón y otra muy
delgada que atraviesa en diagonal la extremidad. El erotismo clásico que
desprende el conjunto me obliga a regresar, avergonzado, al libro. Entonces
me doy cuenta de que solo he visto un pie, no su pareja. La busco por los
alrededores sin resultado alguno, y cuando levanto la vista siguiendo la
línea del cuerpo advierto que pertenece a una chica a la que le falta una
pierna. Lleva una falda muy ligera, por encima de la rodilla, y sustituye la
pierna ausente (la derecha, a la altura, calculo, del muslo) con una muleta
sorprendentemente ligera y funcional. Es muy guapa y va muy bien
arreglada, con los labios pintados del mismo rojo intenso que las uñas del
pie y una melena negra, muy espesa, que le llega a los hombros. Le calculo
unos treinta años. Me levanto, le ofrezco mi asiento y lo acepta con una
sonrisa de gratitud. Una vez sentada, hace el gesto de querer decirme algo.
Agacho la cabeza para colocar la oreja a la altura de su boca y me dice:

—Me encanta esa poeta.
Se refiere a Idea Vilariño, la autora del libro que iba leyendo yo. A

continuación, casi en un susurro, recita unos versos suyos que precisamente
acabo de leer:



—«Qué fue la vida / qué / qué podrida manzana / qué sobra / qué
desecho.»

Me pongo en pie aturdido, con la respiración entrecortada,
preguntándome por qué el destino nos envía, sin avisar, estos ángeles que
entran en nuestras vidas y salen de ellas como una corriente de aire.

En efecto, dos paradas más allá, la chica sin pierna se incorpora sobre su
sandalia de tacón de aguja, me lanza una sonrisa de afecto y abandona el
vagón. Durante unos instantes, la veo caminar por el andén como una
gaviota que tuviera dificultades para emprender el vuelo, arremolinándose
la falda en torno a la ausencia.
 

MARTES. Le cuento a mi psicoanalista el encuentro de ayer con la mujer
sin pierna, en el metro, y me explica que lo más probable es que se tratara
de una amputación reciente.

—De otro modo —añade—, ya tendría una pierna ortopédica.
Asombrado por esta información que no le he pedido, permanezco en

silencio unos segundos. Finalmente abro la boca:
—¿Por qué me ha dicho eso? —pregunto.
—Por si usted no lo sabía —dice—. El proceso de implantación de una

prótesis de esa naturaleza lleva tiempo.
Continúo sin comprender la actuación de mi psicoanalista, da la

impresión de que trata de tranquilizarme, pero no sé respecto a qué: la chica
del metro no necesitaba para nada una pierna artificial, ni siquiera una
pierna real. Esto me lleva a pensar en las prótesis psíquicas. La del tipo, por
ejemplo, que a falta de un padre real, se fabrica uno imaginario. Yo estoy
lleno de prótesis psíquicas, por eso pienso en la valentía con la que la chica
del metro habría renunciado, si así era, a una pierna artificial.
 

JUEVES. En la mesa de al lado dos chicos de instituto discuten acerca de
si es mejor tener un candado o sus llaves. Uno de ellos dice que lo normal
es tener las dos cosas.

—Pero si no pudiera ser, si tuvieras que elegir entre una y otra, ¿qué
preferirías? —dice el otro.



—El candado, ¿no?, porque es más artístico, más escultural. Además, si
es pequeño, puedes usarlo de colgante.

Mientras apuro el gin-tonic, me planteo el mismo dilema, ¿el candado o
las llaves? No lo sé, pero no lo sé de un modo que me produce
desesperación. ¿El candado o las llaves? Se trata de una elección diabólica.

Putos críos.



Semana 77
 
 
 
 

MIÉRCOLES. He aquí un minuto de mi vida abierto en canal. ¿Qué tiene
dentro? Segundos. Los segundos son las vísceras de los minutos, y los
minutos de las horas. Pero ahora estoy delante de este minuto de mi vida al
que he abierto como a un cordero para observar su interior. Cuento
atentamente sus segundos y no me salen sesenta, que sería lo lógico, sino
cuarenta y cinco. Me acuerdo de un amigo a quien le descubrieron, al poco
de cumplir cincuenta años, que solo tenía un riñón. Y no había notado nada.
Resulta que mis minutos tienen cuarenta y cinco segundos, aunque no sé
desde cuándo. Cierro el minuto tras colocar todos sus segundos dentro, y lo
coso con la habilidad de un cirujano. Por la noche, mientras vemos el
telediario, se lo comento a mi mujer:

—¿Sabes que mis minutos solo tienen cuarenta y cinco segundos?
—Ya —dice ella, y seguimos viendo la tele.

 
JUEVES. Esguince de tobillo, al bajar las escaleras del metro. Acudo a un

traumatólogo y a un osteópata, por este orden. El traumatólogo me
recomienda descanso y el osteópata ejercicio, de modo que hago un poco de
bicicleta estática, que es una forma de ejercicio en reposo. La vida como
ejercicio de reconciliación de contrarios.



Semana 78
 
 
 
 

LUNES. Hay gente que sueña con argumento y gente que sueña a lo loco,
del mismo modo que hay pintores figurativos y pintores abstractos. Algunos
teóricos dicen que la abstracción es una forma de argumento y la figuración
una forma de abstracción. Nos pasamos la vida separando las cosas,
colocando etiquetas, y al final uno se da cuenta de que no hay ningún
problema en el hecho de que el frutero venda también carne y el ferretero
pescado. Si la muerte viene de serie con la vida, todo es posible.

Estaba en el bar, tomándome el gin-tonic de media tarde, cuando en la
mesa de al lado alguien dijo:

—Es la primera vez que sueño con argumento.
La que hablaba era una chica de instituto. Su interlocutor, un

adolescente con granos al que le parecía increíble encontrarse al lado de
aquella compañera tan guapa. Se notaba esto en su afán de agradar, en su
modo de darle la razón, en la curvatura servil de su espalda. Ni en sus
mayores delirios habría podido imaginar que una tarde se encontraría
sentado en una cafetería junto a aquella chica.

—¿Y qué soñaste? —preguntó él.
—Que yo estaba dentro de tu cuerpo y tú del mío. O sea, que yo era

psicológicamente yo, pero físicamente era tú. Y tú eras tú, pero dentro de
mi cuerpo.

Al chico le turbó la idea de estar dentro del cuerpo de aquella belleza.
También que aquella belleza se encontrara dentro del suyo.

—¿Y qué más? —dijo él.
—Pues el caso es que estaba haciendo los deberes de mates cuando

entró mi madre en la habitación y me castigó sin salir el sábado próximo
por haberme convertido físicamente en ti. Entonces yo te odiaba y me



arrancaba un grano de la frente para hacerte daño. Bien, esta mañana me
despierto, me ducho, me visto, desayuno, voy al instituto y veo el destrozo
que te has hecho precisamente en el grano que yo me arrancaba en el sueño.

El chico se llevó una mano a la frente con vergüenza. La chica
prosiguió.

—¿Cuándo te lo hiciste? —preguntó ella.
—Esta noche, en sueños —dijo el chico.
—Pues todo esto es una señal de que debemos salir —concluyó la chica.
Yo acabé mi gin-tonic, me fui a casa y estuve dándole vueltas al asunto

el resto de la tarde. Finalmente llegué a la conclusión de que la chica, contra
sus principios estéticos, se había enamorado de aquel adolescente granuloso
y se había inventado la historia del sueño para justificarse. Una justificación
metafísica. En todo caso, es verdad que hay gente que sueña con argumento
y gente que no.
 

MARTES. Desde mi mesa de trabajo veo un montón de libros apilados sin
orden ni concierto que avanzan hacia mí. Los odio, se han comido mi
espacio. Muchos de ellos tienen lepismas, o pececillos de plata. Las
lepismas son unos bichos microscópicos que viven dentro de los libros
viejos y que navegan a través de sus páginas utilizando los poros del papel,
como usted y yo buceamos debajo del agua, en la piscina. Guerra y paz,
para una lepisma, es como un océano para nosotros. Tienen su gracia, pero
no dejan de ser una enfermedad, una infección que les sale a las novelas y a
los libros de ensayo, incluso a las biografías de los santos. Mi pila de libros
viejos viene a ser, en fin, un gigantesco tanque de peces diminutos que se
comen lentamente los sustantivos de los libros que me invaden. He pensado
en venderlos al peso, pero no sé si me los pagarían como papel o como
carne. Seguramente, a estas alturas, tienen ya más carne que papel.
 

JUEVES. Me he levantado con un grano en la frente, quizá el grano del
adolescente del lunes, que va migrando de un cuerpo a otro en busca de una
piel en la que quedarse. Se trata de un grano con mala pinta, la verdad. De
esos que te los tocas y acabas yendo al cirujano. No me lo toco, pues. A lo



largo del día, enrojece y se hace el doble de grande. Por la noche, mi mujer
me pone una cataplasma de cebolla hervida.

—Duerme bocarriba —dice—, para que no se te caiga, y mañana no
tendrás ni rastro.
 

VIERNES. Me despierto, me toco la frente y, en efecto, ni rastro del
grano. Se lo he transferido todo, de forma misteriosa, a la cebolla.



Semana 79
 
 
 
 

MARTES. Me despierto con uno de esos ataques de relevancia de los que
ya he hablado en otras ocasiones y que consisten en que aprecias cada uno
de los detalles de los objetos a los que te acercas. La nevera parece una
nevera de Antonio López, lo mismo que los productos que guardo en su
interior. Tomo un plátano, por la cosa del magnesio, y me quedo un rato
embobado en su forma, en sus colores. La cáscara, de súbito, se me revela
como una funda de una perfección inaudita. Al desgarrar la piel para
abrirlo, siento que estoy accediendo a un recinto sagrado. La desnudez del
plátano es una desnudez orgánica, excitante, sexualmente excitante, quiero
decir. Lo muerdo despacio y percibo con enorme placer la pequeña
resistencia que me ofrece su carne. Cuando acabo con él, me tomo un té
verde. Luego cierro los ojos e imagino de forma minuciosa la convivencia
del té con el plátano en el estómago.

Me levanto con idea de ir a por el periódico, y en ese instante cesa el
ataque de relevancia. La realidad ha abandonado su carácter hiperreal. Los
objetos han regresado a la opacidad que les es propia. Han dejado de
hablarme, se han marchado a su mundo. La cáscara del plátano, que hace
unos instantes parecía una funda de oro, no es más que un resto orgánico
que arrojo a la basura. FIN.
 

MIÉRCOLES. Hay días en los que te despiertas, y días en los que
resucitas. Los días en los que resucitas son tremendos, pues en lugar de salir
de entre las sábanas, parece que sales de la mortaja. Los primeros
movimientos de la resurrección proporcionan un desgaste enorme. Es casi
como si tuvieras que aprender de nuevo a andar, a utilizar el cepillo de
dientes, a ducharte.



Aquí estoy, en efecto, bajo la ducha. Como me sentía agotado, he
metido dentro una banqueta de plástico y me he sentado en ella. Debo de
llevar ya veinte o veinticinco minutos bajo el agua, que tropieza con mi
cabeza y se deshace en hilos que recorren mi cuerpo. Intento seguir uno de
estos hilos, pero lo pierdo a la altura de los ojos cerrados. ¿Dónde he estado
esta noche, además de en la cama? Ni idea. La impresión es que no he
estado dormido, he estado muerto. ¿Cómo entender si no estas dificultades
para llevar las manos al pelo y extender el champú?

Pienso en Lázaro saliendo de su tumba e imagino en su rostro el mismo
estupor. Hay un cuento terrible de Gustavo Martín Garzo sobre la
resurrección de Lázaro. Ha vuelto a la vida, sí, pero anda como perdido en
el interior de sí mismo. Una de sus hermanas le pregunta qué le ocurre y él
responde que al otro lado no hay nada, nada, nada. Tras la ducha intento
vestirme, pero me fallan las fuerzas y decido acostarme otra vez. La
depresión amenaza.
 

JUEVES. Visita al dentista para la limpieza anual. Tomo asiento en el
sillón anatómico, cierro los ojos y me entretengo con la claridad del foco
que se cuela en mi calavera a través de los finos párpados. El dentista,
inclinado sobre mi boca, me cuenta una novela de Ken Follett, pero no le
presto atención porque en medio de la luminosidad se manifiesta de repente
un agujero negro que parece una salida por la que me escapo.
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LUNES. La pregunta es: ¿tengo un cuerpo o soy mi cuerpo? La respuesta
varía con la edad. De joven, tienes un cuerpo al que conduces
alocadamente, como corresponde a la enajenación propia de esos años. Lo
pones a ciento ochenta por hora, lo pasas de revoluciones y casi siempre te
responde.

Durante esa época, la identificación entre tu cuerpo y tú no es
demasiado alta: la misma que tienes con un juguete o con un coche. Tu
juguete se puede estropear o tu coche puede envejecer, pero tú sigues ahí,
rompiendo la pana, como un tío. Quiere decirse que no crees en la muerte.
Pero a medida que pasan los años, misteriosamente, uno se va convirtiendo
en su cuerpo.

Un día te levantas de la cama, caminas hacia el espejo, te miras y la
revelación te alcanza de golpe: yo soy mi cuerpo, yo soy esto, yo soy mi
continente y mi contenido, todo a la vez. Si un texto, literario o no, pudiera
hablarse a sí mismo, caería en la misma conclusión: mi contenido es mi
forma. De modo, decíamos, que a partir de cierta edad el cuerpo deja de ser
el vehículo del yo para convertirse en el yo del vehículo. Una revelación
que acojona.
 

MARTES. Me levanto de la cama con una sensación animal. No solo soy
mi cuerpo, como decía ayer, sino que además soy un cuerpo animal. Estoy
hecho de la misma carne y de la misma sangre que mi perro, poseo la
misma textura que este solomillo que me llevo a la boca.

A media mañana voy al mercado y me detengo con fascinación en la
carnicería. Yo soy esos cuerpos colgados de los ganchos. Quienes hemos
visto muchos documentales sobre las costumbres de los animales somos



atacados con frecuencia por la sensación de que alguien nos graba. Debe de
haber en algún sitio una cámara oculta que me filma haciendo cola frente a
la carnicería. Las escenas se montarán luego y una voz en off explicará a los
televidentes marcianos los raros hábitos de este raro animal llamado
hombre, que adquiere cuerpos de otros animales que devorará en casa, en
compañía de los suyos. Cuando acabo en la carnicería, me acerco a la
casquería, a la que la crisis ha devuelto a la vida. Ahí están los riñones, los
hígados, los testículos de toro… De algún modo misterioso, sé que son mis
hígados, mis riñones, mis testículos…
 

MIÉRCOLES. Quedo a comer con un amigo escritor al que se le ha
podrido una novela. Me lo cuenta con desesperación.

—Llevaba dos años trabajando en ella —dice—. Doscientos folios. Y
de repente me freno en seco, no sé cómo seguir, cómo continuar, porque he
estado construyendo, sin darme cuenta, un cul de sac, un callejón sin salida.

Le digo que una novela con la forma de un cul de sac puede ser un
hallazgo. A mí me gustan los callejones sin salida, llevo toda la vida
introduciéndome en ellos. Me fascina tropezar de golpe con una pared, con
un límite. Es muy simbólico de algo, quizá de la propia vida, que conduce
al cul de sac de la muerte. La muerte, más que la última puerta, es la última
pared.

Mi amigo se anima al escucharme. A veces necesitamos la perspectiva
de otro para valorar lo propio. Me doy cuenta también de que se identifica
con su obra como yo me identifico con mi cuerpo. Él es su obra. De ahí la
angustia frente a la novela podrida. Se trataba de la angustia frente a la
muerte. Envidio a los escritores que aprecian tanto lo que escriben. Ayer, en
el periódico, un columnista se remitía a un texto suyo de 1990 para aclarar
algo. ¿Cómo puede acordarse alguien de una cosa escrita tantos años atrás?
Yo olvido el segundo párrafo de mis artículos cuando me encuentro en el
tercero. No creo en la salvación, ni en la del cuerpo ni en la de la literatura.
Soy un ateo contumaz.
 

VIERNES. Cuando estoy nervioso, hago un sofrito. En la vida se puede
hacer todo deprisa, todo menos un sofrito. Picar cebolla y ajo requiere, si no



eres experto, una concentración de tipo zen. Así que ahí estoy, dándole al
cuchillo, sobre una tabla de madera llena, supongo, de bacterias.

Lo de las bacterias lo he leído en un libro de cocina. Por lo visto, es
muy difícil eliminarlas, pues se cuelan en irregularidades donde no llega el
estropajo y se reproducen durante todo el día. Pero volvamos al sofrito. El
más sencillo es el de cebolla, ajo y perejil, aunque si estás muy nervioso le
puedes añadir pimiento y tomate, previamente pasado por el chino. El
problema es qué hacer luego con los excedentes de sofrito. Yo los congelo
en frascos de cristal y voy utilizándolos poco a poco. Sobre un sofrito,
congelado o no, puedes echar cualquier cosa. Mi mujer dice que ya, por
favor, que tenemos el congelador lleno de sofritos. No me lo pide como se
solicitaría un favor a una persona normal, sino como se pediría clemencia a
un loco. En tales situaciones me doy cuenta de lo mal que estoy y regreso
voluntariamente a la medicación. O a la escritura.
 

DOMINGO. Llevo dos días sin hacer sofritos, sin medicarme y sin
escribir, así que estoy de los nervios. En otras ocasiones he combatido la
situación con la lectura de una novela, pero no encuentro ninguna que me
guste y no es cuestión de volver otra vez a Crimen y castigo. La Biblia me
calma también mucho, pero no está en su sitio. Me la esconden porque
piensan que el contacto con ella me hace mal.

—Dispara tus peores fantasías —ha dicho mi mujer cuando le he
preguntado por ella—. Casi prefiero que hagas un sofrito —ha añadido
luego con resignación.

Y en ello estoy ahora, en un sofrito complejo, con pimiento y tomate
pasado por el chino.
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MARTES. Le amputan la pierna izquierda a un conocido y asisto
involuntariamente a la discusión familiar sobre si la deben incinerar o
enterrar. El propietario de la extremidad es partidario de enterrarla en la
sepultura que tiene la familia en uno de los cementerios de Madrid. El hijo
y la hija, en cambio, dicen que la idea les resulta enfermiza.

—Ya puestos a enterrarla —añade el hijo—, nos tendríamos que
plantear si la enterramos vestida o desnuda, con zapato o sin zapato.

Viendo el cariz que toma la disputa, me disculpo e intento abandonar la
habitación del recién operado. Pero su esposa no me lo permite.

—No te vayas, Juanjo. Ayúdanos con esto.
La esposa (y viuda de la pierna por tanto) no tiene una opinión clara. A

ratos se inclina hacia la posición del marido y a ratos hacia la de los hijos.
—¿Tú qué harías? —me pregunta con lágrimas en los ojos.
—¿Yo? ¿Si a mí me amputaran una pierna?
—Sí, qué harías.
Pienso en la pierna separada de mi cuerpo, intento imaginarla con

calcetín largo y calcetín corto, con zapato y con chancla.
—¿Hay ataúdes para piernas? —pregunto incongruentemente.
La familia, viendo que de mí no puede obtener ayuda alguna, me da la

espalda y continúa la discusión. Yo aprovecho para fugarme.
 

MIÉRCOLES. Navegando por internet encuentro en un foro la siguiente
frase: «Querida Nuria, nunca dejé de quererte, solo dejé de molestarte». Me
impresiona esa sinceridad, también la escasa indulgencia del autor consigo
mismo: da por supuesto que su amor era una carga. Intento imaginarme la
frase al revés: «Nunca dejé de molestarte, solo dejé de quererte». Tanto del



revés como del derecho, la oración parece obra de un psicópata. Lleva
cuidado, Nuria, estas cosas acaban mal.
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LUNES. El muslo de pollo caduca hoy, de forma que no sé si ha
caducado o está en trance de caducar. Le quito el plástico, lo huelo. No sé.
Al final lo meto en la freidora y dejo que se queme un poco, para
desinfectarlo. Me lo he comido como quien se come un cadáver y de
momento no me ha sentado mal.
 

MARTES. Quedo a comer con una vieja amiga que odia a su marido. Y
que lo ama. Lo ama y lo odia con la misma intensidad y casi al mismo
tiempo. Han comprado un pájaro —un periquito— y se queja de que él no
lo cuida.

—Y eso —añade— que se parece a su padre.
—¿Cómo dices?
—Digo que el pájaro se parece a mi suegro. Su viva imagen, su carácter,

todo.
Nos conocemos desde los tiempos de la facultad, así que me da mucha

pena que envejezca tan mal, obsesionada con estas historias de pájaros.
—Me tendría que haber casado contigo —dice ahora, como si para

casarse conmigo no fuera preciso pedirme permiso.
—No habríamos sido felices —digo—, no me gustan los pájaros.
El segundo plato tarda en venir y la conversación no fluye. Me pregunta

entonces si estoy escribiendo algo y le digo que sí, que siempre estoy
escribiendo algo.

—Pues mi marido —dice ella— siempre está no escribiendo algo.
El marido de mi amiga es un escritor conocido por su lentitud. Publica

cada siete u ocho años. En su obra ocupa más lo que no ha escrito que lo
que ha escrito.



—Cada uno tiene sus ritmos —digo.
—Él tiene el ritmo de su padre —dice ella.
El padre está en una residencia de ancianos que pagan en parte con su

jubilación y en parte con una cantidad que ponen ellos. Mi amiga le ha
dicho a su marido de vender el piso de su padre, pero su marido dice que
no. Me pregunta qué opino y le digo que no es buen momento para vender,
es momento para comprar (lo he leído en el periódico).

—Eso es como decir que el domingo es para descansar —dice ella,
molesta.

Por fin traen el segundo plato, que comemos casi en silencio.
—¿Te he contado lo de mi hermana? —pregunta de súbito.
La miro con expresión de horror y por un instante se da cuenta de

aquello en lo que ha convertido su vida. Al final me deja pagar la cuenta y
al despedirnos, tras darme un beso, dice:

—Espero que vengas a mi entierro.
 

MIÉRCOLES. Estoy en un bar con un amigo que acaba de leer un artículo
mío en el que afirmo que el mundo se ha acabado y que nos encontramos ya
en el posmundo. A demanda de él, le explico que el posmundo es el trastero
del mundo. Allí aparece todo mezclado, en confuso desorden. Las
conversaciones banales sobre las dificultades digestivas conviven con los
discursos filosóficos de altura, y los libros de cocina en fascículos con los
grandes títulos de la historia de la literatura. El posmundo parece obra de un
dios con el síndrome de Diógenes, un dios que lo almacenara todo sin otro
objeto que el del almacenamiento mismo. El posmundo, concluyo, es un
desván. Mi amigo ha pedido un té y yo un gin-tonic. Me pregunta ahora si
el posmundo es lo mismo que el fin de la historia y le digo que no, que el
posmundo es una parte de la historia. Con la historia no hay quien acabe,
aunque todos la empiezan. La historia es como uno de esos libros
prestigiosos de mil páginas que todo el mundo se deja a la mitad.

—Yo no he terminado el Quijote —dice mi amigo.
—Pues eso —digo yo.
Tras un breve silencio pregunta si puede probar mi gin-tonic («solo un

sorbo») y le digo que no porque sé que es un alcohólico rehabilitado.



—Ya soy mayor para saber lo que me conviene —dice él.
—Nunca has sabido lo que te convenía —digo yo.
—Llevas razón —dice él con expresión de derrota.
—De nada —digo yo, y bebemos en silencio.
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LUNES. Un amigo me cuenta que su mujer ha cambiado de hábitos,
asunto que le obsesiona.

—¿Qué hábitos? —inquiero.
—Ha empezado a dormir la siesta —dice.
—¿Pero la duerme en casa o fuera? —pregunto.
—En casa, en casa, claro.
Frente a mi perplejidad, insiste en que se trata de una novedad

inquietante. Le pregunto por qué y dice que porque la disfruta demasiado.
Antes de comer ya está pensando en el momento en el que se irá a la cama.

—Como yo pienso en el cigarrillo que me fumo con el café —añade.
No sé qué decir. Por un lado, la preocupación de mi amigo me parece

desproporcionada, pero por otro percibo que hay algo oscuro en esa afición
reciente de su esposa.

—Habla con ella —me pide.
—¿Pero qué dices? ¿Cómo voy a hablar con tu mujer de su siesta? Me

tomará por idiota.
Noto, al despedirnos, que se queda desolado. Pero no estoy dispuesto a

meterme en ese lío.
 

MARTES. Aparece en mi sueño una mosca con ubres. Con ubres grandes,
aunque con pezones cortos. La mosca da de mamar a cuatro crías, tres
hembras y un macho. Cuando me hallo absorto, contemplándolas en el
interior del sueño, alguien dice a mi lado:

—Son moscas mamíferas.
Al volverme no veo a nadie. Ha sido Dios, me digo.
—¿Qué dices de Dios? —pregunta mi mujer.



Abro los ojos y resulta que estamos los dos en el sofá, después de
comer, con la tele encendida. Se supone que he dado una cabezada de la que
me ha despertado ella con su pregunta. Pero se trata de un falso despertar.
Significa que continúo dormido aunque creo que estoy despierto. Veo una
mosca en la ventana, me levanto, me acerco a ella, la observo con atención
y le descubro las ubres.

—¿Qué miras? —dice mi mujer.
—Nada —digo yo mientras regreso corriendo al sofá. Me da miedo que

ella averigüe también que hay moscas mamíferas. Creo que es un secreto
que me ha revelado Dios, aunque soy ateo. Entonces me despierto
dulcemente. No estoy en el sofá, sino en la cama. Jamás duermo la siesta en
la cama. Lo hice hoy al acordarme del nuevo hábito de la mujer de mi
amigo. El resultado ha sido un sueño extraño, pero muy estimulante. Quiero
decir que me ha gustado. Paso el resto de la tarde pensando en las moscas
mamíferas. Me parece que hay en ese sueño una revelación que ha desatado
un nudo en mi inconsciente. Moscas mamíferas. Mañana, me digo, volveré
a meterme en la cama después de comer. Noto que deseo que sea mañana.
 

MIÉRCOLES. Apenas he terminado de comer cuando le digo a mi mujer
que me voy a la cama.

—¿A qué? —dice ella.
—A dormir la siesta —digo yo.
—Ya la dormiste ayer —dice ella.
—¿Qué tiene que ver? —digo yo.
—Nunca has dormido la siesta en la cama —dice ella.
Noto que la altera este cambio de hábitos y comienzo a entender

entonces la preocupación de mi amigo. Al mismo tiempo, me irrita tener
que dar explicaciones sobre un asunto en apariencia tan banal. Vuelvo a
tener sueños raros que desatan nudos en mi interior. Siento, al despertar, que
estoy a punto de descubrir algo fundamental acerca de mi vida.
 

JUEVES. Mi mujer y yo cenamos en casa de ese amigo cuya esposa ha
empezado a dormir la siesta en la cama sin venir a qué. Mi amigo saca a
relucir el asunto en el segundo plato.



—Rosalía —dice— ha empezado a dormir la siesta en la cama.
—Lo mismo que Juanjo —añade mi mujer.
La mujer de mi amigo se ruboriza. Yo también, estúpidamente. Mi

mujer y mi amigo, por su parte, se miran como si hubieran encontrado la
explicación a algo que les torturaba. La situación es absurda, la atmósfera
se vuelve pesada. Entonces me despierto porque lo de la cena era un sueño,
un sueño de la siesta de hoy, jueves. Mientras me ducho le doy vueltas al
asunto, sin alcanzar ninguna conclusión interesante.

—Ya sé para qué duermes la siesta —dice mi mujer por la noche,
mientras vemos el telediario y comemos una pizza de verduras braseadas.

—Para qué —digo yo.
—Para preocuparme —dice ella.
—¿Y te preocupas? —digo yo.
—Sí —dice ella.
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LUNES. La palabra «amor» no tiene un sinónimo preciso, de modo que
tenemos que acudir a ella cuando hablamos de amor, del mismo modo que
pronunciamos «tenedor» cuando nos referimos al tenedor, otra palabra que
carece también de alternativa. Ignoro qué término pronunciamos más al
cabo de un año, si tenedor o amor, no hay estadísticas, pero amor nos
plantea más problemas que tenedor. De ahí que haya un libro titulado De
qué hablamos cuando hablamos de amor (Raymond Carver) y que no haya
ninguno titulado De qué hablamos cuando hablamos de tenedor. Significa
que en la vida, y en la lengua, hay cosas claras y cosas confusas. El tenedor
es claro. El amor es confuso.
 

MIÉRCOLES. De la prosa se puede afirmar todo lo que se afirma del
cuerpo. Así, hay prosas estreñidas, prosas sueltas, prosas hipertensas, prosas
alérgicas, prosas jóvenes, viejas, cojas, mancas, prosas calvas, prosas con
sida, con sífilis, con ladillas, incluso prosas inguinales.

—Deme usted una prosa inguinal.
—No nos quedan. Le puedo dar una rectal.
Una prosa rectal sería, digo yo, una prosa que te diera por culo.

 
JUEVES. Todavía a vueltas con la prosa, con la puta prosa. No es fácil

elegirla, porque por lo general es ella la que te elige a ti. Acabas de escribir
una novela, la relees y te cagas en todo: te ha salido una novela constipada,
estreñida, cuando tu intención era escribir una historia con disentería. ¿Qué
ha ocurrido? Que la maldita prosa se ha colocado sobre ti, como las lenguas
de fuego sobre las cabezas de los apóstoles, y te ha dictado el tono. La prosa
tiene capacidad para dictarte el contenido también, pero si logra imponerte



el tono se da por satisfecha, puesto que una cosa determina la otra. A ver
dónde encuentras ahora una editorial estreñida que te la venda bien.
 

VIERNES. Leo en un libro de prosa correcta, un libro para ser entendido
por todo el mundo, que el estado de vigilia perfecto no existe. Asombra esa
afirmación tan inquietante en una prosa tan amable. Significa que no
estamos despiertos del todo cuando estamos despiertos. Se trata de una
experiencia verificable por cualquiera. Escribo esto a media tarde, pero
cuando rememoro el desayuno, lo recuerdo como si hubiera sido un sueño.
Es más, como si hubiera sido un sueño de otro. Nos movemos por la vigilia
un poco como muertos vivientes. Estamos despiertos, sí, pero en parte
también dormidos. Cabe suponer que tampoco existe el estado de sueño
perfecto. En todo sueño hay algo de vigilia: quizá aquello que
denominamos pesadilla.
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MARTES. Procuro estar de vacaciones, pero no me sale. No sé
levantarme tarde ni pasar el día haraganeando ni ver la tele durante horas.
Tampoco sé hacer las cosas despacio para que las horas pasen deprisa.
Apenas son las diez de la mañana y ya estoy soñando con las siete de la
tarde, por el gin-tonic. Se me ocurre de súbito la posibilidad de adelantarlo,
de tomármelo ahora mismo. Nunca he bebido alcohol antes de las siete de
la tarde, pues me parecía que era un modo de dejarse deslizar por la
pendiente, pero qué carajo, estoy de vacaciones.

La idea me atrae y me produce pánico en idénticas proporciones.
Precisamente ayer, en el foro de internet sobre la cirrosis, muchos
participantes hablaban mal del gin-tonic. Decían que se trataba de una
mezcla diabólica, eso es lo que me gusta de él. El caso es que voy a la
cocina, tomo un vaso bajo, de boca ancha, le meto cuatro piedras de hielo
seco y dos dedos de ginebra, además de la tónica, y se me hace la boca
agua. Miro el reloj: son las diez y cuarto de la mañana. Pienso que este
trago puede ser mi perdición, pero que también, de un modo misterioso,
podría salvarme. Me llevo el vaso a los labios, lo inclino… Pero no soy tan
transgresor, de modo que arrojo el contenido a la pila, regreso al salón y leo
las primeras líneas de la Biblia. Me impresiona mucho aquello de que en el
principio el espíritu de Dios se moviera sobre las aguas. Imagino un océano
infinito y oscuro sobre el que baten unas alas invisibles.
 

MIÉRCOLES. Doy una charla en una biblioteca pública. Digo a los
oyentes que el que ha sido lector en su juventud lo será ya el resto de su
vida, incluso aunque deje de leer.



—Del mismo modo —añado— que el que ha sido alcohólico será para
siempre un alcohólico, aunque no beba más.

Me doy cuenta de que el público me observa extrañado. No les
convence esta asociación entre lectura y alcohol, sobre todo porque algunos
han acudido con sus hijos adolescentes, a quienes han convencido de que
leer es bueno. Intento arreglarlo explicando que del mismo modo que el
alcohólico añora siempre el vino, el lector, tarde o temprano, recae en la
lectura. Pero se ha producido ya entre el público y yo un vacío imposible de
rellenar. Y solo llevo diez minutos hablando. Lo que queda, hasta completar
los cincuenta pactados, constituirá un ejercicio penoso de retórica hueca.
Me salva el oficio, que es también el que me mata. Al final, el presentador
del acto invita a la gente a preguntarme lo que quiera.

—¿Usted gana mucho dinero? —pregunta una chica de dieciocho o
diecinueve años.

Mientras respondo malamente, me doy cuenta de que la pregunta de la
chica, quizá en el paro, es el resultado de un cálculo, como si dudara entre
estudiar contabilidad o apuntarse a un taller de escritura creativa.

Está todo muy mal.
 

JUEVES. ¿A qué edad el cuerpo se convierte, no ya en un tema de
conversación, sino en «el tema» de conversación? He comido con un par de
amigos con los que en otro tiempo intercambiaba opiniones existenciales,
literarias o de carácter político. Hoy nos hemos pasado la comida hablando
del cuerpo humano. Me he enterado de que existe un músculo llamado
piramidal que atraviesa el centro de la nalga. Cuando ese músculo se
contrae, oprime el nervio ciático, que pasa por ahí, produciendo un dolor
parecido al de la ciática, aunque no se trata de una ciática propiamente
dicha, sino de una «falsa ciática». De postre hemos pedido un tiramisú con
tres cucharas.
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LUNES. A mi amigo O. le picó una araña en un brazo, le salió una
roncha exagerada, se empezó a rascar, se le infectó… A los cuatro o cinco
días acudió a un hospital y le amputaron el brazo. El izquierdo. Me lo
cuenta por teléfono, desde Francia, donde se encontraba de vacaciones, con
el mismo tono con el que se lo contaría a sí mismo, como para creérselo. Yo
escucho la historia espantado, porque a mí me pican muchos bichos y me
rasco hasta hacerme sangre. Mi mujer me hace señas interrogativas. Cree
que se ha muerto alguien. Tapo el auricular y le digo bajando la voz que a
O. le han amputado en Francia un brazo. El hecho de que haya sucedido en
Francia le añade un plus de algo, no sé de qué. Quizá de garantía. Piensa
uno que en Francia no cortan por lo sano a menos que encuentren razones
para ello. Si le hubiera sucedido en Turquía, pensaríamos que se lo
amputaron por amputar.

Cuelgo el teléfono apesadumbrado y le doy detalles a mi mujer, que me
pregunta qué han hecho con el brazo. No sé, le digo, creo que los incineran.
 

MARTES. Espero hasta el mediodía para telefonear a O., a ver qué tal ha
pasado la noche. Pienso que si estuviera en un hospital español iría a verle.
Pero en Francia… Además, se encuentra en una localidad del norte, con
problemas de comunicaciones. Coge el teléfono él, a la primera (imagino
que con la mano derecha, claro). Lo noto animado, aunque se encuentra
bajo el efecto de calmantes. Le pregunto si necesita algo (es soltero), pero
ya ha viajado un hermano suyo para atenderle y hacerse cargo de lo que sea
preciso. Dice que se ha levantado para ir al baño y que se iba hacia la
derecha por la falta de contrapeso. Me pregunto cuánto pesa un brazo.
Luego me lo imagino en el baño, utilizando solo una mano para hacer pis,



para lavarse. Me lo imagino delante del espejo, demediado, mirando
obsesivamente hacia el vacío provocado por la extremidad ausente. O. es
abogado, por lo que no es probable que su déficit le afecte laboralmente.
Paso el resto del día fingiendo que no tengo brazo izquierdo, para intentar
aproximarme a su experiencia. Por la noche vuelvo a llamarle y acaba de
cenar, me dice. Ceno con una sola mano hasta que mi mujer me pregunta si
me pasa algo.
 

MIÉRCOLES. Voy al dentista, a que me observe un desperfecto que lleva
molestándome un par de semanas. Nada más abrir la boca dice que necesito
una limpieza. Lleva razón, me he descuidado. Mientras me introduce los
aceros por la boca, imagino a un dentista con un solo brazo. La imagen me
distrae. Luego imagino que la humanidad, en su conjunto, solo tuviera un
brazo, el derecho. ¿Qué cosas no se habrían inventado? Los botones de las
camisas, por ejemplo. Los cordones de los zapatos. Las soperas de dos
asas… La cabeza no me da para más en esos instantes. Estamos a
miércoles, me digo, y sigo obsesionado con el asunto de O. Si llego así al
domingo, llamaré a esta semana «la de la amputación». La semana de la
amputación.
 

JUEVES. Escribo en Google: «¿Qué ocurre si te amputan un brazo?».
Pero no encuentro nada. Explican en cambio para qué sirve el dedo gordo
del pie y lo que sucede cuando te lo cortan. Se trata de una intervención
sencilla y frecuente. No es que se la haga todo el mundo, claro, pero hay
más gente de la que imaginamos sin ese feo y simpático apéndice. Imagino
una caja llena de dedos gordos del pie, con sus uñas crecidas, espesas y
poco cuidadas.
 

VIERNES. Hoy trasladan a mi amigo amputado, O., desde el norte de
Francia. Llegará a Madrid a eso de las ocho de la tarde. Dudaron si traerlo
en ambulancia (aunque salía por un ojo de la cara), pero el médico ha
autorizado a que viaje en un coche normal. Iré a verle antes de cenar, desde
luego, pero no le llevaré una botella de vino, como de primeras había



pensado. Es una de esas cosas (el abrirla) para las que se necesitan las dos
manos.
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LUNES. En el AVE, de camino a Barcelona, me quedo medio dormido y
escucho entre sueños la siguiente frase:

—No iríamos a rechapados, iríamos a melanina.
La pronuncia, al teléfono, un hombre que va detrás de mí. Gran frase,

¿no?, no iríamos a rechapados, iríamos a melanina. Un ebanista, pienso.
Luego me despierto del todo y observo que mi vecina de asiento, una

mujer de unos cuarenta años, se está enrollando un fular en el tobillo
izquierdo. Le pregunto si se ha hecho un esguince y dice que no, que se
protege del aire que sale por la rejilla de los bajos del vagón. Me ofrezco a
cambiarle el asiento y acepta. Tardo cinco minutos en arrepentirme, ya que,
en efecto, el chorro de aire acaba por constiparme del lado izquierdo. Tomo
nota: en el AVE hay que pedir siempre pasillo.

—¿A qué va usted a Barcelona? —me pregunta la mujer.
—A volver —digo yo.
—¿A volver?
—Sí, cuando llego tomo un tren de regreso sin abandonar la estación.

Estoy tratando de escribir una novela desde el tren, pero sin que salga el
tren.

Añado que se trata de un experimento literario patrocinado por Renfe y
tengo la impresión de que se lo cree.
 

MARTES. Regreso de Barcelona, donde he hecho noche, todavía
constipado del lado izquierdo, por el aire acondicionado de ayer. Tengo
pasillo y no pienso cambiárselo a nadie, así se muera congelado. Esta vez
me toca de vecino un joven que va, increíblemente, en camiseta. Saco de la



cartera un libro sobre Shakespeare que he comprado en la tienda de la
estación y el tipo, señalando la portada, me hace el siguiente comentario:

—Shakespeare se dice Chéspir.
—Más o menos —digo yo.
—Nunca lo he entendido —dice él, y se echa a dormir sin abrigarse.
Al rato se despierta tosiendo. Le explico que muy cerca del suelo del

vagón hay una rejilla por la que, sea invierno o verano, sale aire frío, el
famoso aire frío del AVE. El tipo pone la mano donde le digo, suelta un
silbido de admiración y se ríe.

—¿No tienes miedo a los catarros? —le pregunto.
—Mi madre es la que tiene miedo a los catarros —dice él.
—¿A los suyos o a los tuyos?
—A los míos, aunque no me he acatarrado jamás.
—Lo que más constipa a los hijos —sentencio yo— es la preocupación

de los padres.
—No en mi caso —concluye él.

 
MIÉRCOLES. El catarro del lado izquierdo se ha extendido al derecho. Ya

tengo las dos fosas nasales atascadas, además de dolor de cabeza y malestar
general. Con el correo llega una carta manuscrita de alguien a quien no
conozco y que no logro leer porque está escrita con letra de médico. Se la
enseño a mi mujer, por si fuera importante, pero tampoco ella consigue
descifrar más que alguna palabra suelta. La devuelvo al sobre y la guardo
en un cajón, pero no me la quito de la cabeza, de modo que al poco la tengo
otra vez entre las manos. El remite es también ilegible. Parece que pone
Jerónimo, pero el apellido, igual que la dirección, es como si estuvieran en
chino. No conozco a ningún Jerónimo. Me tomo un ibuprofeno antes de
comer y por la tarde me meto en la cama.
 

JUEVES. Llamo al médico y me dice que todo el mundo está igual. Es lo
que te dicen cuando coges un trancazo, que todo el mundo está igual. Flaco
consuelo. Me recomienda que me quede en la cama y tome paracetamol. Le
hago caso, pero pido a mi mujer que me traiga el portátil, desde donde



escribo estas líneas. Luego me duermo, o me medio duermo, y escucho una
voz que dice:

—No iríamos a rechapados, iríamos a melanina.
Es la voz del lunes, cuando fui a Barcelona y me constipé por cambiarle

el asiento a una mujer. Dentro del sueño caigo en la cuenta de que la
melanina es un pigmento que se encuentra en las células del cuerpo y del
que depende el color de la piel. ¿De qué hablaba entonces el tipo del AVE al
que tomé por un ebanista?
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LUNES. Mi amigo V. se ha casado dos veces. Viudo de su última esposa,
fallecida hace un año, inició hace un mes una relación en la que todo iba
bien hasta que se fueron a la cama y descubrió que su amada tenía una
verruga grande bajo el pecho izquierdo. El problema, según me cuenta
mientras cenamos en su casa, es que esa misma verruga la han tenido todas
sus mujeres en diferentes partes del cuerpo.

—Qué tonterías dices —digo.
—Lo curioso —añade, ignorando mi comentario— es que no me había

dado cuenta hasta ahora de que era la misma. Pensé que las mujeres eran
propensas a las verrugas.

Según él, la verruga de Pilar, su última novia, es tan parecida a la de
todas las mujeres que ha conocido que solo puede tratarse de la misma, que
ha ido migrando del cuerpo de una al de las otras.

—Mi primera mujer —dice— la tenía en la espalda, junto a la paletilla
derecha. La segunda, en la nuca. Y Pilar, ya digo, bajo el pecho izquierdo.
La he mirado hasta con una lupa mientras dormía y es la de siempre.

Para que no quepa lugar a dudas, me dibuja la verruga en un papel. Me
recuerda al excremento de un pájaro, negra y muy porosa. La tiene tan
estudiada que me hace dudar.

—¿Y qué vas a hacer? —digo.
—No sé —dice él—. Pilar me gusta, pero cada vez que nos metemos en

la cama y tropiezo con la verruga siento un escalofrío. No es normal que a
uno le persiga una excrecencia de esta naturaleza. Debe de significar algo.
 

MARTES. Estoy solo, en la terraza de verano de un hotel, al caer la tarde.
He trabajado todo el día, de modo que cuento a mi favor con la satisfacción



del deber cumplido y todo eso. Pido un gin-tonic y me lo bebo con una
ansiedad que no se corresponde con la situación que acabo de describir.
Debería disfrutarlo sorbo a sorbo, mientras recibo en el rostro la suave brisa
que acaba de levantarse contra el calor reinante. Ninguna preocupación
importante en mi cabeza, ningún conflicto sentimental o familiar, ningún
dolor de muelas o de cualquier otro tipo. ¿De dónde, pues, procede esta
ansiedad? Del subsuelo, me digo. Tenemos un subsuelo que arde, aun
cuando la superficie permanece fría. Pido otro gin-tonic, dispuesto a
consumirlo con lentitud. Pero la lentitud me provoca más nervios, más
angustia. Al final, pago, me levanto y me pongo a caminar como un loco.
Al cabo de hora y media estoy sudoroso y agotado. Me siento en una
terraza, pido una tercera copa y, esta vez sí, logro bebérmela despacio. El
cansancio físico a modo de ansiolítico.
 

MIÉRCOLES. He soñado que cuando iba a ducharme la bañera estaba
llena de peces muertos, peces muy grandes, quizá atunes, con un cerco
plateado alrededor de los ojos. Había en el cuarto de baño un policía al que
solicitaba que hiciera algo. Entonces él sacaba la pistola y disparaba contra
los peces muertos.

—No me refería a eso —le decía yo.
Entonces el policía sacaba la porra y la emprendía a golpes contra los

animales. Yo, comprendiendo internamente que el asunto no tenía solución,
decidía dejar las cosas como estaban y salía del cuarto de baño en dirección
a la cocina, donde me lavaba por partes, como cuando éramos pequeños y
pobres. Luego, en vez de desodorante, me ponía fuagrás en las axilas. El
sueño era muy pastoso, sueño de ese modo desde que empecé a tomar la
melatonina. Al despertar, estuve un rato sentado sobre el borde de la cama
meditando acerca de mi vida y de la vida de los demás. Sentí piedad por
todos nosotros.

Tras el desayuno, me acordé del estanque. Al acercarme a ver cómo iba
todo, comprobé que el nivel del agua estaba muy bajo, quizá tuviera alguna
pérdida. El caso es que los peces habían comenzado a boquear.
Rápidamente apliqué la manguera, que dejé abierta hasta rellenar lo que
faltaba. Los peces recuperaron enseguida su actividad habitual. Les eché



también un poco de comida y pronto comenzaron a picotear. La tortuga, en
cambio, no apareció. Mientras observaba a los peces recordé de nuevo el
sueño, preguntándome si no habrían sido ellos los que, de un modo
misterioso, lo habían provocado para que no me olvidara del estanque. No
es la primera vez que me ocurre algo así. Con el paso de los años, entre el
estanque y yo ha ido estableciéndose una suerte de sometimiento mutuo.
Los peces dependen de mí, desde luego, pero también yo de ellos. Tengo la
superstición de que si murieran por un descuido mío, yo sufriría un castigo.
El estanque tiene forma de hígado.
 

JUEVES. Salgo al jardín, para comprobar que todo está en orden en el
estanque, y tropiezo con una gallina. No tengo ni idea de cómo puede haber
llegado hasta allí, pues las vallas que separan mi jardín de los de mis
vecinos son altas, insuperables en todo caso para el vuelo corto de una
gallina. La melatonina, me digo, a ver si estoy soñando. Pero no, estamos
despiertos la gallina y yo. Quizá alguien la haya abandonado, como quien
abandona a un bebé, para que me haga cargo de ella. Mientras el animal y
yo nos observamos con desconfianza, advierto que le falta un ojo, o sea,
más espeso todo, como si la melatonina hubiera comenzado a afectar
también a la vigilia. ¿Cómo se deshace uno de una gallina? Podría matarla,
mueren miles de gallinas al día sin que la realidad se altere lo más mínimo.
Durante mi infancia, resultaba normal retorcerles el cuello, lo hicieron
decenas de veces en mi presencia, pero son especulaciones bobas, sé que no
tengo valor, de modo que la dejo picoteando el césped, donde ha encontrado
una lombriz larguísima.
 

VIERNES. La gallina ha puesto un huevo, como para pagarme el
hospedaje, de modo que lo frío y me lo como con arroz blanco. Estaba
fresquísimo, claro.
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LUNES. De paseo por San Sebastián, me cruzo con una señora que lleva
un conejo en brazos. Es blanco y grande. Un conejo radiactivo, me digo, no
sé por qué. El animal va cómodamente instalado, como un perro faldero.
Decido seguir a la señora y, llegados a una esquina que se encuentra a cien
metros, se detiene y mira el reloj, como si esperara a alguien. Al poco, a
bordo de una silla de ruedas eléctrica, aparece un tipo de mediana edad al
que entrega el conejo sin intercambiar una palabra. Luego parten en
direcciones distintas. Dudando a quién seguir, pierdo a los dos y regreso al
hotel, donde, dándole vueltas al asunto, llego a la conclusión de haber
asistido a un suceso fantástico camuflado en los pliegues de la vida diaria.
No sé quiénes eran el hombre de la silla de ruedas ni la mujer del conejo,
pero, sean quienes sean, están ya entre nosotros.
 

MARTES. De vuelta en Madrid, tras un vuelo movido, entro en un taxi
que huele a vainilla. Llueve como si se hubiera producido un cataclismo
sideral. El taxista me cuenta que ha llovido así toda la noche y que se le ha
inundado el garaje, por cuya rampa se deslizaba una manta de agua del
espesor de cuatro dedos.

—A las tres de la madrugada —añade— estábamos mi mujer, mi hijo y
yo achicando agua a cubos porque el sumidero se había atrancado con las
hojas. No ha llovido en todo el invierno y las tuberías estaban medio
obstruidas.

El hombre me lo cuenta con una resignación admirable. A mí me ocurre
algo así y me suicido o llamo a los bomberos. Ya sé que no es lo mismo
suicidarse que llamar a los bomberos, es un decir. El caso es que no me veo
en el garaje de casa, arrastrando cubos de cinco litros al exterior con el agua



hasta las rodillas, en pijama y a las tres de la madrugada. De súbito siento
por este hombre una admiración sin límites.

—Su familia y usted —le digo— son admirables.
Debo de haber pronunciado la frase con un énfasis excesivo, porque el

hombre me mira a través del retrovisor como si hubiera recogido a un loco.
Hacemos el resto del viaje en silencio, escuchando el repiqueteo de la lluvia
contra el techo del coche.
 

JUEVES. Suena el móvil cuando acabo de encender el segundo cigarrillo
del día (doy cuenta del primero antes de comer, para quitarme el hambre). A
ver qué hago: o apago el cigarrillo o atiendo la llamada. Decido apagar el
cigarrillo y respondo a mi amigo M., viudo desde hace quince días. Tras los
saludos de rigor, me pregunta qué haría yo si en una de las paredes de mi
dormitorio hubiera aparecido una pequeña grieta de la que salieran sonidos
articulados.

Permanezco unos segundos en silencio. Luego pregunto a qué llama él
sonidos articulados.

—Pues no sé —indica—, a sonidos que parecen palabras, aunque
palabras de otro idioma. Vamos, que no son mero ruido.

Todos los amigos estamos preocupados por M., que desde la muerte de
su esposa tiene un comportamiento extraño. No extraño del todo, solo
ligeramente extraño, lo que quizá es más preocupante. El otro día llamó
para preguntarme a qué hora me acostaba. Cuando le dije que a las once,
exclamó un «ya lo decía yo» y colgó.

Como vivimos cerca, me invita a escuchar los sonidos de la grieta. Le
digo que vale, que ya voy, y me fumo el cigarrillo de la caída de la tarde de
camino a su casa.

—Hueles a tabaco —dice nada más abrirme la puerta.
—Ahora fumo un par de cigarrillos al día —me justifico.
Sin más preámbulos me conduce al dormitorio, donde, en un rincón,

veo, amontonada, la ropa de la difunta. Observo también que la cama está
sin hacer. Incómodo por mi intrusión en una intimidad que huele a sudor,
aplico el oído a la grieta que me indica M. Como cabe suponer, no escucho
nada, pero siento una envidia enorme de su alucinación auditiva y le digo



que sí, que llegan, como desde muy lejos, pronunciadas en un tono muy
agudo, unas palabras en francés.

—El abuelo de Rosa —dice mi amigo— era francés.
Lo del francés lo he dicho por decir, sin conocer la ascendencia de Rosa,

su mujer.
De vuelta a casa, me fumo otro cigarrillo.

 
DOMINGO. Compro cuatro periódicos, cada uno con sus típicos

suplementos dominicales (o complementos alimenticios), y me paso el día
leyéndolos, despreciando en cambio el diario que los acompaña. Noto una
cierta extrañeza corporal, no desagradable, que atribuyo a la melatonina,
sobre la que descubro casualmente un artículo que habla de ella como de un
poderoso antioxidante. La hormona de la juventud, la llaman algunos. Este
es el primer domingo, en mucho tiempo, que no me provoca efectos
secundarios indeseables.
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LUNES. Mi amigo H. vivía en el piso número catorce de una torre de
quince. Desde la ventana de su salón, que recorría de lado a lado una de las
paredes, se veía, a lo lejos, una de las carreteras de circunvalación que
rodean Madrid (la M-30). El paisaje, sobre todo por la noche y debido a las
luces de los automóviles, resultaba sobrecogedoramente urbano. Pero
también de día daba gusto asomarse a esa ventana y perderse en la
contemplación del río de vehículos que discurría, como un caudal incesante,
por el cauce de asfalto. Si hacía sol, porque hacía sol; si llovía, porque
llovía, el panorama resultaba siempre de una belleza rara.

¿La atracción del abismo?
El piso tenía además la ventaja de hallarse lo suficientemente alejado de

la autopista para que el ruido de los coches no resultara molesto. De hecho,
se colaba por la ventana como el rumor lejano y monótono de las olas del
mar. De ahí que esa ventana permaneciera abierta, durante el verano, las
veinticuatro horas del día. Y he de dejarlo aquí porque precisamente he
quedado a comer con H. y se me hace tarde. Mañana sigo.
 

MARTES. Pues bien, un sábado del pasado mes de agosto mi amigo H. se
encontraba solo en casa (la familia se había ido a la playa), dando una
cabezada en el sofá después de comer. Doblemente arrullado por el
soniquete de la tele y el zumbido lejano de la M-30, entró enseguida en un
sueño letárgico interrumpido al poco por el timbre de la puerta. Antes de
que lograra salir de su sopor, el timbre volvió a sonar y volvió a sonar con
una insistencia agobiante, como si hubiera un fuego en el edificio. H. se
levantó, llegó tambaleándose a la puerta, la abrió y vio al otro lado a un
vecino del primer piso, que entró sin decir buenas tardes, atravesó el hall de



la vivienda, cruzó el salón y se arrojó por la ventana. Todo en apenas siete
segundos. H., todavía con el pomo de la puerta en la mano, paralizado por
el pánico, dudó si estaba despierto o continuaba dormido. Luego se acercó
despacio a la ventana, se asomó, y vio allá abajo, sobre la acera, el cadáver
de su vecino.

Desde ese día, mi amigo no podía mirar en dirección a la ventana sin
sentir por ella una atracción de carácter suicida. Tampoco se podía quitar de
la cabeza aquellos siete segundos de un sábado de agosto durante los que
había presenciado la escena más espantosa de su vida. Para colmo de males,
dado el estado de somnolencia en el que había abierto la puerta, el recuerdo
poseía unas calidades oníricas que lo hacían aún más confuso. A veces se
preguntaba si lo había soñado, pero se trataba de una pregunta retórica.

Su mujer y sus hijos empezaron a notar que su comportamiento respecto
a la ventana no era normal. Siempre estaba alejado de ella, preferiblemente
de espaldas al paisaje urbano que tanto le había gustado en otro tiempo.
Cuando, a preguntas de su mujer, no tuvo más remedio que sincerarse,
vendieron la casa (lo que les costó lo suyo) y se fueron a vivir a un primero
de un edificio del centro de Madrid. Lo que su familia no sabe es que ahora
se pasa la vida imaginando que un día sube al sexto piso, llama a la puerta
del vecino que vive allí, le abren, atraviesa la casa sin decir nada y se arroja
por la ventana del salón, que da a una calle muy transitada.
 

JUEVES. Ha venido a comer a casa H., por lo que hemos cerrado todas
las ventanas. Dice que ha empezado a ir al psicólogo, y le felicitamos por
ello.

—Lo malo —añade— es que tiene la consulta en un octavo piso.
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LUNES. A mi lado, en el metro, un cura con sotana, de unos cincuenta
años. Va leyendo un libro de tapas negras muy manoseado: el breviario, ese
resumen de lecturas religiosas que acompaña a los sacerdotes las
veinticuatro horas del día. Contiene salmos y oraciones para cada momento
de la jornada. Yo llevo una novela que no he abierto, absorto como estoy en
la observación de la gente.

De súbito, descubro cerca de una de las puertas a un joven con chándal
cuyo rostro recuerda al de Jesús. El Jesús icónico de los libros de religión,
quiero decir, que, según testimonios, poco tenía que ver con el real. El joven
observa fijamente al sacerdote que viaja junto a mí, enfrascado en la lectura
del breviario. Por un momento se me ocurre la idea de que ese joven sea
Dios. En esto, el cura, como si hubiera recibido un aviso, levanta la mirada,
que se cruza con la del supuesto Jesús. Durante unos instantes se observan
el uno al otro con una intensidad estremecedora. Luego, el cura le hace una
seña para indicarle que le cede el asiento. El joven, que evidentemente es un
drogadicto a punto de caerse al suelo, se sienta a mi lado sin dar las gracias
y el cura se dirige a una de las puertas guardándose el breviario en el
bolsillo de la sotana. En la siguiente estación nos abandona. Yo sigo junto a
Dios sin que ningún otro viajero se haya percatado de lo ocurrido.
 

MARTES. Voy al cine, a ver Irrational Man, la última de Woody Allen.
Solo hay tres personas más en la sala, de modo que nos alejamos las unas
de las otras para disfrutar de una mayor intimidad con la película, que me
atrapa desde los primeros instantes. Hacia la mitad de la proyección me
viene a la memoria aquel verso de Rilke: «La belleza no es más que ese
grado de lo terrible que todavía soportamos». El protagonista sobrepasa ese



grado en apenas unas décimas y conoce lo insoportable. Salgo del cine
aturdido, como cuando era adolescente, y camino en dirección a cualquier
parte. En un semáforo, alguien me pone una mano en el hombro.

—Hola, Juanjo. ¿Te acuerdas de mí?
Se trata de un hombre de mi edad. No lo recuerdo, pero le digo que sí.

Siempre digo que sí aunque me apetezca decir que no, porque yo siempre
me reprimo.

—¿Cómo te va? —le pregunto.
—Me acabo de divorciar —dice—. ¿Por qué no tomamos un café y te

cuento?
Yo me aferro desesperadamente a la película de Woody Allen, de cuya

atmósfera me resisto a salir. Le digo que no puedo, que tengo prisa, y él
dice que yo daba la impresión de no ir a ningún sitio.

—Ibas como abstraído —añade.
—Es mi modo de ir —arguyo intentando zafarme.
—Bueno —dice el tipo—, pues te digo la verdad y te largas: ni nos

conocíamos ni me acabo de divorciar. Que te den.
El individuo se mezcla con la gente y yo continúo caminando, fuera ya

del poder sugestivo de las imágenes de Irrational Man. Entonces, al
rememorar las facciones del intruso, me viene a la memoria su apellido:
Pueyo. Fuimos compañeros en la facultad, hace mil años. En fin. Cuando
llego a casa, mi mujer dice que me ha llamado por teléfono un hombre.

—¿Qué ha dicho? —pregunto.
—Que era un viejo amigo tuyo que se acaba de divorciar. Me ha dejado

un teléfono para que le llames.
 

MIÉRCOLES. Estoy comiendo con un escritor en un restaurante italiano.
Me llamó hace un par de días para invitarme. De haber contado con los
reflejos suficientes, le habría dicho que tenía un viaje. Soy víctima de
muchos compromisos absurdos por esta falta de reflejos que tengo. El
restaurante está como sin acabar y los espaguetis duros. Más que al dente, al
tridente. De beber, un espumoso repugnante que me da ardor de estómago
antes de llevármelo a la boca. El escritor me presenta a su hermano, el
dueño del restaurante, cuyas maneras parecen la parodia de un maître de



verdad. En el segundo plato (un pescado irreconocible que flota en una
salsa pálida) me dice que tiene un piso franco.

—¿Un piso franco? —digo yo.
—Sí, para escribir en la clandestinidad —dice él.
Me propone que lo compartamos y le digo que lo pensaré. Cuando

consigo huir del italiano, me meto en el cine, a ver otra vez la peli de Allen.
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LUNES. Navegando sin rumbo por internet caigo en un foro de relojeros.
Mucha gente habla del reloj de su padre. Deduzco que una de las pocas
cosas que se recuerdan (y conservan) de los padres es el reloj. Hubo un
tiempo en el que significaba algo, aunque no sabría decir qué. Quizá que te
habías hecho mayor. La primera noción del paso del tiempo nos llegaba a
través de las agujas de aquel aparato. Recuerdo haberlas adelantado en las
clases de matemáticas con la fantasía de que de ese modo durarían menos.
Y haberlas retrasado en el intento de volver a vivir una hora feliz. En el
foro, mucha gente pregunta dónde llevar a reparar un reloj antiguo, es decir,
dónde llevar a arreglar el reloj de sus padres. Yo usé el de mi padre durante
algún tiempo. Se me estropeó, lo arreglé y se volvió a estropear.

—Esto le va a salir muy caro —me advirtió el relojero la última vez.
Renuncié, pues, a la antigüedad y me compré un Casio. Se trata de un

reloj curioso, que hace el cambio de hora estival e invernal gracias a un
satélite con el que se pone misteriosamente en contacto. Para ello, has de
colocarlo en la ventana por la noche. Creo que el satélite pasa a las tres de
la madrugada.
 

MIÉRCOLES. Leo que la tristeza aumenta las posibilidades de sufrir un
infarto. De ser cierto, yo tendría que haber muerto a los siete u ocho años,
pues fui el niño más triste de mi generación. Luego, al crecer, y a base de
disimular, cambié de carácter. Quiero decir que me fabriqué un carácter
falso, un carácter de individuo alegre, una prótesis. Y ha funcionado.
Todavía hoy muchas personas creen que soy alegre. Si he de decir la
verdad, soy triste, triste, soy muy triste. Y jamás he padecido del corazón.
 



JUEVES. Cuando regreso de comprar el periódico, me sigue un perro
evidentemente perdido. ¿Por qué me ha elegido a mí? Ni idea, pero
tampoco es la primera vez que me ocurre. Tengo una especie de imán para
los perros perdidos o abandonados. Para los perros abandonados y para los
agentes de aduanas, que siempre me ordenan abrir la maleta.

—Vete, perro —le digo amenazándole con el periódico.
Pero el animal se da cuenta de que no voy en serio y se limita a mirarme

con las orejas gachas. Es un perro normal, de tamaño mediano. Café con
leche y el morro un poco afilado, quizá un cruce de ratonero con otra
especie que no se me ocurre. La última vez que llegué a casa con un perro
detrás de mí, mi mujer, en contra de mi opinión, se empeñó en que nos lo
quedáramos y vivió diecisiete años. Le tomé cariño, un cariño de diecisiete
años, y no estoy dispuesto a pasar por ello de nuevo. El cariño conlleva
muchas responsabilidades. Tenía que sacarlo dos o tres veces al día,
ocuparme de las vacunaciones, de las comidas… Tuve que enseñarle a no
ladrar cuando se quedaba solo… Resumiendo: fue un cariño coñazo por el
que no pienso volver a pasar. Así que huyo del perro como de la peste. Pero
él me sigue como si yo fuera un protector nato. Empiezo a esconderme
detrás de los coches y, sin darme cuenta, al poco estoy haciendo el ridículo.

—No es mío —le digo a una señora que me observa desde una ventana
con expresión de censura.

—Pues lo parece —dice ella.
Al final me tengo que subir a un autobús. Cuando vuelvo a casa, me

siento culpable. Pero se trata de una culpabilidad liberadora.
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LUNES. Llama un señor a un programa nocturno de la radio y pregunta
que cómo es posible que dando vueltas la Tierra sobre sí misma a una
velocidad de mil ochocientos quilómetros por hora, el agua de los océanos
no salga despedida como consecuencia de la fuerza centrífuga. La imagen
del agua escapando de sus lechos naturales me obliga a abrir los ojos.
Estaba haciéndome efecto el somnífero cuando, vaya por Dios, surge este
asunto interesante. Le responden que la fuerza de atracción de la Tierra es
mayor. Le explican también que los océanos forman parte del conjunto
Tierra como una mosca que viaja en el interior de un coche que va a cien
por hora forma parte del conjunto coche. Por eso la mosca se mueve con
libertad. Por eso nosotros, cuando vamos en un avión que vuela a
ochocientos quilómetros por hora podemos desplazarnos sin problemas por
su interior.
 

MARTES. Si se habla tanto del sentido de la vida, es porque no lo tiene.
También se habla mucho del pan cuando se carece de él. El lenguaje se
inventó para nombrar lo ausente. Lo presente está ahí, al alcance de las
manos o de la vista. Viene esto a cuento del sentido de la vida de los peces
de piscifactoría, sobre los que acabo de leer un reportaje. Nacen en jaulas,
viven en jaulas, se reproducen en jaulas y llegan a la cocina sin haber
conocido su medio natural. ¿Qué clase de sentido es ese? Ninguno, cero,
como alguien que se pasara la vida en una oficina. Y sin embargo la oficina,
en la medida en que proporciona trabajo, da sentido, un sentido de mierda,
pero sentido al fin. Creo que no me ha venido bien tropezar con este
reportaje sobre animales de piscifactoría. Me he identificado con ellos.
 



MIÉRCOLES. Leo que la abuela del Papa Francisco decía que el sudario
no tiene bolsillos. Una frase brutal, de solo cinco palabras, que dice más de
lo que dice. Hay gente que cuando habla dice más de lo que pronuncia (los
poetas), y gente que dice menos de lo que articula (los políticos). Luego
está la gente que dice lo que dice. Esta es la que tiene más mérito. Decir lo
que se dice exige una precisión de microcirugía casi imposible de lograr,
pues donde menos lo esperas salta la metáfora.
 

VIERNES. Salgo de viaje, a Bogotá, así que voy al banco y cambio euros
por pesos. Me siento políglota.
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LUNES. Cuando vas muy deprisa de un sitio a otro, corres el peligro de
llegar aquí antes de que tu cuerpo haya salido de allí. Hay individuos en las
esquinas que parecen esperar a su cónyuge, cuando en realidad esperan a su
cuerpo. No a su cuerpo físico, sino al cuerpo inmaterial que nos acompaña y
al que prestamos poca atención. Como es invisible, no concedemos mucha
verosimilitud a su existencia. Meditar, en cierto modo, consiste en entrar en
el cuerpo. La frase «estar fuera de sí» expresa muy bien esta situación. Nos
pasamos la vida fuera de nosotros mismos, y más en estos tiempos de crisis.
«Estar fuera de quicio» es una variante de «estar fuera de sí». Significa que
no cierras bien, como la maldita puerta del armario de debajo de la pila de
la cocina. Esta semana he regresado a la meditación, que tenía abandonada,
con resultados decepcionantes. No consigo concentrarme ni
desconcentrarme, no logro entrar en mí. Ese tipo de la esquina que parece
esperar a alguien soy yo. He quedado conmigo a las cinco de la tarde, pero
no llego.
 

MARTES. El problema de permanecer fuera de uno mismo se agrava con
los viajes. Estos días tengo que viajar mucho. Cuando me bajo del tren aquí
o allá, se baja un hombre hueco. Yo soy ese hombre al que han ido a recibir
para llevarlo a un sitio donde tendrá que pronunciar unas palabras, etcétera.
Nadie se da cuenta de que ese hombre que soy yo se encuentra
completamente vacío porque no le acompaña el cuerpo inmaterial que
proporciona interés al material. Esto significa que uno de los dos cuerpos,
no sé cuál, vive a la intemperie. De ahí la bronquitis.
 



MIÉRCOLES. Me compro un cuaderno. Los cuadernos son con frecuencia
lugares de acceso a uno mismo. Los abres por la primera página, escribes
unas líneas y de súbito estás otra vez dentro de ti. Eso quiere decir que cada
uno de nosotros tiene mucho de cuaderno. Hay personas cuadriculadas y de
rayas, aunque también las hay que tienen todas las páginas en blanco. Estas
últimas dan más vértigo. Yo prefiero los cuadernos con rayas, para escribir
recto. En la pizarra del colegio, de pequeño, empezaba a escribir en la parte
de abajo y sin darme cuenta iba deslizándome hacia arriba, como si la
escritura tirara de mí. El profesor decía que eso era una enfermedad que
intentó, el muy hijo de perra, curarme a reglazos.

Me ocurre también al caminar por lugares en los que las líneas no están
muy marcadas. Un día, ya de mayor, le pregunté al médico y me dijo que
era un problema de equilibrio. Algo del oído interno. Bueno, pues he
abierto el cuaderno, he puesto la fecha y he escrito unas líneas. Luego lo he
cerrado, lo he metido en un cajón y me he levantado de la mesa de trabajo
con la impresión de que mi cuerpo inmaterial y mi cuerpo físico se habían
encontrado de nuevo. Ya no soy ese hombre sin alma que duerme en
habitaciones de hoteles sin alma y que pronuncia conferencias desalmadas.
 

JUEVES. Fallece, en Madrid, la madre de un amigo. Yo vuelvo a estar
fuera, muy lejos, y no me da tiempo a regresar para el entierro. Le llamo
por teléfono y tenemos una conversación absurda:

—¿Cómo estás? —le digo.
—Ya ves —dice él.
—Procura no venirte abajo —le digo, pues sé que está en tratamiento

por culpa de una depresión antigua.
—¿Te han dicho que se ha muerto mi madre? —dice.
—Te llamaba por eso —digo yo.
—Ah, pues sí. Falleció esta madrugada.
—Lo siento.
—Bueno, te tengo que dejar —dice.
Cuelgo y me quedo con mal sabor de boca. Me parece que el hombre

estaba un poco ido. Hay medicinas que calman, pero atontan. Mi amigo
lleva varios meses calmado y atontado. Ha elegido esa forma de vida que la



química pone a nuestra disposición. Me pregunto cuánta de la gente que te
encuentras por ahí, calmada, está atontada también.
 

VIERNES. Abro el cuaderno a través del cual logré entrar en mí mismo.
Escribo: «Hoy dejo los antidepresivos». Y lo cierro, conmigo dentro.
Conmigo dentro del cuaderno. Dentro de mí, por tanto.
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LUNES. En la clase de escritura creativa, el alumno manco al que sus
compañeros llaman cruelmente Cervantes dice que una monja aseguró en la
tele que San José y la Virgen tenían sexo, como cualquier pareja normal.

—Normal, cómo —pregunta Lola, la exmonja atea, que por alguna
razón se ha sentido aludida.

—Normal, normal —dice Cervantes.
—¿Pero hay parejas normales? —insiste Lola.
El asunto genera cierta inquietud, no porque ofenda los sentimientos

religiosos de nadie, sino porque rompe los esquemas de un relato muy
asentado. Si Jesucristo, de repente, es hijo de San José y no de Dios, toda la
geometría narrativa de esa historia se va al cuerno. Marta se pregunta en
voz alta por qué una monja, precisamente una monja, y en la tele, ataca de
ese modo una historia que, creyentes o no, nos afecta a todos.

—Es como si nos dijeran que los enanitos de Blancanieves eran en
realidad gigantes. Necesitamos que sean enanitos.

—A ver qué dice el Vaticano —concluyo yo para abandonar el asunto y
empezar a trabajar.
 

MARTES. Me compro un nebulizador que actúa sobre la mucosa nasal
sin efectos vasoconstrictores. Me lo explica una farmacéutica amabilísima
que me advierte sobre los descongestionantes habituales, que suben la
tensión y pueden, en casos extremos, provocar un ictus. Como no tengo
prisa y a ella le gusta hablar, me siento en una silla que hay al lado de la
báscula, como para aliviar los riñones, y la escucho. Se expresa con una
sintaxis de prospecto, pero sin su frialdad. El secreto está en su voz, que
parece salir de una garganta frágil. Una garganta de cristal fino, semejante



al de los relojes de arena. Me invita a un caramelo de eucalipto y le digo
que sí. Habría aceptado, de ofrecérmela, una pastilla de cianuro. Mientras
hablamos, los clientes entran y salen del establecimiento, pues ella es capaz
de atender a todos sin dejar por eso de darme conversación. Luego, sin
venir a cuento, me pregunta de qué murió mi madre, de qué mi padre. Se lo
digo, aunque de forma aproximada, y pone cara de circunstancias. Sus
padres, dice, viven todavía, pero no se habla con ellos porque no les gusta
que sea farmacéutica.

Antes de irme me toma la tensión, y tengo la baja un poco alta. Fuera
llueve, por lo que camino refugiándome debajo de las cornisas hasta que en
una esquina un chino me vende un paraguas de usar y tirar por cuatro euros.
Cuando pienso en la farmacéutica, tengo la impresión de haber asistido a un
suceso portentoso, a una conversación sin pies ni cabeza y, al mismo
tiempo, extrañamente lógica, como si contuviera, escondido, un relato sobre
mi propia vida.
 

MIÉRCOLES. Vuelvo a la farmacia de ayer, que cae muy lejos de casa,
pero me dicen que la persona que me atendió está enferma. Me preguntan si
deseo darle algún recado, digo que no y regreso al hogar con una rara
mezcla de frustración y alivio. Habría resultado un poco violento
encontrarla.
 

JUEVES. Utilizo el nebulizador nasal como un amuleto. Mi mujer me
pregunta por qué lo uso tanto y le digo que porque no es vasoconstrictor.

—Ya —dice ella—, pero huele demasiado a eucalipto.
—Puede —concluyo yo.

 
VIERNES. En la casa de enfrente a la nuestra, un gato se ha caído desde

un cuarto piso y no le ha ocurrido nada. Me lo cuenta una vecina en la
tienda de los chinos, cuando voy a comprar el pan y una caja de pastillas
para hacer caldo de pescado. Habla de ello con una pasión semejante a la
que ponía la farmacéutica al enumerar las propiedades del nebulizador, de
modo que me quedo un rato en la tienda, escuchándola fascinado. Luego
salimos a la vez y nos despedimos en la esquina, donde cada uno toma una



dirección. Miro la hora. Es pronto. Por un instante me ataca la tentación de
coger el metro e ir a ver cómo sigue la farmacéutica. Pero me reprimo. Yo
siempre me reprimo.
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MARTES. En una feria del libro, no importa ahora de qué ciudad, se
acerca un joven y me pide que le firme un ejemplar de mi novela para su
madre. Le pregunto si él no piensa leerla y compone un gesto de
superioridad, como si él no perdiera el tiempo con «esas cosas de mujeres».
Le pregunto entonces a quién está llamando idiota, si a su madre o a mí, y
arroja el libro sobre el mostrador antes de marcharse. Ofendido. Ocurre con
cierta frecuencia que vengan hombres a comprar libros para sus madres o
novias haciéndote ver de un modo u otro que su nivel intelectual es superior
al de estas mujeres que leen narrativa. Lo increíble es que no se dan cuenta
de la misoginia y el machismo implícitos en su actitud. Jamás se da el caso
contrario. Cuando una mujer solicita una dedicatoria para un hombre, lo
hace desde la idea de compartir con ese hombre algo que previamente le ha
gustado a ella.
 

MIÉRCOLES. Corro detrás del autobús y lo pierdo. No estoy en forma, no
volveré a estarlo nunca más. Ya en mi despacho, frente al ordenador, corro
detrás de una idea y la atrapo. Una cosa por otra. El consuelo es la cabeza.
¿En qué consiste estar bien de la cabeza? En recordar y asociar. En abrir el
periódico y seguir el relato de la actualidad, aunque no te interese. En
comprender que entre la noticia publicada en la página dos y la publicada
en la página cuarenta hay un hilo secreto que las une.
 

JUEVES. Me llama por teléfono el hijo adolescente de unos amigos de
toda la vida a los que no veo desde hace tiempo. El chaval me cuenta que
sus padres se han separado.

—No sabía nada —digo.



—No se lo han dicho a nadie —dice él.
Conozco a este chico desde que nació, lo he tenido en mis brazos y todo

eso. Pero me pregunto para qué me llama.
—Te lo digo —añade como si escuchara mis pensamientos— por si me

puedo ir a vivir unos días a tu casa. Es que estoy enfadado con los dos.
Dudo unos instantes, porque me parece que me estoy metiendo en un

lío. Al final digo que sí, claro, que mi casa es la suya, y queda en que se
presentará en una hora. Pasa esa hora y no llega. Pasan dos y tampoco. Tres
y no aparece. Empiezo a preocuparme como si fuera su padre. Como su
número de teléfono ha quedado registrado en la memoria del mío, le llamo
varias veces, pero está apagado o fuera de cobertura. No me importa que el
móvil esté apagado o fuera de cobertura, pero sí que lo esté el chico. A las
dos de la madrugada, cansado de esperar, me voy a la cama, pero duermo
mal y sueño que llaman al timbre de la puerta.

VIERNES. Tras intentar localizar de nuevo al chico llamo a su padre. Le
cuento lo ocurrido y me dice que no se han separado.

—¿Entonces? —pregunto.
—No tengo ni idea —dice él—. El chico está en su cuarto, durmiendo,

porque ayer llegó un poco tarde.
Observo, por el tono de mi amigo, que piensa que me he vuelto loco. Su

hijo jamás haría eso. Quedamos en comer un día y nos despedimos con un
abrazo.
 

SÁBADO. Según Pesach Lichtenberg, reputado psiquiatra israelí, en
Jerusalén no existe una línea clara que separe una experiencia mística
profunda de un brote psicótico.
 

DOMINGO. La esquina es la parte luminosa del rincón.
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JUEVES. En la televisión hablan de una mujer perteneciente a una tribu
de un lugar de nombre irrepetible. Tenía nueve hijos que, por unas cosas o
por otras, fue perdiendo hasta quedarse sin ninguno. Por cada hijo que
perdía se amputaba un dedo de los pies, de manera que solo le queda uno, el
pulgar del pie izquierdo, que la mujer muestra a la cámara con expresión de
extrañeza. Por lo visto, cocinó cada uno de los dedos amputados y se los
comió en una suerte de ritual que ni siquiera pertenecía a la tribu, sino que
había inventado ella. Si cada uno de los dedos simbolizaba a cada uno de
los hijos perdidos, su ingestión era un modo de hacerlos regresar al interior
del cuerpo del que salieron. La mujer parece completamente cuerda. Añade
que tiene grandes dificultades para andar porque los dedos de los pies, pese
a su aparente insignificancia, son fundamentales para la marcha.
 

VIERNES. Los delgados también se mueren. Un amigo de mi mujer que
llevaba años clavado en los setenta quilos, midiendo uno ochenta, falleció
ayer. Hoy hemos ido al tanatorio para acompañar a la familia y el
comentario general era ese: la injusticia que suponía que se muriera un
hombre delgado.

—Dan ganas de no cuidarse —me comentó un cuñado del difunto que
parecía también en plena forma.

Me acerqué al escaparate para ver el cadáver, con el que había tenido
muy poca relación, y era, en efecto, un hombre delgado.

—Con un índice de grasa corporal bajísimo —me dijo su hermana, que
se había manifestado de repente junto a mí.

Le pregunté si el muerto había sido fumador y me dijo que no, lo que
hacía, si cabe, más incomprensible su muerte.



Puerco gobierno.
 

SÁBADO. Leo en algún sitio que no hay más que dos categorías de
hombres: la de los anfitriones y la de los invitados. Tratando de averiguar a
qué clase pertenezco, concluyo que soy un anfitrión sin invitados. Lo que
significa que hay al menos tres categorías.
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MIÉRCOLES. Me encargan un texto sobre la muerte súbita y digo que sí
porque pagan bien. He perdido la curiosidad de preguntar el porqué de las
cosas, sobre todo si me interesa el cuánto. Me siento a la mesa y empiezo a
darle vueltas al asunto. Todo empieza así, dándole vueltas al asunto. La
expresión «muerte súbita» me conduce a su contraria: «vida súbita». No
existe la vida súbita, se llega a la vida tras un proceso raro que parece
sacado de un cuento de terror. Ya saben, el óvulo que cae, el
espermatozoide que se refugia en él, la formación de la placenta… Por
asociación de ideas, llego enseguida al sintagma «generación espontánea».

Mi padre me contaba que en la antigüedad se creía que los insectos
pequeños nacían por generación espontánea. No estaban y de repente
estaban. Vida súbita, podríamos decir. El texto empieza a cobrar forma.
Cuando he escrito la mitad, me llaman para anular el pedido. La persona
que está al otro lado del hilo telefónico lo dice así, «anular el pedido»,
como si yo fuera un supermercado. Quizá lo soy, un supermercado abierto
dieciocho horas al día los trescientos sesenta y cinco días del año. Por el
insomnio.

—¿Y eso? —pregunto.
—Perdone, pero nos hemos equivocado de Millás. Hay un Millás

médico.
Cuelgo y continúo escribiendo el artículo, por la curiosidad de ver cómo

termina. Y termina mal.
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LUNES. Llevo días sin registrar ninguna conversación de interés en la
cafetería. Me pregunto si el problema está en los otros o en mí. Tal vez he
perdido sensibilidad para escuchar lo que se dice por debajo de lo que se
dice. Hoy, por ejemplo, me coloqué al lado de una pareja de novios que solo
hablaban de lo que hablaban. En otras palabras, hablaban sin doble
intención. Cuando él señalaba que se les iban a echar las fiestas encima sin
haber comprado ningún regalo, solo quería decir que se les iban a echar las
fiestas encima sin haber comprado ningún regalo. No había en su
observación ningún otro matiz, tampoco sentimiento de culpa o de agobio.
Y ningún reproche, por supuesto. Pero si ella respondía que las navidades,
este año, le daban más pereza que otros, solo pretendía señalar eso, que este
año le daban más pereza que otros. Tenían algo de robots, pues se
manifestaban sin sentimiento alguno, como si llevaran la cinta de la
conversación grabada dentro de sí. Me desazonó escucharlos, pues me
pareció que de repente el mundo era únicamente lo que veíamos de él. Salí
a la calle y comprobé que los edificios solo eran edificios y las personas
solo personas y los escaparates solo escaparates. Y yo, un tipo opaco que
recogía conversaciones sin sustancia, sin fondo, sin magia.
 

MIÉRCOLES. Tengo invitados a comer. Preparo colas de cangrejo de río
con vinagreta. Las colas de cangrejo de río vienen ya peladas, en salmuera.
Se trata de un aperitivo con el que por lo general triunfo. En esta ocasión,
uno de los invitados (editor de libros científicos) dice que el cangrejo le
sabe a batería.

—¿Cómo que sabe a batería? —digo yo un poco molesto.



—Más exactamente —dice él—, a pila de un voltio y medio, de las del
mando a distancia de la tele.

La cosa queda ahí, pero cuando se van busco en Google la palabra
salmuera y averiguo que en 1800 Alessandro Volta usó la salmuera junto
con el cobre y el cinc para crear la pila voltaica. Desde entonces, tengo en la
boca un sabor como a electricidad que no logro quitarme con nada.
 

JUEVES. Mi amigo L. escribió y publicó en su juventud una novela que
no tuvo ningún éxito. No volvió a escribir, pero siempre confió en que un
día alguien importante descubriría esa novela, la publicaría de nuevo y
alcanzaría la gloria y la fama; también la riqueza, claro. Hace poco sufrió
un ictus que lo condujo a un sitio de su conciencia del que vuelve a ratos. El
otro día fui a verle y, al poco de estar con él, volvió.

—Hola —me dijo.
—Hola —le dije.
Tras unas frases de calentamiento, me confesó lo siguiente:
—Ya solo confío en los japoneses para salir del anonimato.
—¿En los japoneses? —pregunté.
Tras obligarme a comprobar que no había nadie escuchando detrás de la

puerta, me explicó que había tenido una revelación según la cual un japonés
traduciría su vieja novela, la colgaría en la red y se vendería a millones.
Solo en Tokio, harían siete ediciones en un mes. Más tarde, por contagio, el
éxito se reproduciría en Estados Unidos y en Australia y así hasta llegar a
Europa, donde se convertiría en el fenómeno del siglo.

Cuando iba a preguntarle por qué todo comenzaba en Japón, se largó
allá de donde había venido y yo, tras despedirme de su mujer, volví a casa
con un sentimiento de extrañeza que no me abandonó hasta que me metí en
la cama y me dormí. Los japoneses. Jamás se me habría ocurrido pensar en
los japoneses como salvadores de nuestra literatura. ¿Por qué no?
 

SÁBADO. Me corto un dedo al partir un limón por la mitad, preparando
unos gin-tonics para unos amigos que han venido a verme. En uno de los
vasos cae una gota de sangre que se precipita hasta el fondo, donde revienta
y se expande, proporcionando a la ginebra una tonalidad crepuscular.



Tonalidad crepuscular… Nunca pensé que llegaría a escribir una expresión
de este tipo.
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LUNES. Viene a verme el hijo de un amigo.
—Hace un año —dice— me captó en la universidad un agente del

Centro Nacional de Inteligencia. Dijo que yo era una persona discreta y que
necesitaban tipos así. Mi trabajo consistiría en recibir y entregar sobres en
un piso franco que pondrían a mi disposición. Me pagaban poco, pero lo
suficiente para vivir, sobre todo teniendo solucionado el alquiler del piso.
Como el CNI me parecía un organismo serio, del Estado, y yo quería
emanciparme de mis padres, acepté. Me fui a vivir al piso franco y durante
los primeros meses estuve recibiendo y entregando sobres. A veces los tenía
que abandonar en una papelera o detrás de la cisterna del retrete de un bar.
Todo sencillo, sin peligro aparente. Luego la actividad bajó, y yo empecé a
sospechar que en el asunto había gato encerrado. Hice averiguaciones y
acabé descubriendo que ni Centro Nacional de Inteligencia ni leches. Mi
padre se había inventado todo ese montaje para que me fuera de casa sin
pasar por la humillación de que él se hiciera cargo de mis gastos.

—¿Y por qué me cuentas esto a mí? —le pregunto.
—Porque tú eres su amigo y quiero que averigües si se está

demenciando, porque la historia no es normal.
La historia no es normal, desde luego, así que telefoneo a mi amigo y le

invito a comer, a ver qué ocurre.
 

MARTES. Me encuentro en un restaurante japonés con mi amigo, el
padre del joven espía del CNI. Hace un año o así que no nos vemos, aunque
nos intercambiamos felicitaciones en fechas señaladas. A estas edades, en
unos meses la gente puede cambiar mucho, de modo que acudo con la



guardia alta. En el segundo plato, cuando le pregunto por la familia, dice
que está muy preocupado por su hijo.

—¿Y eso? —pregunto.
—Anda metido en historias raras, relacionadas con los servicios de

inteligencia. Creo que es espía.
Deduzco, en fin, que se han vuelto locos los dos, el padre y el hijo, o

que el CNI intenta volverme loco a mí, lo que no es probable, pues ni
siquiera me conocen. En fin, es una prueba, una más, de que la gente está
mal, muy mal. Por la tarde me llama el hijo para preguntarme cómo he
encontrado a su padre. Le digo que bien, muy ágil de cabeza, y le deseo
felices fiestas.
 

JUEVES. Una mujer le pregunta a otra qué es la homeopatía.
—Pues lo de las medicinas que no son medicinas —responde la

interpelada.
—¿Pero curan igual que las medicinas de verdad? —insiste la amiga.
—Yo creo que curan las enfermedades que no son de verdad.
—Ya —concluye la que comenzó la conversación.
Entonces me traen mi gin-tonic, doy un sorbo y me pierdo en mis

ensoñaciones.
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LUNES. En un banco del parque, a primera hora de la mañana, cuando
salgo a caminar, encuentro un tenedor con una fresa grande ensartada en sus
púas. Me siento en un extremo del banco y observo con perplejidad el
hallazgo. Hay niebla, hace frío y salvo por un corredor con el que me crucé
a la entrada, no he vuelto a ver a nadie. Al poco, empiezo a discutir
conmigo mismo. Una parte de mí dice: cómetela, cómete la fresa. La otra
parte pregunta que por qué tendría que hacerlo. Para demostrarte que
superas el asco. No tengo ninguna necesidad de superar el asco. Sí la tienes,
te pasas la vida proponiéndote retos absurdos, te mueres por comértela. Está
bien, qué me das si me la como. No te doy nada, no necesito darte nada
porque bastante satisfacción obtienes con comerte una mierda. No es una
mierda, es una fresa. Pero alguien podría haberla chupado. ¿Qué sentido
tiene que alguien deje una fresa chupada en un banco del parque? Cosas
más raras se ven.

El combate entre las dos partes de mí continúa subiendo de tono hasta
que al fin, por descansar, cojo el tenedor, me meto la fresa helada en la
boca, la mastico y me la trago. No era más que una fresa. Nadie la había
chupado, nadie le había inyectado veneno. Guardo el tenedor en el bolsillo,
me lo llevo a casa y lo disimulo entre la cubertería familiar.
 

MARTES. Durante el desayuno, mi mujer tropieza con el tenedor intruso
y me lo muestra extrañada:

—¿De dónde ha salido esto? —dice.
—Ni idea —digo yo destapando un yogur.
Esa tarde, le cuento a mi psicoanalista la historia de la fresa. Me

pregunta si llevo a cabo episodios de ese tipo con frecuencia. Le digo que



sí, que me peleo todo el rato conmigo mismo.
—En cierta ocasión —añado—, me comí un escarabajo solo por ver si

era capaz de comérmelo.
—¿Un escarabajo? —dice ella.
—Sí, hace muchos años, de joven. Salí al jardín de una casa que habían

alquilado mis padres en la sierra para pasar el mes de agosto, arranqué la
corteza de un árbol y debajo apareció el animal. Una parte de mí decía que
no sería capaz de comérmelo. La otra, que sí. Venció la del sí. Siempre
vence la voz que transgrede.

—¿Lo masticó?
—Un poco. Lo mastiqué para sufrir, sí, porque sabía a verde. Ya le he

dicho en alguna ocasión que soy sinestésico y que los colores me saben.
—¿Y a qué sabe el verde?
—A bilis. El azul es salado y pica un poco, como si llevara jengibre.
La terapeuta me pregunta luego por el tenedor intruso, pero no se me

ocurre nada, excepto que yo me siento entre los seres humanos como ese
tenedor que no pertenece a la cubertería en la que está.
 

MIÉRCOLES. Mi mujer sigue dándole vueltas al asunto del tenedor. ¿De
dónde ha salido, cómo ha llegado a un cajón de nuestra cocina? Le recuerda
aquel día, hace uno o dos meses, en el que descubrió entre nuestras sábanas
una que no era nuestra, y que también la había puesto yo, a escondidas,
después de comprarla en un mercadillo de segunda mano al que fui a caer
de casualidad. Yo pongo cara de extrañeza y le digo que, si no le gusta, que
lo tire.

—No se trata de si me gusta o no —dice ella—, sino de cómo llegan a
nuestra casa cosas que no son de nuestra casa. Porque además este tenedor,
como la sábana, está usado. ¿Es que a ti no te preocupa?

—Yo creo en el misterio —le digo, y me retiro a leer el periódico.
 

JUEVES. Intento mantener unas rutinas que me hagan menos dolorosas
las navidades. Pero su atmósfera se cuela por todas partes. Se cuelan en el
correo electrónico felicitaciones de gente que no conozco y que reenvío al
correo de mi mujer, para que vea que no solo llegan sábanas y tenedores



que no nos pertenecen, también textos empalagosos y mal escritos que
seguramente iban dirigidos a otras personas. Ella me responde que no es lo
mismo una felicitación de Navidad que un tenedor o una sábana, y yo no
insisto para no parecer sospechoso.
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MARTES. Los viudos mayores se convierten en sus mujeres. No
inmediatamente, no todos, pero sí muchos de ellos y en un proceso que dura
un año más o menos. Lo he comprobado con dos amigos. Los cambios, al
principio, son casi imperceptibles. Empiezan a comer pan integral, por
ejemplo, como hacían ellas en vida. O cosen botones por entretenimiento.
Mi amigo Luis, viudo desde hace catorce meses, tiene una especie de
sábana sobre la que cose botones mientras ve la tele. Botones de camisas,
de chaquetas de pijama, botones de abrigos, de gabardinas, o sea, grandes,
pequeños, medianos, de colores… Los va arrancando de sus propias
prendas y de las que todavía conserva de su mujer en el armario. Hace poco
fui a verle y cuando me abrió la puerta, durante unos instantes, me pareció
que él era ella, la muerta. Tomamos un café y hablamos de esto y de lo otro.
Me di cuenta de que todas sus opiniones eran las de Marta, su esposa, con la
que no solía estar de acuerdo cuando vivía. También se toma las pastillas
que ella tomaba para la tensión. De un momento a otro, me dije, comenzará
a utilizar su ropa. Quizá ya lo hace cuando se encuentra solo en casa. Tal
vez por eso había tardado tanto en abrirme la puerta.
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LUNES. Sostengo una discusión conmigo mismo acerca de si es más
conveniente trabajar con la puerta de la habitación cerrada o abierta. Lo
normal es que trabaje con ella cerrada, pero hace un rato, tras sentarme
frente al ordenador, me doy cuenta de que se ha quedado abierta. Observo, a
través de su vano, una parte del pasillo y, al fondo, el cuchillo de luz
producido por la puerta entreabierta de uno de los dormitorios. Me
encuentro solo en casa y tengo miedo, los mismos miedos de cuando era
pequeño, también las mismas fantasías sexuales, hay cosas que no cambian.
De súbito, me percibo como un mero receptáculo de miedos y de fantasías
venéreas que quizá sean la misma cosa, quizá el sexo sea un productor de
miedo, incluso de pánico. Tal vez las puertas tengan un contenido simbólico
de carácter sexual.

Y bien, ¿qué hago? ¿Me levanto para cerrar la puerta o no? Si no la
cierro, me dedicaré a vigilar el pasillo, por si sucede algo en él. Decido que
es más importante vigilar el pasillo que escribir y me pongo a ello. Imagino
que se manifiesta en él una mujer desnuda con alas, un ángel. Va descalza
también y no lleva el pubis rasurado, como es habitual ahora. A la altura del
ombligo, suena el teléfono y desaparece la visión.

—Dígame.
—Olvídate de las cancelas —dice una voz al otro lado— y reúne las

bolsas de la basura.
El comunicante, que evidentemente se ha equivocado, cuelga. Olvídate

de las cancelas y reúne las bolsas de la basura. Se trata de un mensaje en
clave. Algo relacionado con drogas. Busco en la pantalla el número
entrante, pero pone OCULTO. Total, que me levanto, salgo al pasillo, cierro



todas las puertas de la casa, incluida la del cuarto de trabajo, y me pongo a
escribir un artículo sobre la reforma educativa. No le dejan a uno soñar.
 

MARTES. Descubro, sobre una piedra del jardín, un animal desconocido,
semejante a una lapa. Lo toco, no sin aprensión, con la punta de un palo y el
animal se descompone en cientos de bichitos pequeños. Me acerco y resulta
que son arañas diminutas, quizá recién nacidas. La sorpresa es mayúscula.
Al disgregarse permanecen enlazadas aún por finísimos hilos, pero cuando
suponen que el peligro ha pasado vuelven a unirse para formar ese extraño
animal del principio.

Anotación mental: buscar en la enciclopedia el proceso de reproducción
de las arañas.
 

MIÉRCOLES. Hay dos amigas en la mesa de al lado. Una es guapa y la
otra fea. Las dos son adolescentes, las dos toman tortitas con nata y un
batido de fresa. Yo he pedido un gin-tonic. La amiga guapa recibe todo el
rato llamadas al móvil. Mientras habla con quien sea, la amiga fea chupa
distraídamente la pajita del batido procurando no consumir demasiado. Ya
ha dado cuenta de las tortitas y teme que cuando se le termine el batido no
sepa qué hacer con las manos mientras su amiga habla y habla y habla. La
amiga guapa, por culpa de las llamadas, no ha tocado apenas las tortitas ni
el batido. Cada vez que cuelga, hace a la fea comentarios irónicos sobre el
chico que la acaba de llamar.

—Es guapo —dice, por ejemplo—, pero se lo tiene creído.
La amiga fea asiente, le da la razón en todo porque teme perderla, teme

que alguna de aquellas llamadas haga salir pitando de la cafetería a la amiga
guapa y ella se quede sin plan, colgada en medio de la tarde del miércoles,
ese día que no es martes ni viernes, ni carne ni pescado. Finalmente, tal
como la amiga fea teme, la guapa recibe una llamada del chico platónico,
con quien coquetea durante unos minutos que resultan terroríficos para la
amiga fea. Tras colgar, dice:

—Perdona, pero he de salir corriendo. Me ha llamado Pedro, imagínate.
Y sale corriendo, sin pagar siquiera su consumición. La amiga fea se

queda, como yo, más sola que la una, con su batido de fresa, que ni siquiera



posee las propiedades consoladoras del gin-tonic. En algún momento su
mirada y la mía se cruzan, y entonces me parece la adolescente más bella
del universo, un verdadero ángel. Pero no logro transmitírselo. Puta vida,
putas guapas. Yo también, en tiempos, fui el amigo feo de otro gilipollas.
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LUNES. Mi amigo N. acaba de separarse de su mujer y le hemos ofrecido
nuestra casa hasta que encuentre acomodo. Aunque intentamos ser
comprensivos con él, no siempre tenemos la paciencia que solicita. Entra en
mi despacho a media mañana y rompe sin contemplaciones la
concentración que tanto me ha costado alcanzar para contarme historias de
su matrimonio desde la perspectiva de un muerto. Es lo que dice él, que su
punto de vista es ya el de un muerto. Pienso que debería ducharse, pero no
le digo nada para tener la fiesta (o el velatorio) en paz.

El caso es que fue él quien tomó la decisión de separarse, de la que se
arrepintió al día siguiente. Ya era tarde: su mujer se había acostumbrado a
vivir sola en veinticuatro horas y no estaba dispuesta a renunciar a los
placeres recién descubiertos de la casa vacía y la tapa del retrete bajada.

N. se ha traído una gata cuya custodia reclamó al abandonar el hogar y
que se ha apareado con mi gato, de quien creíamos que estaba castrado.
Forman una pareja feliz a la que N. contempla con envidia y nostalgia.
 

MARTES. Me escapo de casa sin que N. me vea salir para evitar su
compañía. Desde la calle telefoneo a su exmujer y la pongo al tanto del
desastroso estado anímico de su ex.

—Es que yo ahora soy muy feliz —dice—. En realidad no lo soportaba
desde hacía tiempo, pero no se lo digas.

Me pregunto si fue ella la que empujó sutilmente a N. a la ruptura para
que él, además de dejarle la casa, cargara con la culpa. Me respondo que sí.
 



MIÉRCOLES. Salgo con N. a mirar pisos. Ninguno le gusta. A mí, en
cambio, todos me parecen amplios, luminosos, acogedores. Ideales, en fin,
para comenzar una nueva vida.

—Si no te importa —dice N.—, seguiré en vuestra casa una temporada.
A la vuelta, mi mujer me pregunta si hemos encontrado algo y le digo

que no. N. se retira a su habitación sin pronunciar palabra. Mi mujer y yo
hacemos un gesto de impotencia y nos vamos cada uno a lo nuestro.
 

JUEVES. Ayer invitamos a cenar a una amiga divorciada que, por su
carácter, podría congeniar con N. Y congeniaron. De hecho, pasaron la
noche juntos en nuestra habitación de invitados y esta mañana han
aparecido en la cocina a medio vestir y con la expresión lela y
autosatisfecha de los encuentros sexuales históricos. Ella se fue a trabajar
tras el desayuno y N., que no sale porque está de baja por depresión, me dio
detalles que habría preferido no escuchar. En esto sonó el teléfono. Era la
mujer de N. Se lo pasé y me retiré discretamente. Al rato entró en mi
despacho sin pedir permiso y sin respeto alguno a mi estado de
concentración para contarme que su mujer quería volver.

—¿Y qué le has dicho? —pregunté ansioso.
—Que deberíamos pensarlo un poco más.

 
VIERNES. Mi mujer y yo nos vamos a comer fuera y al cine para dejar a

N. solo con nuestra amiga divorciada. Tenemos la incómoda sensación de
que nos está echando de casa, pero la amistad, pensamos, requiere
sacrificios. Cuando volvemos, a media tarde, N. está solo, cortándose las
uñas de los pies en el salón.

—Hemos discutido —dice levantando la vista.
—¿Por qué? —preguntamos al unísono.
—Resulta que su exmarido fue jefe mío cuando trabajaba en IBM. Un

auténtico hijo de perra. Y se lleva bien con él.
Le digo, con cierta violencia, que deje de cortarse las uñas delante de

nosotros y me pregunta si le estoy echando.
—Pues mira, sí —confieso—. Debes arreglar la situación cuanto antes.



Sorprendentemente, se echa a llorar. Resulta que después de discutir con
la divorciada ha llamado a su exmujer para decirle que lo ha pensado y que
vale, sí, que vuelven, y ella le ha mandado a la mierda. ¿Qué fin de semana
nos espera?
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MARTES. 8:30 de la mañana, en el metro. La chica del asiento de
enfrente mira el reloj, saca parsimoniosamente un envase de medicinas,
extrae una de las pastillas, vuelve a guardar la caja y saca ahora un Actimel
con cuya ayuda se traga la píldora. Después carraspea (anginas o faringitis,
pienso, tres antibióticos al día) y permanece con el frasco vacío de Actimel
en la mano, sin saber qué hacer con él. Quizá, me digo observando el brillo
de sus ojos, tenga fiebre. Finalmente, saca del bolso un pañuelo de papel en
el que envuelve el envase y se lo mete en el bolsillo del abrigo.
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LUNES. Estaba yo solo, en la cocina, al amanecer, con la luz apagada.
Parpadeé y cambió la tonalidad de los muebles, que se mostraron, no sé,
como más optimistas, con mayores ganas de vivir. La lavadora pedía a
gritos que la cargara y la pusiera en marcha, y eso fue lo que hice sin pereza
alguna. Los pequeños electrodomésticos, como la licuadora, solicitaban
también un poco de actividad que les proporcioné enseguida. Los objetos
me contagiaron su estado de ánimo, de modo que fui a por el ordenador, lo
trasladé a la cocina y me puse a escribir escuchando de fondo la música de
la lavadora y el lavavajillas. A las dos o tres horas, cuando mi mujer se
levantó y vino a desayunar, se quedó sorprendida ante la escena.

—¿Has empezado a tomar los antidepresivos? —preguntó.
—No —dije yo—, solo quería aprovechar la tarifa nocturna.
—¿Y ahora quién tiende la ropa?
Le dije que no se preocupara, que también lo haría yo, y me puse a ello

enseguida. Las prendas olían bien y daba gusto acariciarlas o pasárselas por
la mejilla. Comprendí, de súbito, la gran verdad que encierran los anuncios
de detergentes y suavizantes. Cuando volví de tender, me quedé quieto en
medio de la cocina, parpadeé y todo, incluido yo, regresó a la opacidad
anterior.
 

MARTES. Me acerco a visitar a un amigo enfermo que lleva una semana
en cama por culpa de una perforación accidental sufrida en el transcurso de
una colonoscopia. El hombre está fastidiado, con barba de tres o cuatro
días. Le llevo un libro de Stephen King que compré con el periódico del
domingo y cuya lectura abandoné en el primer capítulo. La habitación,
aunque ordenada, está triste. El espejo del armario refleja las cosas, como es



su obligación, pero da la impresión de hacerlo sin ganas. Tiene mi amigo,
cerca de la cama, un galán de noche que ahora, desnudo, parece el esqueleto
de un antepasado. Intento hablar, pero la conversación no fluye. Entonces
parpadeo a cámara lenta, y cuando abro los ojos todo ha cambiado de
tonalidad. Incluso el enfermo parece haber mejorado en unos instantes. Le
cuento este nuevo truco del parpadeo y me escucha sin creerme, pero
agradecido de que le venga con alguna historia fantástica. En esto, entra su
mujer en la habitación.

—¿Qué le has dado? —pregunta al notar un cambio evidente en la
actitud del marido.

—No me ha dado nada, se ha limitado a parpadear —dice él, y nos
echamos a reír los tres.

Al poco, nos ponemos a jugar al ajedrez y las piezas se deslizan por el
tablero con una alegría inusitada. Estoy a punto de ganar yo, pero finjo un
descuido para dejarle ganar a él, que se pone muy contento.

—¿Sabes qué te digo? —dice—, que hoy me voy a levantar para ver
una peli por la tele.

Al despedirme, me llevo disimuladamente la novela de Stephen King,
pues al recordarla a la luz de este nuevo estado me parece que no estaba tan
mal.
 

MIÉRCOLES. No es que la consulta de mi psicoanalista esté sucia, pero
me da la impresión, al entrar, de que necesita un lavado de cara. Quizá una
mano de pintura (de una pintura más alegre que la habitual) y una
renovación de los cuadros de las paredes, cuyos marcos resultan un poco
siniestros. Me tumbo en el diván, que hoy tiene algo de catafalco, y
parpadeo muy lentamente sin que nada cambie. Lo intento de nuevo y todo
sigue igual de triste. Hay en la atmósfera una especie de aflicción lluviosa.
Como de tarde de domingo húmeda. Se lo digo y me dice que quizá yo esté
proyectando mi estado de ánimo sobre la realidad.

—La consulta es la de siempre —concluye.
Le cuento entonces el truco del parpadeo, que inexplicablemente en este

espacio no funciona, y se echa a reír. En ese instante me doy cuenta de que,



en efecto, un simple parpadeo no puede cambiar las cosas. Entonces, ¿cómo
explicar lo que viene sucediéndome desde el lunes?
 

JUEVES. Definitivamente, el parpadeo ha perdido sus propiedades
mágicas. Me he levantado de madrugada, para probar en la cocina, sin
resultado alguno. Mi mujer me pregunta por qué no pongo la lavadora para
aprovechar la tarifa nocturna.

—Porque estoy deprimido —le contesto.
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LUNES. Tropiezo, al salir del metro, con un conocido al que hace tiempo
que no veo. Nos detenemos a hablar y me cuenta que hace tres meses sufrió
un infarto. Le solicito por cortesía los detalles y dice que se despertó a
media noche con malestar estomacal, como si se le hubiera cortado la
digestión de la cena. Dice que anduvo vagando por la casa con cuidado de
no despertar a su mujer ni a sus hijos y que vio un rato, por entretenerse, un
canal de teletienda. Le dolía el cuello también y tenía acorchadas las yemas
de los dedos de la mano izquierda. Pensó en la posibilidad de un infarto,
pero decidió que eran gases mezclados con angustia, pues atravesaba por
una época de problemas personales. Dice que se quedó dormido en el sofá y
que se despertó con más ánimos al amanecer. Dice que se tomó un café y un
antiácido, que se duchó, se vistió y se marchó al trabajo. Dice que, ya en el
coche, empezó a dolerle el hombro, un dolor intensísimo, asegura, como si
le clavaran un puñal. Dice que pese a todo conservó la serenidad y que se
dirigió al hospital más cercano frenando a las puertas mismas de urgencias.
Dice que allí perdió el sentido y que se despertó en la cama, donde un
médico le contó lo ocurrido.

Yo le escucho fascinado por el ritmo del relato, que me parece
excelente.
 

MARTES. Sugestionado aún por la historia de ayer, mi cuerpo reproduce,
a pequeña escala, todos los síntomas de un infarto. Pero no digo nada ni voy
a urgencias porque sé que es un corte de digestión, quizá mezclado con un
ataque de angustia. Después de comer, me tomo un antiácido y duermo un
rato en el sofá. Al despertarme me encuentro mejor, más animado, y
acometo la lectura de las pruebas de un libro que publicaré en mayo.



Finalmente solo soy capaz de leer las dos primeras páginas porque me
atacan todo el rato dudas sintácticas absurdas que resultan paralizantes.
 

MIÉRCOLES. Devuelvo a la editorial las pruebas de mi libro sin haberlas
leído con una nota en la que les aseguro que confío en su criterio. Al
regresar de la oficina de Correos me arrepiento y vuelvo para recuperar el
paquete, pero acaba de salir hacia su destino.

—Es que tenía que añadir una nota —le digo a la funcionaria, que
evidentemente, por su expresión, no me cree.

—Pues no podrá ser —concluye—. Telefonee usted al destinatario.
Como no tengo ganas de volver a casa, me tomo un café en el bar de la

esquina, donde mantengo una conversación insustancial con un vecino.
Horas de inquietud y desasosiego.
 

JUEVES. Días de frío y lluvia. Días oscuros. Días de desaliento y de
pereza. Me siento frente al ordenador y en vez de escribir navego por la
superficie de internet deteniéndome en lugares absurdos. En una página de
salud hay una chica que dice que la paella le sienta mal, pero que el arroz
chino y el del sushi le sientan bien. Dice que es un problema porque su
suegra hace los domingos una paella que toda la familia alaba y que a ella le
produce ardor de estómago. La mayoría de los comunicantes coinciden en
que lo que le hace daño es el almidón. Por eso le caen bien los arroces
lavados.
 

VIERNES. Hablamos en la radio de la deep web, o la web oscura, de la
que no tenía noticias. Por lo visto, debajo de la capa superficial, donde la
gente cuenta que le sienta mal el arroz de la paella, hay un mundo
peligrosísimo al que se accede a través de buscadores especiales. En esa
web oscura se trafica con órganos, se contratan sicarios, se venden y se
compran pasaportes falsos o tarjetas de crédito clonadas. Siento que
hablamos de mi subconsciente, pero no me atrevo a decirlo.

Al abandonar la emisora suena el móvil. Es mi editora, dice que ha
recibido las pruebas de mi libro sin corregir y que me las ha devuelto para
que haga mi trabajo. Le digo que me da pereza y dice que me aguante.



—No haber escrito el libro —concluye antes de colgar.
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MARTES. Hoy pensaba haber madrugado, para escribir un par de horas
antes del desayuno, pero he dormido mal. A eso de las tres de la
madrugada, me levanté y estuve buscando por toda la casa un ibuprofeno.
Por lo general están en un armario de la cocina, pero hemos hecho obra
hace poco y todas las cosas han cambiado de lugar. Finalmente he dado con
unas pastillas compuestas por paracetamol y codeína cuyo nombre
comercial no me viene ahora. Son efervescentes, así que me he sentado a la
mesa de la cocina en actitud meditativa, observando las burbujas que
producía el fármaco al disolverse. Su aspecto me ha recordado un poco el
de la tónica, de modo que le he añadido unos cubitos de hielo, un chorro de
ginebra y una corteza de limón, además de unas bayas de enebro que nos ha
regalado alguien (se han puesto de moda este tipo de obsequios). El sabor
es muy distinto al del gin-tonic convencional, pero no tiene nada que
envidiarle.

Tampoco sus efectos, que se han manifestado de inmediato con una
sensación de bienestar impagable. Ya puestos a transgredir, he encendido
también un cigarrillo. Mientras fumaba y bebía, he intentado meditar, pero
enseguida me he dado cuenta de que era yo el meditado. Alguien, quizá
Dios, me digería, entendiendo la digestión como una manera de meditación.
Y yo me dejaba digerir, me diluía en los jugos gástricos de ese ser
monstruoso en cuyos intestinos habitaba como una bacteria. El ser
monstruoso (lo comprendí luego) era la noche. Desde la calle llegó el
sonido de la sirena de una ambulancia. ¿Vendrán a por mí?, me pregunté.
Pero no, pasó de largo. Entonces volví a la cama, cerré los ojos, comencé a
pensar en mi vida y me dormí.
 



JUEVES. Cuando llego al juzgado para asistir a la boda del hijo de un
amigo, me comunican que la ceremonia se ha suspendido por el
fallecimiento de un tío del contrayente (el hermano pequeño de mi amigo).
Me dicen que lo han llevado al tanatorio de la M-30, adonde me dirijo en un
taxi para presentar mis condolencias a la familia. Al entrar en la sala,
advierto que vamos todos vestidos de boda, lo que produce un efecto
chocante en un tanatorio. La novia se ha cambiado apresuradamente el
vestido, pero se ha dejado el maquillaje y el peinado, que llaman más la
atención entre el resto de las cabezas que «una tarántula en un plato de
nata» (cortesía de Raymond Chandler). Al hablar con unos y con otros me
doy cuenta, con sorpresa, de que la preocupación dominante es que habrá
que pagar el banquete al que no acudiremos.
 

VIERNES. Hace poco cumplí años y superé la edad a la que falleció mi
madre. Ya tengo un año más de los que ella cumplió. Durante doce meses
tuve su mismo tiempo. A medida que se acercaba la fecha en la que la
sobrepasaría, me preguntaba si no me daría antes un infarto, una subida de
tensión, un ictus que acabara conmigo. También si no me atropellaría un
coche, me caería por unas escaleras, me envenenaría con un alimento en
mal estado o me suicidaría. Finalmente, el caballo de mi existencia saltó
con agilidad sobre su sepultura y aquí sigo, vivo, dirigiéndome ahora al
galope a la edad a la que murió mi padre (hacia la de mi madre viajé al
trote).
 

SÁBADO. Me ha venido a la memoria la imagen de mi padre cortándose
los pelos, como alambres, de las narices. Se acercaba mucho al espejo con
el rostro un poco torcido, se levantaba con el índice de la mano izquierda la
punta de la nariz e introducía con la derecha en las fosas las tijeritas curvas
de cortarse las uñas. De cuando en cuando, bajaba los brazos para descansar
y permanecía unos segundos observándose en el espejo con una mirada
desprovista de opinión. Con la misma con la que yo me observo en estos
instantes.
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LUNES. Llama a la radio una señora a la que le duele la cabeza. Es de
noche, claro. Solo a esos programas que suceden fuera de la realidad diurna
llama la gente para decir que le duele la cabeza. La señora añade que ha
estado picando cebolla toda la tarde y que tiene que ser de eso.

—¿La cebolla es vasodilatadora o constrictora? —pregunta.
De inmediato, sin esperar la respuesta, la señora explica que hay dos

tipos de dolores de cabeza: los que se producen por un estrechamiento de
los vasos sanguíneos o, al contrario, los provocados por una dilatación de
estos. Los dolores son idénticos, con independencia de la causa, pero se
combaten con remedios diferentes. Si tomas algo para dilatar, cuando
deberías estrechar, estás jodido. Habrás aumentado la intensidad del dolor.

La locutora logra intervenir para confesar que no conoce las
propiedades vasculares de la cebolla. Pero que si algún oyente sabe del
asunto, que llame.
 

MIÉRCOLES. El sobrino de un amigo pierde una oreja, la derecha, en el
supermercado. El crío tiene trece o catorce años y es muy pasivo. Todo lo
hace a cámara lenta, como si estuviera permanentemente agotado. Pues
bien, iba detrás de su madre en el supermercado, arrastrando el carrito y los
pies, cuando de uno de los pasillos (el de pastas y salsas, creo) salió un
demente con un cuchillo afiladísimo, le cortó el pabellón auricular y se lo
llevó a la boca. El chico, debido a la falta de reflejos ya señalada, apenas se
movió. El corte fue limpio, a ras de la cara, como si, más que cortado, se la
hubieran rasurado. Cuando consiguieron abrirle la boca al demente para
sacársela, estaba hecha polvo. Era como un chicle rosa. El médico dijo que,
de haber estado en buenas condiciones, la podrían haber reimplantado. Dice



mi amigo que le van a colocar una prótesis preciosa, mejor que la oreja de
verdad.

—Y no se distingue de ella —añade.
 

JUEVES. Mi mujer ha conocido a un cura que no tiene dónde decir misa
y le ha ofrecido nuestra casa. Le recuerdo que somos ateos y dice que eso
no tiene nada que ver. Reflexiono un poco y deduzco que, en efecto, no
tiene nada que ver. Siempre que reflexiono, llego a la conclusión de que me
he equivocado. Aunque a veces, si vuelvo a reflexionar sobre lo
reflexionado, es decir, si rerreflexiono, regreso a la posición anterior. Es lo
que me ocurre con este asunto.

—Sí tiene que ver —digo.
—Lo que tú digas —dice ella, y continúa extendiendo el mantel blanco

sobre la mesa del salón, convertida en altar.
Al poco suena el timbre y es el cura amigo de mi mujer, que se hace con

el espacio en un santiamén. Como no hay feligreses y nos parece descortés
dejarle solo, asistimos a una santa misa privada. Luego, mientras
desayunamos los tres juntos, el hombre me explica que lo han echado de su
parroquia, y que no tiene dónde decir misa y que muchas gracias.
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LUNES. Duermo en una habitación con forma de ataúd de un hotel de
cuatro estrellas. No me doy cuenta de esto hasta que caigo de espaldas en la
cama, agotado, y descubro en el techo una moldura de escayola que dibuja
las formas de un féretro. La habitación, rectangular, es casualmente la 666,
el número del diablo. Cuando giro el rostro hacia la ventana para huir de la
sensación de encierro consecuente, descubro que da a un patio interior aún
más claustrofóbico. Estoy en el infierno, me digo. En un infierno de cuatro
estrellas, que los hay. Salto de la cama, me pongo la chaqueta y bajo al
restaurante para tomar algo, pues no he cenado todavía. El camarero, muy
huesudo, de labios finos y ojos saltones, parece el cochero de Drácula. Le
pido que me sirva algo rápido, a lo que responde que allí todo tarda. Le falta
añadir que tenemos la eternidad por delante. En vez de eso, me revela en
voz baja que ha habido recortes de personal y que en la cocina andan como
locos.

—No damos abasto —concluye.
Al final me sirve unas sardinas de lata en un plato rectangular. Advierto

entonces que en ese hotel casi todo tiene esa forma: las mesas, los asientos
de las sillas, las fuentes con ensaladilla rusa, las rebanadas de pan con
tomate. Los empleados llevan en el pecho una plaquita rectangular con su
nombre. Las referencias al ataúd, en fin, son constantes, de modo que las
sardinas me saben a cadáver. ¿Qué hacer? Resistir. Telefoneo a casa para
convencerme de que no he caído en un departamento del más allá, pero no
lo coge nadie, de modo que me tomo un gin-tonic con un ansiolítico y
regreso a la cama.

Duermo mal, pese al cansancio. Sueño que me despierto a media noche,
me asomo al patio interior, que también tiene forma rectangular, y veo caer



cadáveres desde las habitaciones a su fondo alquitranado. Despierto, ahora
de verdad, y enciendo la tele (rectangular) para distraerme un poco, lo que
consigo a medias. ¿Quién me manda salir de casa?
 

MARTES. Escribo en el tren, de vuelta de dondequiera que haya estado
(me olvido a velocidades siderales de los lugares a los que viajo). El paisaje
discurre ante mi vista a doscientos cincuenta quilómetros por hora. Veo
unas encinas y, entre ellas, unos cerdos comiendo bellotas. Mi vecino de
asiento los señala con entusiasmo.

—Son míos —dice orgulloso.
—¿Cómo que son suyos? —pregunto.
Me cuenta que se dedica a la cría del cerdo, para lo que ha alquilado no

recuerdo cuántas hectáreas de encinares. Luego abre la cartera —una
cartera negra, rectangular, si he de decirlo todo— y saca de ella cien gramos
de jamón envasados al vacío.

—Tenga —me dice—, se lo regalo. Paletilla de bellota.
Le doy las gracias e intento, tras guardar el jamón en mi bolsa de viaje,

regresar al mutismo anterior. Fingiendo leer, caigo en la cuenta de lo
curioso que resulta todo. Ni en mil años habría averiguado a qué se
dedicaba este hombre. Abandono el libro, tomo mi cuaderno de apuntes y
empiezo a contar lo que me acaba de ocurrir. Mi vecino pregunta si escribo
sobre él y le confieso que sí.

—Ponga —me ruega— que el jamón de bellota aumenta el colesterol
bueno.

Lo pongo.
 

MIÉRCOLES. En casa me dicen que han llamado del hotel. Que he
olvidado en uno de los cajones del armario de la habitación unos
calzoncillos. Reviso mi bolsa de viaje y no me falta nada. Calculo que
deben de pertenecer a un huésped anterior. No devuelvo la llamada, pero la
sola idea de haber cohabitado con una prenda íntima, aunque ajena, en
aquella habitación mortuoria me pone enfermo. Por la tarde, mientras estoy
solo en casa, suena el teléfono. Es del hotel, insisten en que me he dejado



unos calzoncillos y que si deseo que me los envíen a casa. Les digo que no
son míos.

—Pues tienen sus iniciales —me responden.
Por no discutir digo que sí, que me los envíen. Luego caigo en la cuenta

de que no he preguntado si estaban limpios o sucios.
 

JUEVES. Llegan, en un paquete rectangular, los calzoncillos, que tienen
bordadas, en efecto, mis iniciales. Los cojo con aprensión y los tiro al cubo
de la basura. Deben de ser los calzoncillos del diablo.
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LUNES. Intentando averiguar en Google por qué tengo los pies fríos
aunque haga calor, tropiezo con un texto sobre la «mano alienígena», un
síndrome que parece de novela, aunque pertenece a la realidad. Un día te
despiertas y tu mano (la derecha, por ejemplo) no es tuya. Está ahí, en su
sitio, sí, al final del brazo, pero resulta que es una impostora. Lejos de
acatar tus órdenes, actúa por su cuenta (y también por tu riesgo),
obedeciendo a intereses que te son ajenos. En ocasiones, puede llegar a
estrangularte.

El asunto me trae a la memoria el síndrome de Capgras, consistente en
que un día te levantas y tu familia no es tu familia, sino que ha sido
suplantada por otras personas que no son sino dobles perfectos de tu padre,
tu madre, tus hermanos, etcétera. Los individuos que sufren este síndrome
pueden hacer dos cosas: denunciar el caso en comisaría y acabar en el
frenopático, o fingir que no se han dado cuenta del cambiazo. Aconsejo lo
segundo, que es lo que vengo haciendo yo desde hace años.

En cuanto a por qué siempre tengo los pies fríos, parece que se debe a
un problema neurológico, o de riego, o neurológico y de riego a la vez.
Aconsejan baños de agua fría y caliente, de forma alternativa, para
estimular la circulación.
 

MARTES. Una señora se desmaya en la cafetería en la que yo me
encuentro tomándome el gin-tonic de media tarde sin meterme con nadie.
El camarero mira a la concurrencia y pregunta lo de siempre: si hay algún
médico entre los presentes. No hay ningún médico, pero sí un azafato que
ha hecho un curso de primeros auxilios. Entre él y un par de parroquianos
recogen a la señora del suelo y la colocan sobre dos sillas. Parece que tiene



el pulso bien. Enseguida abre los ojos y mira a su alrededor como si acabara
de aterrizar en Marte. Creo que trata de disimular su vergüenza (desmayarse
en público da mucha) con esa expresión de extrañeza. Lógicamente, debe
de ser una casualidad, pero es la segunda señora que se desmaya en este
mes en un establecimiento en el que yo apuro un gin-tonic. ¿Qué ocurriría,
me pregunto, si el desmayo se convirtiera en algo tan habitual como la tos?
Vas en el autobús y del mismo modo que dos o tres viajeros tosen a la vez,
tres o cuatro se desmayan al mismo tiempo. Nos acostumbraríamos.
 

MIÉRCOLES. Veo en el periódico la esquela de un antiguo conocido cuya
pista perdí hace mil años. Es una esquela grande, de donde deduzco que le
fue bien en la vida.
 

JUEVES. El frío ha cedido un poco y salgo a caminar a primera hora. Me
da la impresión de estar estrenando las piernas, pues entre unas cosas y
otras apenas he tenido tiempo para hacer ejercicio en el último mes. Al
cuarto de hora de andar a buen ritmo, mi cabeza se pone a cien (las
endorfinas). Estoy deseando volver a casa para ponerme a trabajar, pero
regreso cansado, me doy una ducha, leo los periódicos y me quedo sin
energías para escribir. El deseo de escribir guarda una relación directamente
proporcional a la distancia de la mesa de trabajo: cuanto más alejado se
encuentra uno de ella, mayor es el deseo. Cuando se está sentado a ella, en
cambio, lo normal es que se busque una coartada para empezar al día
siguiente.
 

VIERNES. Me entero de que nuestros relojes llevan un segundo de retraso
respecto al movimiento de los astros. Dicen que el segundo que falta se
añadirá el próximo 30 de junio. Ese día tendrá 86.401 segundos en vez de
los 86.400 habituales. Por lo visto, el movimiento de rotación de la Tierra
viene sufriendo una desaceleración que obliga a realizar estos ajustes. Un
segundo, en la vida de una persona no es nada, pero en la del universo,
como vemos, es un follón.

¿Regalaría yo un segundo de mi vida a cambio, no sé, a cambio de
nada? Pues sí, desde aquí lo digo: me importa un pito morir un segundo



antes. Y dos, y tres, y cuatro, y cinco minutos… A partir de los cinco
minutos comenzaría a negociar: que se acabara el hambre en el mundo y
cosas de esas. Ahora bien, ¿estaría dispuesto a vivir un segundo o diez
minutos más a costa de la desgracia de otro? Ni hablar. El caso es que
somos millonarios en segundos, pero pobres en años. «La vida es corta,
pero las horas son tan largas…» (Borges).
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MARTES. Fallece un amigo de la juventud con el que me veía a menudo.
Me llama su hermana, a la que también trato bastante. Todo ha sido muy
rápido, un infarto, una ambulancia, un intento de reanimación… La familia
ha donado los órganos. Las balas silban cada vez más cerca.

En el tanatorio, tras abrazar a la viuda, que está hecha polvo, y saludar a
algún conocido, me acerco al libro de condolencias para estampar mi firma.
Por curiosidad, vuelvo unas páginas hacia atrás para ver los lugares
comunes que utiliza la gente en estas situaciones, cuando tropiezo con el
siguiente mensaje: «Gonzalo, eras un cabrón, ojalá te pudras en el
infierno». Me quedo de piedra, lógico, y paso corriendo las páginas, como
si intentara ocultar un delito cometido por mí.

—¿Estás muy afectado? —me pregunta la hermana del fallecido al
observar mi palidez.

—Mucho, sí —digo.
—Él estaba muy orgulloso de ti y de vuestra amistad.
—Lo sé —respondo con expresión de lástima.
Luego me siento en uno de los sofás de la sala tratando de imaginarme

el efecto que producirán en la familia, cuando las lean, esas frases. Entonces
decido arrancar la página donde figuran, para lo que he de esperar un
momento de despiste general. Pasan los minutos, los cuartos de hora, las
medias horas y las horas. Finalmente, cuando estoy a punto de desistir, entra
en la sala un cura que se dirige a la viuda, atrayendo la atención del resto de
los asistentes. Como un autómata, me levanto, me dirijo al atril, busco la
página maldita y comienzo a tirar de ella tosiendo al mismo tiempo, para
tapar el estrépito que provoca, o que a mí me parece que provoca. Lo logro
casi in articulo mortis. Hago una bola con ella y me la meto en el bolsillo.



Ya en casa, con los nervios destrozados, desenvuelvo la hoja para
comprobar que no ha sido una ilusión, pues sigo sin dar crédito. Y no lo ha
sido. Por alguna razón inexplicable, en vez de desprenderme de la página, la
guardo en una carpeta de apuntes.
 

MIÉRCOLES. Si sueñas que te envías una carta a ti mismo, lo lógico es
que no esperes que te llegue. Pero yo no soy lógico. La semana pasada soñé
que me encontraba de viaje en Turín y que al pasar por una tienda de
regalos compraba una postal en la que escribía unas líneas de cortesía
dirigidas a mí mismo. En la zona del destinatario ponía mi nombre y mi
dirección de Madrid. Alguien, dentro del sueño, me preguntaba por qué me
escribía a mí mismo y yo respondía que para tener constancia, al regresar,
de que había estado en Turín. Ahí quedó la cosa. Lo raro, ya digo, es que
desde entonces abro cada día el buzón con cierta ansiedad, por ver si la
postal ha llegado. Y al ver que no, siento una leve decepción.
 

JUEVES. Estoy en la cafetería, tomándome tranquilamente el gin-tonic de
media tarde, cuando se sienta a la mesa de al lado una pareja de novios. Ella
es rubia y menuda, muy guapa. Él, a primera vista, no se la merece. Al poco
de sentarse, y después de que el camarero les haya servido, la chica le
pregunta al chico:

—¿Me seguirías queriendo si me faltara una pierna?
—Te querría más —dice él.
—¿Y si me faltaran las dos?
—Si te faltaran las dos, te adoraría.
—¿Y si además de las piernas me faltara un brazo?
—Entonces te idolatraría.
—¿Y si me faltaran las dos piernas y los dos brazos?
—Créeme que estaría loco por ti.
—¿Y si no tuviera cuerpo?
—Si no tuvieras cuerpo, mi amor por ti carecería de límites.
Tras este diálogo absurdo, la chica se queda pensando unos instantes

para luego añadir:



—Si no tuviera cuerpo, no existiría, imbécil. ¿Me estás diciendo que te
molesta mi existencia?

El chico, desconcertado, mira a su alrededor, como solicitando ayuda.
Finalmente aduce:

—Mujer, lo decía por decir.
—Tú todo lo dices por decir.
A partir de ahí se enfangan en una discusión de novios convencional,

sin ningún interés. Una pena, pienso yo pidiendo otra copa, porque ese
comienzo habría merecido un mejor final. La vida está llena de buenos
comienzos.
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LUNES. Hay en casa un ratón, un ratón pequeño, de los de campo, muy
parecido a los que nos muestran los dibujos animados de ratones. Nadie,
excepto yo, sabe de su existencia. Tengo la costumbre un poco loca de
acercarme a los armarios de la casa sin hacer ruido y abrir sus puertas de
repente, para descubrir lo que está ocurriendo en su interior sin que a la
realidad le dé tiempo a fingir que permanece en estado de reposo. Es un
poco como el que abre la nevera muy deprisa con la idea imposible de
averiguar si la luz estaba apagada o no mientras se encontraba cerrada.

El caso es que hoy me desperté muy pronto, todavía de noche, y me
dirigí calladamente a la cocina donde abrí a la velocidad del rayo el armario
que hay encima de la vitrocerámica y por el que pasa el tubo del extractor
de humos. Como no había encendido la luz para evitar el clic del
interruptor, que podía poner en alerta a los objetos, me serví de la linterna
del móvil, que es muy potente. Así que ahí estaba yo, sujetando con la
mano izquierda la linterna mientras con la derecha tiraba hacia mí de la
puerta. El interior del armario quedó completamente iluminado. Vi el tubo
por el que circulan los humos y un conjunto de cacharros de plástico
desechados que habían ido a parar allí. Entre los cacharros estaba el ratón,
deslumbrado por la luz, y quizá hipnotizado por ella, pues permaneció
quieto, tal vez asombrado por aquella manifestación de la naturaleza.
Inmediatamente, cerré el armario y tomé asiento en una silla para
recuperarme de la impresión.

Pienso en las circunstancias: dos seres vivos, uno de gran tamaño en
comparación con el otro, se encuentran de súbito frente a frente. Los dos se
tienen miedo, pese a lo que los une, pues los dos son mamíferos, los dos
han dependido de una teta, los dos tienen cabeza, tronco y extremidades, los



dos están dotados de inteligencia, los dos necesitan abrigo y comida… Eran
las seis de la mañana, creo, y allí estábamos ambos, el animal dentro del
armario; yo, fuera. Cada uno cavilando sobre la situación. Dos seres vivos,
en medio de la noche, en medio del universo, cuyas miradas se habían
cruzado unos instantes y ya nada. Decidí que había sido una alucinación y
regresé a la cama.
 

MARTES. No he vuelto a abrir el armario del ratón, y es muy poco
probable que la familia lo abra. Al estar atravesado por el tubo de la
campana extractora de humos, no hay en él nada de primera necesidad.
Cacharros que ya no se usan, quizá algún plato de plástico que sobró de un
cumpleaños. Pero mi vida entera gira en torno a ese armario. Por supuesto,
no he dicho nada en casa, para no provocar en los otros la inquietud moral
de la que soy víctima yo. Lo que sí he hecho ha sido revisar la cocina, por si
hubiera alguna huella del animal. Pero no he encontrado mendrugos de pan
mordido ni tampoco las galletas, muy accesibles, daban muestras de haber
sido atacadas. Ni rastro, por otra parte, de sus cagadas, que conozco bien de
mi infancia: son negras y muy pequeñas. Si no son muy abundantes, no
reparas en ellas a menos que las busques. He llegado entonces a la
conclusión de que el armario es un compartimento estanco al que
seguramente solo se puede acceder a través del tubo por el que pasan los
humos, en el que quizá el ratón ha practicado una pequeña abertura (es de
un material plástico fácil de horadar).
 

MIÉRCOLES. He soñado con el ratón. Me pregunto si se acordará él de mí
como yo me acuerdo de él. ¿Pudo ver mi cara o se lo impidió el haz de luz
de la linterna del móvil? Si el techo de mi casa se abriera de repente y por él
entrara una luz como aquella, yo caería de rodillas pensando que se trataba
de Dios, sobre todo si a los dos segundos volviera a cerrarse con idéntica
rapidez, abandonándome de nuevo en la penumbra. Por fin, a media tarde,
encontrándome solo en casa, me he acercado a la cocina y he abierto poco a
poco, conteniendo la respiración, la puerta del armario. A simple vista no
parecía estar allí, aunque tampoco hallé la vía por la que entra y sale.



Después de cerrar la puerta, he hecho planes para acabar con él, para matar
al mamífero enemigo.
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LUNES. En el metro, a las 8:30 de la mañana, una chica que ha salido
corriendo de casa acaba de arreglarse con disimulo entre los viajeros. Pero
yo la observo. Ha entrado acalorada en el vagón, se ha colocado junto a una
de las puertas y se ha quitado el abrigo. Debajo lleva una blusa blanca,
como de seda, vaqueros y botas de media caña. Utilizando el abrigo a modo
de pantalla con el brazo izquierdo, se recoloca la ropa interior con la mano
derecha. Luego se ajusta la cintura del pantalón y se agacha para introducir
las perneras por el interior de las botas. Al incorporarse de nuevo realiza un
par de movimientos de cadera que completan el ajuste. La blusa ha quedado
fuera por un lado, me dan ganas de señalárselo, pero me aguanto. Ahora
saca del bolsillo del abrigo un pintalabios rojo y se los pinta con
movimientos furtivos mirándose en el reflejo de la ventanilla de la puerta.
Inmediatamente, se ahueca la melena con una mano al tiempo que sacude la
cabeza para completar el efecto que busca. Mira el reloj y da un suspiro de
alivio. Ha quedado guapísima. Se baja en la siguiente parada.
 

MARTES. Entro en una librería y no me llevo nada por culpa de mi
estado de ánimo. Para comprar libros hace falta un cierto grado de
optimismo o cierto grado de desesperación. Pero me encuentro átono.
Finalmente me detengo en la zona de las agendas y elijo la que menos me
disgusta, porque no encuentro ninguna que me satisfaga. Se trata de una
industria en vías de extinción. Mientras hago cola para pagar veo, junto a la
caja, un cartel en el que se anuncia que no se admiten billetes de quinientos
euros. Hay algo razonable en no admitir esos billetes, pero algo
profundamente irracional también. Me acuerdo de cuando llamé a una
biblioteca para hacer una donación de libros y me los rechazaron. Que un



comerciante no quiera dinero (aunque sea esa mierda de quinientos euros),
ni una biblioteca libros significa que el fin del mundo está cerca. Estas son
las señales.
 

MIÉRCOLES. Aunque no tengo que ir a ningún sitio, cojo el metro a la
misma hora del lunes y me meto en el mismo vagón para ver si vuelvo a
coincidir con la chica de la blusa blanca y los vaqueros. Su recuerdo ha ido
creciendo en mi memoria, pero sus rasgos han comenzado a desvanecerse y
tengo miedo de que desaparezcan del todo. Se me ha ocurrido que si vuelvo
a verla, podré fijarlos bien en mi imaginación, de modo que cuando la
reclame con el pensamiento regrese a mi cabeza y pueda observarla como
en una fotografía. No aparece. Me bajo entonces en la parada en la que se
apeó ella y doy una vuelta por un barrio que me es del todo ajeno. Compro
el periódico y lo leo en una cafetería levantando la cabeza cada vez que se
abre la puerta, por si de casualidad entrara la chica.

No entra.
Salgo a la calle, continúo paseando y tropiezo con un mercado

tradicional en el que entro a ver el género. Hay una pescadería magnífica,
con un apartado de ahumados donde compro un cuarto de quilo de bacalao
en aceite de oliva. Es el ahumado que más me gusta, con el de la anguila,
pero anguila no tienen. Me detengo en un puesto de variantes y compro un
bote de aceitunas. Voy de un puesto a otro con la fantasía de que en uno de
ellos encontraré a la chica. Pero no está en ninguno. Hacia el mediodía
vuelvo a casa. Mi mujer me pregunta que de dónde vengo y le digo que de
comprar bacalao ahumado y aceitunas.

—¿Te estás volviendo loco? —me dice.
—No, ¿por qué?
—Es que si te estás volviendo loco —insiste—, me gustaría ser la

primera en saberlo.
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MARTES. Al cambiar la comida del gato, encuentro entre sus restos una
hormiga muerta. Una sola. Es muy raro, porque las hormigas aparecen
siempre en grupos de cien o de doscientas. A ver si es otro bicho…, no sé,
una pulga, un piojo, una garrapata… La extraigo con ayuda de un palillo de
la masa gelatinosa en la que ha perdido la vida como en un pantano y la
observo a través de una lupa. Se trata, en efecto, de una hormiga doméstica,
de las que anidan entre los azulejos de la cocina o del cuarto de baño. ¿Qué
rayos hacía allí? ¿Por qué había abandonado el hormiguero sin el ejército
que suele acompañarlas? La tiro a la basura (cubo de restos orgánicos), y
me paso el resto de la mañana dándole vueltas al asunto. Quizá, me digo,
hubo en su comunidad una catástrofe en la que perecieron todas menos ella.
Pobre.
 

JUEVES. Un taxista me dice que hay pueblos que no están a la altura de
su paisaje. Le pregunto si se trata de una frase que ha escuchado en algún
sitio o se le ha ocurrido a él.

—Se me ha ocurrido a mí —dice, orgulloso, observándome por el
retrovisor—. Es que voy los jueves a un taller de escritura creativa y me han
encargado un cuento que he decidido empezar así: «Hay pueblos que no
están a la altura de su paisaje». Va de ETA, pero no he logrado pasar de esa
primera frase.

—A veces, uno se atasca nada más empezar.
—Es que es muy difícil estar a la altura de ese arranque.
Advierto que se ha enamorado de la primera línea, en la que permanece

atrapado como un zorro en un cepo, y le aconsejo que tenga el valor de
tirarla a la basura.



—Que sea el lector —concluyo— quien, tras la lectura del relato,
deduzca que hay pueblos que no están a la altura de su paisaje.

El taxista me mira ahora con desconfianza, aunque también con pánico.
Adivino lo que acaba de pasar por su cabeza: que le quiero robar la frase
(quizá, de hecho, se la he robado ya). Tras unos instantes de un silencio
denso y oscuro, me dice que mucho ojo con plagiarle. Entonces veo una
hormiga, una sola, recorriendo el cabezal de su asiento. Algo malo está a
punto de ocurrir.
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LUNES. Aquí cerca vive una familia de jabalíes que por la noche viene a
revolver en los cubos de la basura. Nunca los he visto. Cuando salgo a
caminar, me interno en los caminos que se abren entre la maleza del monte.
Hay un instante en el que el camino se acaba al modo de un callejón sin
salida, como si los animales, al llegar a ese punto, se evaporaran. Oigo que
son aficionados al olor de la gasolina (¿les recuerda al olor de las trufas?),
por lo que algunos vecinos les tienden trampas empapando la tierra de
carburante.
 

MARTES. «No teníamos vida social porque nuestros hijos estaban
siempre enfermos», escucho decir a una mujer por la radio. Me sorprende la
asociación entre una cosa y otra. Creo que si mis hijos estuvieran siempre
enfermos, lo último que echaría en falta sería llevar o no llevar vida social.
Echaría de menos la salud (la de ellos). Si uno permanece atento, escucha a
lo largo del día frases sueltas que forman un rosario surreal. Quizá yo
mismo pronuncio mecánicamente algunas de esas frases que los otros
escuchan con un estupor semejante al que siento yo al recibir las suyas.
 

MIÉRCOLES. Alguien ha matado al jabalí padre de la familia a la que me
refería el lunes. Está expuesto en la plaza, custodiado por un guardia civil.
Su cadáver, más que visible, es la visibilidad en estado puro. La muerte, al
hacernos más opacos, nos dota de cuerpo. Me acerco con curiosidad al
difunto, que tiene un tiro en el cuello alrededor del cual se ha coagulado la
sangre. La herida, más que un agujero, parece un boquete. Y él, más que un
animal, parece ya una cosa. Un niño pequeño se acerca con una mano



extendida a tocarle el rabo, pero se asusta y retrocede antes de alcanzar su
objetivo.
 

JUEVES. Resaca. Resaca de cerveza. Ayer, ingenuamente, me bebí cuatro
o cinco botellas de una marca alemana que contiene un porcentaje inusual
de alcohol. No pensé que pagaría un precio tan alto. Me acuerdo de un tipo,
a cuya autopsia acudí para escribir un reportaje, que se murió bebiendo
cerveza en el porche de su casa, sentado en una mecedora. Era invierno, en
la sierra, se quedó dormido y se murió de frío. Cuando el forense lo abrió,
tenía el estómago vacío y un hígado enorme. No puedo dejar de imaginarme
a mí mismo sobre aquella mesa de acero. No me he muerto, quizá porque
no hace frío, pero estoy torpe y ni siquiera me apetece salir a caminar.
Además, tengo en la zona interior del labio una herida a la que me llevo
continuamente la punta de la lengua. La herida sabe a electricidad.
 

VIERNES. Suena el móvil. No conozco el número, no está en mi agenda.
Decido no cogerlo, pero a los dos minutos vuelve a sonar. Descuelgo.

—¿Quién es usted? —pregunta una mujer desde el otro lado.
—¿Y usted? —pregunto a mi vez.
—No sé —dice—, dígame adónde llamo.
—Soy Juan José Millás —respondo, conmovido por la confusión de la

mujer.
—¿Y a qué se dedica? —insiste.
En ese momento, alguien le arrebata el teléfono. Ahora es la voz de un

hombre.
—¿Quién está ahí? —dice.
—¿Y ahí? —digo yo.
—Nada, nada, perdone, nos hemos confundido.
El suceso ocurre a primera hora de la mañana y, pese a su nimiedad, me

impresiona y no puedo dejar de pensar en él en todo el día. A última hora de
la tarde tomo el móvil, busco el número desconocido y pulso la rellamada.
Lo coge una mujer; la misma, me parece, de la mañana.

—¿Quién está ahí? —digo.
—No sé —responde la mujer.



Permanezco unos segundos sin decir nada, escuchando su respiración, y
vuelvo a colgar.
 

SÁBADO. Salgo a primera hora dispuesto a darme una caminata. Cuando
llego al monte, descubro uno de los caminos abiertos en la maleza por los
jabalíes y me interno en él. Al poco, siento entre los matorrales una
agitación enorme y enseguida pasan corriendo junto a mí, rozándome, tres
jabalíes, uno muy grande y dos pequeños. Los restos, supongo, de la familia
cuyo macho fue abatido el miércoles en una trampa de gasolina. La visión
apenas dura unos segundos que me dejan sin respiración. Regreso a casa
demudado, como si hubiera sido víctima de una aparición de extraterrestres.
¿O el extraterrestre era yo?
 

DOMINGO. Empieza a popularizarse la expresión «zona de confort».
—Tú es que no sales de tu zona de confort —me dijo hace algunos

meses un amigo en el transcurso de una discusión sobre cine y literatura.
Creo que se refería a las ideas que me proporcionan cierta seguridad,

aquellas desde las que observo el mundo. A partir de ese instante empecé a
escuchar la frase en todas partes. Se había convertido en tendencia. La zona
de confort puede ser indistintamente un sofá o un sistema filosófico. Mejor
que sea un sistema filosófico.
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LUNES. Propongo a los alumnos, en el taller de escritura creativa, que
escriban sobre la muerte del padre. Se miran unos a otros, carraspean, tosen,
fingen que se les ha caído al suelo un bolígrafo. Finalmente, uno de ellos
dice:

—Pero aquí no hay ningún huérfano.
—¿Qué tiene que ver eso? —respondo—. ¿Acaso nunca habéis

imaginado la muerte de vuestro padre?
Otro silencio atronador. Luego, más carraspeos, más toses, más

bolígrafos al suelo. A Lola, la exmonja, le da una risa nerviosa y abandona
la clase. Me dirijo a Enrique y le conmino a que diga con sinceridad si
alguna vez ha pensado en el tema. Confiesa que sí y describe la muerte de
su padre tal y como la ha imaginado, con enorme crueldad. El resto se
anima. No es probable que nadie fantasee con la muerte de un hijo, pero
todo el mundo fantasea con la del padre.
 

MARTES. Había un chiste de Eugenio sobre un niño que jamás había
pronunciado una palabra. Un día, cuando tenía ya cuarenta años, y después
de que su madre le pusiera el plato sobre la mesa, dijo:

—La sopa está fría.
La madre, asombrada, se volvió hacia él, exclamando:
—¡Hijo, sabías hablar! ¿Por qué no habías dicho nada hasta ahora?
—Porque hasta ahora todo era perfecto —respondió fríamente el

vástago.
Resulta que acabo de tropezarme con el chiste en un libro de la autora

francesa Agnès Desarthe, Cómo aprendí a leer. El libro es tan interesante
como sugiere su título. El caso es que Desarthe, tras contar el chiste,



concluye que para que aparezca la palabra es preciso un cierto grado de
incomodidad. ¿Fue eso, la incomodidad, lo que nos impulsó a hablar a los
seres humanos? Tomo nota del asunto para hablar de ello en el taller. La
escritura creativa requiere también un cierto grado de conflicto. Sin
conflicto no hay literatura. Ni periodismo.
 

VIERNES. Un cura me detiene en la calle. Sé que es cura porque me lo
dice él, pues va de paisano. Ha perdido la cartera y necesita cuatro o cinco
euros para regresar a la parroquia, que está en las afueras. Le pido que
recite un padrenuestro en latín y lo hace sin ningún tropiezo. Le entrego un
billete de cinco euros y a cambio me da una bendición.
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LUNES. Conozco a un editor que a veces me invita a un baño turco.
Vamos a unas instalaciones en las que también hay sauna, pero la sauna es
muy seca, para su gusto y para el mío. En el baño turco te cueces al vapor.
He buscado en internet qué es más sano, si el calor húmedo o el seco, y no
he acabado de aclararme. El húmedo, en cualquier caso, va bien para los
pulmones. Los limpia, por lo visto. Los deja tan limpios que lo primero que
te apetece, al salir, es fumarte un Camel. Quien dice un Camel dice un
Winston, pero yo tengo mitificado el Camel por razones que no vienen al
caso. En realidad, nada viene al caso, pero tenemos que seguir viviendo. A
los cinco minutos de hallarme en el baño turco, mi cabeza se dispara en
diferentes soluciones narrativas para la novela que tengo entre manos. Lo
curioso es que aparecen soluciones en apariencia incompatibles. En esto,
como si me estuviera leyendo el pensamiento, escucho, entre los vapores, la
voz del editor:

—¿Cómo va la novela?
—Avanza a buen ritmo —miento.
Siempre digo que avanza a buen ritmo, aunque a veces se frena en seco

y permanezco una semana o dos sin tocarla. O ella sin tocarme a mí.
Resulta curioso que, cuantas más novelas escribas, más difícil te resulte
escribirlas. Como si el oficio o la experiencia no sirvieran de nada.

—¿Por qué no me envías las primeras páginas, para que les eche un
vistazo?

—Porque no —respondo, y reímos al unísono.
A los veinte minutos abandono la sala, me doy una ducha fría y regreso

al baño turco. Soy la persona que durante más tiempo aguanta los baños de
vapor. Me quedaría a vivir en uno de ellos. Al principio me provocaban



claustrofobia, por lo que me daba un poco de miedo entrar. Ahora me da
miedo salir.
 

MARTES. Le cuento a mi psicoanalista el encuentro de ayer con el editor,
en el baño turco.

—¿De qué hablaron? —dice ella.
—De mi novela —digo yo—, pero poco. Me preguntó cómo iba. Le dije

que bien, aunque no sé cómo va.
—¿Es normal no saber cómo va una novela? —pregunta.
—¿Cómo va mi análisis? —pregunto yo.
Ella calla. Quizá no tenga ni idea de cómo va mi análisis o quizá no

quiera decírmelo, del mismo modo que yo no quiero decirle a mi amigo y
editor cómo va la novela. La novela y el análisis discurren por caminos
paralelos. No se encuentran, pero se envían señales. La novela modifica el
análisis, y el análisis modifica la novela.

—¿Se daría usted un baño turco conmigo? —pregunto a la terapeuta.
—Desde luego que no —responde al segundo.
—Pues sería un buen sitio para hablar, mejor que el diván. Deberían

preparar consultas que sirvieran al mismo tiempo como baños de vapor. Es
bueno expulsar sudor por los poros a la vez que se expulsan palabras por la
boca. Las palabras, a veces, son una forma de sudor.

—¿En qué sentido son una forma de sudor?
—En el sentido de que con ellas se eliminan impurezas.
—Bueno, le animo a que patente ese tipo de consultas.
Al salir a la calle, me siento en un bar, pido una copa, e imagino a mi

psicoanalista y a mí, desnudos, rodeados de nubes de vapor, yo hablando y
ella interpretando. La idea, aunque excelente, resulta inviable por cara. Si
analizándome en seco me cobra lo que me cobra, no quiero pensar en el
dineral que me costaría analizarme al vapor.
 

MIÉRCOLES. Abro a primera hora el ordenador y me pongo a trabajar en
la novela. En realidad me pongo a releer lo que llevo escrito, para ver si va
a alguna parte. Y va a alguna parte, de eso estoy seguro, pero a una parte
que no tiene mucho que ver con la idea que me había hecho al comenzarla.



Es como si, pretendiendo viajar a Valladolid, se dirigiera uno, por error, a
Nueva York. En cierto modo es mejor la alternativa neoyorquina. Los
errores son fundamentales en la creación y en la ciencia. Hace poco, por un
error, se ha descubierto que el gusano de la cera es capaz de degradar en
minutos el plástico que la naturaleza elimina en cien años. ¿Sigo, pues, el
camino que me marca la novela (el que marca mi inconsciente, cabría
decir), o el que había previsto mi pobre yo desde el principio? Conozco la
respuesta, pero la retraso.
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LUNES. ¿Era Baudrillard, con perdón, el que dijo que estábamos
muertos, pero que no lo sabíamos porque aún no lo habían dicho por la tele?
Se lo comento a mi psicoanalista.

—¿Por qué le preocupa eso? —dice ella.
—Estaba intentando explicarme el éxito de las series y películas sobre

muertos vivientes. Quizá la gente intuye que somos zombis, aunque nos
falta información.

—¿Y quién debería darla?
—Ese es el problema. A un muerto viviente no le creeríamos, y a un

vivo nos lo comeríamos antes de que hubiera acabado de dar la noticia. De
uno u otro modo, hasta que no salga en el telediario continuaremos en esta
especie de limbo.

—¿Considera que usted y yo somos muertos vivientes?
Permanezco en silencio unos minutos, evaluando la situación. Ahí

estamos, esa mujer y yo, encerrados en una habitación de un piso cualquiera
de Madrid. Yo, como amortajado sobre el diván, las manos en el pecho, los
ojos a ratos abiertos y a ratos cerrados, diciendo naderías. Ella, detrás de mí,
quizá haciendo punto mientras me escucha. No sé, hay algo muy raro en
esta situación. Trato de imaginar qué ocurre en los pisos de abajo, en los de
arriba, en los miles o millones de viviendas dispuestas en colmena que hay
en el mundo. ¿Cuántos ancianos que viven solos se habrán dejado hoy sin
querer el gas abierto? Hablo de ancianos de Madrid, de Barcelona, de
Nueva York, Londres, Delhi, París, Estocolmo, Dublín, Berlín, Moscú…
Demasiados ancianos para tan pocos accidentes. A menos que estemos
realmente muertos.



Acabamos la sesión sin alcanzar ningún acuerdo (mi psicoanalista cree
que estamos vivos). Bajo a la calle, me dirijo como un zombi al metro, lo
tomo, viajo en él durante unas cuantas estaciones junto a otros zombis, cada
uno a lo suyo, llego a casa, me preparo un gin-tonic, pongo la tele, escucho,
pero tampoco hoy dan la noticia.
 

MARTES. Me llama mi hijo para preguntarme si los cubitos de hielo
caducan. Tiene una de esas neveras autolimpiables, que no se apagan nunca,
y hace años que no utiliza los hielos porque no tiene afición al gin-tonic ni
en general a las bebidas frías.

—Ha venido mi jefe a comer —añade en voz baja— y me ha pedido un
vaso de agua con hielo.

—Yo creo que no, hijo. O sea, que no, que no caducan, estate tranquilo.
Cuelgo el teléfono y permanezco pensativo. El problema de las

medicinas, cuando caducan, es que pierden propiedades. No hacen efecto.
¿Cabe imaginar un hielo que no enfría? En absoluto, los hielos de la
Antártida, me digo, tienen lustros de existencia y en la Antártida sigue
haciendo un frío que pela. De todos modos, entro en internet para investigar
y tropiezo con un artículo según el cual hay que llevar cuidado con los
cubitos, sobre todo con los de carácter industrial (los que compramos en las
gasolineras), porque en un porcentaje altísimo de ellos, una vez derretidos,
se han descubierto cantidades interesantes de materia fecal, o sea, de
mierda. No puede uno hacerse preguntas. A veces encuentra las respuestas.
 

MIÉRCOLES. Leo, para comprobar si las escribo bien, un libro sobre
cómo escribir una novela. El autor debe de venir del mundo de la repostería,
pues se expresa como un pastelero. Asegura que antes de empezar hay que
tener todos los ingredientes dispuestos sobre la mesa de trabajo. Aquí la
harina, aquí la levadura, aquí la sal, aquí la canela, aquí la nata, etcétera.
Dice que la harina es la trama, de modo que tiene que ser de muy buena
calidad. ¿Y cómo se nota la buena calidad de una trama? Probándola,
asegura, con un dedo. Como guía para escribir una novela no sirve, es
completamente idiota. Pero se trata de una idiotez que engancha. El hombre
pretendía escribir una gramática y le ha salido una novela que no está mal



del todo. Así es la vida. Otras veces se pone uno a escribir una novela y le
sale una gramática.
 

JUEVES. Leo un curioso publirreportaje sobre la «región periocular», que
es, lógicamente, la que rodea al ojo. Dice que en esa región se envejece
rápido. Me vienen entonces a la memoria las enormes bolsas que tenía mi
abuelo debajo de los ojos y me echo a llorar como un idiota.
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LUNES. En el taller de escritura, Marta, la expolicía, plantea la
posibilidad de aprender a escribir sin escribir.

—Es como aprender a andar sin andar —le digo.
—Yo siempre he pensado que… —arguye Marta.
La interrumpo:
—Recuerda esto que te voy a decir, hija de perra —lo de hija de perra lo

digo para mis adentros—: jamás empieces una frase de ese modo: «Yo
siempre he pensado que».

—Es que siempre lo he pensado —insiste.
—Da igual. No lo repitas.
Nos quedamos callados, observando cómo circula la tensión entre Marta

y yo.
—Para el miércoles —digo al fin— vais a escribir un ejercicio que

empiece de este modo: Yo siempre he pensado que…
 

MARTES. Hay desde hace tiempo en la cocina una fuga de agua tan
pequeña que no localizo su origen. Cada cuatro o cinco horas aparece un
charquito debajo del fregadero. Por las mañanas es un poco más grande.
Paso la fregona por encima y hasta la siguiente.

—Voy a llamar al fontanero —dice mi mujer.
—Ni se te ocurra —digo yo.
He convertido el asunto en una cuestión de orden personal.

 
MIÉRCOLES. Tengo que salir a primera hora y no regreso hasta las diez

de la noche. Lo primero que hago al entrar en casa es ir a ver el charquito,
que no está.



—¿Acabas de pasar la fregona? —pregunto a mi mujer.
—No, ha desaparecido solo.
—No puede desaparecer solo —digo yo.
—Ya lo ves —dice ella—, vino por su cuenta y se ha ido por su cuenta.
No digo nada, pero me ataca la sospecha de que durante mi ausencia ha

llamado al fontanero. La idea me llena de un rencor absurdo.
 

MIÉRCOLES. Acudo al taller de escritura suponiendo que nadie ha
cumplido el encargo. Soy ese tipo que camina de forma un poco irregular,
como si padeciera una disimetría, ese tipo de cuyo brazo izquierdo cuelga
una cartera negra.

Soy ese tipo que parece un empleado de pompas fúnebres.
Por un momento pienso que lo de las clases de escritura creativa es un

delirio, y que mi verdadera condición es la de empleado de una funeraria.
Ahora mismo me dirijo al Hospital Ramón y Cajal para informar de sus
derechos a la familia de un muerto que estaba asegurado con nosotros. Casi
sin darme cuenta, por pura deformación profesional, empiezo a asignar
nombres, sexos y edades a los deudos. Pero no llego al hospital, sino al
lugar donde imparto las clases de escritura creativa. Esta era mi verdadera
condición. ¿Cómo mantendré mi autoridad, si la tengo, en el caso de que
tampoco hoy hayan escrito nada?

—Marta —digo—, empieza tú. A ver qué has hecho.
—He escrito el principio de un cuento partiendo de la frase que nos

indicaste —dice ella.
—Estupendo. Léelo.
Marta se aclara la voz y lee:
—«Yo siempre he pensado que la vida era una mierda…»
Me mira, la miro, arqueo las cejas en señal de que puede continuar, pero

dice que se ha quedado atascada ahí.
—Eso —le digo— es porque ni tú misma te crees que la vida sea una

mierda.
—Al contrario —dice ella—, la vida es tan mierda, tan mierda, pero tan

mierda, mierda, que no vale la pena ni hacer el esfuerzo de escribir.



—Vale, vale —digo, asustado por la sinceridad brutal de la chica. Me ha
parecido que estaba a punto del suicidio.

Imagino a Marta suicidándose en medio de la clase con su pistola
reglamentaria, que quizá conserve, y noto que me falta la respiración.

Titular del periódico: «A Millás se le mata una alumna en la clase de
escritura».

—Mirad —les digo—, no me encuentro muy bien. Dejemos la clase por
hoy.
 

SÁBADO. Me paso el día dándole vueltas al comienzo del cuento de
Marta: «Yo siempre he pensado que la vida era una mierda». Puedes poner
lo que quieras a continuación, porque cualquier cosa que pongas será mejor
que eso.
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MARTES. Una mujer ciega, de unos cuarenta años, muele a bastonazos a
un hombre de unos cincuenta que ha intentado ayudarla a cruzar la calle. La
escena, que sucede a cinco o seis metros de mí, me deja sin habla, pues yo
mismo estaba dispuesto a echar una mano a la invidente cuando el otro
hombre se me adelantó. Me he librado de la paliza por apenas unos
segundos. La víctima levanta los brazos para proteger la cabeza, pero no se
defiende. En mi estupor, me pregunto si el bastón blanco, que parece
flexible, hace más daño que si fuera rígido. En esto, la gente se acerca y el
agredido se ve obligado a explicar que él no ha hecho nada. Pero noto que
nadie le cree.
 

MIÉRCOLES. Salgo por la tarde a caminar y veo a la ciega de ayer
tanteando con la punta de su bastón un conjunto de muebles viejos que
alguien ha dejado sobre la acera. Al tratarse de un obstáculo no habitual, la
mujer intenta comprenderlo para hallar su camino. Mi primer impulso es
acudir en su ayuda, pero me reprimo (yo siempre me reprimo) por miedo a
ser víctima de su ira. Luego, una mujer se acerca y la toma del brazo para
reorientarla, recibiendo a cambio una tanda de bastonazos que la hacen caer
al suelo.

La ciega golpea un par de veces el aire, buscando la cabeza de su
bienhechora, y al no encontrarla da la vuelta y sigue su camino. Otro
hombre y yo nos acercamos a la mujer caída para ayudarla a levantarse y
resulta que tiene en la frente una brecha por la que sangra en abundancia.
Aplicándole un pañuelo sobre la hemorragia, detenemos un taxi que nos
lleva a las urgencias del hospital más cercano. La mujer llora, sin decir una
palabra, por la humillación a que ha sido sometida. Le dan cuatro puntos y



desde allí, con el parte de lesiones, nos vamos a la comisaría, a denunciar
los hechos. El otro hombre y yo la acompañamos porque la mujer dice que
no tiene marido ni hijos, ni hermanos, no tiene a nadie en el mundo. Tras
poner la denuncia la invitamos a un café, pero al llegar al bar pide un vodka
con hielo. El hombre y yo también. El vodka nos anima y pasamos más de
media hora charlando, cada uno de sus preocupaciones, de su vida. Entre
unas cosas y otras, vuelvo a casa a las tantas. Mi mujer me pregunta que de
dónde vengo.

—No te lo creerías —le digo.
—Entonces mejor no me lo cuentes —dice ella.

 
JUEVES. A ver, yo podría matar a un pato. No me resultaría fácil, pero si

tuviera que hacerlo, lo haría. Cogería al animal por el cuello y apretaría
durante unos minutos angustiosos hasta que dejara de aletear. Sería capaz
de hacerlo si no me quedara otro remedio. En una situación límite, podría
incluso cortarle el cuello con un cuchillo de cocina y derramar su sangre
sobre un recipiente hasta dejarlo exangüe. No digo que disfrutara con ello,
pero si el hambre apretara y lo único que tuviera cerca fuera un pato,
acabaría con él. Ahora bien, ¿cómo se mata a veinticuatro mil patos? Es el
número de esta clase de aves que han tenido que sacrificar en una granja de
Gerona debido a la gripe aviar.

Pues eso yo no sería capaz de hacerlo yo. Me dicen que tengo que quitar
la vida a veinticuatro mil patos y prefiero quitarme la mía. No es retórico.
Cuando digo que prefiero quitarme la mía, es que prefiero quitarme la mía.
¿Cómo? Con pastillas. Desde que mi amigo L. me dio la idea, ahorro
pastillas, para cuando llegue el momento, como otros ahorran dinero. El
problema es que cuando he reunido el número que calculo suficiente para
matarme, las primeras cajas han caducado. Siempre me faltan tres o cuatro.
Pero no cejo.
 

VIERNES. Cuento en la clase de escritura creativa el episodio de la ciega
y les animo a escribir un relato sobre la ceguera. La alumna exmonja cuenta
que la directora de su convento, antes de que ella colgara los hábitos, era
ciega.



—Pero veía más que nadie —añade—. Parecía que tenía un ojo en la
punta del bastón. Daba mucho miedo que te apuntara con él.

La imagen del ojo en la punta del bastón tiene éxito y nos pasamos el
resto de la clase hablando de ojos y de bastones. A todo el mundo le ha
pasado algo con un bastón. O con un ojo.
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MARTES. Me entero por casualidad (cómo si no) de que en China hay
entre cuarenta y cincuenta millones de pianistas. No están todos juntos,
claro. Si se reunieran, formarían una nación. Me los imagino inclinados
sobre las teclas, golpeándolas con cuidado, como el que corta verduras en
juliana. Las teclas hieren tanto como el cuchillo. Dar una mala nota
equivale a dar la nota. Entre cuarenta y cincuenta millones de pianistas,
decíamos, el número de habitantes de un país como España. Si los pianistas
chinos no fueran pacíficos, podrían invadir Japón con sus pianos. Japón, por
poner un ejemplo.
 

MIÉRCOLES. Voy a visitar a un amigo enfermo. Más que enfermo:
desahuciado. Le han dado unos siete u ocho meses de vida. ¿De qué hablas?
¿Le das ánimos? ¿Le desanimas? ¿Finges que no ocurre nada?

Me ofrece un gin-tonic y al rato, no sé cómo, estamos hablando de
política, de las elecciones generales, en las que él ya quizá no pueda votar.
Me doy cuenta de que se da cuenta de mi estupefacción y dice que no me
apure. Es un hombre que ha viajado mucho, ha pasado miles de noches en
cientos de habitaciones de hotel.

—Cuando estaba en alguna de esas habitaciones —dice—, imaginaba a
mi mujer y a mis hijos en casa y fantaseaba con la idea de que me había
muerto. Mira, ya me he hecho a la idea: palmarla es como irse a Valladolid.

—¿Por qué a Valladolid? —pregunto.
—No sé, es lo primero que me ha venido —dice él.
Regreso a casa preocupado. Precisamente tendría que viajar esta semana

a Valladolid por cuestiones de trabajo.
 



JUEVES. Mi psicoanalista está a punto de despedirme. De hecho, ya lo ha
intentado un par de veces. Como me he resistido, me ha dado dos meses de
vacaciones, para que me lo piense. En el hospital, el alta te la da el médico.
En el diván, cuando todo va bien, el alta es el resultado de una negociación
entre el paciente y el terapeuta. Significa que los dos deberíamos ponernos
de acuerdo. Dos meses de vacaciones, si tenemos en cuenta que estamos
casi en junio y que después el verano está a la vuelta de la esquina, es casi
un despido (improcedente a todas luces). Me pregunto si debería pedirle
una indemnización, y en qué podría consistir.
 

VIERNES. Estoy tomando un reconstituyente que tiene mucho hierro y
que me deja en la boca un sabor como a metal. Se lo digo al médico y dice
que estoy obsesionado con el hierro.
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LUNES. Acudo a una reunión de alcohólicos en fase de rehabilitación.
No voy por mí: soy un alcohólico moderado, un alcohólico de dos o tres
vasos de vino en la comida y un gin-tonic a media tarde. He logrado
detenerme ahí. Ahora estoy intentando detenerme en dos cigarrillos al día,
dosis con la que es prácticamente imposible sufrir un enfisema. Al grano:
acudo a la reunión de alcohólicos por curiosidad, quizá con la idea de
escribir un reportaje. En esto interviene uno de los participantes para decir:

—Yo llevo un perro dentro, y no bebo para mí, sino para el perro, que es
insaciable. No duerme, no descansa, siempre quiere más de todo: más
dinero, más reconocimiento, más alcohol, más bollería industrial…

Lo de la bollería industrial nos deja perplejos. No casa con la necesidad
de reconocimiento ni de dinero ni de alcohol. Digamos que pertenece a una
categoría distinta. Aparte de ese fallo narrativo, el hombre se ha expresado
con una vehemencia conmovedora. La imagen del perro interior es de una
eficacia tremenda que el terapeuta aprovecha para preguntar a los demás
alcohólicos qué clase de animal llevan dentro. La gente duda. Finalmente
interviene una mujer de unos cincuenta años con los dientes manchados por
el carmín de los labios. Dice:

—Yo también llevo un perro insaciable, pero es un caniche, cuando el
del compañero, me parece a mí, debe de ser un dóberman.

A partir de ahí, y por sugerencia del terapeuta, cada uno describe al
animal que lleva dentro, lo que resulta un ejercicio imaginativo interesante.
Todos los alcohólicos llevan animales con dientes, y todos mamíferos
(zorros, ardillas, ratas…). En esto, alguien se vuelve a mí para que me
pronuncie.

—Yo he venido a observar —me excuso.



—Pero expóngase —solicita el terapeuta.
Tras pensarlo unos instantes, me expongo:
—Yo llevo dentro una cucaracha.
Entonces noto que la corriente de empatía que había logrado establecer

se corta con la instantaneidad con la que se va la luz cuando se funden los
plomos. La acabo de cagar. Todos y cada uno me observan con expresión de
superioridad. Ellos serán alcohólicos, pero yo llevo una cucaracha dentro.
¡Pobre tipo!
 

MARTES. Leo, con una sacudida emocional, en un poema de Emily
Dickinson, la expresión «tornillo de carne». Con un tornillo de carne, en
efecto, está sujeta el alma al cuerpo. Pienso en ello a primera hora de la
mañana, mientras camino por el parque casi desierto. Puedo ver el tornillo,
de color rosado, su cabeza, su rosca, la ranura para la pala del
destornillador. Imagino ese tornillo en un bebé, en una joven atractiva, en
mí mismo. El mío, calculo, ha ido creando con el tiempo cierta holgura, de
manera que el alma y el cuerpo están desajustados. Quizá ese desajuste sea
la causa de mi malestar. Por la tarde se lo comento a mi psicoanalista, que
me ha readmitido.

—¿Qué relación ha tenido usted, en general, con los tornillos? —
pregunta.

—Mucha —digo yo—, mi padre tuvo un taller. Me volvía loco
atornillar y desatornillar.

—Pero aquellos tornillos no eran de carne.
—No, no eran de carne.
—Ni atornillaba con ellos el alma al cuerpo.
—Tampoco.
Entonces, sin venir a qué, me echo a llorar y suspendemos la sesión. Un

tornillo de carne.
 

MIÉRCOLES. A propósito o a despropósito, no sé, del bosón de Higgs y
del Premio Nobel, me doy cuenta de que yo mismo tengo a veces más masa
que energía y a veces más energía que masa. Suena el despertador un
martes y me levanto más flaco o más gordo que el lunes, sin tener ni idea de



por qué. No sé qué días prefiero, si aquellos en los que soy pura energía o
pura masa. Los dos son muy cansados para quien lleva dentro una
cucaracha insomne. Lo ideal sería llegar con la masa y con la energía al
acuerdo que he alcanzado con el alcohol y al que estoy intentando alcanzar
con los cigarrillos. A ver qué pasa.
 

VIERNES. Suena el teléfono. Me llaman de un hospital para
comunicarme, en tono grave, que mi padre acaba de expirar.

—Murió hace más de veinte años —digo yo.
—Perdón, perdón, nos hemos equivocado.
Me quedo de luto.
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LUNES. Presento el libro de un amigo y los dos llevamos camisas de
cuadros idénticas. Hacemos como que no nos hemos dado cuenta. No hay
nada de malo en la coincidencia, pero el asunto pesa de una manera
incómoda sobre la presentación. Pesa como aquello de lo que no se habla.
Si hubiéramos sido capaces de hacer una broma, la cuestión se habría
disipado. ¿Qué nos detuvo? ¿Por qué nos reprimimos? No tengo ni idea,
pues no somos de esa clase de personas a las que les dé vergüenza la falta
de originalidad en estas cuestiones.

¿O sí?
 

MARTES. En el metro, un tipo va leyendo un libro forrado. ¿Lo ha
forrado para cuidarlo o para que no veamos el título? Sujeta el libro con la
mano izquierda, a la que le falta un dedo, el pulgar. Parece imposible sujetar
un libro sin la ayuda de este dedo, y sin embargo el hombre lo consigue. Ha
reconvertido el índice en pulgar a base de forzarlo, supongo. Pasa las hojas
con la mano derecha, que es normal. Está sentado en el asiento situado
frente al mío. El vagón está medio vacío. La gente va abstraída en sus
asuntos, en sus móviles. Todos están en otra parte. Todos menos yo.

De súbito, tengo la impresión de ser el único que está realmente en el
mismo sitio en el que se encuentra. La idea me provoca un leve ataque de
angustia. Me falta un poco el aire. Me bajaré en la próxima estación, pienso,
saldré a la calle, caminaré un poco y luego tomaré un taxi. Cuando el tren se
detiene, el tipo al que le falta un dedo levanta los ojos del libro, me mira y
hace un gesto de negación con la cabeza.

¿Está diciéndome que no me baje?



No lo sé. En todo caso, presa de esa sugestión, permanezco sentado, con
el pequeño ataque de angustia agarrado al pecho. En la parada siguiente
vuelve a mirarme, y esta vez hace un gesto de afirmación con la cabeza. Me
levanto dócilmente y abandono el tren. Ya en la calle, me doy cuenta de lo
extraño que ha sido todo. Me digo que tengo que escribir un reportaje sobre
estas pequeñas señales de la realidad.
 

MIÉRCOLES. Voy y vengo de Barcelona en el día. Me siento como un
bulto, como una saca de correos a la que transportan de acá para allá. El
libro que me he llevado para leer en el tren no me gusta. La película que
ponen, tampoco. Reclino el asiento hacia atrás y pierdo la mirada en el
paisaje. No parece que vayamos a doscientos setenta quilómetros por hora.
En esto, pasa corriendo por el pasillo una joven detrás de un niño. La joven
(su madre, a todas luces) tropieza y se cae muy cerca de mí. Me levanto
para ayudarla y al tomarla del brazo noto, debajo de la tela del jersey, un
tacto duro, como de metal. ¿Un brazo ortopédico? No, porque la mano,
según advierto, es de carne. De vuelta en mi asiento, me doy cuenta de que
paso por temporadas así, temporadas en las que casi todo me parece una
prótesis. Yo mismo me siento como una ortopedia. ¿Pero al servicio de qué
clase de amputación?
 

JUEVES. Hablo sobre las prótesis con mi psicoanalista. Ella sabe de esta
vieja obsesión mía por las piezas de recambio. De las prótesis físicas me
deslizo hacia las prótesis emocionales.

—Las prótesis emocionales —digo— no se ven.
—¿Y? —pregunta ella.
—Nada —digo yo—, que no se percibe su calidad de ortopedia.
—¿Y eso le preocupa?
—Sí, porque nadie se da cuenta de que eres un inválido.
—¿Se siente usted como un inválido emocional?
—Sí, un inválido emocional lleno de prótesis inmateriales.
—¿Y son de buena calidad esas prótesis?
—No me quejo.

 



VIERNES. ¿Es la escritura una especie de prótesis? Sin duda, sí. Una
prótesis multiusos. Una navaja suiza. Lo mismo la utilizo para descorchar
que para cortar y recortar. Es decir, para descorcharme, cortarme y
recortarme. La escritura como brazo mecánico, como alma sustituta. La
escritura como una forma alternativa del yo. Como un ojo de cristal que
mira sin ver.
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MARTES. En la mesa de al lado, dos periodistas conocidos y de edad
semejante bromean acerca de quién escribirá la necrológica del otro.
Calculan, en fin, quién se morirá antes y los dos piensan, por sus
expresiones, que será el otro. La gente siempre piensa que se morirá el otro
antes. Sé de una familia de siete hermanos en la que los siete se han
imaginado yendo al funeral de los otros seis. Me lo contaron para un
reportaje que no llegué a escribir. Me sirven el gin-tonic en una gran copa,
aunque yo lo prefiero en vaso de sidra, y doy el primer sorbo (el mejor) sin
dejar de prestar atención a los periodistas, que acaban de alcanzar el
siguiente acuerdo: cada uno escribirá su propia necrológica y se la dará al
otro, de forma que el sobreviviente, cuando llegue el momento, la entregue
al periódico como si la hubiera escrito él.

Me pregunto qué escribiría yo si me pidieran mi necrológica por
anticipado. No sé. Supongo que rechazaría el encargo, o que mentiría.
Hacerme a mí ese encargo sería como hacérselo a mi peor enemigo. Casi
prefiero que la haga él. Cuando acabo el gin-tonic y las almendras tostadas,
los periodistas siguen hablando de la muerte. Pero de la muerte del otro,
aunque están convencidos de que hablan de la propia. Me voy al cine.
 

MIÉRCOLES. Viene a cenar un amigo vegetariano y al descubrir en uno
de los enchufes del salón un aparato eléctrico antimosquitos, me pide que lo
quite de inmediato. Le pregunto que por qué y dice que esos chismes no
solo matan al mosquito que viene del jardín, sino también al que llevamos
dentro.

—¿Cómo al que llevamos dentro? —digo yo.



—Todos llevamos dentro un mosquito —dice él—, y no solo un
mosquito: también una araña y una salamanquesa y un pez de colores.
Hemos sido todas esas cosas antes de seres humanos.

—¿Y cucarachas? —pregunto.
—Y cucarachas —corrobora.
Total, que quitamos el chisme para tener la fiesta en paz y servimos la

puta cena vegetariana.
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LUNES. El taxista, sin que le haya dado motivos, me toma por un experto
y me pregunta cuánto dura, una vez abierta, una botella de vino tinto. Yo
salgo de mi ensimismamiento y repregunto:

—¿Cómo dice?
—Que cuánto dura, una vez abierta, una botella de vino tinto.
—No tengo ni idea.
—Es el tercer cliente al que se lo pregunto y ninguno sabe nada.
—¿Está haciendo una encuesta?
—No, es que abrí ayer una muy buena, que me ha regalado un primo

rico, y entre mi mujer y yo solo nos hemos bebido dos copas. Tenemos
miedo de que se nos estropee.

—Espere un momento —le digo.
Saco el móvil, entro en internet y planteo la pregunta en el buscador.
—Aquí dice —digo— que en el instante mismo de abrirla, con la

entrada del oxígeno, comienza su muerte. Pero, resumiendo, de dos a tres
días. Póngale usted cuatro, que la gente es muy exagerada.

—Gracias. Creo que la terminaremos por los pelos.
 

MARTES. Al volver de comprar el periódico, me muerde un perro
pequeño en un tobillo. Cuando digo pequeño, quiero significar que es del
tamaño de una rata. Lo lleva una vecina con la que me cruzo todos los días.

—Usted perdone —dice—, el pobre animal está fuera de sí porque se
nos ha muerto el canario.

Mientras me acompaña a la farmacia de la plaza para que me
desinfecten y me pongan una tirita, la señora me cuenta que tenían, en
efecto, un canario al que acaban de dar sepultura y que era muy amigo del



perrito. Desde su fallecimiento, el animal tiene un comportamiento errático,
da muestras de desorientación y no conoce a las personas. La señora se
empeña en pagar los gastos de la farmacia, que incluyen un ansiolítico para
su mascota, pero insisto en invitar yo y se rinde enseguida. Cuando vuelvo a
casa, mi mujer me pregunta por qué cojeo y le digo que me he torcido el
tobillo.
 

MIÉRCOLES. Con la llegada del calor, todos los rincones de la casa se
han llenado de pequeños animalillos que uno duda si alimentar o matar.
Alimento a las arañas con moscas, pero luego me siento culpable y dejo a
las moscas un plato con azúcar sobre la encimera de la cocina. Un sexto
sentido me dice que es preferible que sean los insectos los que me deban un
favor a mí a que sea yo quien se lo deba a ellos.
 

JUEVES. Entre los animalillos que se vienen manifestando desde que
comenzara el calor hay un ratón que lo mordisquea todo: las galletas, los
cereales, el pan, las barritas energéticas… Lo tengo más o menos
localizado, pero no sé cómo acabar con él sin mancharme las manos de
sangre inocente. Se lo comento a un vecino y me explica su método:

—Yo les pongo un cuenco con harina en la que mezclo un poco de
cemento. Al lado del cuenco con la comida, pongo otro con agua. Cuando
beben, el cemento se les fragua en el estómago y kaputt.

Se me ponen los pelos de punta, pero finjo que me hace gracia. Por lo
demás, el vecino en cuestión es un buen tipo, siempre dispuesto a echar una
mano.
 

VIERNES. He cambiado las sábanas de la cama, aunque aún no olían.
Cambiamos las sábanas por no cambiar de piel, que es lo que hacen las
serpientes. Esa sensación tan agradable de meterse entre las sábanas limpias
debe de parecerse a la de los reptiles cuando hacen la muda. Por cierto, que
he comido en un japonés donde me han puesto unos cangrejos que pescan
en el momento mismo en el que cambian de caparazón y todavía lo tienen
blando. Estaban crujientes y me han sabido a sábanas limpias.
 



SÁBADO. Me cruzo de camino al quiosco de los periódicos con la señora
del perrito tamaño rata. Me pregunta por mi tobillo y le digo que bien
manteniéndome a dos metros del animal. Me cuenta que ha comprado otro
canario, pero que el perro no se adapta a él.

—Cambie de perro —le sugiero con una sonrisa.
—No lo diga ni en broma. Por cierto, ¿no le interesará a usted quedarse

con el canario?
—Se lo preguntaré a mi mujer —le digo.
Naturalmente, no se lo pregunto. Pero por la tarde viene ella a donde

estoy escribiendo y dice que por qué no le he dicho que una vecina nos ha
ofrecido un canario. Odio tener que dar explicaciones, pero me pongo a
ello.
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LUNES. Un hombre tiene el azúcar alto y el colesterol por las nubes. Eso
es lo que me dice. Yo le escucho de pie, con un vaso de cerveza en una
mano, mientras miro disimuladamente alrededor y veo a más gente en la
misma actitud. Corros de tres o cuatro personas bien trajeadas, una de las
cuales, a instancias de un protocolo implícito, se separa de súbito del grupo
para integrarse en otro en el que ha quedado un hueco libre. Pasan
camareros con bandejas llenas de canapés. La celebración es al aire libre,
por la tarde-noche, en la terraza de un edificio alto desde la que se aprecia
toda la ciudad.

Deduzco que se acaba de presentar un libro o de estrenar una obra de
teatro y que nos encontramos celebrándolo. Soy capaz de reconocer la
situación, pero no entiendo qué papel desempeño yo dentro de ella. Poco a
poco, tras un esfuerzo asociativo notable, voy regresando a mi vida, a mi
identidad. Soy Juan José Millás y estoy aquí por esto o por lo otro. No se
trata de la presentación de un libro ni de un estreno teatral. Es una boda y
soy amigo de los padres del novio. Mientras recupero mi existencia, o ella
me recupera a mí, el sujeto del azúcar alto me confiesa que tiene el bazo
hinchado. Luego se aparta el faldón de la chaqueta y me muestra un bulto
considerable en el lado derecho de su cuerpo, por encima de la cintura.
Percibo que es la hora de cambiar de grupo y, tras despedirme cortésmente,
me integro en otro en el que se habla de las resonancias magnéticas.
 

MARTES. «Seas quien seas, estés donde estés, sea cuando sea que estés
leyendo esto, o no leyendo esto, estoy casi seguro de que estás librando una
pelea. Tal vez sea una pelea contra un mal trabajo, o un jefe cruel, o una
empresa que te explota. Tal vez sea una pelea interna, contra una duda



paralizante, o un temor que te desgasta o una pena sin fondo. Tal vez pelees
contra una enfermedad, o un dolor, o una separación nada amistosa, o algún
otro monstruo amorfo que parece decidido a devorarte entero…: la locura,
la culpa, una deuda.»

El fragmento entrecomillado pertenece al libro El campeón ha vuelto,
de J. R. Moehringer. Se trata de un reportaje magnífico sobre la identidad,
repleto de reflexiones como la reproducida más arriba. Como voy leyéndolo
en el metro, levanto brevemente la vista y puedo ver en los semblantes que
me rodean esa pelea interna que libra cada uno de los ocupantes del vagón.
Luego vuelvo la vista hacia la ventanilla oscura y observo al otro lado mi
rostro. Y en él, las marcas de mi propio debate interno, de mi pánico.
 

MIÉRCOLES. Vuelvo a tener un vacío de memoria semejante al del lunes.
Esta vez me ocurre en la consulta del dentista, donde hojeo una publicación
de carácter médico. Siento un movimiento extraño en mi interior, como si
una víscera hubiera cambiado de lugar, y levanto la vista del texto. Lo que
veo es una habitación pintada de azul con un par de tresillos y varias sillas
dispuestas alrededor de una mesa baja de la que he tomado la revista que
tengo entre mis manos.

En el tresillo de enfrente a aquel junto al que me encuentro hay una
señora con un niño al lado. Su hijo, deduzco. La señora se asusta al ver mi
expresión y me pregunta si me sucede algo. Le digo que no y bajo la mirada
al texto que leía cuando me extravié de mí mismo. Luego entra una joven
vestida de enfermera y me indica que la siga. Acabo sentado en la silla del
paciente. El odontólogo me hace un par de preguntas que me dan pistas
acerca de mí mismo. Cuando introduce la jeringuilla en la boca, al sentir el
pinchazo, vuelvo en mí. Me duele el yo.
 

JUEVES. Me levanto de la cama al amanecer, voy hasta la cocina y tengo,
frente al microondas, la revelación de que esta vida ya la he vivido y la he
olvidado varias veces.
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MARTES. Llamo al médico y viene el electricista. Como no me fío de mí
ni de la realidad, porque tengo razones para no fiarme, le invito a pasar y le
digo que el diferencial del cuadro eléctrico salta cada dos por tres. El
hombre echa un vistazo y no ve nada raro.

—¿Le han puesto ya el contador inteligente? —pregunta.
—Creo que sí —respondo.
—A lo mejor es por eso. Por el limitador que lleva incluido. Cuando se

pasa de la potencia que tiene contratada, salta.
—Ya —digo.
El electricista decide revisar de todos modos algunas zonas de la

instalación. Mientras vamos de un sitio a otro de la casa, le comento que
llevo varios días con carraspera. Me pregunta si fumo y le respondo que ya
no. Opina que puede ser una alergia al frío y me recomienda que tome un
hongo que venden en las herboristerías. Tomo nota y seguimos revisando la
instalación y hablando de enfermedades. Al salir se cruza con mi mujer, que
viene de la calle. Me pregunta quién era y le digo que el médico.

—Pues parecía un electricista —dice ella.
Regreso a mi estudio, le echo un vistazo a la prensa y decido contestar

algunas llamadas que tengo pendientes. Empiezo por mi editora, pero,
misteriosamente, responde una prima hermana de mi madre de la que no
tenía noticias desde hace años. Creía que estaba muerta. Quizá, por el modo
de hablar, lo esté. Cuando nos despedimos, observo el teléfono con
desconfianza. Lo apago y vuelvo a encenderlo, para ver si se arregla. Una
voz interior me dice que sería a mí mismo a quien debería apagar y
encender de nuevo, pero ignoro dónde tengo el interruptor.
 



MIÉRCOLES. La realidad se ha arreglado por sí misma durante la noche.
He llamado a El Corte Inglés, para probar, y se ha puesto un empleado de El
Corte Inglés.

—No sabe usted lo que me alivia que trabaje en El Corte Inglés —le he
dicho.

—Yo también estoy contento —ha dicho él—. Ayer cumplí veinticinco
años en la empresa y me han dado una insignia. ¿En qué puedo ayudarle?

—En nada, solo quería estar seguro de que cuando telefoneo a El Corte
Inglés me responden de El Corte Inglés.

—Pues ya lo sabe, a su servicio.
Después he llamado a mi editora y me ha respondido mi editora. Y así

todo, de forma sucesiva. El hecho de que la realidad volviera a su cauce me
ha puesto un poco eufórico y he abandonado el cuarto de trabajo para tomar
un café con mi mujer. En vez de con mi mujer, me he tropezado en el
pasillo con una señora a la que no conozco de nada, pero que me ha
saludado con naturalidad. Yo he hecho lo mismo, pues en estas situaciones
nunca sé a qué atenerme, y me he metido en el cuarto de baño, como si
tuviera ganas de hacer pis. Tras tirar de la cadena, para disimular, y lavarme
las manos, he vuelto a salir con mil precauciones y me he asomado al salón,
donde mi mujer leía tranquilamente un libro.

—¿Quién era esa señora? —le he preguntado.
—¿Qué señora? —me ha preguntado ella.
—No sé, me pareció que hablabas con alguien.
Mi mujer ha opinado que tengo alucinaciones antes de regresar a su

lectura. De vuelta a mi estudio he intentado recomponer las facciones de la
señora del pasillo, por si me recordara a alguien, pero no la he hallado en
mis archivos mentales.
 

JUEVES. Mi mujer me invita al cine, dice que ha sacado por internet dos
entradas para no sé qué película que está teniendo mucho éxito. Nos
metemos en el coche y conduce ella. Cuando llegamos a destino, resulta
que se trata de un teatro.

—¿Pero no íbamos al cine? —pregunto.
—Al cine no, al teatro. Cada día estás más confundido.



Como es lógico, no consigo atender a la obra, pero al salir afirmo que
me ha gustado mucho.
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LUNES. Deduzco, leyendo un libro de física, que la materia apareció
cuando la energía no podía más. Una especie de apretón intestinal, en fin;
un estallido neurótico, si lo prefieren. Quizá, mejor, un brote psicótico. Me
gusta esto: la materia como la versión loca de la energía, de ahí nuestros
trastornos de carácter. Aquí el universo, aquí un amigo. Pienso, durante el
insomnio, en las relaciones entre la energía y la materia e imagino a los
planetas como gigantescas cagadas de una energía con problemas de
estreñimiento. Estreñimiento me remite a extrañamiento, y desde el
extrañamiento viajo a la Luna, donde pongo pie a eso de las tres de la
madrugada, hora española. En la Luna es el momento del crepúsculo. Me
adormezco.
 

MARTES. Solo en casa, suena el teléfono. Lo cojo.
—Diga —digo.
—Usted perdone —dice una mujer al otro lado—. Le voy a pedir un

favor: no me cuelgue enseguida.
—¿Qué vende? —le pregunto.
—No vendo nada, es que estaba aquí, angustiada y sola, y no tenía a

quién llamar. He marcado su número al azar.
Un concurso televisivo, pienso, quizá un programa de radio, pero no

cuelgo, que es lo que hago habitualmente. Hay en la voz de la mujer un
toque de ansiedad difícil de fingir.

—¿Qué puedo hacer por usted? —digo.
—Nada —dice ella—, estar ahí. Mientras usted siga ahí no me pasará

nada.
—¿Y qué le ocurriría si me voy?



—Que regresaría el síntoma.
—¿Qué síntoma?
—Verá, solo me ocurre cada cuatro o cinco meses, pero es muy

angustioso. Estoy tan tranquila, viendo la tele, cocinando o limpiando, da lo
mismo, y me ataca la sensación de que se me ha paralizado la faringe y que
no puedo hacer con ella el movimiento de tragar. La saliva se me acumula
en la garganta y he de abrir mucho la boca, para respirar. Pero si hablo con
alguien se me va pasando poco a poco.

—¿Ha ido al médico? ¿Qué le han dicho?
—No lo saben, no tienen ni idea de qué es.
Cuando estoy empezando, por identificación, a tener problemas para

tragar saliva, ella dice que bueno, que ya se encuentra más tranquila, que
quizá pueda colgar y dejar de molestarme. Le digo que no, que ahora soy yo
el que necesita de sus servicios, de modo que seguimos hablando un rato y
resulta que es guardia civil.

—¿Guardia civil? —pregunto perplejo.
—Sí, qué pasa —responde un poco molesta.
—Nada, mujer, que no es fácil imaginar a una guardia civil con un

ataque de ansiedad.
—Pues los tenemos.
—Vale.
—Vale.
—Adiós.
—Adiós.
Cuando cuelgo se me ha pasado el síntoma, pero me quedo con el

miedo al síntoma. Parálisis faríngea, como si yo necesitara más ideas para
sufrir.
 

MIÉRCOLES. Como fuera de casa, con un amigo, y tras el postre me
apetece un café (normalmente tomo una infusión). Pido un descafeinado e
insisto al camarero en que sea descafeinado. Si a la poca calidad de mi
sueño le añado un café después de comer, esa noche no pego ojo.

Lo cierto es que me lo tomo con aprensión, y cuando me meto en la
cama parece que me he tomado un estimulante.



Me cago en el café.
Tras viajar tres o cuatro veces de forma imaginaria a la Luna y vuelta, a

eso de las tres de la madrugada me enchufo a la radio. Un hombre que
acaba de llamar al programa está contando que un día, en el duermevela,
vio a tres o cuatro personas cuchicheando a los pies de su cama. En un
momento dado, una de ellas se acercó y le metió una palabra en la cabeza.
Eso ocurrió hace años y nunca ha conseguido recordar de qué palabra se
trataba, pero asegura que a partir de entonces ha gozado siempre de una paz
interior enorme.

«Una palabra tuya bastará para sanarlo», le dijo un centurión, cuyo
criado estaba enfermo, a Cristo. Eso es al menos lo que recuerdo de mi
lectura de los Evangelios, hace mil años. Lo que no recuerdo es si Cristo se
la dio o no. En todo caso, hay palabras que sanan y palabras que matan.
Seguramente hay también palabras que duermen, pero no sé cuál me
dormiría a mí, de modo que me levanto y me tomo un somnífero del que me
arrepentiré mañana, cuando me sienta torpe y no sea capaz de juntar una
palabra con otra.
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MARTES. Sueño que voy a comprar el periódico y que cuando llego al
quiosco, en vez del vendedor habitual, está atendiendo una chica a la que no
conozco. Se trata de una joven que viste una camiseta muy ligera en la que
se marca, a modo de una nervadura delicada, su ropa interior. La nervadura
me recuerda los entramados de capilares que se distinguen en las hojas
secas de los árboles.

Advierto entonces que la belleza que posee, intensísima, es también
muy inestable, muy volátil, que diría un economista. No sé por qué se me
ocurre el adjetivo volátil, que solo se aplica a determinados compuestos
químicos y a ciertos comportamientos de la Bolsa. El caso es que, de súbito,
la belleza, como una nube que se deshilacha, desaparece del rostro de la
joven sin que ella parezca darse cuenta. En su versión fea es horrible. Pero
lo más curioso es que no ha sido necesario realizar grandes cambios. Su
fealdad estaba tan cerca de su belleza (y al revés) que bastaba un ligero
movimiento del rostro para que aparecieran una o la otra. Me vienen a la
memoria dos hermanas a las que conocí hace años, en mi primer trabajo, y
que, pareciéndose mucho, muchísimo, una era muy guapa y la otra era un
horror.
 

MIÉRCOLES. He vuelto a soñar, esta vez con una cebra sin rayas. Hacía
meses que no soñaba y ahora sueño dos días seguidos. Lo atribuyo a que
llevo una semana tomando dos cápsulas de triptófano al día. Oí hablar del
triptófano por primera vez en la terraza donde tomo, desde que llegó el
verano, el gin-tonic de media tarde. En la mesa de al lado, una señora se lo
recomendaba a otra.

—Dos cápsulas de triptófano al día y duermes como Dios.



En ese mismo instante saqué el móvil, entré en la Wikipedia y busqué la
palabra. El triptófano, decía el artículo, es un aminoácido esencial en la
nutrición humana. Se clasifica entre los aminoácidos hidrófobos y es
necesario para promover la liberación del neurotransmisor serotonina,
involucrado en la regulación del sueño y el placer. Me faltó tiempo para
apurar el gin-tonic, pagar e ir en busca de una farmacia.

—¿Qué desea?
—Un compuesto cualquiera que tenga triptófano.
—Ah, el triptófano. A mi madre le ha cambiado la vida —exclamó la

farmacéutica.
Comprendí que estaba de moda, como en su día la melatonina, y me

llevé dos cajas. El prospecto aseguraba, en efecto, que el triptófano aumenta
la sensación de bienestar. Ya digo, llevo una semana tomándolo y estoy de
buen carácter porque duermo mejor. Y porque sueño. Siempre me ha
parecido que soñar, o recordar lo que has soñado, es un síntoma de salud.
 

JUEVES. Navegando por internet en busca de otra cosa, tropiezo con un
artículo sobre la «paramnesia reduplicativa». Se trata de un trastorno por el
que su víctima cree que un escenario que le es familiar ha sido duplicado en
otro sitio, de forma que hay dos escenarios idénticos, separados entre sí. En
cierto modo, tiene que ver con la teoría de los mundos paralelos. Recuerdo
un verano de mi infancia, o de mi primera adolescencia, en el que un día me
levanté convencido de que mi casa no era mi casa, sino una copia perfecta
de ella, lo mismo que mis padres y hermanos.

A estas alturas de la vida, no sabría decir si se trató de un juego que se
me ocurrió para combatir el tedio de aquellos días eternos o si realmente
llegué a creer lo que he descrito. El caso es que para sobrevivir tenía que
fingir que no me había dado cuenta del cambio, lo que significaba tratar a
mis padres como si fueran mis padres y a mis hermanos como si fueran mis
hermanos. Me aplicaba tanto a la tarea que al final acababa siendo
sospechoso.

—¿Te pasa algo? —preguntaba mi madre cuando me dirigía a ella como
si fuera mi madre.

—No, nada, ¿por qué?



—No sé, te noto raro.
¿Padecí de pequeño de paramnesia reduplicativa? Ni idea. Pero lo cierto

es que la sensación no me abandonó del todo nunca. Con frecuencia tengo
la impresión de vivir en un mundo que es copia de otro, de otro al que yo
pertenecía y que por una rareza he perdido para siempre. Si me fascinan las
ciudades latinoamericanas, es precisamente por lo que tienen de copia o
duplicado de las nuestras.
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MIÉRCOLES. Cuido a veces de una vecina de seis años cuyos padres me
la confían para ir al cine o salir de compras. Es una cría muy autónoma y da
poco trabajo. Le gusta hurgar entre mis fetiches, pero no rompe nada. Si se
pone muy pesada la envío al jardín, a recoger hojas del pino que ensucian el
césped. Ayer, desde la ventana de mi cuarto, la vi observando el estanque
con una atención especial, algo ansiosa.

—¿Qué ocurre? —grité.
—¡Ven! —dijo.
Bajé para averiguar qué pasaba. Había caído al agua una mariposa que

se debatía en su superficie intentando escapar. Me pareció milagroso que no
se la hubiera comido todavía ningún pez, especialmente uno japonés, de un
palmo y medio de largo, que compré esta primavera. Es un pez amarillo, de
modo que parece un lingote de oro deslizándose por las profundidades.
Comprendí que la niña quería y no quería que los peces acabaran con el
insecto. Quería porque ver comer a los peces es un espectáculo, y no quería
porque una mariposa es una mariposa. A veces buscamos debajo de las
piedras lombrices que las percas se comen como si fueran espaguetis. Pero
las lombrices son gusanos y los gusanos, en nuestra cultura, carecen de
consideración. Tomé un palo, lo acerqué a la mariposa y pregunté:

—¿La salvamos o no?
—Sí —dijo la niña tras una vacilación.
Extraje la mariposa del agua y la deposité con cuidado sobre la mesa del

jardín, para que se secara y emprendiera el vuelo.
—Acércate a ella —le dije a la niña— para que se quede con tu cara.

Como le has salvado la vida, te protegerá durante el resto de tu existencia.
La niña se lo creyó o fingió que se lo creía.



 
VIERNES. Después de Altamira, según Picasso, todo es decadencia.

Estoy de acuerdo. El hombre de las cavernas evolucionaba correctamente
hasta que se le ocurrió alicatar las paredes de la cueva. El alicatado
constituyó un retroceso de proporciones bíblicas. He recuperado el placer
de leer poesía. Abro al azar un libro de una tal Louise Glück y tropiezo con
estos versos: «Tuve un sueño: mi madre caía de un árbol. Después de su
caída murió el árbol».
 

SÁBADO. Me levanto muy temprano, decidido a trabajar todo el día en
una novela que tengo atascada. La acción de las novelas se atasca a veces
como la acción de la vida. Se cala, podríamos decir, como el motor del
coche. La realidad está llena de existencias caladas, de vidas que no
arrancan, y no porque sus propietarios no den una y otra vez a la llave de
contacto. Me levanto muy temprano, digo, enciendo el ordenador, repaso lo
escrito y me vengo abajo. Hay algo, que no logro ver, fuera de sitio.
Abandono el ordenador y merodeo, desanimado, por la habitación. En esto
tropiezo con un libro que acabo de recibir y cuya portada me llama la
atención. Me siento, lo abro, leo las primeras líneas y ya no puedo
abandonarlo. Es de Miranda July, una escritora norteamericana, y se titula
Te elige. Un día, hojeando los anuncios de una publicación gratuita,
Miranda July dio con un reclamo en el que se ofrecía una cazadora de cuero
por diez dólares. De súbito, se preguntó por la vida del dueño de esa
cazadora y fue a verle. Luego hizo lo mismo con otra persona que vendía
cachorros de lince y con otra que vendía renacuajos y con otra que vendía
una maleta grande… El resultado es estremecedor. Un conjunto de vidas
«normales» que resultan absolutamente excepcionales, como sacadas de
una novela. Gente que vive perdida dentro del sistema. Como uno mismo.
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MIÉRCOLES. Me desperté a las tres y media de la madrugada con la boca
seca. Al atravesar el salón, de camino a la cocina, tropecé con un tipo que
llevaba un polo amarillo de manga corta de Lacoste y un cuchillo en la
mano derecha. No sé por qué me fijé en la marca del polo, quizá el
cocodrilo era más grande de lo normal. Como sucede en las situaciones
límite, en lugar de enfrentarme al hecho principal, y el hecho principal era
que había entrado un ladrón en mi casa, me detuve en lo periférico, en el
cocodrilo. Durante aquellas décimas de segundo en las que el caco y yo
permanecimos paralizados por la sorpresa, pensé que se trataba de un
Lacoste falso, una copia, y me vino al recuerdo un puesto callejero de polos
de marca falsificados que vi hace años en Estambul. Pasados esos primeros
instantes, logré articular unas palabras.

—¿Quién eres? —dije—. ¿Qué haces?
—¿Tú qué crees? —dijo él mostrándome el cuchillo.
De nuevo regresamos al silencio, como si careciéramos de un protocolo

de actuación para una eventualidad semejante. Ni él debería haber entrado
en mi casa ni yo debería haberme levantado de la cama a esas horas. El tipo
me miró entonces con la expresión del que se hace una pregunta acerca del
paisaje. Luego desvió la vista hacia el techo con la expresión de quien está
escuchando una respuesta. Finalmente dijo:

—Mira, vamos a imaginar que todo ha sido un sueño. Tú vuelves a la
cama, yo me largo con viento fresco y aquí no ha pasado nada. ¿De
acuerdo?

—De acuerdo —dije yo emprendiendo el regreso.
No me dormí inmediatamente, claro. Hacia las cinco caí en un sueño de

mala calidad, una suerte de duermevela de la que me sacó a las siete el



despertador. Me incorporé con la garganta seca como la cal y sin hacer
ruido, para no despertar a mi mujer, revisé la casa, donde en apariencia todo
estaba en orden. Alguien, quizá yo mismo, se había dejado abierta la puerta
de la terraza del salón, por la que sin duda había entrado el caco. Preparé el
desayuno para mi mujer y para mí y el día transcurrió con absoluta
normalidad. Hace de esto dos o tres semanas y empiezo a pensar que tal vez
fue verdaderamente un sueño.
 

JUEVES. Me invita a comer el director de una universidad de verano en
la que casi todos los años, por estas fechas, doy un curso de periodismo y
literatura. Lleva una chaqueta cuyas mangas, muy largas, le cubren
prácticamente las manos. Mientras aguardamos a que nos traigan la comida,
los dedos de su mano derecha asoman un poco por la bocamanga, jugando
con las migas de pan que hay sobre el mantel. Los dedos parecen
animalillos a la puerta de una guarida de la que no se animan a salir por
miedo. La imagen me perseguirá el resto del día.
 

VIERNES. Leo algo en un periódico acerca de la teoría de redes. Según
algunos filósofos, todo está conectado. Vale lo mismo decir que todo está
desconectado. Es lo que tienen las afirmaciones excesivas. En cualquier
caso, mi modo de conexión con la realidad consiste en estar desconectado.
Quiere decirse que la desconexión es un modo de conexión, quizá la más
jodida.
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LUNES. Los bomberos están en mi calle, asunto admirable, pues siempre
los ves acudir al fuego o regresar de él, nunca en el sitio. Abandono mi
mesa de trabajo y salgo afuera, como el resto de los vecinos. No hay fuego.
Se ha partido una rama gigantesca del enorme árbol que hay frente a nuestra
casa. Un hombre asegura que ha pillado debajo a un adolescente del
instituto cercano. Han cortado la calle, previamente cortada por la rama. En
el tronco del árbol se aprecia un desgarrón de la corteza, como si a un
hombre le hubieran arrancado un brazo tirando de él hacia abajo. Se
distingue el lugar donde estaba la axila, con pedazos de piel sueltos,
irregulares. Delante de nosotros hay una montaña de verde que, debido al
golpe contra el suelo, ha desprendido una cantidad infinita de
micropartículas. Los alérgicos tosen. Los bomberos podan con cuidado las
ramas secundarias, como quien quita subtramas a la trama principal.
Pretenden abrirse paso hasta el adolescente sin hacerle daño. Llegan al final
sin que haya aparecido el chico, ni vivo ni muerto, entre los despojos
vegetales. Se produce una manifestación general de alivio que, a mi modo
de ver, oculta una decepción.
 

MARTES. Voy a comprar un collar antiparasitario para el gato. Me
preguntan si lo quiero para pulgas o para garrapatas o para pulgas y para
garrapatas. Los gatos capitalistas son afortunados. En mi urbanización hay
dos gatos anticapitalistas que vienen a comerle la comida al mío. Él los deja
hacer observándolos a distancia. También yo los observo a distancia.
Comen con hambre y ansiedad, atentos a los movimientos de mi sombra,
ante cuyo desplazamiento huyen. Los gatos anticapitalistas no tienen collar.
Me pregunto si tienen parásitos. La empleada de la tienda me muestra una



variedad insólita de collares. Hay tantos como yogures y quesos en la
sección de lácteos. Adquiero al fin uno de triple acción (garrapatas, pulgas
y piojos). Leo en el prospecto que dura tres meses. Le digo a Siri, el
asistente de mi iPhone, que me avise a primeros de octubre, para
cambiárselo.
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MIÉRCOLES. Asisto a una cena en la que me comporto como un robot,
aunque no me doy cuenta de que estoy programado hasta el segundo plato,
cuando la señora de al lado me pregunta qué pienso sobre el impuesto
especial a los ricos y le respondo lo que he leído en el editorial de El País
de esa mañana. Luego saca el tema del azar y lo mismo: tiro de mis
archivos y le proporciono cuatro tópicos almacenados en mi encéfalo
acompañados de una cita culta, nada menos que de Borges: «El azar es un
modo de causalidad cuyas leyes ignoramos».

—¡Qué bello! —exclama la señora.
—Sí —digo yo, y permanecemos en silencio, rebuscando material para

continuar hablando. Entonces advierto que la señora es también un robot.
Ella sin embargo no lo sabe, y ahí es donde la conversación se
descompensa, pues yo siento asco de mí al tiempo que la autoestima de ella
crece. Me disculpo y voy un momento a los servicios, que están muy
limpios, pues nos encontramos en un restaurante de lujo. Mientras hago pis,
reviso mis circuitos. Todo en orden, incluida la próstata, quizá la tensión un
poco baja. También percibo una ligera obstrucción en la fosa nasal derecha,
tal vez el preludio de un catarro. Como soy uno de esos robots programados
para lavarse las manos después de tocarse el pene, coloco mis manos bajo el
grifo, que es electrónico, y dejo que el agua discurra entre mis dedos y a
continuación me seco con una pequeña toalla que arrojo luego a un cesto de
mimbre. Entretanto, reflexiono sobre mi condición mecánica, recién
descubierta, y siento nostalgia de no ser completamente humano. ¿Pero en
qué consistiría ser humano?

Regreso al comedor y ocupo mi sitio junto a la señora robot, que es muy
atractiva. Tiene un escote que al moverse deja ver el borde de su ropa



interior, de color calabaza. Continúa comiendo y hablando a la vez, sin que
lo uno le impida lo otro, posee una mecánica de primera calidad. Dice que
vivió ocho años en Australia y que está pensando en escribir un libro sobre
su experiencia.

—¿Qué clase de libro? —pregunto.
—Un libro de cuentos —dice ella.
—¿Y cómo se titulará?
—Ocho cuentos australianos.
Asiento con la cabeza, fingiendo que el título me parece un acierto, pero

como estoy programado para lamentar la escasa repercusión de ese género
cada vez que escucho la palabra cuento, añado:

—El cuento no está suficientemente valorado en España.
—¿Y eso?
—Los lectores creen que es más rentable invertir en la lectura de

novelas.
Me doy cuenta entonces de que estoy hablando con una robot que no

tiene, impresos en sus circuitos, tópicos literarios e intento cambiar de
conversación, pero ella insiste en que continúe emitiendo lugares comunes
sobre el relato breve y decido satisfacerla durante diez minutos de reloj al
cabo de los cuales saco el asunto de la adopción de niños, sobre el que
dispongo de siete u ocho opiniones que parecen originales. Casualmente,
ella está pensando en adoptar, de modo que llegamos sin problemas al
postre. Entonces, el organizador de la cena da unos golpecitos en la copa en
demanda de silencio y suelta un breve discurso acerca del futuro de la
edición digital. Inmediatamente me doy cuenta de que es un robot también,
y no solo él, sino todos los asistentes a la cena. Observo uno por uno los
rostros recién comidos y bebidos y no hay uno solo que escape a esa
condición. Abandono el restaurante aturdido por la revelación, aunque
también por la ingestión masiva de alcohol, y tomo un taxi conducido por
otro robot.
 

JUEVES. Despierto con resaca, pero soy un autómata programado para
esta posibilidad, de modo que diluyo un sobre de ibuprofeno en medio vaso
de agua y al cuarto de hora no solo me encuentro bien, sino feliz. Estoy



programado para que el ibuprofeno me proporcione dicha. Luego tomo la
prensa y comienzo la labor diaria de introducir información tópica en mis
circuitos, para hacer frente a la siguiente cena.



Semana 135
 
 
 
 

LUNES. Sufrí un golpe de fiebre como quien sufre un golpe de viento al
doblar la esquina. No se anunció, no pidió permiso, no dijo allá voy. Estaba
tan tranquilo en mi lugar de descanso, preparando un arroz con pollo,
cuando noté movimiento de aflicción en las rodillas, luego en los codos y
en los hombros.

—Algo está pasando —dije en voz alta.
—Ponte el termómetro —dijo mi mujer.
Le contesté que no, porque a mi mujer lo primero que se le ocurre frente

a cualquier imprevisto, no importa del tipo que sea, es ponerse el
termómetro, o ponérmelo.

—Creo que se me ha pasado el arroz.
—Ponte el termómetro.
—¿Qué tiene que ver el arroz con la fiebre?
—Si no te pones el termómetro, no lo sabremos.
Total, que me puse el termómetro y tenía 38,5, una temperatura muy

alta para el mediodía.
—¿Lo ves? —dijo ella.
—Lo veo —dije yo.
Me tomé un Nolotil y me metí en la cama.

 
MARTES. Amanezco sin fiebre pero acobardado desde el punto de vista

físico. La calentura de ayer me ha dejado una fragilidad agradable, como si
no tuviera nada que hacer. Pero he de desatascar un lavabo, arreglar una
cisterna y desarmar dos enchufes que no hacen más que producir
cortocircuitos. Decido trabajar a cámara lenta, como si no hubiera venido al
mundo para otra cosa que para las mencionadas. Empiezo por el lavabo,



sobre el que vierto, tras ponerme una mascarilla protectora, un producto
químico muy corrosivo. A medida que el líquido se desliza hacia el interior
de la tubería, sale del sumidero una nube verdosa y azufrada, como si se
estuviera abrasando allá dentro el mismísimo diablo. Espero un rato a que el
ácido haga su efecto y abro el grifo, dejando correr el agua
abundantemente. Tras un par de borborigmos, semejantes a los de un motor
al que le costara arrancar, el atasco se disuelve y el agua se precipita hacia
el centro de la Tierra como atraída por un imán de líquidos.

Con la cisterna, en cambio, fracaso estrepitosamente. Se lo digo a mi
mujer, que me responde:

—Ponte el termómetro.
Me lo pongo por no discutir y, en efecto, vuelvo a tener fiebre, 38,3.
No sé cómo se va al médico cuando uno está fuera de su lugar de

residencia. Nunca lo he necesitado, de modo que me tomo otro Nolotil y
decido esperar a mañana, a ver si el asunto se arregla solo. El caso es que
no tengo ningún síntoma que justifique esta temperatura. Ni anginas ni
faringitis ni malestar de estómago.
 

MIÉRCOLES. Me despierto a las cinco de la mañana y me pongo el
termómetro. 36,8. Perfecto. Vuelvo a la cama y hago proyectos para el resto
del día. Primero arreglaré la cisterna, luego los enchufes y por fin me
sentaré a escribir la novela que me he traído al lugar de veraneo con la
esperanza de rematarla.

Me levanto a las ocho, desayuno y voy a por la prensa. Todo bien.
Vuelvo a casa, desarmo la cisterna, detecto el problema y le pongo solución.
Maravilloso. Voy al primer enchufe y lo arreglo sin mayores dificultades,
igual que el segundo. Cumplidas las obligaciones domésticas, me siento a
leer la prensa saboreando de antemano el instante en el que me coloque
frente al ordenador y abra la novela atascada. Suena el teléfono, pero el
olfato me dice que no debo cogerlo y no lo cojo. Suena otra vez y vuelvo a
reprimirme (yo siempre me reprimo). A los dos minutos mi mujer, que
estaba en el baño, pregunta:

—¿Quién llamaba?
—No sé, no me ha dado tiempo a cogerlo —digo.



—Pues ponte el termómetro —dice ella.
Me lo pongo: 38,2.
—Estoy bien —miento.
—Si tú estás bien —dice ella—, el termómetro está mal. Mañana,

cuando vayas a por el periódico, te acercas a la farmacia y compras otro.
—Vale —digo.
Me encierro en mi habitación, enciendo el ordenador, recupero la

novela, leo las primeras páginas y me doy cuenta de que es una novela con
fiebre. Estamos igual la novela y yo, lo que me parece un buen augurio. Me
pongo a escribir en ese estado febril, y en efecto todo discurre como la seda.
El problema es cómo mantener esta temperatura corporal durante el resto de
las vacaciones.
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LUNES. Buscando otra cosa, tropiezo en internet con un foro de idiotas.
Son gente sin pretensiones, que hablan de tonterías, y que detectan
enseguida si en el foro se cuela alguien inteligente. De ser así, lo echan sin
contemplaciones.

«Nosotros —dicen— no entramos en los foros de la gente lista. ¿Por
qué tenéis vosotros ese interés en entrar en los nuestros?»

Llevan razón. No me imagino a un tonto entrando en un chat de física
nuclear, pero sí a un físico nuclear entrando en un chat de tontos. Lo que me
molesta es que llevo hablando ya media hora con ellos y todavía no se han
dado cuenta de que soy listo. ¿Lo soy?
 

MARTES. Estaba tan tranquilo leyendo una egonovela en mi egosillón de
orejas favorito cuando me pregunté qué rayos hacía leyendo un egolibro en
vez de escribirlo. Me ocurre en los museos, cuando contemplo egocuadros
que podría haber pintado yo. O en el cine, cuando veo egopelículas que se
me podrían haber ocurrido a mí. El caso es que dejo el egolibro, me acerco
al ordenador, empiezo a teclear y me sale un heterotexto, un heterotexto que
me gusta precisamente porque podría ser de otro. Escribo hasta el mediodía,
me preparo un egotentempié, descanso en el egosofá y continúo a media
tarde con el heterotexto, que sigue pareciendo de otro. Por la noche, me
acuesto con los pies en el lado de la cabeza y con la cabeza en el lado de los
pies.

—¿Qué haces? —dice mi mujer.
—Estoy ensayando nuevas formas de vida.
—Pues ensáyalas en el sofá si no te importa.



Me voy a dormir al sofá, que misteriosamente, al utilizarlo de otro
modo, ha dejado de ser un egosofá, y duermo mejor que nunca, como si no
hubiera dormido yo, sino otro.
 

MIÉRCOLES. Como me encuentro excepcionalmente descansado, en
cinco horas de trabajo termino el heterotexto comenzado ayer, que tiene
forma de cuento policíaco, y se lo envío, por correo electrónico, a un amigo
que dirige una revista de temas criminales. A las tres horas me llama:

—¿Te ha gustado? —pregunto con ansiedad.
—Mucho, Juanjo, pero es un plagio.
Me cita al autor plagiado, un norteamericano muy conocido. Voy a

buscar el libro y, en efecto, encuentro el heterotexto que creía haber escrito
yo. Inmediatamente, me pongo a escribir un egotexto en mi egoordenador.
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LUNES. Hay gente a la que invitas a comer y cree que la has invitado a
carcomer. Vino a casa un amigo de la infancia que por una de esas cosas de
la vida se metió a cura. Es misionero en África y lo vemos, con suerte, cada
cinco o seis años. Para celebrar la ocasión, preparamos un poco de marisco
que observó con mirada crítica para añadir a continuación que él no podía
darse ese banquete teniendo conocimiento del hambre que se pasaba en el
mundo.

—Lo tiramos todo a la basura —dije yo en broma— y hacemos unos
huevos fritos.

—Tirarlo todo a la basura tampoco —dijo él—, os debe de haber
costado una fortuna.

En efecto nos había costado una fortuna, y además habíamos hervido
los centollos vivos, lo que siempre me crea algún problema de conciencia.
Cuando el agua empieza a calentarse, emiten una suerte de silbido
desesperado parecido al de la olla exprés. Como el cura era más amigo mío
que de ella, mi mujer me miró con gesto de paciencia, urgiéndome a que
resolviera el problema. En esto sonó el móvil del misionero, lo cogió y dijo
que tenía que irse urgentemente a dar una extremaunción.

—Vete en paz —le dije—, ya habrá otras oportunidades.
Abrí una botella de cava y mi mujer y yo dimos cuenta del marisco,

obteniendo de la comida más placer que culpa. Y eso que a ratos todavía
escuchaba dentro de mi cabeza el silbido del centollo al ser hervido.
 

MARTES. Me telefonea nuestro amigo misionero para disculparse por su
espantada de ayer.

—En realidad —dice—, no tenía que dar ninguna extremaunción.



—Ya —digo yo—, fue por el marisco.
—Pues sí, desde que soy ateo me he vuelto muy beato.
Frente a mi silencio interrogativo, mi amigo me explica que ha dejado

de creer en Dios en África, lo que por lo visto es muy común entre los
misioneros. Pero, paradójicamente, al dejar de creer en Dios se ha vuelto
mucho más sensible a los problemas de los seres humanos, de modo que
vive casi como un indigente.

—¿Y vas a colgar los hábitos? —pregunto.
—De momento no. La Iglesia me proporciona, para ayudar a los demás,

una infraestructura muy difícil de obtener en otras organizaciones.
Nos despedimos deseándonos lo mejor, y ahí acaba la cosa. Más tarde,

mientras doy cuenta del gin-tonic de media tarde, recuerdo a un escritor
que, habiendo perdido la fe en la literatura (me lo confesó un día, borracho),
continuó por inercia escribiendo novelas hasta su muerte. Según la crítica,
sus mejores libros son los posteriores a esa pérdida de fe que jamás hizo
pública. Lo dice el poeta: «Para enterrar a los muertos como debemos,
cualquiera sirve, cualquiera menos un sepulturero».
 

VIERNES. Sueño que un chino, mientras duermo, me manipula la cabeza
colocándome el ojo izquierdo en la cuenca del derecho y al revés. Al
levantarme, pierdo el equilibrio y estoy a punto de caer al suelo. Luego,
durante el afeitado, dudo lógicamente del lado del espejo en el que me
encuentro. Ver desde el lado izquierdo lo derecho y lo izquierdo desde el
derecho, si lo piensas, complica la vida. No me abandona en todo el día la
sugestión de que tengo los ojos cambiados de lugar, quizá también los
testículos, por una razón que prefiero omitir.
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LUNES. Conozco a dos hermanos gemelos que viven juntos y que
adelgazan y engordan alternativamente. Quiero decir que cuando uno está
gordo el otro está delgado, y al revés. Un hospital de Madrid está
estudiando su caso, pues lo más sorprendente es que el que engorda lo hace
al mismo ritmo con el que el otro adelgaza. O viceversa. Si A gana un quilo
exacto en una semana, B ha perdido un quilo exacto en esos siete días.
Como si el que adelgaza transfiriera a su hermano lo que pierde. Los conocí
porque ellos mismos me escribieron hace años invitándome a escribir un
reportaje sobre tan peculiar circunstancia. No escribí el reportaje, aunque
tomé muchas notas, pero trabamos cierta amistad y los visito regularmente.
Cuando cambian de peso, intercambian también sus ropas.

El otro día me llamaron con cierta alarma para anunciarme que A,
actualmente en proceso de engordamiento, había cogido en la última
semana doscientos gramos más de los que había adelgazado B. ¿De dónde
los ha cogido?, se preguntaban. Ni idea, pero lo cierto es que esa desviación
ha provocado en el gemelo al que podríamos llamar «donante» un malestar
que se parece mucho a un ataque de celos. Como si su hermano lo engañara
con alguien. Les he sugerido la posibilidad de retomar el reportaje, pero me
han dicho que no es el momento.
 

MARTES. Esta mañana resbalé en la calle al pisar la tapadera de una
alcantarilla mojada. Como no era capaz de levantarme, varias personas
acudieron en mi ayuda. Otras, simplemente, se acercaron a mirar. Todavía
en el suelo, me vino a la memoria un recuerdo de infancia. Volvía del
colegio detrás de un hombre que de repente empezó a hacer eses, como si
estuviera borracho. A los cuatro o cinco pasos, se derrumbó tras haberse



encogido sobre sí mismo. Me acerqué y permanecí observándolo con la
mirada neutra y asombrada de los niños. La gente empezó a acercarse y
formó un corro en torno al hombre, que iba sin afeitar y con la camisa
desabrochada, como si antes de caer él mismo se la hubiera abierto en un
gesto de desesperación. Por la comisura de los labios se le escapaba un
poco de saliva. En esto, otro hombre dijo que era médico y le abrieron paso.
El médico se agachó junto al caído, le puso una mano en el cuello, le tomó
el pulso, le miró las pupilas y finalmente se volvió hacia el respetable.

—Ha muerto —dijo.
Si es cierto que uno es de donde vio su primer muerto, yo soy de aquella

calle de mi infancia.
Pues bien, decía que trataba de levantarme cuando entre los rostros de

las personas que contemplaban el suceso sin prestar ayuda vi el de mi
hermano Ricardo. En ese instante parpadeé por el asombro, y cuando volví
a mirar ya no estaba. Supuse que le había dado vergüenza verme en esa
situación y prefirió no identificarse.
 

MIÉRCOLES. Dolorido aún por la caída de ayer, me ha costado
levantarme de la cama. Mi mujer me ha preguntado si me encontraba mal,
pero le he dicho que no, que tenía pereza. Preferí guardar en secreto mi
accidente callejero. ¿Por qué? No estoy seguro, quizá porque también yo lo
viví como una humillación. Caerse no es solo caerse, es también la
metáfora de otras caídas invisibles a las que va sometiéndonos la edad. Al
salir a por el periódico, he pasado por una farmacia donde me han dado una
pomada para la contusión. No me la he puesto porque tenía un olor muy
fuerte y podía levantar sospechas.
 

JUEVES. He telefoneado a los gemelos A y B. Ha cogido el teléfono B,
que continúa en proceso de adelgazamiento, y me ha dicho que su hermano
sigue cogiendo más peso del que pierde él. Están pensando en separarse.
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LUNES. Padre e hija meriendan en la mesa situada a mi izquierda. Al
padre, seguramente divorciado, le ha tocado hoy recoger a la cría del
colegio y pasar la tarde con ella. Pero su cabeza está en otra parte. De
hecho, cada poco saca el móvil y responde a un mensaje. La niña, algo
gordita, pide otra ración de tarta como el que pide un poco de cariño. El
padre apura una botella de agua mineral con gas. En esto, la niña dice:

—Los niños de mi clase son todos tontos.
—¿Todos, todos? —pregunta el padre.
—Bueno, la mayoría —corrige la pequeña, que ha percibido en la

pregunta del padre un matiz de censura.
—¿Qué quiere decir la mayoría? ¿Cuántos chicos hay y cuántos son

tontos?
—Hay trece y son tontos nueve o diez —titubea la niña.
El padre observa a su hija gordita con agresividad, medita unos

instantes y luego dice:
—Eso es como si me dices que, de los trece niños que hay en tu clase,

diez de ellos son tuertos. No hay quien se lo crea. Estadísticamente
hablando es imposible que coincidan diez tuertos en una clase.

La niña, que quizá no sabía lo que era la estadística, acaba de aprenderlo
duramente. Se pone roja de vergüenza y calla.

—¿Comprendes lo que te quiero decir? —insiste el padre.
—Sí —dice ella.
—Pues no digas sandeces. A lo mejor la tonta eres tú.
—¿Yo? ¿Por qué?
—Por decir cosas que son imposibles.



Disimuladamente, me vuelvo para observar el rostro del padre. Me cae
bien por un lado y mal por otro. Eso significa que me ha gustado y no me
ha gustado su actuación. Estoy de acuerdo con el fondo, aunque quizá yo
habría puesto un poco de humor al asunto, para no herir tanto a la niña.

—¿Y niñas? —pregunta ahora el padre—. ¿Cuántas niñas tontas hay?
—No sé —dice la cría echándose a llorar.

 
MARTES. Me gusta el libro digital, pero he de reconocer que es un

desobjeto. No tendría importancia de no ser porque a mí me gustan los
objetos. He acabado invadido por ellos. Escribo estas líneas rodeado de
cajas, de reptiles de cerámica, de cuadernos, de libros, de tazas de té, todo
ello apilado a mi alrededor en confuso desorden. El mundo digital es un
mundo lleno de porquería también, pero porquería desobjetada. No
tropiezas físicamente con ella, carece de la capacidad de acumular polvo.
Sobre los libros y cuadernos esparcidos por el suelo de mi cuarto de trabajo
hay moscas, mariposas y polillas muertas, paquetes de tabaco vacíos y
arrugados, pañuelos de papel usados o sin usar… A veces abro un libro
antiguo y encuentro en su interior, momificada, una hoja, en ocasiones una
foto, incluso un billete de quinientas pesetas. Objetos, en fin. Algo muy
oscuro me pasa con los objetos.

Nada que objetar.
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LUNES. En un mercado de Madrid acaban de inaugurar una librería de
segunda mano en la que venden los libros al peso.

—Póngame un cuarto de quilo de Shakespeare —dices.
Y el tendero te pone un cuarto de quilo de Shakespeare o de Corín

Tellado, lo que pidas. Todos los autores valen lo mismo, porque su nombre
no cotiza. Lo que hace que unos libros sean más caros que otros son detalles
formales como la encuadernación o el espesor del papel. Un volumen de
tapa dura es a uno de bolsillo lo que un pedazo de jamón de York a uno de
chóped. Parece que la fórmula funciona porque a la gente le hace gracia
esto de adquirir la sabiduría o el entretenimiento al peso. Los libros de
poesía, que suelen ser famélicos, están tirados, nunca mejor dicho.
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LUNES. Estoy en la frutería, dudando entre los higos y los melocotones,
cuando entra una señora hecha una furia porque ha encontrado un gusano
en una de las manzanas que compró ayer.

—Las manzanas nacen ya sin gusanos —le dice el frutero—. Sería otra
cosa.

Tras discutir durante unos minutos, el frutero le da una manzana nueva
y se restablece el equilibrio verbal. Finalmente me llevo unos higos y una
obsesión: la de que las manzanas nacen ya sin gusanos. Es cierto, hace años
que no los veo, cuando en mi infancia eran como amigos de la familia.
Todas las manzanas tenían un okupa al que era preciso desalojar antes de
acometer su ingestión. Éramos expertos en recortar, con la punta de la
navaja, el trozo de carne en el que se agitaba el animal y arrojarlo a la
basura, donde le perdíamos la pista. Al llegar a casa, entro en la Wikipedia
para saber qué ha sido de este pobre bicho, pero se habla de él como si
todavía existiera. Quizá el frutero exagerase. Observo, en todo caso, que su
larva daba lugar a una polilla muy hermosa.
 

MARTES. Joder, todos se mueren, no hay más que darles tiempo. Lo digo
por las esquelas de hoy, en cuyas redes han caído un par de inmortales,
aunque podría haberlo dicho por las de ayer, en las que descubrí a cinco
personas del montón. Todo el mundo se muere, yo también, supongo. De
hecho, he muerto varias veces a lo largo de mi vida y he resucitado otras
tantas. Me muero y resucito con tal facilidad que a veces creo que estoy
vivo cuando estoy muerto y al revés. Ahora mismo no estoy seguro de mi
situación. Pero he de ir a hacerme un chequeo y lo averiguaré enseguida.
 



MIÉRCOLES. Primera sesión de septiembre. Mi psicoanalista ha vuelto de
las vacaciones completamente pálida. Significa que no ha estado en la
playa, ni en la montaña. Le pregunto que qué tal y dice que bien.

—¿Y usted? —añade.
—Yo bien —le digo—, pero por una vez en la vida podríamos hablar de

usted. ¿Dónde se mete para estar tan pálida como la dejé?
Ella se ríe y calla. Como yo callo también, interviene al cabo de unos

minutos:
—Yo soy la terapeuta y usted el paciente. A veces lo olvida. Pero

dígame por qué le preocupa mi palidez.
Le digo que me recuerda a la del gusano de la manzana, que estudié el

lunes en la Wikipedia.
—Muchas gracias —dice ella.
—No es que la compare a usted con un gusano, es que se ha establecido

esa asociación libre en mi cabeza y no he tenido más remedio que soltarla.
—¿Cuánto de libre cree que era esa asociación?
—Libérrima —respondo.
—¿A qué le recuerdan las manzanas podridas?
Finjo pensarlo durante unos instantes, pero sé desde el principio a

quién: a mi madre. Mi madre era un hacha eliminando los gusanos del
corazón de las manzanas antes de ofrecernos un pedazo. Procuraba, además,
no dañar al bicho.

—A mi madre —digo al fin—. Las manzanas podridas me recuerdan a
mi madre.

—Entonces no me comparaba usted con un gusano, sino con su madre.
—Tal es el destino de todo paciente con su terapeuta, ¿no? Identificarla

con su madre.
—No sé si el de todos los pacientes con todas las terapeutas, pero usted

no hace otra cosa que recordar a su madre a través de mí. ¿Por qué será?
—Mi madre era muy pálida también.
Ella calla, yo callo. Llega la hora, me levanto del diván, salgo a la calle,

entro en un bar, pido un café y mientras me lo preparan me voy a llorar al
servicio.
 



JUEVES. Debo de estar vivo, porque he ido a sacarme sangre y salía roja,
roja, como si hirviera. Le pregunto a la enfermera si esa coloración es un
síntoma de buena salud y encoge los hombros.

—De horchata —dice— no parece.
Pienso en la palidez de la horchata. Mi madre decía de la gente pasiva

que tenía la sangre de horchata. Creo que hay, en efecto, algunos animales
pequeños cuyo plasma es blanco. Al volver a casa, mi mujer me pregunta
que qué tal y le digo que estoy vivo.

—Vaya —dice ella.
 

VIERNES. Al cerrar la ventana, porque hacía frío, me di cuenta de que
cerraba también la puerta del verano. No pasaría nada de no ser por las
putas Navidades. Ya están prácticamente ahí.
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LUNES. Lo bueno de leer tres o cuatro horas seguidas por la tarde es que
de vez en cuando te apetece abandonar el libro a un lado, cerrar los ojos y
dormir cinco o seis minutos. No más. Cuando se tiene experiencia, es
posible la práctica de estos microsueños que equivalen a los túneles del
viaje en tren. Por lo general, sueñas algo relacionado con lo que estás
leyendo y que al despertar tienes todavía muy fresco. De ese modo, sueño y
vigilia rompen sus fronteras al introducirse aquel en esta y esta en aquel.
Cuando a las ocho de la tarde te levantas para ver el telediario, percibes que
estás hecho de esas dos materias, el sueño y la vigilia. Pero la composición
de la vigilia incluye a su vez grandes cantidades de ficción si lo que has
estado leyendo es una novela. O de filosofía, si es un ensayo. Cuanto más
tardas en volver a ser el idiota que eres de forma habitual, mejor. El idiota
vuelve, precisamente, con el telediario. Podría vivir sin él, sin el telediario,
y quizá sin el idiota, pero tengo el hábito muy arraigado.
 

MIÉRCOLES. Lola, la exmonja del taller de escritura, ha llegado tarde a
clase. Como es muy puntual, después de que tomara asiento nos hemos
quedado todos mirándola, a la espera de una explicación. Dice que ha
llevado a su madre a urgencias porque se ha tragado un tenedor de postre.
Frente a nuestra sorpresa, ha explicado que padece de una enfermedad, de
nombre «pica», consistente en tragar o lamer objetos no comestibles. Su
madre está en tratamiento y llevaba meses sin tragarse nada, pero esta
mañana empezó a lamer inocentemente un tenedor y al final ha terminado
con él en el estómago.

Pasado el primer instante de asombro, el exjugador de baloncesto, que
desde que dimos la clase sobre la verosimilitud no es capaz de hablar de



otra cosa, ha dicho que le costaba creérselo para añadir enseguida:
—Un tenedor, por muy de postre que sea, es un tenedor.
—Pues te lo creas o no —ha dicho Lola algo ofendida—, estos

enfermos desarrollan una habilidad para tragarse las cosas más increíbles.
Entonces ha intervenido Beatriz para darle la razón a la exmonja. Por lo

visto tiene una prima que sufre el mismo síndrome y en cierta ocasión se
tragó un sacacorchos. Ha habido algún conato de risa, pero la mayoría de la
clase y yo mismo hemos permanecido mudos por la sorpresa. Luego hemos
leído un relato de Marta sobre las fotografías de su álbum familiar. Era muy
malo, pero hemos fingido que estaba bien.
 

JUEVES. Tumbado en el diván de la consulta, con la mirada en el techo,
me viene a la memoria El motel del voyeur, un libro de Gay Talese que he
terminado de leer por la mañana. Trata de un tipo que compró un motel y
que en el techo de sus habitaciones (no en todas) colocó una rejilla desde la
que observaba la vida de sus huéspedes. La rejilla, aunque estaba colocada
estratégicamente, encima de las camas, pasaba por ser un punto de
ventilación. El libro resulta triste porque el sexo de la gente es triste y las
conversaciones de la gente son tristes y la vida en general de la gente es
triste. Mi psicoanalista pregunta por qué observo el techo con esa atención
desmesurada.

—Porque estoy imaginando —le digo— que ahí arriba hay una rejilla
desde la que alguien nos espía.

—Pero no hay ninguna rejilla —dice ella.
—Pero yo lo imagino —digo yo.
Ella calla y yo sigo a lo mío, que es imaginar a un mirón de terapias

psicoanalíticas detrás de una rejilla. Si pudiera elegir a mi mirón, pienso,
preferiría que fuera una mirona. Pero a los dos minutos de imaginarla, esta
adquiere los rasgos físicos de mi madre muerta y siento un calambre de
terror.

—¿Le ocurre algo? —pregunta la psicoanalista.
—Nada —digo yo.
No quiero hablar del asunto, de modo que le cuento lo de la madre de la

exmonja del taller de escritura.



—¿Qué le sugiere? —pregunta.
—Que se quiere meter dentro la realidad, toda la realidad. En cambio yo

preferiría expulsarla.
—Si quiere, seguiremos hablando de esto otro día. Se nos ha echado

encima la hora.
Me levanto y me voy. Fuera llueve.
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LUNES. Llego al taller de escritura creativa y están las puertas cerradas.
Me cercioro de que es lunes, y de que no es festivo. Quizá debería
cerciorarme también de que soy profesor de esa escuela, pero no veo el
modo. Decido dar una vuelta, pues la mayoría de los problemas se arreglan
haciendo tiempo. Cuando vuelvo, las puertas están abiertas y dentro hay la
actividad de cualquier día laborable. Pregunto en secretaría si ha sucedido
algo y me dicen que no.

—Hace diez minutos —digo— estaban las puertas cerradas.
—Te habrás equivocado de puerta —me responden—, estamos aquí

desde las ocho de la mañana.
Me dirijo desconcertado al aula, donde los alumnos me esperan

haciendo corrillos. Les doy los buenos días, me siento, y nos miramos con
cansancio. En esto advierto que debajo de una de las mesas hay un perro
dormitando. Cuando estoy a punto de preguntar qué hace ahí, me freno, por
si solo lo viera yo. Damos lectura al primer ejercicio, que no es ni bueno ni
malo. Es normal, pero a los alumnos les encanta. Como no tengo fuerzas
para llevarles la contraria, les digo que sí, que está muy bien, y me invento
las razones. Es muy fácil inventarse las razones si el que te escucha está
predispuesto a aceptarlas. Cuando ya estamos finalizando la clase, Gloria, la
alumna argentina a cuyos pies dormita el perro que he visto al entrar, dice:

—Mira que eres raro, Juanjo.
(Ella habla en argentino, pero yo siempre la traduzco.)
—¿Y eso?
—Ves que hay un perro en el aula y no dices nada, como si fuera de lo

más normal.
—Bueno —me defiendo—, parece un perro normal.



—Lo que no es normal —dice ella— es que lo traiga a clase.
—Verás —le confieso—, lo he visto al entrar, pero no me he atrevido a

decir nada por si era fruto de mi imaginación. La imaginación me está
jugando malas pasadas últimamente.

Los alumnos me miran pidiendo más y les cuento que de un tiempo a
esta parte, cuando salgo del baño, me cruzo en el pasillo de mi casa con una
mujer a la que no conozco.

—¿Solo cuando sales del baño?
—Sí, solo cuando salgo del baño. Después de dar tres o cuatro pasos, se

desvanece.
Arrepentido de mi debilidad, miro el reloj y digo que llego tarde a una

cita.
 

MARTES. Cuando vuelvo de comprar el periódico, está en casa el perro
de Gloria. Finjo no verlo, por si acaso, hasta que mi mujer hace alusión a él.
Dice que lo ha traído una alumna mía, por si se lo pudiéramos guardar unas
horas, a lo que ella ha accedido en mi nombre.

—Esa chica está loca —digo yo.
—¿Por qué? —dice mi mujer.
—Pues porque no es normal pedir esos favores, y menos a un profesor.
—Ya estás con tu manía de lo normal y lo anormal —dice ella—. La

chica vive cerca y dice que no puede dejar al perro solo en casa porque
ladra. Habitualmente se queda con sus padres, que están jubilados, pero han
tenido que salir de viaje.

—¿Te ha contado su vida?
—Pues sí, hemos hablado más de media hora.
Pese a constatar que el perro es real, me produce las mismas

sensaciones que la mujer fantasma del pasillo. Gloria viene a buscarlo a
última hora y se queda a cenar. Le dice a mi mujer que como profesor soy
bastante borde, pero que los alumnos lo atribuyen a mis problemas
psicológicos. Se va a las doce de la noche (yo me acuesto a las once) y nos
deja el perro. Mi mujer dice que se lo quedaría. A mí todo esto me parece
irreal.
 



MIÉRCOLES. Salgo del cuarto de baño y veo a la mujer fantasma del
pasillo acariciando al perro real, que mueve la cola como si él también la
percibiera. Cuando me dispongo a salir a por el periódico, mi mujer dice
que aproveche para dar una vuelta a la manzana a Buenos Aires, que así se
llama el perro, increíble, Buenos Aires. Durante el paseo se establece entre
el animal y yo una complicidad rara, como si nos transmitiéramos algo
mutuamente a través de la correa. Me viene a la memoria una noticia según
la cual Telefónica va a tender un cable submarino entre Brasil y Estados
Unidos.
 

MIÉRCOLES. El perro sigue en nuestra casa. Voy a la clase del taller de
escritura con él y los alumnos le hacen gracias. Mientras corregimos los
ejercicios, el animal permanece acostado debajo de mi mesa. Gloria finge
que no lo conoce.
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MARTES. A las tres de la mañana, en pleno ataque de insomnio, oí unos
ruidos en el piso de abajo. Me puse la bata, salí del dormitorio y bajé las
escaleras. Me pareció que descendía a otra dimensión de la realidad. El
perro correteaba de un lado a otro, entre el salón y el recibidor. Cuando
encendí las luces, comprobé que llevaba en la boca una rata agonizante que
colocó a mis pies. Sentí asco, todo el asco que es capaz de sentir un
mamífero. Ordené al perro que no se acercara a la rata moribunda y puse
toda mi capacidad de pensar a cien. ¿Con qué cogerla? ¿Dónde meterla?
Las tenazas de la chimenea, aunque no eran muy precisas, me parecieron lo
suficientemente largas como para no contaminarme de lo que la rata tenía
de rata, de su ratidad, podríamos decir, al modo en que disponemos del
término «humanidad» para referirnos a nosotros.

En el transcurso de la operación, que no resultó sencilla, el bicho expiró
dejando unas gotitas de sangre sobre la alfombra. Al cabo de un rato el
cadáver se encontraba dentro de una bolsa de plástico que introduje a su vez
en otra bolsa de plástico, que introduje a su vez en una tercera bolsa de
plástico. Luego salí al jardín y abandoné los restos en el cubo de la basura
destinado a los desechos orgánicos. Sobre la sangre de la alfombra arrojé
unos polvos que utilizo para limpiarla y los dejé allí hasta el día siguiente.
Volví a la cama y escuché la radio hasta el amanecer.

Al levantarme, pensé en el suceso de la noche como si hubiera sido un
sueño. Jugué con esa posibilidad, sabiendo que no, hasta que bajé al salón y
vi los polvos sobre la alfombra. Cuando el perro vino a lamerme, lo aparté
de malas maneras. Aquella boca era la misma que había matado a la rata. Y
menos mal. De un lado le estaba agradecido y de otro le había cogido asco.
El animal se mostró desconcertado ante mi falta de gratitud, por lo que le



acaricié brevemente la nuca sin permitir que me lamiera. Luego le di uno de
esos huesos artificiales con los que disfruta tanto. La cuestión, ahora, era
averiguar por dónde había entrado la rata. Soy muy cuidadoso con estos
asuntos, tanto que las puertas de mi casa están casi dispuestas a modo de
esclusas, como las de las cárceles, de forma que jamás abro la puerta de
delante sin haber cerrado la de atrás. Revisé las entradas al garaje y los
accesos al jardín delantero y trasero sin hallar un solo resquicio. A la hora
de comer, tras haber perdido toda la mañana en mis pesquisas, tuve una
idea: la chimenea. Quizá la rata había logrado alcanzar el tejado a través de
la parra de la fachada y una vez allí se había precipitado accidentalmente al
salón a través de la salida de humos. Me acerqué al hogar y vi, en efecto,
que las cenizas estaban muy desordenadas. Enseguida comprobé que una
porción de ellas manchaban el suelo, cerca del borde de la alfombra. La rata
había subido al tejado en busca de huevos de gorrión. La imaginé dando
cuenta de lo que halló en dos o tres nidos y olfateando luego, satisfecha, por
los alrededores. En esto, el agujero de la chimenea le llama la atención, se
asoma, pierde el equilibrio y cae. El año pasado, por estas fechas, cayó
también un mirlo pequeño al que arrojé al jardín con la esperanza de que
sobreviviera.

Ratas aéreas, pues. Tendría que llamar a un albañil para que montara en
la chimenea un dispositivo que impidiera que se pudieran colar animales.
Volví al trabajo, pero no podía dejar de imaginar la aventura de la pobre
rata. La veía tragándose los huevos de gorrión, tal vez ante la mirada
apesadumbrada de la madre pájaro, y la imaginaba cayendo luego por el
hueco de la chimenea, como en Alicia en el país de las maravillas, hacia
una dimensión que le era extraña.
 

MIÉRCOLES. Ceno en casa de un amigo que vive en un chalet y acaba de
incorporar a su portero electrónico una videocámara. La pone en marcha,
para mostrármela, y veo a través del pequeño monitor la calle iluminada por
las farolas. Parece una calle misteriosa, en blanco y negro, una calle en la
que en cualquier momento podría cometerse un crimen. De vez en cuando
pasa un coche, de vez en cuando una persona. Los transeúntes van a lo



suyo, claro, ajenos a que alguien los ve durante las décimas de segundo que
tardan en sobrepasar la cámara.

—¿Qué ocurre? —dice mi amigo al ver mi cara de asombro.
—No sé, estoy fascinado. Colocaría una silla aquí y me quedaría horas

mirando.
De regreso en mi casa, por la noche, antes de dormirme, me vienen las

imágenes del videoportero. Poseen, en mi memoria, la calidad de las
fotografías antiguas. Se ofrecen a ti para que las descifres, pero tú no sabes
cómo.
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LUNES. Supe enseguida que el dependiente me odiaba. ¿Por qué? Lo
ignoro. Tal vez le recordaba a su padre, a su madre, a un profesor de la
infancia. Pienso en figuras de autoridad, pero a lo mejor vio en mí al
anciano que él no querría ser. Se acercó apenas aparecí en la sección de
caballeros de los grandes almacenes.

—¿Puedo ayudarle? —dijo.
—No sé —dije yo—. Me gustaría ver una chaqueta que tienen en el

escaparate. ¿La habrá de mi talla?
Buscó el modelo, me observó durante unos segundos con ojo clínico,

deteniendo la mirada en las zonas menos agraciadas de mi anatomía (quizá
de mi anatomía patológica) y sentenció:

—Una XXL.
Ni de lejos gasto yo esa talla, pero permití que me la trajera y que me

ayudara a ponérmela sintiendo la humillación de los hombros caídos y las
mangas colgantes. Parecía una tortuga delgada dentro de un caparazón
flexible.

—Le podemos arreglar las mangas —dijo cruelmente.
Lo observé con mirada interrogativa. ¿Qué le he hecho yo a usted?,

pregunté sin abrir la boca.
—¿No tiene una L? —dije al fin.
—No nos quedan. Pero créame, una L no le mejoraría.
Abandoné la tienda sin protestar, con una dulce sensación de derrota,

recordando los versos de una canción de Silvio Rodríguez que dicen: «Yo
sé que hay gente que me quiere, yo sé que hay gente que no me quiere».
 



MARTES. El año pasado, por estas fechas, ocupé la habitación de un
hotel en cuyo cuarto de baño había una trampilla que daba acceso a la
instalación de la fontanería. La abrí, como es lógico, pues las puertas están
para eso, para abrirse, quizá más que para cerrarse, y me pareció un
escondite perfecto para cualquier cosa, incluso para un millón de euros. Yo
no disponía de esa cantidad, pero tomé un billete de veinte euros, lo envolví
en una bolsita de plástico, para protegerlo de la humedad, y lo oculté detrás
de una de las tuberías.

Pues bien, hoy he regresado al mismo hotel y he pedido la misma
habitación, la 744. Con el corazón en la garganta por la ansiedad, nada más
abandonar la maleta sobre la cama he acudido al cuarto de baño, he abierto
la trampilla e introducido la mano y las yemas de mis dedos han dado
enseguida con la bolsa de plástico. Asombroso, ¿no? Ahí siguen mis veinte
euros, que han estado un año fuera de la circulación.

Con ellos en la mano, regreso al cuarto, me siento en la cama y trato de
imaginar el recorrido que habrían hecho durante estos doce meses. ¿Cómo
viaja un billete de veinte euros? Habría ido, quizá, a la carnicería de un
mercado, y de allí a un banco, de donde sería liberado de nuevo a través del
cajero automático, para llegar a una tienda de chinos, y desde la tienda de
los chinos, no sé, a una ciudad de Francia. Viaja el dinero de un modo que
no nos podemos ni imaginar. Si los billetes se pudieran anillar, como se
anillan los pájaros, para seguir su pista, igual el billete impreso aquí
aparecía dentro de dos meses en Australia. En fin, que vuelvo a introducir
los veinte euros en la bolsa y a ocultarlos detrás de la misma tubería. Se me
ocurre que mientras el billete siga sin ser descubierto, yo continuaré vivo.
 

MIÉRCOLES. Yo no creo en lo paranormal, pero lo paranormal me
persigue como si creyera en mí. Esta noche soñé que me cruzaba por la
calle con una señora a la que le faltaba un brazo, el izquierdo. Como iba en
camiseta, por el calor, el muñón le colgaba a la altura del codo, como la
manga de una prenda mal cortada. La escena duraba los segundos que
tardábamos en sobrepasarnos mutuamente, y yo me desperté un poco
sobrecogido por la imagen. Pues bien, esta mañana, al volver de comprar el
periódico, me he cruzado con una señora manca que llevaba una camiseta



de tirantes idéntica a la del sueño. Una casualidad, lo sé, es una casualidad.
¿Pero cuántas cosas deben suceder para que se produzca una casualidad de
este calibre?
 

JUEVES. Mi psicoanalista dice que está enferma, pero yo creo que es
psicológico.
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LUNES. Tropiezo con una cita de un banquero del siglo XIX (J. P.
Morgan) que dice así: «Un hombre hace las cosas por dos motivos: uno que
es bueno y otro que es el verdadero».

He ahí un reconocimiento genialmente expresado —y de la manera más
cínica— a la dualidad de que somos víctimas los seres humanos. Es así
desde el principio de la filosofía occidental. Ahí están el mundo de las cosas
y el de las ideas, el de la esencia y el de la existencia, el de lo aparente y el
de lo real, etcétera. En el etcétera se encuentran, por cierto, el mundo
consciente y el vertedero inconsciente. A medida que uno se hace mayor, la
dualidad, lejos de disolverse, se acentúa. Aparece, por ejemplo, junto al que
uno es, el que podría haber sido. En realidad estuvo ahí desde siempre, pero
un día se manifiesta y ya no deja de ir a tu lado como un fantasma. El que
pudiste haber sido es el resultado de las decisiones, equivocadas o correctas,
que tomaste a lo largo de la vida, aun las más nimias: aquel día, por
ejemplo, que al llegar al portal y observar que amenazaba lluvia, decidiste,
tras un ligero movimiento de duda, regresar a por el paraguas. Esos cuatro
minutos de diferencia imprimieron en tu existencia real un giro que
contribuyó a la creación del que pudiste haber sido. Ese día, por salir más
tarde, conociste a la mujer con la que luego te casarías y tendrías hijos. De
modo que un hombre hace las cosas por dos motivos: uno que es bueno y
otro que es el verdadero. A veces, el verdadero se confunde con el bueno y
viceversa.
 

MIÉRCOLES. Leo a los alumnos del taller de escritura la cita de J. P.
Morgan y les propongo especular acerca de la dualidad.
Sorprendentemente, todos se muestran como seres unidimensionales. No



reconocen en sí mismos esa división trágica que nos conduce, por ejemplo,
a amar a quien nos hace daño.

—¿Alguien fuma? —pregunto.
Levantan la mano cuatro (tres chicas y un chico). Les pregunto si no les

parece una contradicción que les guste algo que produce cáncer y me dicen
que eso está por demostrar.

—Mi abuelo murió con noventa años y fumó hasta el último día —
aduce el apodado Cervantes.

—Eso de la dualidad los orientales ni se lo plantean —interviene Lola,
la exmonja—. Para un chino, el forro y la funda son la misma cosa.

—¿Y el arriba y el abajo? —pregunto.
—También —responde con aplomo.
—¿Y el sonido estereofónico?
Se ríen como si hubiera tratado de hacer una gracia y luego continúan

mirándome expectantes, como diciéndose: a ver con qué tontería sale este
ahora.
 

JUEVES. Mi psicoanalista ha estado enferma pero ya se ha recuperado.
Durante su baja especulé con la fantasía de que se muriera. Cuando se
moría sentía una culpa horrible, como si la hubiera matado yo y no la
enfermedad, de modo que la resucitaba de inmediato para volver a matarla
enseguida. Es lo que llamamos ambivalencia, otra forma de dualidad que
añadir a las ya mencionadas. Me gustaba que se muriera para
experimentarme como huérfano, y necesitaba que viviera por miedo a la
orfandad. Un hombre mata por dos motivos: uno que es bueno y otro que es
el verdadero.
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LUNES. Ya en el túnel, la ventanilla del vagón del metro, convertida en
un espejo negro, me devuelve el rostro algo mezquino de un tipo mayor en
cuyo interior se agita un yo al que pertenezco, no que me pertenece. Esto
que hay dentro de mí, y que llamamos yo, es en realidad un alien. Otro.
Somos, cada uno de nosotros, una historia de terror. Entonces, a un pasajero
joven, que viste un chándal muy ancho, se le cae una naranja del bolsillo.
La naranja rueda y se agita por el movimiento del tren. Todo el mundo
aparta los pies, intentando no tocarla. El chico, avergonzado, la persigue, le
da caza y vuelve a metérsela en el bolsillo sin pasarle siquiera una mano por
encima, para limpiarla un poco. Restablecido el orden anterior, al pensar en
la acidez de la naranja, las glándulas sublinguales de mi boca comienzan a
segregar saliva.
 

MARTES. Me gustaría que en la novela en la que trabajo actualmente el
narrador se notara más. Se lo digo a mi psicoanalista, que pregunta:

—¿Qué significa que el narrador se note más?
—Que esté más implicado en lo que cuenta, incluso que justifique la

necesidad de contarlo. De este modo, se justificaría también la necesidad de
leerlo.

—Ya —dice mi psicoanalista.
Se trata de un «ya» que conozco bien. Quiere decir que estoy utilizando

la sesión para hablar de cuestiones retóricas, lo que viene a ser un modo de
huir de los asuntos importantes.

—A veces —continúo yo— imagino que hay un narrador invisible que
cuenta mi vida. Ahora estaría describiendo mi posición en el diván. Quizá
estuviera describiéndola a usted.



—¿Y qué diría de mí?
—No lo sé, pero sería algo irónico.
—¿Piensa usted que mi situación es irónica?
—Es lo que piensa el que me narra, el que nos narra.
Caemos los dos en un silencio de escarabajos dentro de una madriguera,

y cuando estoy a punto de descabezar un sueño la escucho decir:
—Creo que el narrador diría que es la hora.
Al abandonar la consulta, ya tengo al narrador metido dentro de la

cabeza. Describe todo lo que hago en el instante mismo en el que lo hago.
Pero no sabría decir si se limita a describir o a dar órdenes. En todo caso,
justo cuando dice que entro en un bar con la intención de tomarme un gin-
tonic, yo entro en un bar con la intención de tomarme un gin-tonic.
Mientras lo saboreo, recuerdo una película titulada Más extraño que la
ficción a cuyo protagonista le ocurre esto: que escucha una voz que narra o
dirige sus acciones.
 

MIÉRCOLES. Escucho por la radio, mientras doy mi paseo matinal, la
historia de un estadounidense que, después de fallecer, siguió moviendo los
labios, como si hablara, aunque sin pronunciar ninguna palabra. Llamaron
al médico, que certificó de nuevo su muerte.

—¿Y lo de los labios? —preguntó la viuda.
—También después de morir nos siguen creciendo las uñas y el pelo —

dijo el médico.
De todos modos, retrasaron el entierro y llamaron a un experto en

lectura de labios, por si el difunto estuviera diciendo algo con sentido. Y sí,
estaba recitando en italiano la inscripción que aparece, según Dante, a la
puerta del infierno: Per me si va nella città dolente, per me si va ne
l’etterno dolore…

Incrédulo, aunque sugestionado por la historia, continúo caminando y
me pregunto cuántos de estos pájaros que atraviesan el aire están muertos
ya, igual que el hombre de la radio, aunque sigan moviendo las alas como si
estuvieran vivos.
 



JUEVES. Tras arrojar un calcetín roto al cubo de la basura, vuelvo sobre
mis pasos, abro el cubo y lo recupero. Tiene un agujero en el talón, pero se
trata de un agujero que posee una narrativa poderosísima, una narrativa de
agujero negro, con su respectivo horizonte de sucesos. Un agujero que
parece el agujero de la conciencia, un agujero de bala, de madriguera, una
especie de vacío existencial. Me pregunto cómo no lo he advertido antes de
tirarlo. ¿Cuántos detalles de este tipo se nos escapan a lo largo del día? Juro
que llevaré más cuidado, pero no logro encontrar la pareja y guardo el
calcetín roto, ahora viudo también, en el cajón de la correspondencia.
 

SÁBADO. Ceno en casa de un amigo que ha cambiado de sitio la puerta
de la cocina. Antes estaba aquí y ahora está allí. Noté algo extraño, pero no
sabía qué y estuve intentando averiguar durante toda la velada qué ocurría.

—¿No has notado nada? —preguntó al fin mi amigo.
—Sí —dije yo—, pero no sé qué es.
—Hemos cambiado la puerta de sitio.
La revelación me conmocionó de un modo absurdo. O quizá de un

modo lógico, no sé. Siempre que se tapia el hueco de una puerta, aunque se
abra otro en su lugar, tiene uno la impresión de que se ha cerrado el paso a
algo. O de que se ha emparedado a alguien.

—¿Por qué lo habéis hecho? —pregunto.
—Estábamos convencidos de que ganaríamos espacio, pero en realidad

lo hemos perdido.
No dije nada, pero se me quitaron las ganas de cenar. Intuyo que hay en

ese cambio algo muy oscuro de lo que quizá mi amigo y su mujer no sean
conscientes.
 

DOMINGO. Son las tres de la madrugada y estoy escuchando un
programa de radio al que la gente llama para contar cualquier cosa. Está en
antena un hombre que asegura haber inventado un decálogo de cinco
puntos.

—Entonces no es un decálogo —dice la locutora.
—Es un decálogo de cinco puntos —insiste él—, en eso estriba su

originalidad. ¿Qué mérito tiene inventar un decálogo de diez puntos?



—Ya —dice la locutora dándole la razón como a un loco.
Luego da paso a otro oyente que plantea la siguiente cuestión:
—Cuando a un bebé le duele la tripa, ¿a quién le duele en realidad si

tenemos en cuenta que el bebé carece de yo?
La locutora se queda perpleja, y yo también. Pienso que nos quedamos

perplejos porque tenemos yo, mucho más yo que tú, incluso más yo que él.
Así, poco a poco, voy entrando en el sueño.
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MARTES. Mi amigo editor me vuelve a invitar a pasar la tarde en el spa
de un hotel céntrico de Madrid. Llegamos al vestuario, nos desnudamos e
iniciamos el recorrido por el baño turco. Se trata de una habitación de unos
quince metros cuadrados cuyas paredes están recorridas por un banco de
madera. Cuando entramos no hay nadie, de modo que nos situamos donde
nos place, separados por una distancia de un metro. El vapor de agua es tan
denso que apenas nos divisamos el uno al otro. Aun hablando en voz baja,
nuestras voces viajan en las nubes de vapor hasta la pared contraria a
aquella en la que nos encontramos y vuelven a lomos de esas mismas
nubes, o de otras. Enseguida empiezo a sudar y la sensación me gusta.

Mucho.
Me diluiría sin problemas, convirtiéndome en un mero charco sobre el

banco de madera. Siento que con el sudor expulso algo más que toxinas,
algo podrido que pertenece a mi espíritu. De súbito me ataca la debilidad de
un borracho y me pongo a llorar. El editor no lo nota, claro, porque es
imposible: las lágrimas se confunden con el sudor. Al rato salimos, nos
damos una ducha de agua fría, y yo me vuelvo a meter en el baño turco
mientras él se aleja en dirección al circuito termal. Me siento en el mismo
lugar y empiezo a sudar de nuevo.

Me diluyo.
Me quedaría aquí toda la vida.

 
MIÉRCOLES. Estoy un poco mareado desde ayer, no sé si por los efectos

del baño turco que, según veo en internet, sube la tensión. He de tomármela.
El caso es que al caminar me voy un poco hacia la derecha y debo corregir
continuamente el rumbo, como un coche cuya dirección no estuviera bien



equilibrada. No es una sensación muy áspera, todavía no. Se agradece un
cierto grado de aturdimiento, sobre todo a la hora del telediario. Me
pregunto por qué me mareo de izquierda a derecha y se me ocurre que así es
como escribo, así es como discurren las palabras por la pantalla del
ordenador, de izquierda a derecha. Si fuera árabe, ¿me marearía de derecha
a izquierda?
 

VIERNES. Salgo de la consulta de mi psicoanalista, donde he hablado de
todo lo que no me interesaba, porque yo soy así de idiota, pago para hablar
de lo que no me interesa, y adelanto por la acera a un cojo. En esto, a mis
espaldas, alguien me llama. Me vuelvo y es el cojo.

—¿Eres Juanjo? —pregunta.
—Sí —digo.
—Nada, nada, era para decirte que te he reconocido.
Mi vanidad se siente halagada hasta que cuatro pasos más allá se me

ocurre la idea de que la frase «te he reconocido» puede emplearse también a
modo de amenaza. Me vuelvo de nuevo para hablar con el cojo, pero ha
desaparecido.
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LUNES. Para escribir, lo primero es dar con la postura. Agatha Christie
escribía en la bañera, sobre una tabla apoyada en sus bordes. Hemingway lo
hacía en un atril, de pie. Hay quien prefiere la cama. La mayoría de la gente
que, deseando hacerlo, no escribe, es porque no encuentra la postura. Lo
curioso es que en las cárceles, donde se escribe mucho, la postura te viene
prácticamente dada. Esto significa que lo primero que hay que hacer para
escribir es ponerse a escribir. Aunque sea sentado.
 

MARTES. ¿Cuánta de la gente que nos cruzamos por la calle tiene una
novela en la cabeza? Mucha. Las novelas son mejores cuando están en la
cabeza que cuando intentamos verterlas al papel. La cabeza lo aguanta todo,
hasta el telediario, incluida la información del tiempo. La información sobre
el tiempo ocupa mucho espacio también en las novelas. El sol, las nubes, el
calor, el frío, la lluvia… Un día te levantas de la cama, coges la novela en la
que llevas dos años trabajando y resulta que ha empezado a llover en su
interior. Y tu personaje ha salido a la calle sin paraguas. ¿Qué haces, quitas
la lluvia o le pones un impermeable al protagonista?
 

MIÉRCOLES. En medio de la clase de escritura creativa aparece una
cucaracha recorriendo tranquilamente la sala. No es grande, de modo que
solo produce medio asco. Nadie se atreve a matarla. Hace años, quizá no
tantos, los alumnos habrían competido por pisarla. Ha cambiado mucho la
sensibilidad respecto a los animales. Y no es que al verla se acuerden de
Kafka, sino que el desciframiento del ADN nos ha hecho a nosotros más
cucarachas y a las cucarachas más humanas. Esperamos, en fin, a que el



insecto cruce el aula y desaparezca por una grieta de la tarima antes de
continuar la clase.
 

JUEVES. Con frecuencia nos preparamos a fondo para aquello que no va
a suceder. Algunas carreras universitarias se eliminaron cuando muchos
estaban a punto de acabarlas. Las acabaron y salieron a la nada.
Inevitablemente, nos vienen a la memoria aquellos astronautas que
despegaron un día de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas para
aterrizar meses después en Rusia. Los jóvenes actuales se preparan para un
mundo irreal. Hay negocios que cierran antes de abrir como hay vidas que
acaban antes de nacer. Vivimos en una realidad que solo existe al modo de
esas estrellas muertas cuya luz todavía sigue circulando por el espacio
estelar. Actuamos como si no se hubiera inventado el cine sonoro. El
universo visible es un cadáver. Deberíamos prepararnos para afrontar unos
retos que, permaneciendo ocultos, ocupan más espacio que los visibles.
Como la materia oscura.
 

VIERNES. En las ciudades con grandes avenidas los callejones cobran
una importancia especial. La pregunta es si el pensamiento nace en las
grandes avenidas y se transmite a los callejones o al revés. La biografía de
cada uno de nosotros está compuesta de bulevares y de estrechos pasajes.
Cuando se la contamos al pasajero de al lado, en el avión o en el tren,
describimos con precisión los bulevares (lo que estudiamos, con quién nos
casamos, los hijos que tuvimos…). ¿Pero dónde habita el significado, en los
bulevares o en los pasajes? Cuando uno se deja caer sobre el diván del
psicoanalista, comprende que el sentido se encuentra allí donde no se busca.
El sentido siempre está en la periferia.
 

SÁBADO. Aparece un gusano en el interior de una patata que estoy
pelando para el potaje.
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LUNES. Suena el teléfono y doy gracias a Dios. Pensé que estaba
estropeado, pues lleva todo el día completamente mudo. O estaba
estropeado él o estaba estropeada la realidad. Normalmente prefiero que se
estropee el teléfono. Descolgué, en fin, lleno de expectativas, y resultó ser
una señora que decía trabajar en el banco con el que opero. Me dio las
gracias por confiar en ellos y preguntó si tenía un par de minutos. Para que
no se llamara a engaño, le dije que mi confianza en ese banco, como en
cualquier otro, era nula, pero que no veía el modo de prescindir de sus
servicios. No hay ninguna ley que te obligue a tener cuenta corriente, pero
las mejores leyes son las que, sin existir, actúan. Esta es una de ellas. La
señora me escuchó con paciencia hasta que en una de mis pausas volvió a
preguntarme si tenía dos minutos.

—Para usted sí —dije—, para el banco no.
—Le va a interesar, escuche.
Y a partir de ahí me ofreció unos servicios dentales excelentes con

descuentos de hasta el cincuenta por ciento en implantología. Le dije que la
palabra implantología no existía.

—Pero ya sabe usted de lo que hablo —arguyó.
Lo sabía. Precisamente llevo tres meses implantándome una pieza que

me va a salir por un ojo de la cara. Todo lo que te haces en la boca tiene un
coste en la mirada. En cualquier caso, me pregunté por qué el banco había
elegido la boca y no el hígado, por poner un ejemplo, para su campaña de
publicidad.

—¿Tienen algún descuento para el hígado? —pregunté.
—Necesitaría consultarlo. ¿Cuántos son ustedes de familia?



La pregunta me alarmó. Comprendí que buscaba información de esa que
luego se venden o intercambian las grandes empresas.

—¿Y usted? —pregunté a mi vez.
—Soy yo sola —dijo, y se puso a llorar.
Las teleoperadoras no suelen llorar. Se supone que están formadas para

resistir las emociones.
—Tranquilícese —dije—. Por favor, no llore.
En esto entró mi mujer y me preguntó por señas que con quién hablaba.

Le dije, tapando el auricular, que con una persona del banco. ¿Y por qué
llora?, repreguntó. Colgué abruptamente y le conté la historia, pero no me
creyó.
 

MARTES. Estaba odiando mentalmente a un colega sin meterme con
nadie cuando sentí un pinchazo en el cerebro. Suele decirse que el cerebro
no duele, pero quizá no todos los cerebros sean iguales. Un ictus, pensé
aterrorizado. Permanecí quieto unos segundos, hasta que pasó el dolor, y
luego comprobé, miembro a miembro, que todo mi cuerpo funcionaba.
Todo no. Antes era capaz de mover las orejas, lo que me hizo muy popular
en el colegio, pero ahora permanecían estáticas. Llamé a mi mujer para que
me llevara a urgencias.

—¿Qué te pasa? —dijo.
—Me ha dado un ictus y no puedo mover las orejas.
—¿Hay alguna otra cosa que no puedas mover?
—Creo que no.
—Entonces no es un ictus.
Permanecimos mirándonos unos segundos, en tono desafiante, y

finalmente ella regresó a sus cosas.
Por la tarde le comenté lo sucedido a mi psicoanalista, que abundó en la

idea de que no había sido un ictus.
—Si no pudiera mover una pierna —dije—, sería un ictus. ¿Qué

diferencia hay entre que se te paralice una pierna y que se te bloqueen las
orejas?

—Nadie mueve las orejas —dijo ella.
—Yo sí —llevo años haciéndolo en las fiestas familiares.



Ella calla. En esto, me concentro y logro mover un poco la oreja
derecha, luego la izquierda.

—Fíjese —digo, volviéndome hacia mi terapeuta.
Ella sonríe con paciencia, como si tuviera a un loco tumbado en su

diván, y me pregunta cómo van las cosas.
—Bien —digo—, aunque ayer casi tengo un ataque de angustia

hablando con una teleoperadora.
—¿Y eso?
—Bueno, el ataque lo tuvo ella, pero estuvo a punto de contagiármelo.
—¿Continúa tomando ansiolíticos?
—Solo para dormir.
—Quizá le venga bien tomar uno al despertar.

 
MIÉRCOLES. Me despierto un poco antes de lo normal, para tomarme el

ansiolítico de la mañana, pero me vuelvo a dormir antes de disfrutar de sus
efectos.



Semana 151
 
 
 
 

LUNES. Siempre tengo que ir a Correos: si no es a recoger un paquete, es
a enviarlo. Correos abre a las ocho y media y yo salgo a caminar de ocho a
nueve. Eso significa que las ocho y media no es una buena hora para mí.
Podría ir después de las nueve, pero eso rompería mi rutina. La rutina es
sagrada, de modo que los paquetes que recibo se amontonan en la oficina de
Correos y los que he de enviar se amontonan en mi casa. Mi casa está hecha
de montones: montones de libros, montones de periódicos, montones de
cuadernos usados y de folios escritos por una sola cara. Las obsesiones no
se ven, pero también están amontonadas.
 

MARTES. Al recoger la correspondencia, antes de comer, descubro que
han metido por error en mi buzón la carta de un vecino. Por la tarde, me
acerco a su portal para entregársela. Vive en el 3.º C de un bloque de pisos
que hay aquí al lado. Me abre su madre y me dice que acaba de echar de
casa al desgraciado de su hijo, y que no se hace cargo de nada de él, ni
siquiera de una carta del banco.

—La carta no es del banco —le digo.
—De donde sea —dice ella—. No la cojo.
Bajo las escaleras con el sobre en la mano, decidido a arrojarlo a la

primera papelera que encuentre. Y la encuentro enseguida, pero hay un tipo
cerca que observa mis movimientos, o eso creo. Me viene a la cabeza la
idea de que la destrucción de la correspondencia ajena es un delito. Su
violación también. La carta empieza a quemarme en las manos. Ya en casa,
abandono el sobre en el buró de la entrada. Igual alguien pasa y la arroja a
la basura. Hay problemas que se resuelven solos.
 



MIÉRCOLES. Como el problema de la carta no se ha resuelto solo, me
acerco a la oficina de Correos para enviar cuatro paquetes y recoger cinco,
y me la llevo. Se la entrego a una funcionaria que la acepta con expresión
de rutina, sin darme las gracias, sin subrayar mi civismo. Nada. Le debe de
parecer normal mi heroicidad. He roto mi rutina no tanto por enviar y
recoger los paquetes como por devolver la carta llegada erróneamente a mi
buzón. Merecería, si no una medalla, sí al menos unas palabras de
reconocimiento. Áspero mundo.

De vuelta en casa, al abrir uno de los paquetes compruebo que se trata
de un libro dedicado, pero no a mí, sino a otro escritor que no nombro para
que no se entere. ¿Qué hago? ¿Llamo a la editorial para que vengan a
recogerlo? ¿Telefoneo al escritor al que está dedicado para explicarle lo
ocurrido? Finalmente, arranco la página de la dedicatoria, la tiro a la basura
y coloco el libro en un montón.
 

JUEVES. El desaliento es un animal invisible con el que a temporadas
nos levantamos y nos acostamos.

—No te dejes vencer por el desaliento —dice la gente que te estima.
Y no me dejo vencer. Es más, me lo llevo a la calle, al taller de

escritura, al parque, a la tienda de los chinos, al teatro, al cine, a la oficina
de Correos. Me lo llevaría a misa si fuera a misa y a la montaña si fuera
alpinista.

He quedado a comer con un amigo que se trae también su desaliento
porque no tiene con quién dejarlo. Pedimos unas entradas para compartir,
una botella de tinto y un segundo plato cada uno. Percibo, cuando nos
sirven, el desaliento del camarero, un desaliento feroz, que lo acompaña de
la barra a las mesas y de las mesas a la barra, como un perro guardián. Mi
amigo y yo fingimos optimismo, tanto que después de comer nos vamos a
tomar un gin-tonic digestivo a una cafetería cercana. Durante quince
minutos, tras los primeros sorbos del combinado, nos ataca la euforia, otro
raro animal invisible que sustituye momentáneamente a la depresión.
 

VIERNES. De repente, un día como hoy, abro los ojos y percibo su
ausencia: la del desaliento. Se ha ido, no está. A media mañana, no ha



regresado todavía. Esto significa que empiezo una temporada buena, de
júbilo. Animado por la nueva situación, me enfrento a los montones de
libros, de periódicos, de cuadernos y de papeles, dispuesto a librarme de
ellos. Pero la tarea es de tal envergadura que al cuarto de hora me desanimo.
El desánimo no es tan difícil de llevar como el desaliento, pero me estropea
la jornada.



Semana 152
 
 
 
 

MARTES. Me llama un amigo ludópata para pedirme dinero prestado.
Noto enseguida, por los ruidos que acompañan a sus palabras, que me habla
desde el cuarto de baño de su casa, o, lo que sería peor, desde unos servicios
públicos. Al principio pienso que se ha escondido allí para que su mujer no
se entere de que anda en apuros (vete a saber dónde ha apostado por última
vez), pero luego advierto que lo hace, simplemente, por falta de respeto. Me
doy cuenta cuando tira de la cadena y escucho caer el torrente de agua.

—¿Me estás hablando desde el cuarto de baño? —le pregunto.
—Sí —dice con naturalidad.
—¿Y no te das cuenta de que es una cochinada pedir dinero prestado a

un amigo mientras haces tus cosas?
—No había caído —dice subiéndose los pantalones, o eso supongo

desde el otro lado.
Me habría apetecido decirle que le pidiera el dinero a su madre, pero me

limito a negárselo con la excusa de que también yo ando en dificultades.
Después de colgar, corro al cuarto de baño a limpiar mi móvil con una
toallita húmeda y a lavarme las manos.
 

JUEVES. Me llama mi amigo el ludópata, esta vez desde la planta de
caballeros de unos grandes almacenes. Lo sé por los anuncios de la
megafonía. Me pregunta irónicamente si puede llamarme desde ahí.

—A condición de que no te estés masturbando en un probador —le
digo.

—Qué va —dice—, estoy haciendo tiempo.
—Tiempo para qué.



—Para ir al casino a recuperar las pérdidas de la semana pasada. Si me
dejas quinientos euros, mañana te devuelvo seiscientos. Noto que hoy es mi
día.

Lleva siendo su día desde que comenzó a jugar, pero ha arruinado a su
abuela y a su madre, viuda, además de deber dinero a todos los amigos.
Como los grandes almacenes desde los que me llama caen cerca de casa,
me echo el abrigo encima y acudo en su rescate. Se encuentra, en efecto, en
la planta de caballeros, comprobando los precios de las chaquetas. Cuando
viene a darme la mano me acuerdo de la llamada del martes, desde el cuarto
de baño, y la evito. Lo conduzco a la cafetería, pido un par de copas y le
echo un sermón. El hombre me escucha compungido y al final me pide que
lo acompañe al casino para así asegurarse de que no gasta más de
quinientos euros.

—Cuando los pierda, nos vamos —dice.
Lo veo tan apurado que cogemos el coche y nos dirigimos juntos al

casino. En la ruleta, jugando al rojo, doblamos el dinero nada más entrar.
—Me das suerte —dice.
Volvemos a apostar, ahora a impar, y doblamos de nuevo. Yo jamás

había jugado, no pensé que fuera tan sencillo. En media hora, tras un par de
pequeñas pérdidas, hemos triplicado el capital. Mi amigo sugiere que
salgamos de allí y repartamos las ganancias. Está dispuesto a reformarse.
Lo llevo a su casa, vuelvo solo al casino y pierdo hasta la camisa.



Semana 153
 
 
 
 

LUNES. Ha muerto un amigo al que hace dos años doné un riñón. Sobra
decir que nos conocíamos desde la infancia y que nos queríamos a muerte.
De ahí que donarle un riñón era, en la práctica, como donármelo a mí
mismo. En el gesto había solidaridad, desde luego, pero también algo de
egoísmo. Días antes de llevar a cabo el trasplante tuve que someterme a
diversos análisis clínicos, para ver si éramos compatibles. Cuando salieron
los resultados, su familia y la mía celebramos una fiesta inolvidable,
dominada por las risas y las lágrimas. Risas de miedo por mi parte, lágrimas
de emoción por parte del receptor.

Todo fue bien.
Mi posoperatorio duró poco y enseguida pude reintegrarme a mis

ocupaciones sin el riñón izquierdo. Yo habría preferido que me extirparan el
derecho, pero los médicos, por alguna razón, eligieron el contrario. Cuando
mi amigo se recuperó del todo, y pese a que tomaba una medicación para
evitar el rechazo, comenzó a beber, lo que nunca había hecho. Primero una
copa de vino en las comidas, después un vodka con tónica a media tarde. A
veces bebía en mi presencia, lo que me resultaba insoportable. Pensaba en
los estragos del alcohol al atravesar mi propio órgano y me llevaban los
diablos. Nunca me atreví a decirle nada, pero sé que el consumo excesivo
de alcohol fue lo que le llevó a la muerte a él y a mi riñón. Nunca debí
habérselo donado.
 

MARTES. Acaba de fallecer una amiga a la que hace años doné un
pulmón. Éramos como hermanos, pues sus padres murieron en un accidente
de coche cuando ella era muy pequeña y se crio con nosotros. Teníamos una
complicidad increíble. Cada uno adivinaba las necesidades del otro con el



simple intercambio de una mirada. Los análisis previos, en este caso, así
como la intervención quirúrgica, fueron más agresivos que cuando doné el
riñón. Pero mereció la pena ver que mi amiga volvía a la vida y que sus
labios recuperaban el color que tenían antes de la enfermedad. Tras unos
meses de convalecencia, se incorporó a la vida normal y comenzamos a
vernos con la asiduidad de siempre. Pero entonces comenzó a fumar. Jamás
lo había hecho, de manera que para mí resultaba inexplicable, a menos que,
por razones oscuras, pretendiera hacerle daño a mi pulmón. Nunca me
atreví a reprochárselo, pero me ponía furioso cuando encendía un cigarro en
mi presencia. Daba la impresión de que los encendía contra mí. Sentía cada
calada suya como una puñalada en el órgano que le había cedido con tanta
generosidad (y quizá con tanto egoísmo, no lo niego). El caso es que mi
víscera reposa ya bajo la tierra, dentro de su cuerpo. No volveré, al menos
en vida, a donar ningún órgano.
 

MIÉRCOLES. En un pueblo de la sierra de Madrid, varias personas han
amanecido sin orejas. Las autoridades no tienen idea de a qué atribuirlo. Si
la realidad fuera un cuento infantil, yo diría que se las ha comido un lobo
que no oía bien y que cuando sus padres le hablaban de salir a cazar ovejas,
él escuchaba «orejas». Yo mismo, de pequeño, estaba convencido de que la
olla exprés era de «acero inexorable». Por eso me daba tanto miedo.
Todavía me lo da, aunque ya sé que su acero es simplemente inoxidable.
 

JUEVES. Me llama mi psicoanalista para decirme que hoy no podrá
atenderme. Le pregunto por qué, me dice que por razones de orden personal
y cuelga para no darme tiempo a establecer un diálogo. Me pregunto si una
psicoanalista puede esgrimir este tipo de razones que le hacen a uno
fantasear sobre su vida privada. Luego pienso que quizá ha tenido que
atender de manera imprevista a un paciente que ha intentado suicidarse. Si
yo, el lunes, por ejemplo, intentara suicidarme, ¿suspendería las consultas
de ese día para atenderme en exclusiva? En todo caso, y como soy hombre
de rutinas, salgo de casa a la hora de siempre, me acerco a la consulta,
llamo al telefonillo y me responde la voz de un hombre que, no sé por qué,
me produce espanto. De modo que salgo corriendo y llego a casa en un



estado de agitación indeseable. Horas más tarde, ya en la cama, me
pregunto si donaría a mi psicoanalista, en caso de que lo necesitara, un ojo.
Quizá sí. El ojo clínico, se entiende.



Semana 154
 
 
 
 

LUNES. La pérdida del móvil me sume en un estado de desesperación
indeseable. Me llamo veinte o treinta veces desde el fijo sin ningún
resultado. Luego telefoneo a Objetos Perdidos, también sin arreglar nada.
Al final, doy de baja la tarjeta y me compro otro conservando el número
antiguo. Milagrosamente, al poco de ponerlo en marcha, el aparato recupera
todos los datos del antiguo, que se encontraban, sin que yo lo supiera, en «la
nube». Siempre pensé que lo de la nube era una entelequia, y quizá lo sea,
pero hay entelequias que funcionan.
 

MARTES. No dejo de acariciar el móvil nuevo. Cada poco meto la mano
en el bolsillo para comprobar que sigue allí. Y allí sigue, del mismo modo
que el hígado o el corazón continúan en su sitio. El móvil como víscera.
Cada vez que suena siento una gratitud infinita. Creo que ha mejorado mi
salud. Decido que nunca más lo dejaré en cualquier sitio, expuesto a ser
robado. Durante la comida, le digo a mi mujer que si me pasa algo me
entierren con el móvil.

—¿Si coges un resfriado te enterramos con el móvil? —pregunta.
—Si cojo un resfriado, no; si me muero.
—Has dicho «si me pasa algo».
—Quería decir si me muriera.
—Vale, si te mueres.
Le pido a continuación que no lo dé de baja de inmediato y que durante

los días posteriores al entierro me llame varias veces al día, por si acaso.
—¿Por si acaso qué? —pregunta.
—Ya sabes por si acaso qué.
—Pero dilo. Nombrar los miedos es muy sano.



Me niego a nombrarlo. Mi mujer dice entonces que en qué bolsillo
quiere que me lo meta, pues con las estrecheces del ataúd igual no llego a
ninguno. Lo pienso unos segundos, sudando de pánico, y al final decido que
me incineren.

—Con el móvil no te podemos incinerar. Estallaría.
Por un lado me revienta la idea de irme al otro mundo sin el móvil, pero

por otro pienso en que, una vez allá, en el otro lado, tendré acceso
fácilmente a la nube. Y en la nube está todo.
 

MIÉRCOLES. Empiezo un cuento titulado «La muerte y el móvil». En
realidad, solo he escrito el título. Después he echado el cuerpo hacia atrás
en mi silla giratoria de respaldo reclinable, he cerrado los ojos y he
imaginado el móvil sonando en el bolsillo de un cadáver. Suena mi móvil y
lo cojo sin dificultades porque no estoy muerto ni enterrado. Es de una
revista literaria latinoamericana. Me piden un cuento de Navidad. Indago
cuánto pagan, les digo que vale y cuelgo.

Me pregunto cómo situar «La muerte y el móvil» en Nochebuena y de
momento no veo el modo. Salgo a dar un paseo y me acerco al mercado,
que estos días está especialmente colorido. En el mostrador de una
carnicería veo un enorme pavo abierto en canal. El carnicero está un poco
enloquecido, pues hay mucha gente haciendo cola y el teléfono no para de
sonar con nuevos encargos. Observo que deja el teléfono sobre el borde de
una repisa desde la que cae al interior del pavo sin que nadie se dé cuenta,
solo yo. Quizá lo he imaginado. Da igual. Creo que es un buen arranque
para el cuento.
 

JUEVES. Lo del teléfono en el cadáver del pavo, desde la perspectiva que
tengo hoy de las cosas, me parece un mal comienzo. Las buenas ideas de
los miércoles suelen parecernos desastrosas los jueves. Empiezo a
arrepentirme de haber aceptado el encargo. Cuando me dispongo a
telefonear a la revista para desdecirme, no encuentro el móvil por ningún
sitio. Ataque de ansiedad. Lo busco por todas partes, incluido el interior del
pavo que compramos para Navidad, y que está debidamente congelado. En
esto entra mi mujer en la cocina.



—¿Qué haces?
—He perdido el móvil.
—¿Y esperas encontrarlo dentro del pavo?
¿Cómo explicarle esta confusión entre la fantasía de ayer y la realidad

de hoy?
—Es que ya he mirado en todas partes —me disculpo.
—¿Te has llamado?
No, no me he llamado. Voy al fijo, marco mi número y lo escucho sonar

muy lejos. Guiándome por el oído llego hasta el armario del dormitorio, lo
abro. Suena en el bolsillo interior de una chaqueta negra que apenas me
pongo porque me recuerda a aquella con la que amortajamos a mi padre.



Semana 155
 
 
 
 

LUNES. El mundo debe de estar lleno de muertos. No me refiero a los
que reposan en los cementerios, que con esos contamos, sino a los que se
pudren en los contenedores que viajan, qué sé yo, de Asia a Europa en
enormes barcazas que parecen animales antediluvianos y en cuyo exterior
hay una etiqueta en la que pone MUEBLES, por ejemplo. No hay manera de
saber si lo que pone es lo que contienen realmente. Tampoco si cuando estas
etiquetas recomiendan MANTENER BOCARRIBA es porque transportan vinos o
adolescentes.

Hace poco, al abrir uno de estos contenedores, no recuerdo en qué
puerto, aparecieron diez cadáveres. Cuando decimos que el mundo debe de
estar lleno de muertos, nos referimos a esta clase. También a los que se
mueren en el cuarto de estar de su casa, viendo la tele, y nadie se da cuenta
hasta que dejan de pagar el recibo de la luz. Tenemos ya contadores
inteligentes que hacen a distancia la lectura de los kilovatios consumidos,
pero no hemos inventado el modo de averiguar cuántos muertos
clandestinos puede haber en una torre de quince pisos. Un minuto de
silencio por todos ellos, pobres.
 

MARTES. Pregunto a la pescadera si los salmonetes están caros y me dice
que no, si puedo pagarlos. Echo cuentas y me parece que sí, de modo que le
encargo dos, bastante grandes, que freiré en una harina especial, de
tempura, con la que he tropezado sin querer en el súper. Le digo que no me
los limpie porque me gusta eviscerar. En realidad, más que eviscerar, lo que
me gusta es la palabra. Me trae a la memoria el Relato de un náufrago, de
García Márquez, donde «eviscerar» aparecía con cierta frecuencia. Aparte
de eso, estoy releyendo las historias de Hannibal el Caníbal, de Thomas



Harris, donde también se eviscera bastante. Por si fuera poco, me acaba de
venir a la memoria un artículo genial de Josep Pla sobre las variedades de
salmonetes del Mediterráneo. Todo conjura para que la cosa salga bien.
Noto en mis entrañas una producción inusual de jugos digestivos y en la
lengua un notable aumento de las cantidades de saliva.

Lo que sí hace la pescadera, a requerimiento mío, es quitarles las
escamas con un rascador especial del que carezco.

Ya en la cocina, desventro el primer pez, introduzco el dedo índice para
comenzar la extracción del aparato digestivo y tropiezo con algo duro. Lo
rescato de entre el conjunto de inmundicias y resulta ser un diente humano.
O eso me parece. Un incisivo, para ser exactos. Lo lavo bien, lo seco,
vuelvo a mirarlo por arriba y por abajo y no se me alcanza otra alternativa.
Me guardo el diente en el bolsillo, meto los salmonetes en una bolsa de
plástico, la ato bien y los tiro a la basura. Preparo para comer una gran
ensalada con láminas de cecina y dos medallones de queso de cabra pasados
por la sartén.

—¿No habías comprado pescado? —dice mi mujer.
—Al final no. Me pareció que no estaba fresco.
He guardado el diente en un estuche y de vez en cuando lo miro para

ver si se convierte en otra cosa. Pero no.
 

MIÉRCOLES. He tenido la curiosidad de buscar en Google el sintagma
«Estado de derecho» y salían más de sesenta y dos millones de resultados,
de modo que volveré otro día al asunto.
 

JUEVES. Llamo a mi psicoanalista, que está de vacaciones, descansando
de mí, supongo, y le cuento lo del diente humano que hallé el martes en las
tripas de un salmonete grande.

—Debe usted respetar este período de asueto —dice—. Tiene mi móvil
para situaciones de emergencia.

Le pregunto por qué dice «asueto» en vez de vacaciones y dice que la
he cogido en un mal momento. Está muy ocupada. Me pregunto en qué.
¡Son las once de la mañana, por Dios!

—¿Qué hago entonces con el diente? —insisto antes de que cuelgue.



—Decídalo usted —dice y corta la comunicación.
 

VIERNES. Pese a mi resistencia, vamos con unos amigos a comer a un
restaurante de pescado que se encuentra en el puerto. Me llevo el diente en
el bolsillo del vaquero donde habitualmente guardo la calderilla. Pido una
merluza a la plancha que desmigo y distribuyo por el plato, para dar la
impresión de que, en parte al menos, me la he comido.



Semana 156
 
 
 
 

LUNES. Trato de imaginar a Tolstoi después de escribir el que quizá sea
el más citado de los comienzos de novela: «Todas las familias felices se
parecen, las desgraciadas lo son cada una a su manera». Hablamos de Ana
Karenina. Un arranque espectacular. No tenemos ni idea de si lo que afirma
es verdadero o falso. De hecho, se podría aseverar lo contrario sin que nadie
nos pudiera contradecir: «Todas las familias desdichadas se parecen, las
felices lo son cada una a su manera».

Esto significa que el éxito de la frase no reside en su contenido, sino en
su forma, como si contuviera un juego de oposiciones con propiedades
hipnóticas. Algo misterioso se remueve en el sótano de esa oración. Pero
imaginemos a Tolstoi sentado a la mesa, con las cuartillas delante y la
pluma en la mano. Acaba de escribir las primeras líneas. Quizá él mismo
permanezca asombrado ante un comienzo tan espectacular. Es posible que
se haya dicho: «Por hoy basta, seguiremos mañana». A mí me ocurrió como
lector cuando cayó en mis manos por primera vez ese libro asombroso. Leí
la primera frase y tuve que cerrarlo para rumiarla. Hasta el día siguiente.
¿Sabía Tolstoi que le quedaban por escribir cientos de páginas? ¿Temía que
no todas estuvieran a la altura de ese arranque? ¿Imaginaba las habitaciones
que tendría que recorrer hasta alcanzar el final de ese edificio narrativo?
Todas las familias felices se parecen, las desdichadas lo son cada una a su
manera.
 

MARTES. Alquilo un coche para hacer un viaje. Apenas tiene quinientos
quilómetros. Quizá sea la segunda vez que se alquila. Lo reviso a fondo,
para familiarizarme con sus instrumentos, y no hallo un solo rastro del
usuario (o usuaria) anterior. Ni el pelo de una ceja, ni la marca de su cuerpo



sobre el asiento. Como a estrenar. En los hoteles (y desde la crisis más) no
es raro hallar la huella del huésped anterior. Has de esforzarte un poco,
claro, pero al final tienes casi garantizada la recompensa. Debajo del cubo
de la basura del cuarto de baño del último en el que hice noche, encontré un
ansiolítico de la misma marca que utilizo yo. Imaginé a su dueño (o dueña)
buscándolo con desesperación. Le pasé un pañuelo por encima, para
quitarle el polvo, y me lo tragué.

El coche de alquiler, sin embargo, parece recién sacado del
concesionario. A los doscientos quilómetros, siento que estaba hecho para
mí. Me da pena tener que devolverlo, como un alma que se siente a gusto en
el cuerpo en el que ha ido a caer, pero que debe abandonar. Yo soy el alma
de aquel automóvil. Nadie lo comprendería mejor. Crecería, el pobre, yendo
de mano en mano, y lo revenderían con apenas quince o veinte mil
quilómetros: ya viejo, aunque en plena juventud. Cuando llego a destino,
cojo una foto de mi primera comunión que llevo de toda la vida en la
cartera y la escondo en una zona del maletero de difícil acceso. Ahí debe de
seguir. Mi coche. Es un Mini de dos colores, bello y ágil como un animal de
la selva.
 

MIÉRCOLES. Me levanto pronto, con idea de retomar la novela que tengo
entre manos desde hace meses. Me aseo, desayuno, salgo a dar un paseo y a
comprar la prensa. Tengo dos posibilidades: o programar el día o que sea el
día el que me programe a mí. La programación es producto de la ansiedad.
No digo que no funcione, pero debajo de su disciplina late la angustia.
Cuando el desasosiego se retira, en cambio, la jornada cobra un sentido
diferente.

He de escribir, desde luego, para eso me he desplazado hasta este rincón
de España en un coche de alquiler. Pero no debo escribir a la fuerza. Debo
sentarme a la mesa sin agobios y confiar, más que en mí, en el bolígrafo. No
intentes atrapar los pensamientos: que sean ellos los que te atrapen a ti. Si
estás muy agobiado, levántate y prepara un gin-tonic. Antes de que lo hayas
probado, te vendrá una idea. Todas las familias felices se parecen, las
desdichadas lo son cada una a su manera.
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LUNES. Mi vecina de asiento, en el autobús, acerca su boca a mi oído y
dice que le está dando un infarto.

—O es lo que me parece —añade.
Se trata de una señora de unos cincuenta años cuyo rostro me recuerda

al de mi madre a esa edad. Es cierto que su expresión es de angustia, pero
no creo que su corazón esté a punto de reventar. Hiperventila, pienso,
debido a un problema que la agobia. Le digo que se coloque las manos
sobre la boca y la nariz, al modo de una mascarilla, y que respire el mismo
aire que expulsa.

—¿Y? —pregunta.
—Así aspirará anhídrido carbónico, que es tóxico, y se tranquilizará —

le explico.
La mujer hace lo que le digo y poco a poco, en efecto, se va calmando.

En esto, miro por la ventanilla y no reconozco el paisaje. No me suenan las
calles ni los escaparates de las tiendas. Como hace poco estuve en el
extranjero, me pregunto si seguiré allí, pese a que creía haber vuelto. Tras el
primer envite de pánico, por el que también yo empiezo a hiperventilar,
deduzco que he tomado el autobús equivocado, que paraba en la misma
marquesina que el mío. Se lo cuento con alivio a la mujer, que sonríe
comprensiva. Luego me dice que ella se baja en la próxima y me invita, ya
que de todos modos llegaré tarde a donde iba, a tomar un café en su casa.
Me está agradecida por haberla escuchado y quiere devolverme de algún
modo el favor.

Un impulso procedente de la zona más oscura de mi biografía me obliga
a aceptar el ofrecimiento y al rato me veo en la cocina de una casa que no
conozco tomando café con una señora que se parece a mi madre cuando mi



madre tenía cincuenta años. Realmente, es como si me hallara en el
extranjero, en un extranjero psíquico, más que físico, aunque,
contradictoriamente, muy familiar. Charlamos de esto y de lo otro durante
media hora, me despido y tomo un taxi para salir de ese barrio desconocido.

—Vuelva usted cuando quiera —me había dicho la mujer en la puerta
colocándome en una mano un papel arrugado con su dirección.
 

MARTES. Desde ayer no pienso en otra cosa que en la mujer del autobús.
Recuerdo mi encuentro con ella como si hubiera realizado un viaje astral o
un viaje en el tiempo, no lo sé. Me viene a la memoria su cocina y es como
si esa estancia estuviera fuera del tiempo y del espacio, como si la misma
mujer no perteneciera al mundo de las cosas. Ahora me doy cuenta de que
ni siquiera le pregunté cómo se llamaba. Tampoco ella a mí, por cierto. La
familiaridad que se estableció enseguida entre los dos hacía innecesaria tal
información. Voy al armario, busco en el bolsillo del abrigo el papel con su
dirección, todo arrugado, y tras leerla para memorizarla, lo vuelvo a dejar
donde estaba.
 

MIÉRCOLES. No lo resisto más. Me levanto pronto, desayuno, trabajo un
rato y a eso de las diez salgo de casa con la idea de visitar a la mujer del
falso infarto. Me subo al mismo autobús que tomé por error el lunes, me
siento junto a una de las ventanillas, y al poco tengo la impresión de que
hemos salido de la realidad consensuada para entrar en aquella otra en la
que vive la mujer que se parece a mi madre cuando tenía cincuenta años. El
tránsito entre una realidad y la otra se lleva a cabo sin estridencias, pues
todo es idéntico aquí y allá. Podríamos decir que, más que desplazarme
geográficamente, me desplazo de manera mental.

Al rato me encuentro frente al portal de la mujer. Llamo al telefonillo,
pero no me contesta. Espero, vuelvo a llamar y nada. Decido dar una vuelta
por el barrio, que me trae a la memoria algunas zonas de Buenos Aires, y
regreso media hora más tarde. Pero ella sigue sin responder. Vuelvo a casa
derrotado, aunque no del todo, pues el simple vagabundeo por esa especie
de extranjero recién descubierto ha operado beneficiosamente en mi estado
de ánimo.



 
JUEVES. A media mañana regreso a la casa de la mujer, que en esta

ocasión responde y me abre la puerta. Mientras prepara un café, me dice
que ayer estuvo en el médico. La escucho hablar como si los dos
estuviéramos muertos, en otra instancia de la realidad, y siento una paz
infinita.
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MARTES. Estoy leyendo una novela de Anne Tyler, la autora de El
turista accidental, aquella obra maestra. Esta se titula Reunión en el
restaurante Nostalgia y tampoco está mal, es más, está muy bien. Soy un
lector lento, así que prefiero la escritura rápida y la de esta novela lo es,
aunque su apariencia resulta la contraria. Me recuerda, en cierto modo, a
esas personas que agreden sin moverse del sitio. Los agresivos pasivos,
según los expertos. Reunión en el restaurante Nostalgia hace daño
acariciándote. Se trata de una novela tremenda bajo el barniz de una novela
ingenua y sentimental. En la página 133 un personaje dice: «La vida es un
continuo sostenerse contra una u otra cosa que se erosiona». Por la tarde le
leo la cita a mi psicoanalista.

—¿Y? —pregunta ella.
—Y nada, por compartirla con usted.
—Ya.
—Ya qué.
—Ya nada.
Hay sesiones así, en las que nos hablamos a través de sobrentendidos.

Los días en los que hay muchos sobrentendidos se producen también
muchos silencios. Tras permanecer mudos durante un minuto, yo en el
diván, ella en la silla colocada detrás de mi cabeza, donde no puedo ver su
expresión, dice:

—¿Usted cree que se sostiene sobre mí?
—Es evidente —digo yo.
—¿Y piensa que yo me erosiono?
—Claro, como todo el mundo.
—¿Como su madre, por ejemplo?



La mención a mi madre, de súbito, me hace llorar, por lo que me
maldigo. Me echo la mano al bolsillo, para sacar un pañuelo de papel, pero
no llevo ninguno. Entonces aparecen flotando en el aire unos dedos que
sostienen un kleenex.

—Gracias —digo, y cambiamos de tema.
 

MIÉRCOLES. Escucho por la radio el testimonio de un preso que
descubrió la lectura en la cárcel. Dice que antes no había leído jamás, que
los libros le parecían una cosa pensada para otros. Me recuerda al respeto
con el que yo mismo observaba la cocina antes de atreverme a cocinar. Un
día, no recuerdo por qué, decidí hacer un sofrito y desde entonces ya no he
podido parar. El preso tampoco ha podido parar. Después de la primera
novela pidió otra y otra y otra… Como en la celda no tiene televisión, lee
muchas horas. Dice que de vez en cuando levanta la vista y observa las
paredes del chabolo, mientras digiere una frase, y que todavía no se cree lo
que le ha ocurrido, lo mismo que me pasa a mí cuando retiro un arroz con
pollo del fuego. Todavía no me lo puedo creer. El preso no dice si es un
lector rápido o lento. Yo soy un cocinero parsimonioso, lánguido. Intento
escribir como cocino, pero no me sale.
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LUNES. Me he levantado con ánimos porque ayer por la noche me tomé
medio ansiolítico a las once y media y otro medio pasada ya la medianoche.
Eso significa que me los tomé en días diferentes. Me hicieron el efecto de
uno, pero consumiendo solo medio por jornada. A ver si logro mantenerme
en esos consumos insignificantes. Con el desayuno, me he tomado solo
media pastilla para la tensión. Pero a mediodía me la he medido y la tenía
alta. He tenido que tomarme la otra media. Hoy tengo una cena en la que
comeré más de lo aconsejable y beberé un par de gin-tonics. Dice el médico
que cuando tenga previstas estas salidas me tome un omeprazol por las
mañanas, pero el omeprazol viene en cápsulas que puede haber manipulado
la familia.
 

MARTES. Demasiados excesos en la cena de ayer. Me he levantado con
ardor de estómago y dolor de cabeza. Además, me tomé dos ansiolíticos
porque no lograba conciliar el sueño. Estoy arrepentido de todo. He de
normalizar mi relación con las pastillas y atreverme, quizá, a tomar alguna
cápsula. Lo que tengo que hacer es esconderlas para que nadie pueda
acceder a ellas. Adquiero en una farmacia del centro una caja de omeprazol
y cuando llego a casa la escondo en un lugar inaccesible de mi escritorio.
Pero luego me viene a la memoria el gesto de la farmacéutica al
despachármela. Para decirlo rápido, me pareció una psicópata. Nada más
sencillo para una persona de estas características que cambiar el contenido
de las cápsulas por alguna sustancia venenosa. Saco la caja de su escondite
y examino detenidamente el blíster en el que están encerradas las cápsulas.
Parece que está intacto, pero compruebo que no resulta tan difícil
desarmarlo y volverlo a armar.



 
MIÉRCOLES. En el taller de escritura creativa, Laura lee un cuento de una

farmacéutica trastornada que cambia los medicamentos de envase, como si
hubiera adivinado mi pensamiento. Laura parece ingenua, pero vengo
observando en ella unas capacidades paranormales que intenta ocultar.
Seguro que conoce mi conflictiva relación con las medicinas y ha escrito
este relato para agobiarme.

—¿Cómo se te ocurrió escribir esto? —pregunto.
—Porque el otro día, en el centro, te vi en una farmacia. No sé, a partir

de esa escena empecé a darle vueltas al asunto y salió esta historia.
De modo que me vio en una farmacia. Quizá me sigue. He de llevar

cuidado.
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MIÉRCOLES. Dios somatiza mucho. Lo convierte todo en cuerpo. El
universo es el resultado de uno de estos procesos de somatización. La
cuestión, tal como yo la imagino, es esta: Dios, que era pura psique, se
encontraba mal psicológicamente. Encontrarse mal psicológicamente
cuando lo único de lo que dispones es de la psique significa ponerse a
morir, literalmente. ¿Qué hacer para repartir la angustia?: somatizar. El Big
Bang es, pues, el resultado de un proceso de somatización divino. Dios
debía de estar fatal, porque cuando reventó creó de un golpe todos los
planetas y todas las constelaciones, y nos creó a nosotros a su imagen y
semejanza. Esto significa que nos dotó de una psique para los ataques de
angustia y de un cuerpo para que transformemos esos ataques en dolores de
cabeza, en ardores de estómago, en hemorragias nasales o en psoriasis. Se
llama conversión, creo.
 

JUEVES. Le cuento a mi psicoanalista la idea de que el mundo es el
resultado de un proceso de somatización de los ataques de angustia de Dios
y permanece en silencio. Un silencio que me agobia y que transformo en un
tic nervioso del párpado.
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LUNES. En el taller de escritura ha sucedido una catástrofe emocional.
Cervantes y Lola, la exmonja, han roto. Ni siquiera sabía que salían. No me
entero de nada. La ruptura ha sido dramática porque el manco se ha hecho
un corte suicida en la muñeca carente de mano, es decir, en el muñón. La
imagen me pone los pelos de punta. Me pregunto por qué no se ha abierto
las venas del brazo bueno, pero enseguida me respondo que con qué mano
iba a empuñar entonces el cuchillo. Pobre.

Me cuentan todo esto en clase, cuando me intereso por su ausencia y
por la de Lola. Los alumnos están muy alterados, de manera que nos
pasamos la hora hablando sobre el suicidio, asunto literario donde los haya.
Cuando les digo que, según Camus, el suicidio es el único problema
filosóficamente serio, me preguntan quién es Camus. Al acabar la clase, me
meto en una cafetería de los alrededores. Ahí estoy: soy ese señor mayor
que apura lentamente un gin-tonic con una cartera negra colocada entre sus
piernas. Soy el señor de la cartera negra.
 

MARTES. Llamo a uno de los alumnos para interesarme por el estado de
Cervantes y me dice que está bien, que no se hizo un corte profundo. Un
pseudosuicidio para llamar la atención, pienso. Telefoneo luego, por puro
morbo, a Lola, la exmonja, con la que tengo mucha confianza.

—¿Lola?
—Hola, Juanjo —responde enseguida.
—Nada, que me he enterado de lo de Cervantes.
Lola da un resoplido. Dice que está harta del asunto. Le digo que no

sabía que salieran y dice que ella tampoco. Que todo era una fantasía que
Cervantes se había montado en su cabeza porque habían quedado un par de



días para ir al cine. Me doy cuenta de que los dos llamamos Cervantes al
falso suicida con una naturalidad un poco cruel. Pero es que ya ni recuerdo
su verdadero nombre. Y me temo que Lola tampoco. Me dice que va a
desaparecer una temporada para reponerse del susto. Lo siento porque es
una de las alumnas más activas, pero me hago cargo. Dice que me enviará
un par de textos por correo para que les eche un vistazo y le dé mi opinión.
 

MIÉRCOLES. Cervantes acude al taller de escritura con el muñón
vendado y expresión de héroe cansado. Por primera vez lo veo como un
gilipollas. Sentir esto por un alumno es tremendo porque tarde o temprano,
de un modo u otro, acabas transmitiéndoselo. Y cuando el alumno lo
percibe, se pone en marcha el rencor. El rencor de un solo alumno hacia el
profesor, si es intenso, puede alterar completamente las relaciones con todo
el grupo. Procuraré, en fin, que no se me note. Pero que conste que es un
gilipollas.

—¿No ha venido Lola? —pregunto como si no supiera nada del asunto.
Los alumnos se miran entre sí y luego dirigen sus ojos hacia Cervantes.

Alguien dice que está de viaje y comenzamos la clase. Mientras la enana lee
un texto espantoso, observo de reojo al manco y siento que ya se ha dado
cuenta de lo que pienso de él. Advierto, al mismo tiempo, lo que él empieza
a pensar de mí. Este grupo está acabado.
 

JUEVES. Ayer, antes de meterme en la cama, se me ocurrió mezclar un
ansiolítico con un hipnótico y he pasado una noche agotadora. Es la
segunda vez que lo hago, no escarmiento. Dormí despierto, valga la
contradicción. Soñaba que viajaba a México y que no era capaz de
dormirme hasta que la azafata me ofrecía clandestinamente una pastilla (la
tercera, si contamos las dos de la vigilia). Entonces me dormía dentro del
sueño y soñaba que me encontraba en mi cama escuchando un programa de
radio al que los oyentes llamaban para hablar de la muerte.

Me he levantado pronto, hecho polvo, y me he ido a dar un paseo antes
de desayunar. El barrio parecía una pesadilla, como si siguiera en la cama, o
en el avión, no sé. Al regresar a casa, he entrado en el chino y he comprado
una barra de pan y un tubo de pasta de dientes. No para hacerme un



bocadillo de Profidén, claro, sino porque se nos han acabado las dos cosas a
la vez. No estaba el chino, sino su cuñada. Cuando no está el chino está su
cuñada, que se parece mucho a su mujer.
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MARTES. Le pregunto a mi psicoanalista si, llegado el momento, sería
capaz de torturarme.

—¿Llegado qué momento? —dice ella.
—Llegado el momento en que el Gobierno se lo pidiera —digo yo.
—¿Y por qué me iba a pedir eso el Gobierno? —dice ella.
—Porque los gobiernos lo piden de vez en cuando —digo yo.
Ante su perplejidad silenciosa, saco del bolsillo un recorte de periódico.

Se trata de una noticia según la cual la Asociación Americana de Psicología
colaboró con la CIA en las torturas infligidas a los sospechosos tras los
atentados del 11-S. Estaban allí los psicólogos, angelitos, viendo cómo
introducían las cabezas de los detenidos en cubos llenos de mierda y las
volvían a sacar cuando ya se encontraban al borde de la asfixia. Es un
ejemplo, por no repetir lo de la picana, la privación del sueño o la amenaza
de violar a la madre. Parece ser que la Asociación suspendió temporalmente
su reglamento ético para que los psicólogos pudieran acudir sin problemas
de conciencia a las cárceles secretas de la CIA y evaluar en qué momento
las torturas podían producir un cuadro de estrés postraumático, que era en
ninguno porque estaban de acuerdo con ellas.

—No sabía —dice mi psicoanalista.
—La cuestión es si usted, llegado el momento, me torturaría.
—Yo no —dice ella—. Ya se tortura usted bastante.
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LUNES. Me levanto resfriado y me automedico. La automedicación está
mal vista, de modo que me automedico con culpa. Ebastel Forte para los
mocos e ibuprofeno para el malestar general. Todo ello me coloca en un
estado de conciencia diferente. Esto significa que leo el periódico desde un
lugar mental, quizá moral, distinto al de cualquier otro lunes. Desde ese
lugar, la vida parece la novela de un loco. Está llena de ingenuidades, de
fugas, de defectos de construcción, de intersticios por los que se cuelan la
verosimilitud y la sindéresis. Los materiales no resisten, no aguantan; las
vigas crujen y se vienen abajo en cada página. Leo las últimas noticias de
Francia y de Ecuador, que aparecen en páginas contiguas, sin darme un
respiro entre estas y aquellas. Cuando estoy con los ojos en Ecuador, sigo
anímicamente en Francia y noto que ocurre algo, pero qué. Como cuando
en medio de una película de la tele colocan sin solución de continuidad una
tanda de anuncios que durante unos segundos crees que pertenece al
argumento del film. A media mañana me tomo una naranja partida en
rodajas con aceite de oliva y canela. La canela, según he visto en internet,
actúa sobre las vías respiratorias. Y la naranja tiene vitamina C. Del aceite
de oliva ni hablo, porque el aceite de oliva es Dios.
 

MARTES. Pese a la canela, la naranja y el aceite de oliva, sigo
congestionado y con dificultades respiratorias. Me automedico de nuevo y
me pongo frente al ordenador para comenzar un cuento que tengo en la
cabeza desde ayer. Empieza con un diálogo entre una serpiente y un pájaro.
El pájaro le explica a la serpiente que, antes de ave, fue reptil.

—Si te esfuerzas —añade—, también tú podrás llegar a pájaro.



A la serpiente no se le había ocurrido que la biología fuera una carrera
universitaria. Y aquí lo dejo, porque los ojos me lagrimean y no hago otra
cosa que estornudar. Más tarde, mientras me tomo una naranja con aceite de
oliva y canela, pienso en la historia del pájaro y la serpiente y me parece
que ya está escrita. No sé dónde, pero la he leído, y quizá más de una vez.
Esto significa que la abandonaré por miedo a un plagio inconsciente.

Desánimo.
 

MIÉRCOLES. Amanezco mejor, salgo a la calle y le compro lotería a un
ciego. Dice que el sorteo es el viernes. Estoy seguro de que el viernes me
habré olvidado del cupón, por lo que casi lo arrojo a una papelera que hay
al doblar la esquina. Lo he hecho en otras ocasiones, fingiendo que actuaba
de un modo heroico al dar por supuesto que me podía tocar. Pero esta vez
guardo el cupón en la cartera, doblado entre dos tarjetas de crédito, la Visa
y la de El Corte Inglés. Tarde o temprano, al usar una de ellas, se
manifestará y comprobaré de algún modo si me ha tocado. Digo de algún
modo porque no sé dónde se comprueban estas cosas. Entretanto, sigo
dándole vueltas a la historia del pájaro y la serpiente. Me pregunto por qué
animal me inclinaría yo de tener que elegir entre pertenecer a una especie o
a la otra. Lo primero que me sale es pájaro, porque los pájaros están
mitificados. Elijo serpiente: una forma de rebeldía idiota, semejante a la de
desprenderse de la lotería a los cinco minutos de comprarla.
 

JUEVES. Me llama mi hermano Ricardo. Dice que en el salón de su casa
hay una gallina invisible. La oye cacarear pero no la ve. Me quedo con el
teléfono suspendido en el aire, sin saber qué decirle. Ricardo desvaría desde
hace algún tiempo. Le pregunto si la gallina pone huevos y me contesta,
irritado, que cómo va a saberlo. Serían invisibles también. Pienso en una
tortilla de huevos invisibles y se me abre el apetito. Le digo que mañana iré
a verle y le ayudaré a buscar al animal. Cuelgo y voy a la cocina para
prepararme un revuelto de setas congeladas, que me sale de cine. De postre,
naranja con aceite de oliva y canela. Creo que la canela ha comenzado a
actuar sobre mis vías respiratorias.
 



VIERNES. Al salir al jardín, a primera hora, tropiezo con un mirlo muerto
sobre el césped. Tomo el cadáver, casi congelado pues hace mucho frío, lo
coloco junto al seto de aligustres y lo tapo con una teja. Después,
incongruentemente, me santiguo.
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LUNES. Fui a dar con mis huesos en el aeropuerto de Palma de Mallorca,
talla XXL. Ahora casi todos los aeropuertos son de este tamaño. Te los
pruebas y te vienen grandes, claro. El caso es que vagabundeando por sus
pasillos di con un tenderete de Aena en el que ponía: MOSTRADOR DE

INFORMACIÓN DE GRANDES RETRASOS.
Aunque el retraso de mi vuelo era pequeño, me acerqué y pregunté por

él como por un enfermo.
—¿Cómo se encuentra mi retraso?
—Se trata de un retraso pequeño —respondió—, y este mostrador es el

de los grandes.
—Podría indicarme dónde se encuentra el de los pequeños.
—No hay mostrador de retrasos pequeños —dijo.
—¿Por qué? —dije yo.
—Quizá no sea rentable —dijo él.
Me senté en un banco incómodo, saqué de la maleta un libro y me puse

a leer. Mientras leía, mi retraso se iba haciendo grande. Cuando consideré
que había alcanzado el tamaño adecuado, regresé al mostrador y pregunté
por él. El empleado me miró con cara de pocos amigos, hizo una consulta y
me informó de que aún no había alcanzado el tamaño preciso. Le pregunté
que cuál era el tamaño preciso y dijo que dependía:

—Un retraso de cuatro horas puede ser grande, y uno de seis, pequeño
—añadió.

Comprendí oscuramente que mi retraso sería siempre pequeño y me
retiré a leer a otra zona. Al rato se sentó a mi lado una señora que olía muy
bien y no pude evitar decírselo.

—Huele usted muy bien.



—Pues no me pongo nada —dijo—. Los perfumes resecan la piel.
Me pareció que mentía, porque su perfume me sonaba un poco.
—Usted también huele muy bien —añadió ella.
—Yo sí me pongo —dije—. Por eso tengo la piel tan reseca.
—Vaya —dijo ella.
En esto apareció el empleado de Aena, se dirigió a mí y me dijo:
—Ha tenido usted mucha suerte. Su vuelo acaba de entrar en la

categoría de los grandes retrasos.
—¿Entonces puedo solicitar información?
—Sí, pero yo no la pediría. Es muy desalentadora.

 
MARTES. Ya en Madrid, el móvil me pregunta sin venir a cuento si

puede utilizar mi ubicación actual. Me parece que es lo lógico, no va a
utilizar la de ayer. Le digo que sí, que la utilice, pero me quedo algo
preocupado. No soy muy paranoico, pero esto de que el móvil sepa todo el
rato dónde estoy hace que me sienta un poco perseguido. No soy de
cometer crímenes, no es mi carácter, pero si por A o por B me viera en la
necesidad de asesinar a alguien, el aparato le diría a la poli dónde me
encontraba yo en el momento de autos. Me arrepiento de haberle dicho que
sí, pero no hallo el modo de decirle que no. Creo que tendré que esperar a
que vuelva a preguntármelo.
 

MIÉRCOLES. Ha fallecido un alumno del taller de escritura creativa, por
lo que suspendemos la lección del día y me encuentro en el tanatorio con el
resto de la clase, con la que intercambio unas palabras típicas de capilla
ardiente.

Las conversaciones de capilla ardiente son como las de ascensor, pero
en voz baja. Cuando me presento a la madre del difunto para darle el
pésame, dice que su hijo me odiaba. Me quedo sorprendido, claro, no es
lugar para decir estas cosas. Su hijo escribía mal, muy mal, y yo se lo
señalaba todo lo delicadamente que me era posible. De ahí el odio,
supongo.

—Su hijo escribía muy mal —informo a la madre, horrorizado por lo
que sale de mi boca sin pedir autorización.



De un tiempo a esta parte no logro apenas ocultar lo que pienso. Quizá
sea un síntoma de senilidad. La madre del alumno se echa a llorar y se
acerca su marido para ver qué pasa. Me presento, le doy la mano y el
hombre me dice lo mismo que me acaba de decir la mujer: que su hijo me
odiaba. Entonces me veo desde fuera, como en las experiencias
extracorporales, repitiendo que su hijo escribía muy mal. Los alumnos
vivos me miran con desprecio, de modo que abandono discretamente la sala
mortuoria. Al alcanzar la calle, el móvil vuelve a preguntarme si puede
utilizar mi ubicación actual. Aunque mi intención es decirle que no, me sale
que sí.
 

VIERNES. Entra mi mujer, me trae un té que le agradezco. Luego se
queda en la puerta, como dudando si decirme algo o no. La miro con
expresión de «suelta lo que sea» y me dice:

—Supongamos que tenemos que ir a una boda.
—¿Por qué a una boda?
—¿Preferirías un entierro?
—Casi sí. Los entierros son menos formales y no tienes que hacer

regalo.
—Olvídate del entierro. Supón que tenemos que ir a una boda.
—Vale. Lo supongo. Ya me has amargado el día. Una boda, entre la

ceremonia, el convite, las copas, etcétera, es una jornada laboral. Un
entierro lo solucionas en dos horas. Pero dime ya quién rayos se casa.

—No se casa nadie, ya te digo que es una suposición.
—De acuerdo —me rindo—, supongámoslo.
—Pues ahí te dejo, con la suposición —añade, y se marcha a sus

asuntos.
¿Por qué me hace esto? La semana pasada me pidió que me supusiera

que éramos los dueños de Mercadona. Me lo dijo a las nueve de la mañana
y no pude dejar de darle vueltas hasta las diez de la noche. Ahora ya no
puedo dejar de pensar en la boda. Tendría que comprarme un traje, pues con
el que fui a la última se me ha quedado pequeño. Y una corbata, pues la
anterior se la comieron las polillas. Todo son preocupaciones.
 



JUEVES. Acudo a la presentación de una novela. El presentador empieza
bien, con un buenas tardes, quiero decir, pero a partir de ahí comienza, sin
poder remediarlo, a hablar mal del libro. Cuando se da cuenta, y al intentar
rectificar, señala otro defecto. Y cuando intenta rectificar la rectificación,
coloca otra banderilla. Ha entrado en una espiral de la que no puede salir.
Los asistentes empezamos a movernos incómodos, observando de reojo a la
autora, que está verde. El editor, aprovechando una pausa, corta el discurso
del presentador y se pone a hablar él.

—Gracias por tus elogios —comienza diciendo al presentador, que se
sienta abochornado.

A continuación dice cuatro lugares comunes acerca de las bondades de
la novela y solicita al camarero que sirva el primer plato. La comida
discurre pesada. Todo el mundo finge que no ha escuchado lo que hemos
escuchado. Pero cuanto mayor es el fingimiento, más claro queda que el
libro es una mierda.



Semana 165
 
 
 
 

LUNES Le comento a mi psicoanalista que el Papa Francisco se
psicoanalizó durante la dictadura argentina.

—¿Lo sabía usted? —pregunto.
—¿Qué interés tiene si lo sabía o dejaba de saberlo?
Mi psicoanalista es argentina y durante aquellos años vivía en Buenos

Aires. Tal vez el futuro Papa se psicoanalizó con ella. La idea me resulta
turbadora. ¡Estar tan cerca de la terapeuta del representante de Dios en la
Tierra!

—Psicoanalizar al Papa —digo— es casi como psicoanalizar a Dios.
—¿Usted cree en Dios?
—Yo no, pero el Papa tampoco. Estoy jugando.
—¿Cómo se llama el juego?
—Asociación libre —le digo—. Imaginaba la posibilidad de que

hubiera sido usted su terapeuta.
—¿Eso aumentaría mi prestigio ante usted?
—Aumentaría el prestigio del Papa. Y elevaría mi autoestima. Pero

usted no psicoanalizó a Francisco, ¿verdad?
Mi psicoanalista calla. Siempre calla para que sea yo quien hable y la

sesión transcurre improductiva, yendo del Papa Francisco a Dostoievski.
Abandono la consulta desanimado y doy un largo paseo antes de regresar a
casa.
 

MARTES. Me gusta la expresión «disonancia cognitiva», a la que la
Wikipedia viene a definir como la tensión que se establece en un individuo
en cuya cabeza aparecen dos ideas excluyentes a la vez. Lo normal, cuando
nos ocurre ese fenómeno, es que lo neguemos o miremos hacia otro lado.



Pero lo saludable es hacerlo consciente y disfrutar incluso del estado
anímico que proporciona. Me imagino al Papa Francisco en el diván,
hablando de la disonancia cognitiva que implica creer a la vez en Dios y en
Freud. Claro que solo se analizó seis meses, que es como fumar sin tragarse
el humo.
 

MIÉRCOLES. En el taller de escritura hablamos de la disonancia cognitiva
como uno de los estímulos más fuertes de la creatividad. Después de todo,
se trata de una de las formas posibles de estar en desacuerdo con uno
mismo. Y se escribe desde ahí, desde el desacuerdo. Escribir es un modo de
colocar unos puntos de sutura sobre la herida que provoca esa situación
incoherente. Pero la condición para seguir escribiendo es que la herida no
acabe de cicatrizar.
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LUNES. Si Merkel fuera hermana de mi madre, sería mi tía y yo habría
ido a merendar a su casa muchas veces. No me imagino comiendo ni
cenando en su casa, solo merendando. La tía Merkel me daría magdalenas
con chocolate espeso. Está la barrera del idioma, pero la hermana real de mi
madre, mi tía Ambrosia, hablaba español y no nos entendíamos. Mi madre
no eligió bien a sus hermanas. No fue capaz de adivinar la influencia que
Merkel llegaría a tener en el futuro ni lo bien que nos habría venido a sus
hijos tenerla por tía. Estas cosas las ves o no las ves, y en mi familia nunca
hemos sido de anticiparnos al futuro. Yo mismo, habiendo asistido al
nacimiento del bitcoin, me reí de él. ¿Cómo vas a invertir, me dije, en una
moneda que, además de no existir, carece del respaldo de toda la banca
oficial? Me parecía más seguro el euro, con el que no he llegado a ningún
sitio. Si hubiera comprado unos cuantos bitcoins en su momento, ahora
sería millonario y no necesitaría recurrir a la tía Merkel cuando tengo un
apuro.

En este momento de mi monólogo mi terapeuta señala que Merkel no es
mi tía, pero eso ya se lo había dicho yo nada más tumbarme en el diván. El
caso es que ahora mismo son más rentables las cosas que no existen (mi
parentesco con la canciller o el bitcoin) que las que existen.

—El problema —digo— es que el mercado de lo inexistente está muy
disperso.

—Tan disperso como usted —señala mi psicoanalista antes de dar por
acabada la sesión.
 

MARTES. Después de comer, me puse a imaginar cómo sería matar a
alguien, desangrarlo en la bañera, descuartizarlo y esconder sus trozos en



una maleta. Antes de cerrar la maleta ya me había quedado dormido en el
sofá. La digestión es enemiga del relato, aunque ella, en sí misma, es una
novela en la que intervienen personajes tan raros como el Bífidus Activo.
Cuando me desperté, volví al relato y acabé de cerrar la maleta para
abandonarla en el portal de mi casa. Al día siguiente vino a detenerme la
policía, pero yo había escapado por el balcón. Al alcanzar la calle, corrí a
pedir auxilio a tía Merkel, que es hermana de mi madre.

—¿Qué has hecho? —preguntó al ver mi agitación.
—He matado, desangrado y descuartizado a alguien.
—¿A quién?
Entonces caí en la cuenta de que no había elegido a una víctima

concreta, sino a «alguien» en general, un ser sin rostro en tiempos en los
que el rostro es fundamental. De hecho, el iPhone X se desbloquea cuando
te lo ve. Todo el relato se me vino abajo de repente. Tomé nota para hablar
de ello en el taller de escritura.
 

MIÉRCOLES. En el taller de escritura, cuando estoy a punto de señalar la
importancia del rostro en los personajes, un alumno me interrumpe para
decir que quiere escribir la mejor novela de Stephen King.

—¿Y por qué en lugar de escribir una novela de Stephen King no
escribes una novela tuya?

—Porque Stephen King me gusta más que yo —responde.
Me viene a la memoria un falsificador húngaro, muy famoso y ya

fallecido, de nombre Elmyr d’Ory. Este hombre era capaz de imitar el estilo
de Picasso, de Modigliani, de Degas. Pintaba perfectamente a la manera de
muchos artistas, pero carecía de un estilo propio. Existe la sospecha de que
muchos de los cuadros que son de las paredes de los museos de arte
moderno del mundo, atribuidos a los pintores mencionados y a otros, son en
realidad suyos. Murió en Ibiza.

Le digo al alumno que quizá Stephen King ya ha escrito su mejor
novela, pero él insiste en su propósito y pretende que yo le ayude a
realizarlo. Le digo que bien, que vale, que escriba unas primeras páginas
describiendo el rostro de un descuartizador.

—Me parece estupendo —afirma tras reflexionar unos segundos.



El mundo está loco.
 

VIERNES. El dentista me abre la encía, separa sus partes, luego alcanza el
hueso y excava en él una especie de tumba en la que entierra un material
biotecnológico que acabará formando parte de mí. O sea, un implante.
Vuelvo a casa con la mitad del rostro y de la lengua insensibles. Me muerdo
y no me siento. Podría autodevorarme sin problemas.
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LUNES. La madre de mi amiga C. se suicidó con pastillas en la
habitación de un hotel. Transcurridos el entierro y los funerales, mi amiga
acudió a ese hotel y solicitó la misma habitación. Entró en ella, dice,
sobrecogida y estuvo viendo la tele sin sonido hasta la hora de acostarse. Ya
desnuda, al abrir la cama sintió que levantaba un sudario. Luego se metió
entre las sábanas, apagó la luz y permaneció bocarriba observando el
movimiento de las sombras del techo provocadas por las luces del exterior,
pues la idea de bajar las persianas para quedarse a oscuras le dio miedo. A
su madre la habían hallado muerta desnuda y tapada hasta el cuello, aunque
en posición fetal. Mi amiga pensó que antes de adoptar esa postura habría
observado también el techo y en el techo habría visto la película de su vida
como ella veía ahora la de la suya.

Cuando se le empezaron a cerrar los párpados, adoptó la postura
prenatal y cayó en un sueño sin incidencias reseñables. De madrugada, dice,
tuvo la impresión de disputarse el centro de la cama con alguien. Se
despertó al amanecer, se duchó, se vistió, bajó a recepción, liquidó la cuenta
y salió a la calle como si acabara de venir al mundo, sintiendo una
curiosidad enorme por el movimiento de sus piernas.
 

MARTES. En el metro, la señora sentada a mi lado lee un libro al revés.
Quiero decir que sostiene el volumen bocabajo. Por más que me esfuerzo,
no logro leer el título. Hay un momento en que la señora vuelve la cabeza y
me dice que ya está bien, que me meta en mis cosas. Avergonzado, pido
disculpas, me levanto y salgo en Chueca, aunque no es mi estación. La mía
era la siguiente, de manera que decido caminar un poco hasta Gran Vía. Al
pasar por delante del escaparate de la librería en la que habitualmente me



abastezco de novedades observo que han colocado un libro al revés. Se trata
del segundo libro bocabajo con el que tropiezo en menos de una hora. Me
pregunto si será una tendencia, si hay un complot para confundirme o si se
trata de una mera casualidad.

Por la tarde, se lo comento a mi psicoanalista.
—Lo normal —dice ella— es que sea una casualidad.
Prefiero callar, porque de repente se me ocurre que también ella forma

parte del complot. De hecho, acabo de descubrir que el vaso de agua para
los pacientes, que reposa sobre una especie de velador, está hoy vacío y
bocabajo. Nunca lo he visto de ese modo. Tras rumiar un poco el asunto, se
lo digo:

—¿Ese vaso no está al revés?
—Al revés no. Está bocabajo porque nadie lo ha usado todavía —dice

ella.
 

MIÉRCOLES. Estoy observando, uno a uno, todos los libros de mi
biblioteca, por si hubiera alguno colocado al revés, cuando entra mi mujer:

—¿Qué haces? —pregunta.
—Controlando —digo.
—Controlando qué.
—Que las cosas estén como deben estar.
—Vale, cuando termines, échale un ojo al mando a distancia de la tele.

Le he cambiado las pilas porque no iba bien, pero sigue sin funcionar.
Los libros están todos bien. Voy al salón, tomo el mando a distancia,

abro el compartimento de las pilas y resulta que están colocadas al revés.
Llamo a mi mujer.

—Estas pilas están mal puestas —digo.
—Pues me habré equivocado —dice ella.
Empiezo a sospechar de todo el mundo.

 
JUEVES. Viaje de ida y vuelta a Barcelona, por cuestiones de orden

personal. En la bolsa del asiento delantero del avión, la revista está
colocada bocabajo. De súbito, sin venir a qué, me he especializado en
detectar cosas que están al revés. El mundo anda de cabeza. Me he tomado



un par de ansiolíticos antes de salir de casa y, gracias a ellos, he abandonado
la idea de que se trate de un complot para volverme loco. Quizá lo esté sin
necesidad de complot. Tal vez por eso, cuando hago el viaje de ida tengo la
impresión de estar volviendo, y durante el de vuelta, la de estar yendo.
Atravesamos una zona de turbulencias que me pone el estómago al revés.
Luego, una azafata se dirige a mí dándome las buenas tardes. Pero solo son
las diez de la mañana. Regreso a la idea del complot. La cuestión es dónde
denunciarlo.
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MARTES. Me encuentro de viaje, fuera de Madrid, cuando recibo un
correo electrónico de Lola, la exmonja atea del taller de escritura. No es
raro que mis alumnos me llamen o escriban para consultarme dudas o
enviarme textos sobre los que solicitan mi opinión. Pero la exmonja solo me
pide que, me encuentre donde me encuentre, cuando pase por delante de
una iglesia entre en ella, me arrodille y pida por su salvación. Le respondo
que soy ateo, como ella misma, a lo que contesta que no importa, pues Dios
aprecia más las oraciones de quienes no creen en él que las de sus fieles.
Me parece una locura y dejo ahí la cosa.

Al mediodía, caminando por la ciudad, paso por delante de una iglesia y
cambio de acera, no vaya a darme la tentación loca de entrar para satisfacer
a Lola. Como en un restaurante cercano y al salir tropiezo de nuevo con el
templo. Dudo qué hacer y finalmente entro tras comprobar que no hay
ningún crítico literario por los alrededores.

Tal como me ha pedido la alumna, me arrodillo y rezo una oración por
ella. Pido a Dios por la salvación de su alma y también para que le devuelva
la fe perdida. Mientras rezo, me veo desde fuera y no me lo creo, pero en
efecto soy yo, ese señor mayor soy yo. Cuando termino la oración, todavía
no me apetece salir a la calle y me siento para descansar un rato. Entonces
noto en el bolsillo la vibración del teléfono móvil, que había puesto en
modo silencio antes de entrar. Miro la pantalla y el número me es
desconocido. Como me encuentro prácticamente solo en el templo,
respondo en voz baja.

—Diga.
—Juanjo —escucho al otro lado—, soy Lola. He sentido algo muy raro

y he pensado que estabas rezando por mí.



Permanezco confuso durante unos segundos y al final digo:
—No.
—¿No qué? —dice ella.
—Que no he rezado por ti.
—¡Qué raro! —añade.
Antes de abandonar la iglesia, introduzco un euro en la ranura de un

mueble y se encienden varias lucecitas rojas que sustituyen a las velas de
otro tiempo. Cuando salgo a la calle, el sol me ciega durante unos instantes.
Estoy aturdido.
 

MIÉRCOLES. La exmonja no aparece. La expolicía nos informa de que ha
recuperado misteriosamente la fe y que lo de escribir, ahora, le parece una
frivolidad.
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LUNES. Esto es lo que pienso: que mi DNI es falso, aunque lo expidió el
Ministerio del Interior. Se trata desde luego de una falsificación perfecta,
que no detectarían ni los servicios de inteligencia israelíes. De hecho, no he
tenido problema alguno con él (ni con el Mossad). Recuerdo que el
funcionario que me atendió en su día, cuando lo renové, me dijo
guiñándome un ojo que iban a hacerme un carné único.

—¿No se notará que es falso? —pregunté yo por seguirle la broma.
—Le juro que no —añadió él con determinación.
También estos cincuenta euros con los que ahora voy a la compra son

falsos. Los expidió la Fábrica de Moneda y Timbre, de acuerdo, pero es que
la Fábrica de Moneda y Timbre trabaja muy bien. Ni sus propios
funcionarios detectarían el engaño. Llevo en la mano izquierda el billete y
en la derecha el DNI. Sé que tampoco hoy me van a pescar. Ayer me paró la
Guardia Civil para hacerme un control de alcoholemia y no notaron que mi
sobriedad era falsa, como mi carné de conducir, aunque no había bebido
nada. Mi carné, por cierto, lo había expedido la Dirección General de
Tráfico. La documentación del coche estaba a mi nombre, como si fuera
mío. Me dejaron continuar, como si no estuviera borracho y supiera
conducir.

Ahora, cuando el carnicero me atiende, le pido un quilo de filetes de
ternera. Sé que me va a dar unos filetes de ternera falsos, pero no protestaré
por miedo a que no acepte mi dinero. Carne falsa para una moneda falsa. Al
llegar a casa, me doy cuenta de que han suplantado a mi mujer con una
copia perfecta. No digo nada porque también yo soy una copia de mí
mismo. Y así van pasando los lunes, los martes y los miércoles (también



falsos), a la espera de que alguien de la Organización me conecte y pueda
volver a ser el que fui.
 

MIÉRCOLES. Entro en el aula del taller de escritura, coloco el DNI en una
esquina de la mesa y me dirijo a los alumnos:

—Si alguien desea comprobar mi identidad, puede consultar el carné.
Los alumnos se miran con expresión de paciencia, como si asistieran a

una nueva chifladura.
—¿Nadie quiere? —insisto.
Nadie quiere. Entonces levanto el DNI y lo muestro a la clase. No es el

mío, sino el de mi madre (mi madre falsa, supongo), que conservé cuando
murió y rescaté ayer de una caja de zapatos con botones, móviles viejos y
fotografías antiguas.

—¿Os dais cuenta? —digo—. Si queréis ser escritores, tenéis que
desconfiar de la realidad. Un escritor es un tipo que se levanta, va a la
cocina, donde sus padres están preparando el desayuno, y se pregunta
quiénes serán esos señores que se hacen pasar por sus padres.

—Lo mires por donde lo mires —interviene una alumna—, esos señores
son los padres de uno o de una. En mi caso al menos, esos señores son
siempre mis padres.

Teresa no admite que la realidad tiene una trampa cuyo descubrimiento
es el objeto de la escritura creativa.
 

JUEVES. A un escritor frustrado, que culpa a su entorno de las
dificultades para escribir, le regala su mujer una estancia de dos semanas en
un hotel que se encuentra en medio de la naturaleza, junto a un lago
inmenso sobre cuya superficie baten las alas pájaros de todos los tamaños y
colores.

—Para que empieces a escribir algo —le dice—, incluso para que lo
termines. Dos semanas, día a día, sin otra obligación que la de escribir
pueden cundirte mucho, sobre todo si tienes ideas, y tú estás lleno de ellas.

El escritor frustrado recibe el regalo con una mezcla de alegría y pánico.
Viaja al hotel idílico, donde le han preparado una habitación de escritor, y
se pone a ello. Al tercer día se da cuenta de que es incapaz de escribir más



de dos folios seguidos que tengan cierta coherencia. Se pasa el resto del
tiempo emborrachándose, haraganeando, durmiendo, todo ello con grandes
remordimientos de conciencia. Finalmente vuelve a casa con un cuento
magistral que ha plagiado de un autor norteamericano cuya obra encuentra
en internet. Su mujer lo lee asombrada y decide enviarlo, sin que él lo sepa,
a un importante concurso de relatos.
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LUNES. El cansancio físico y el mental van cada uno por su lado. A
veces coinciden y duermo cuatro o cinco horas seguidas, pero lo normal en
este asunto, como en tantas otras cosas de la vida, es la disociación. Ahora
mismo estoy mentalmente agotado debido a un sobresfuerzo narrativo
provocado por las páginas finales de una novela en la que llevo dos años
trabajando. He permanecido doce horas frente al ordenador, construyendo
diálogos, describiendo situaciones, puliendo o acentuando los perfiles de los
personajes. Físicamente, en cambio, estoy como nuevo porque no me he
levantado de la silla en todo el día. Salgo a la calle con la idea de caminar
un poco, pero el aturdimiento mental me obliga a volver enseguida. He de
hallar el modo de conectar mi mente con mi cuerpo. Pero no tengo ni idea
de cómo se hace.
 

MARTES. Decido descansar del esfuerzo mental de ayer. No me he
sentado frente al ordenador en todo el día, excepto al caer la tarde, para
escribir estas líneas. He caminado dos horas después del desayuno y otra
hora y media después de comer. Estoy físicamente agotado, pero
mentalmente eufórico. Sé que cuando me meta en la cama mis músculos lo
agradecerán, pero mi mente empezará a pensar en la novela y me desvelaré.
Lo que necesito es desnovelarme, pero tampoco conozco ninguna técnica.
Me gusta el término desnovelar. Consistiría en despojar a la realidad de
todo vestigio fantástico. Desnudarla completamente de los aspectos
ficcionales. Dándole vueltas al asunto, advierto que la realidad, en efecto,
está impregnada de ficción, rellena de ficción al modo en que las milhojas
están rellenas de crema. Si desnovelara mi propia vida, ¿en qué quedaría?
¿Y la de los demás?



 
MIÉRCOLES. Me atraganté a la hora de la comida con un trozo de carne

que me entró por mal sitio y me tuvieron que llevar a urgencias. Esas cosas
de las que has oído hablar y que nunca te ocurrirían a ti. Sucedió en un
restaurante argentino en el que había quedado a comer, por un asunto de
trabajo, con un tipo con el que no tenía mucha confianza. Creo que fue por
la falta de confianza. Intentaba tragar correctamente, al ritmo de la
conversación, y de repente sucedió. Durante unos segundos mantuve la
compostura, mirando atentamente a los ojos a mi interlocutor, pero la tos
subía por la tráquea, o por dondequiera que suba, y explotó violentamente a
la altura de la boca. Solo que el pedazo de carne seguía ahí dentro,
provocando fallos en el sistema respiratorio. La combinación de la asfixia y
la vergüenza es tremenda. Miras alrededor, ves a toda esa gente a la que le
has fastidiado el almuerzo y lo que deseas es morirte a más velocidad.

En lugar de eso, perdí el conocimiento. Desperté en el hospital, sobre
una camilla, en un sitio que no era ni una habitación ni un pasillo. Un lugar
neutro. Una enfermera me dijo que ya había pasado todo y que llevara más
cuidado al tragar. Me dolían todos los conductos relacionados con la
respiración, como si los tuviera en carne viva. Me fue a recoger mi mujer y
me llevó a casa. Ahora es de noche. Pienso en lo absurdo que habría sido
morir de ese modo, pero absurdo ¿comparado con qué? Recuerdo haber
leído una entrevista en la que un antropólogo en cuyo nombre ahora no
caigo afirmaba que el precio que había pagado el ser humano por hablar fue
la posibilidad de atragantarse. Eso significa que tuvimos que llevar a cabo
cambios importantes en la zona de la glotis para ser capaces de decir buenos
días. Mi mujer abre la puerta y me pregunta que cómo me encuentro. Le
digo que bien y me voy con ella a ver una serie de la tele.
 

JUEVES. Me paso la mañana carraspeando mientras intento escribir un
artículo sobre los escuchadores de voces, que forman una curiosa red
internacional y que muy pronto celebrarán en Alcalá de Henares un
congreso al que estoy invitado. Escuchadores de voces, los miembros de
Hearing Voices, gente que escucha voces. Buscando información sobre el



asunto doy con una interesante página web titulada Primera Vocal. La que
pronunciamos a cambio de la posibilidad de atragantarnos.
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LUNES. Hace un año perdí en Madrid un paraguas que me habían
regalado en Buenos Aires. El mejor de los que he tenido nunca. Su
empuñadura era de piel; las varillas, de un metal muy flexible, parecían
huesecillos del ala de un cuervo. Se abría con la elegancia de las alas de un
gran pájaro dispuesto a emprender el vuelo. Recorrí con él la ciudad de
arriba abajo durante tres días de lluvia tenaz que, cuando cesó, eché de
menos. Con aquel paraguas, más que caminar, volaba. A veces lo abría en la
habitación del hotel para observar sus articulaciones, que evocaban el
esqueleto de una bestia prehistórica. Me dijeron que estaba hecho a mano y
me lo entregaron en el transcurso de una velada en la que recibí un premio
por un cuento sobre la lluvia. Los promotores del galardón habían mandado
grabar mis iniciales en una zona muy visible de su mango. Lo olvidé en el
paragüero de un museo y cuando regresé a por él ya no estaba.

Ayer, paseando por Santander, me reencontré con él. Lo llevaba un
hombre mayor, de aspecto amable, por lo que no dudé en acercarme para
preguntarle cómo había llegado a sus manos.

—Hace unos días —dijo—, llevé a mi nieta al parque y empezó a llover.
En cuestión de segundos el parque se quedó vacío y, cuando me disponía a
salir corriendo, vi el paraguas colgando de un tobogán.

Le conté mi relación con él y le enseñé mi carné de identidad para que
comprobara que las iniciales que figuraban en la empuñadura coincidían
con mi nombre y apellidos. El hombre se apresuró a ofrecérmelo, pero le
dije que prefería que lo abandonara en un café, para que siguiera dando
vueltas. Tal vez, con suerte, dentro de unos meses vuelva a tropezarme con
él en alguna parte del mundo. Entonces, lo que ayer fue una casualidad
devendrá en un significado.



 
MARTES. Cuando llevo medio artículo escrito, el ordenador se detiene

para decirme que «la tarea de sincronización de las carpetas suscritas
notifica error». Como no tengo ni idea de qué habla, le doy a «aceptar» y
continúo con mi artículo, que trata sobre un niño que se precipitó a la calle
desde la ventana de un sexto piso sin que le ocurriera nada. Antes de
alcanzar el suelo frenó como una pluma mecida por el aire.

El caso me trae a la memoria un suceso de infancia del que fui
protagonista. Había salido con mis amigos a un descampado del barrio en el
que había un terraplén de varios metros donde jugábamos a los escaladores.
Nada más llegar arriba con la ayuda de unas cuerdas, di un traspié y caí de
espaldas. La caída era mortal de necesidad, no solo por la altura, sino por la
dureza del suelo sobre el que me estrellaría. Así lo pensé mientras me
precipitaba. Es sabido que en estas situaciones límite los segundos se
estiran como un chicle, de modo que me dio tiempo a pensar en el disgusto
de mis padres cuando les dieran la noticia y en el rostro de perplejidad de
mis hermanos cuando acompañaran el féretro hasta el cementerio.

No tuve miedo, solo un poco de extrañeza. Acepté el hecho con la
naturalidad con la que en los sueños vivimos las situaciones más insólitas.
Cuando faltaba apenas medio metro para completar la caída, algo invisible
me frenó, de manera que descendí suavemente y toqué el suelo sin daño
alguno. Mis amigos y yo nos miramos con asombro y luego continuamos el
juego sin hacer comentario alguno. Se trata de uno de los sucesos más
extraordinarios de mi vida que de vez en cuando me viene a la cabeza y
para el que no encuentro explicación. El ordenador acaba de avisarme de
nuevo acerca del error acaecido en el transcurso de las tareas de
sincronización de las carpetas. Acepto otra vez y la vida sigue como si nada
hubiera ocurrido.
 

MIÉRCOLES. Llueve a mares y he de acudir a un estreno de teatro. En el
vestíbulo han colocado cuatro grandes recipientes para evitar que los
espectadores entren con los paraguas a la sala. Reviso las empuñaduras de
todos ellos, para ver si está el que me regalaron en Buenos Aires. Pero no.



He aceptado con resignación esta condena de buscarlo, como si el hecho de
dar con él de nuevo dotara a mi vida, tan hueca, de un sentido trascendente.
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LUNES. Se han parado todos los relojes de la casa, los analógicos y los
digitales. Nos damos cuenta a media mañana y ahora, a las diez de la noche,
aún no hemos salido de nuestro asombro. Me he pasado el día dando cuerda
y cambiando pilas bajo la mirada poco amistosa de mi mujer, que sospecha
que es cosa mía. Yo he tratado de explicarle que podemos haber sido
víctimas de un campo magnético móvil que ha atravesado nuestro hogar,
pero no he logrado más que aumentar sus recelos.

—Haces cosas muy raras últimamente —concluye.
 

MARTES. Ayer, ya en la cama, me acordé de un tipo que salía en la tele
hace años, Uri Geller. Doblaba cucharas y paraba o adelantaba relojes
gracias a unos supuestos poderes paranormales. Entro en la Wikipedia para
ver qué ha sido de él y resulta que vive en una finca excelente, junto al
Támesis, disfrutando de la fortuna que amasó con las cucharas. En la
comida se lo comento a mi mujer.

—¿Te acuerdas de Uri Geller?
—Sí, doblaba cucharas.
—Y paraba relojes.
Ella me mira con expresión de paciencia y cambia de conversación.

Algo no va bien.
 

MIÉRCOLES. Sigo investigando a Uri Geller y descubro que cuando tenía
cuatro años fue derribado por una luz muy fuerte, procedente del cielo, que
lo dejó aturdido. Ese mismo día, cuando tomaba un plato de sopa que su
madre le acababa de servir, se le dobló la cuchara y se le cayó la sopa. Ahí
empezó su extraña relación con las cucharas, de las que más tarde viviría.



Los marcianos, si todo esto es atribuible a los marcianos, tienen un modo un
poco raro de relacionarse con nosotros. Inquieto, voy de un lado a otro de la
casa sin ser capaz de concentrarme en nada. Finalmente acabo en la cocina,
donde abro el cajón de los cubiertos y me quedo observando a esos extraños
seres: las cucharas, las palas de pescado, los tenedores, los cuchillos. En
esto, sin que yo me dé cuenta, entra mi mujer a prepararse un café y me
sorprende en pleno examen.

—¿Qué haces? —dice.
—Nada —digo yo—, repasaba la cubertería. No encuentro unas piezas

que me regaló mi madre.
—No te las regaló exactamente. Fueron su única herencia. Las

guardaste en tu estudio porque te parecían muy valiosas.
Es verdad. No es que fueran valiosas en sí, pero sirvieron fielmente a la

familia durante toda la vida, aunque había que limpiarlas muy bien porque
formaban cardenillo, un veneno muy eficaz en la época del cobre. Creo que
las escondí por miedo a un accidente, pero no recuerdo dónde.

Por cierto, hablando de cucharas, me viene a la memoria un raro
artículo sobre la cucharabilidad que leí hace tiempo.
 

JUEVES. Le digo a mi psicoanalista que mi mujer piensa que me estoy
volviendo loco y le explico todo el proceso de los días pasados.

—¿Y usted qué piensa? —dice ella.
—Me da envidia que alguien se hiciera millonario parando relojes y

doblando cucharas. Es ridículo.
Permanecemos en silencio un buen rato y luego le hablo del cardenillo.
—¿Qué es el cardenillo? —pregunta.
—Una mezcla mortal de acetatos de cobre. Pero no me pregunte qué

son los acetatos de cobre porque no tengo ni idea.
—Le veo obsesionado con el envenenamiento. ¿Tuvo alguna vez, de

pequeño, la fantasía de que su madre quería envenenarle?
—La verdad, no. Tuve la fantasía de envenenarla yo a ella con aquellas

cucharas que criaban una especie de materia verdosa. Pensaba que si me
quedaba huérfano me adoptaría otra familia.

—¿Le habría gustado ser adoptado?



—Por unos príncipes suecos, sí —respondo.
—¿Y qué sabía usted de los príncipes suecos?
—Nada, creo que lo saqué de un cuento.
Continuamos dándole vueltas al asunto sin alcanzar conclusión alguna

cuando ella se da cuenta de que se nos ha pasado la hora porque se le ha
parado el reloj.

—¡Qué extraño! —dice levantándose.
—¡Qué extraño, sí! —corroboro yo.
Ya en casa le cuento a mi mujer lo sucedido en la consulta y dice que

me olvide ya de los relojes y de las cucharas, que llevo toda la semana con
el tema.

—¿Tú sabes lo que es la cucharabilidad? —pregunto.
—No. Ni ganas —dice.

 
VIERNES. Como fuera de casa, en un restaurante, con un amigo que pide

sopa de primero. No logro atender a su conversación, pendiente como estoy
de si se le dobla la cuchara.
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LUNES. Comprendemos la palabra «sentido» cuando la colocamos junto
a otra: el sentido de la vida, por ejemplo, el sentido de la filosofía, el
sentido de la escritura… Pero nos desconcierta cuando aparece sola. Ayer,
en el metro, un joven le decía a otro:

—Lo malo no es que nos estén excluyendo del mundo laboral, es que
nos están expulsando del sentido.

Era un joven con libros en la mano, como su interlocutor, de manera que
debían de ir o de venir de la universidad. La frase me impresionó. ¿Acaso
no estamos siendo todos expulsados del sentido?

Se lo dije a mi psicoanalista, nada más tumbarme en el diván:
—Nos están expulsando del sentido.
—De qué sentido —me preguntó ella, como si habláramos del sentido

del gusto o del olfato.
—Me refiero al sentido, en general.
—¿Al sentido en su calidad de significado?
—Eso es, nos están expulsando del significado.
—Póngame un ejemplo.
—Hace poco, un político que había promovido desde su escaño un

boicot contra Coca-Cola abandonó su asiento, fue al bar del Senado y se
bebió dos botellas.

Me vino a la cabeza ese caso, que en realidad era menor, porque los
mayores son como el agua para los peces: no los vemos. Empecé la sesión
hablando del sentido y desde él, no sé cómo, me deslicé, nos deslizamos, a
la receta de la sopa de berberechos. En realidad sí sé cómo. Mi madre decía
—lo recordé en ese instante— que las sopas eran la salsa de la vida. Que en



todo hogar, por humilde que fuera, debía haber siempre un puchero con
sopa en la lumbre. El sentido de la vida de mi madre eran las sopas.
 

MARTES. A primera hora, tras echar un vistazo a la prensa digital, repaso
mentalmente los ingredientes de la sopa de berberechos y se me hace la
boca agua. Como tenemos invitados a comer, voy al mercado y compro un
quilo de berberechos con el que regreso a casa. Mientras sueltan la arena en
un recipiente de agua con sal, preparo un sofrito de ajo y cebolla al que
añadiré, colado con un paño de cocina, el caldo que resulte de cocerlos. Dos
vasos de agua, uno de vino blanco, una pastilla de caldo de pescado y unos
picatostes, listo. Me sale una sopa de primera, que los convidados elogian.

—¿Cómo se te ha ocurrido esta receta? —preguntan.
—Pensando en el sentido —les digo.
—¿En qué sentido? —repreguntan.
—En ninguno en particular. He dicho sentido donde quería decir

significado. Una sopa de berberechos está llena de significado.
Me observan interrogativamente durante unos segundos y luego

cambian de conversación. Pero percibo que algo se ha roto. Como si el
significado hubiera perdido prestigio.
 

MIÉRCOLES. En el taller de escritura, hablamos de dónde buscar el
significado. Les digo que en la periferia de la realidad. Si no está allí, no
está en ningún sitio. De ahí que el escritor no deba mirar nunca donde le
dicen que mire. En ese lugar, que suele coincidir con el centro, no hay nada,
excepto un vacío por el que se cuela el sentido como el agua por el
sumidero del lavabo.
 

JUEVES. El absurdo adquiere sentido cuando se escribe sobre él. La
literatura del absurdo es en realidad la literatura del sentido. La literatura
del absurdo contiene cantidades de significado muy superiores a las que
exuda la literatura convencional. A veces, practicando una cosa, se practica
la contraria. En el ateísmo militante de quien vive en la cultura cristiana,
por ejemplo, se percibe una religiosidad superior a la de los creyentes. He
conocido a muchos ateos que creían, inconscientemente, en el concepto de



la «salvación». Que vivían para salvarse en el sentido cristiano del término.
Creo que mi propia existencia se ha guiado, sin que me diera cuenta, por
esta idea. He ahí un significado mayor.
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LUNES. Si sumáramos los metros cuadrados de todas las tiendas de
chinos que hay en España, saldría un país del tamaño de un Principado. De
un Principado chino, claro, que no tendría nada que envidiar a los de
Andorra o Mónaco. Entonces los chinos podrían pedir la independencia de
España y constituir un Estado dentro del Estado. Esto es lo que pienso
mientras doy vueltas por el interior del chino de mi barrio en busca de la
comida para el gato. En mi deambular, descubro que el chino tiene debajo
del mostrador un televisor portátil por el que emiten un programa de
televisión chino. También tiene un periódico escrito en su idioma sobre el
congelador de los hielos.
 

MIÉRCOLES. Un vendedor de cupones y un cliente discuten acerca del
miedo. El ciego dice que da más miedo cerrar los ojos y seguir viendo que
abrirlos y no ver. He cazado la frase al vuelo y me he puesto a la cola, no
porque quiera comprar un cupón, sino por escuchar la plática. Mala suerte,
porque en ese momento termina. Como me da apuro irme, pues solo hay
una persona delante de mí y tengo la impresión de que el ciego ve, me
quedo y compro un cupón del Sorteo Especial del Día de la Madre. Lo
guardo en el bolsillo y sigo mi camino pensando en mi madre muerta. Si
hubiera vida más allá, se habría emocionado. Más tarde, en un bar donde
paro a tomar café, guardo cuidadosamente el cupón en la cartera, como si
fuera una estampa. Mi madre llevaba en el billetero una estampa de Santa
Gema Galgani porque era muy milagrera, aunque en mi casa no se notó. Es
decir, que mi madre llevaba una estampa con el mismo espíritu
supersticioso con el que yo ahora llevo el cupón: para ver si se produce el
milagro. No había pensado nunca en esta dimensión religiosa de la lotería.



 
JUEVES. Me paso la mañana revisando las cajas que traje de la casa de

mis padres cuando murió mamá. Estoy empeñado en encontrar la estampa
de Santa Gema Galgani. La idea, surgida durante el desayuno, se había
convertido a mediodía en una obsesión. Por fin hallo el billetero, donde se
conservan su viejo carné de identidad y, junto a él, la estampa. Cojo la
estampa, que tiene una oración por detrás, y la coloco en mi cartera, junto al
cupón de ciegos, para que se contagie aquella de este o este de aquella.
Decido que si me toca el cupón, volveré a creer. Después de comer,
empiezo a darle vueltas a lo que significaría creer y dejo que se me escape
una sonrisa nostálgica.

—¿Qué pasa? —dice mi mujer, que se encuentra a mi lado, en el sofá,
viendo las noticias.

—¿Qué pasa de qué? —digo yo.
—Es que te estabas riendo.
Le digo que me reía de una tontería que se me acaba de ocurrir.

Pregunta por la tontería y le digo:
—¿A ti qué te daría más miedo, abrir los ojos y no ver o cerrarlos y

seguir viendo?
—Anda, déjame escuchar las noticias —dice.
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LUNES. Me quedé dormido leyendo una historia apasionante sobre el
hormigón armado. Las historias apasionantes, a eso de media tarde, me dan
sueño. Las aburridas, en cambio, me despejan. Se lo comenté luego a mi
psicoanalista y emitió una especie de «mmm». Varias emes seguidas, sin
vocales.

—¿Lo duda usted? —pregunté.
—Tal vez —dijo.
Las historias aburridas me ponen nervioso, de ahí su capacidad para

excitarme. Les busco las costuras, me pregunto cómo el autor no se dio
cuenta de que su relato empezó a perder aire nada más nacer, en el caso de
que no naciera muerto. Las historias aburridas se escriben como sin querer,
mientras que las apasionantes son el resultado de un cálculo. Hay gente que
se pone a contar el divorcio de sus padres sin valorar la resistencia de los
materiales narrativos. Tales reflexiones me despiertan.

—¿Qué es lo que le interesaba del hormigón armado? —preguntó mi
psicoanalista.

—Su capacidad para hacer desaparecer los cadáveres —le dije.
Muchas veces, observando las estructuras de hormigón de la

arquitectura moderna, me pregunto cuántos muertos tendrán sus entrañas.
Esos viaductos impresionantes, sostenidos sobre gigantescas columnas de
hormigón, constituyen verdaderos sarcófagos cuyo interior está repleto de
gente desaparecida.
 

MARTES. La historia de los materiales de construcción es una novela que
nadie ha escrito todavía. Entre la choza levantada con barro y paja y el
rascacielos acristalado de quinientos metros de altura hay toda una epopeya



de la que no sabemos nada. Entramos en nuestro cuarto de baño, repleto de
materiales cerámicos, y no se nos ocurre preguntar cómo se ha alcanzado la
perfección de la taza del retrete, del bidé, del lavabo, la delicadeza de los
azulejos que alicatan la estancia desde el suelo hasta el techo. El cuarto de
baño es Marte. Nos gusta encerrarnos en él por eso mismo, porque se trata
de un territorio lejano, aunque se encuentre al lado del dormitorio. El
dormitorio se le ocurre a cualquiera, pero para inventar un cuarto de baño
hay que poseer un talento narrativo fuera de lo normal. Yo suelo visitarlo de
madrugada. A eso de las tres o las tres y media me despierto, abandono la
cama y me encierro en el cuarto de baño con todas sus luces encendidas. La
mampara de la bañera es un prodigio. El cuarto de baño, con sus superficies
tan pulidas, tiene también algo de nave espacial. Ahora mismo podría estar
volando hacia Venus sin salir de mi casa. Y en pijama.

—Necesito ir un momento al baño —le digo a mi psicoanalista.
—¿Seguro que no es para curiosear? —me pregunta.
—Seguro —digo yo.
Abandono la consulta, salgo al pasillo y me introduzco en ese cuarto de

baño ajeno, con sus olores característicos y su iluminación especial. Veo un
cepillo de dientes, un vaso de plástico con un motivo infantil, una jabonera,
un frasco de perfume, una pastilla de jabón con la forma de una rosa. Al
regresar al diván desde Marte me siento más reconfortado y la sesión fluye
como acero líquido derramado sobre un molde: al rojo vivo.
 

MIÉRCOLES. Propongo en el taller de escritura que cuenten la aventura
de desplazarse desde la cocina hasta el cuarto de baño.

—¿De qué casa? —pregunta una alumna.
—De la de vuestros padres —digo yo.
La chica cierra un momento los ojos, como si tratara de visualizar el

espacio, y enseguida se pone a escribir como una loca. Acaba de descubrir
que ese viaje es como una huida al corazón de las tinieblas. El resto
permanece unos instantes perplejo, pero al poco todos comprenden la
propuesta e imitan al comportamiento de ella. Yo salgo afuera a fumarme
un cigarrillo y, mientras voy de un lado a otro, me veo deambulando por el



pasillo oscuro de la casa de mis padres. Acabo de robar un pastel en la
cocina y me dirijo al cuarto de baño para comérmelo a escondidas.
 

JUEVES. No se puede perder la razón sin tenerla.
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LUNES. Ceno en casa de un amigo soltero que me pone de aperitivo un
paté excelente, con textura de mousse. Cuando hemos dado cuenta de él,
confiesa, muy serio, que se trataba de un paté para gatos adquirido en una
tienda de delicatesen para animales.

—Y a muy buen precio —añade.
Frente a mi gesto de perplejidad, con el que sin duda contaba, me suelta

un discurso previsible contra el consumismo. Dice que un gato es al fin y al
cabo un mamífero cuyas necesidades alimentarias son idénticas a las
nuestras. Y que igual que el animal puede vivir de nuestra comida, nosotros
podríamos alimentarnos de la suya, elaborada, por cierto, con los estándares
más exigentes que quepa imaginar, tanto desde el punto de vista de la
higiene como del de las propiedades nutritivas.

Como el paté estaba realmente bueno, no me atrevo a contradecirle.
Noto, además, que mi amigo muestra signos de extravío en su manera de
manifestarse. Agita mucho los brazos y alza los ojos al techo, poniéndolos
casi en blanco, en un tic que da un poco de miedo. Hay mucha gente, me
digo, volviéndose loca. De plato principal, me sirve luego un estofado de
carne con arroz que evidentemente es comida de perro. Comienzo a
comerlo con cautela, pero después lo encuentro muy rico y rebaño el plato
con un poco de pan. Calculo que la cena le ha salido baratísima y me dice
que sí y que hay que ir a lo económico, pues no están los tiempos para
gastos superfluos. Me pregunto si los seres humanos nos estamos
animalizando o los animales se están humanizando. Al despedirnos, a
medianoche, me regala una lata del paté, advirtiéndome de sus peligros:

—Lleva una sustancia que crea adicción. Utilízalo con prudencia.



Ya en casa, mi mujer me pregunta qué tal me ha ido con Manolo, que
así se llama mi amigo, y le digo que bien.

—¿Y qué habéis cenado?
—Un paté muy rico y un estofado de carne con arroz.
—No sabía que Manolo cocinara —dice ella.
—Se está aficionando ahora —digo yo.

 
MARTES. Le cuento a mi psicoanalista el incidente de la cena de ayer y

luego desvarío un poco sobre mis hábitos alimenticios. Como poca fruta,
menos de la que recomiendan los expertos, porque me sabe a pesticida.
Toda la fruta me sabe a pesticida.

—¿A qué sabe el pesticida? —pregunta ella.
—Como a petróleo —le digo.
Lo curioso es que al pronunciar la palabra petróleo me viene a la boca

su sabor.
—Quizá —concluyo— las manzanas y las peras y las naranjas me saben

también a petróleo por un artículo que leí hace tiempo sobre los pesticidas y
las frutas. Una especie de reflejo condicionado. Como usted sabe, soy muy
influenciable.

La terapeuta y yo nos quedamos callados porque el tema no da más de
sí. Al poco interviene ella para señalar la naturalidad con la que acepté que
mi amigo me ofreciera comida de perros y de gatos.

—Bueno —digo—, los perros y los gatos también son mamíferos.
—Aun así —insiste ella.
Pienso que lleva razón. Quizá debería haberme resistido, o protestado,

no sé, pero conozco a Manolo desde hace treinta años y siempre ha sido un
poco excéntrico, aunque inofensivo.

—¿Le parece que soy demasiado permisivo? —pregunto.
—¿Usted qué piensa?
—Pienso que sí —digo tras reflexionar brevemente.
—Pues ya está.

 
MIÉRCOLES. Hoy, en el taller de escritura creativa, los alumnos hablan

con frases hechas. Oigo campanas y no sé dónde, dice uno. A buen



entendedor, pocas palabras bastan, responde otro. Les pregunto que a qué
rayos juegan y me dicen que a «la frase hecha», claro. Todos me observan
expectantes, para ver por dónde salgo, y lo que hago es salir por la puerta
tras proclamar que me voy por donde he venido.
 

JUEVES. Aprovechando que mi mujer ha salido y que estoy solo en casa,
abro la lata de paté que me regaló Manolo el lunes, y que había escondido
en la mesilla de noche, y me preparo un bocadillo que me sabe a gloria.
Cuando voy por la mitad, me acuerdo de la advertencia de mi amigo acerca
de la sustancia adictiva que añaden a estos productos. ¿Me habré
enganchado a él solo con una lata o es que soy, en efecto, muy
influenciable?
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LUNES. Me cuentan de un hombre que sufrió un ictus y que, viajando a
Lourdes para solicitar su curación, murió de un accidente en el camino. Con
él falleció también su padre, que conducía el automóvil. Una especie de
milagro inverso, me digo. La persona que me relata los hechos, muy
creyente, se muestra perpleja. Estaba convencida de que la ruta que conduce
al conocido santuario disponía de una protección especial, de carácter
divino, que la libraba de todo tipo de percances. Ahora está intentando que
la Dirección General de Tráfico le dé las cifras de fallecidos en esa ruta.

—¿Para qué? —le pregunto.
—No estoy seguro —dice.

 
MIÉRCOLES. Conviene partir del hecho de que no hay solución. Para

nada. No hay solución para nada. La vida no tiene solución, la vida no es un
problema del que conoces unos datos de los que debes deducir otros. Una
vez que aceptas ese hecho, que no hay solución, te hacen menos daño las
atrocidades que contemplas a diario. No hay solución, te dices. Buenas
noches.
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VIERNES. Me acerco a dar una vuelta por el tanatorio que tengo cerca de
casa. Hacía tiempo que no iba. Al principio me resultaba excitante
mezclarme con los deudos, pero se cansa uno de todo. De ahí la
interrupción.

Las capillas ardientes se encontraban a rebosar de vivos. El muerto, ya
se sabe, permanece aislado, solo, aunque rodeado de coronas de flores, al
otro lado de un cristal. Los vivos bullían, se abrazaban y se mezclaban entre
sí como larvas en una gusanera. El setenta por ciento de los difuntos eran
hombres, porque ese día habían muerto más hombres que mujeres, claro.
Mientras iba de un lado a otro, tomando nota mentalmente de los asuntos
más interesantes, se me acercó una señora de negro.

—Hacía tiempo que no lo veía por aquí —dijo tendiéndome la mano.
—Pues sí —dije yo respondiendo amablemente a su gesto.
A continuación me explicó que tampoco a ella se le había muerto nadie,

pero que le gustaba la atmósfera de tranquilidad que se respira en esos
lugares.

—¿Y cómo sabe que no se me ha muerto nadie? —pregunté.
—Hombre, eso se nota.
A continuación, me señaló a cinco o seis personas que estaban allí por

gusto. Me dejó hecho polvo, pues siempre creí que era el único intruso. Al
volver a casa, mi mujer me preguntó que de dónde venía.

—Del tanatorio —le dije.
—¿Has visto a algún conocido? —dijo ella.
—La verdad, no —dije yo.

 



SÁBADO. Se muere un amigo, lo que me obliga a volver al tanatorio.
Nada más entrar tropiezo con la mujer de ayer, que me guiña un ojo en
señal de complicidad.



Semana 179
 
 
 
 

LUNES. He dejado de beber vino en las comidas y durante la tarde estoy
mucho más activo. Pero no sé si es una ventaja. El vino me aturdía en un
grado que, permitiéndome llevar una vida normal, rebajaba la neurosis
vespertina. Ahora estoy con la guardia alta todo el tiempo. Lo que significa
que el miedo no descansa. Acabo de comprender, en fin, el significado de
«beber para olvidar» y he sustituido el aturdimiento que me producía el
alcohol por el cansancio de una caminata que favorece la digestión.

Nada más terminar de comer me levanto, salgo a la calle y recorro el
barrio a paso ligero. Sudo mucho, de manera que al volver a casa me tengo
que duchar. Entre unas cosas y otras, cuando me quiero dar cuenta es la
hora del gin-tonic. El gin-tonic, en vez de amodorrarme, como el vino, me
produce un punto de excitación muy bueno para la lectura, aunque no para
escribir. El problema es que, desde que me levanto, toda mi actividad
mental gira en torno a ese suceso alcohólico de media tarde, como cuando
fumaba un solo cigarrillo que justificaba el resto de la jornada. Bueno, creo
que seguiré experimentando, a ver hasta dónde llego y por qué vericuetos.
 

MIÉRCOLES. En un taxi, de camino al taller de escritura, suena en la
parte de atrás del coche un móvil que no es el mío. Bajo la vista y veo
iluminarse a mi izquierda, en la ranura existente entre el asiento y el
respaldo, una pantalla. Se le debe de haber caído al pasajero anterior,
calculo. Me doy cuenta de que el taxista piensa que se trata de mi teléfono,
por lo que lo cojo, rechazo la llamada y me lo guardo. Al poco vuelve a
sonar, de modo que lo pongo en silencio. Su dueño o dueña debe de andar
de los nervios, porque no hace más que vibrar en el bolsillo interior de mi
chaqueta.



Soy consciente de poseer algo muy preciado de alguien que ahora lo
busca con desasosiego. La mayoría de la gente preferiría perder el dedo
pequeño del pie izquierdo a extraviar el móvil. El móvil, en la actualidad,
contiene más información que el hígado o los pulmones de su dueño.
Cuando desciendo del taxi, el aparato vuelve a vibrar. Lo cojo:

—Dígame.
—¿Tiene usted mi móvil? —dice una mujer.
—Sí —digo yo.
—¿Y piensa devolvérmelo? —pregunta.
—Claro —respondo.
Le doy la dirección en la que imparto el taller y la cito a la hora en que

termina la clase. Cuando se presenta, resulta que es un hombre con voz de
mujer. Le entrego el aparato y me ofrece una propina de veinte euros que
acepto atónito, como si yo fuera otro. Quizá lo sea. Cuando llego a casa,
cojo el billete y lo introduzco en una edición vieja de El origen de las
especies, de Darwin. Me pregunto si alguien, algún día, quizá dentro de
decenas o cientos de años, volverá a abrir ese libro y dará con el billete.
Quizá sí, pero jamás averiguará cómo llegó hasta allí. La vida.
 

VIERNES. Empiezo a leer una novela que sé que no me va a gustar. Y en
efecto, no me gusta. Pero no puedo dejar de leerla. Hay, en cambio, novelas
que me gustan y que abandono a la mitad. ¿Cómo explicarlo? Quizá
aceptando que me gustan cosas que no me deberían gustar y viceversa. A
ver si recupero un libro de mi juventud que se titulaba Crítica del gusto.
Debe de andar por ahí, en alguna parte, quizá con un billete de cien pesetas
entre sus páginas.
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LUNES. Salgo a caminar a primera hora y encuentro una mesilla de
noche en la calle. Miro a un lado y a otro para comprobar que nadie me
observa y abro el cajón, que está vacío. Continúo mi camino algo frustrado,
imaginando las cosas que podría haber hallado dentro. Un cuaderno de
notas, por ejemplo. Durante una época, tenía sobre mi mesilla de noche un
bloc y un bolígrafo. Cuando me despertaba de madrugada, tomaba nota del
sueño que acababa de tener, o de las ideas que se me pasaban por la cabeza
durante el insomnio. No les saqué ningún partido a aquellas notas, de modo
que dejé de tomarlas y no sé qué fue del bloc. Tal vez, cuando abrí el cajón
de la mesilla de noche abandonada en la calle, esperaba encontrarlo, como
si hubiera viajado de mi mesilla a aquella otra que vaya usted a saber a
quién perteneció, quizá a un difunto. Los muebles abandonados en las
aceras conservan algo de la sustancia de las habitaciones en las que han
permanecido. Dan un poco de miedo.
 

MARTES. Me desperté, inquieto, de madrugada. Acababa de soñar que al
abrir el cajón de la mesilla de noche con la que me tropecé ayer en la calle,
salía de él una nube de moscas que se plantaban en mi cara. Recordé
entonces que este verano, paseando por el campo, me acerqué a observar a
un caballo que estaba detrás de una cerca. Sobre la cabeza del caballo vivía
una familia de moscas que iban intercambiando, de acuerdo a unas pautas
misteriosas, sus lugares. Los lacrimales de los ojos del animal y los bordes
de sus fosas nasales parecían las zonas más codiciadas. De vez en cuando,
el caballo agitaba la cabeza y las moscas se levantaban en forma de nube
para regresar enseguida a su domicilio. Los ojos del caballo, grandes y



acuosos, me observaron con neutralidad mientras permanecía absorto frente
a él. Le toqué la crin y me pareció muy áspera.
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LUNES. A la hora de comer me acerco a comprar unos polos de manga
corta porque el calor aprieta. Los grandes almacenes están vacíos, de modo
que paseo sin agobios entre los pasillos de ropa. Me asombra la cantidad de
colores y de precios a disposición del consumidor. Ya me asombré el año
pasado, y el anterior, pero hay asombros de los que me olvido enseguida. A
medida que uno crece, recuerda con mayor nitidez los asombros de la
infancia que los de la semana pasada. Al fin, elijo los más económicos
(treinta y cinco euros) y los de colores más discretos (negro, gris, verde
pistacho). Ya que estoy, compro también dos pares de pantalones vaqueros
de tela fina, para que pase el fresco, y tres pares de calcetines de algodón,
sin poliamidas, porque las poliamidas me producen prurito.

Podría haber dicho picor, pero digo prurito, que es lo que pone en los
prospectos de las medicinas a cuya lectura soy adicto. Al abandonar los
grandes almacenes, me acerco a la farmacia a por una crema hidratante que
anuncian en la tele, y me dicen que la hay de tres clases: de uso diario,
calmante y regenerativa. Yo quiero que me calme, desde luego, pero que me
calme todos los días. Y que me regenere. Frente a las dudas, me llevo las
tres para mezclarlas. Tras la farmacia me acerco a la tienda de los chinos
porque hoy no me había pasado todavía, y el chino me dice que tiene una
cerveza artesana buenísima. Me llevo dos botellas y un paquete de
pistachos, para el telediario.
 

MARTES. Me piden de un periódico una frase sobre la experiencia de
firmar en la Feria del Libro. Les digo que cuando yo era pequeño y mi
madre me mandaba a la tienda de ultramarinos a comprar un cuarto de
galletas hojaldradas y doscientos gramos de chóped, sentía fascinación por



el dependiente, con su bata gris. Creía que haber llegado al otro lado del
mostrador era haber llegado a algo en la vida. Todo lo que he hecho tenía
que ver con el deseo de llegar a ese lado. Y ahí estoy, solo que en lugar de
cortar el bacalao, como hacía aquel dependiente, vendo libros. Por cierto,
que la primera vez que fui a por galletas hojaldradas pedí «galletas
engendradas». Galletas engendradas de Cuétara, para ser más precisos. En
la tienda se rieron mucho, pero tardé en averiguar por qué.
 

MIÉRCOLES. Le digo a mi psicoanalista que me arrepiento de no haber
adelgazado y ella me dice que quizá debería arrepentirme de haber
engordado.

—¿Siempre me tiene que llevar la contraria? —le pregunto.
—¿Está seguro de que le llevo la contraria? —me responde.
Sigo a lo mío, verbalizando el desasosiego que me produce no haber

adelgazado nada desde Semana Santa, que fue cuando me lo propuse.
—¿Por qué se lo propuso en Semana Santa? —pregunta.
—Porque me acordé de los cuarenta días de ayuno de Jesucristo.
—¿Se está comparando con Jesucristo?
No contesto, pero espero que no, que no me esté comparando con

Jesucristo. O quizá sí, no sé. Lo evidente es que si continúo diciendo lo que
pienso acabaré crucificado por una interpretación de esta mujer implacable.
Permanezco en silencio, pues, el resto de la sesión y al abandonar la
consulta me acerco a una librería cercana donde compro El Evangelio según
Jesucristo, la novela de Saramago que no leí en su día y que, más que una
novela, es una biografía.
 

JUEVES. El libro de Saramago es absorbente, de manera que me paso el
día colgado de sus páginas. Cuando se publicó, tacharon a su autor de
blasfemo. Creo que fue una de las razones por las que el Nobel se vino a
vivir a España. ¿Que si me identifico con el Cristo de Saramago? En cierto
modo, sí. Yo me identifico con casi todo lo que leo. Leo para eso, para
identificarme, porque tengo un déficit de identidad. Nunca le he hablado a
mi psicoanalista de este déficit, que es también el que me obliga a escribir.
Leo y escribo porque tengo más de tú que de yo. Soy un tú cualquiera, a



veces un usted y, con suerte, un nosotros. Pero un yo, lo que se dice un yo
como Dios manda, no lo he sido nunca. Me parece que esto explica muchas
cosas.
 

VIERNES. Reunión de vecinos en la que rindo cuentas de mi mandato.
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LUNES. Por las tardes, cuando llevo una hora leyendo, más o menos,
entro en una especie de trance que se parece al sueño, aunque jamás me
duermo. Desde ese estado continúo leyendo sin perder el hilo del texto,
pero como si lo hiciera desde otra dimensión de la realidad. A veces me
desdoblo y me veo inclinado sobre el libro, como si mi cuerpo astral (en el
caso de que eso exista) se hubiera separado del físico. Me veo ahí, en el
sillón, con la mirada sobre el volumen, tratando de comprender lo que leo,
que no siempre es accesible. Pero si parpadeo, cosa que he de hacer cada
cinco o seis segundos, el cuerpo astral regresa asustado al físico y despierto
del trance.
 

MARTES. Hay gente que nace de perfil y vive de perfil y de perfil muere.
Deberían enterrarlos de perfil, en un ataúd estrecho.
 

MIÉRCOLES. Voy por la calle sin meterme con nadie cuando se me acerca
un individuo en chándal y me pregunta si quiero una pistola.

—¿Para qué necesito yo una pistola? —pregunto cortésmente, pues la
calle está un poco desierta y el tipo me da miedo.

—Es buena —dice—, sin antecedentes. Por solo cincuenta euros.
—Es que yo soy escritor —le explico—. No necesito una pistola,

necesito una idea.
—Muy gracioso —dice—. Pero piénseselo, tiene todavía unos

segundos. Por cincuenta euros, no me diga que no se va a animar a tener
una pistola en la mesilla de noche. Si quiere se la vendo sin munición.

—¿Y para qué sirve una pistola sin munición?
—Pues para lo mismo que una estilográfica sin tinta.



En ese instante pasa por la calzada un coche de la policía y aprovecho
para alejarme del tipo, que huye en dirección contraria a la mía. En
realidad, los dos huimos. Ya en casa, no hago otra cosa que pensar en la
pistola. Casi puedo sentir su peso en mi mano derecha. Tal vez debería
haberla comprado. Aunque fuera sin munición.
 

JUEVES. En la fiesta de cumpleaños de mi hermano Ricardo irrumpe su
exmujer, que no ha sido invitada. Llevan seis meses separados (desde que él
comenzó a perder la cabeza), pero no han llegado todavía a un acuerdo
sobre el reparto de bienes de los que carecen. La situación es muy violenta
para los presentes.

—¿Qué haces aquí? —le pregunta mi hermano.
—He venido a por la Thermomix —dice ella.
—La Thermomix la compré yo con mi dinero.
—Tu dinero era mi dinero porque vivíamos en régimen de gananciales.
—Pero tú no la querías. Me reprochaste que la comprara.
—Pero ahora no sé vivir sin ella. No te pediré otra cosa, pero la

Thermomix es mía.
Los invitados, incrédulos ante lo escuchado, vamos retirándonos hacia

los extremos del salón para que discutan sin testigos. Todos fingimos
hablar, pero parloteamos sin sentido para disimular la vergüenza que
sentimos por Ricardo y mi excuñada. Al final, tras un forcejeo verbal de
diez minutos, mi hermano entra en la cocina y vuelve con la Thermomix,
que le entrega de mala manera a su exmujer. Se trata de un aparato
voluminoso y pesado, por lo que la exesposa abandona la casa un poco
encorvada, como un muñeco de guiñol cuyo marionetista se duerme poco a
poco. Tras una pausa, mi hermano se vuelve a los invitados y dice casi con
lágrimas en los ojos:

—Ayer vino a por las obras completas de Lorca encuadernadas en piel.
La mezcla entre la Thermomix y Lorca me deja algo confuso. A partir

de ese momento la fiesta languidece hasta que decidimos sacar la tarta y
cantar el cumpleaños feliz.
 



SÁBADO. Se muere un viejo amigo en Granada. Consigo milagrosamente
sacar una reserva para esta tarde, en el AVE de las 17:35. Me siento en el
vagón enfadado. No se debería haber muerto aún. Teníamos planes para él.
Para nosotros con él. En fin, no es que se vayan los mejores, es que se van
de forma inoportuna. ¿Cómo me iré yo?

Llego a la estación del AVE con tiempo para tomarme un agua con gas.
Voy triste, como un viudo. Observo a la gente de la barra tratando de
distinguir, por su expresión, a los que acuden a un entierro. Cuando voy a
pagar los dos euros de mi consumición, la camarera me retira uno.

—Este para usted —dice—, es la hora feliz.
—Vaya —digo yo.
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MARTES. Normalmente, cuando deseo trasladarme de mi mesa de
trabajo a la cocina para prepararme un té, me levanto y voy. Pero a veces,
en lugar de llevar a cabo la acción, la visualizo. Es decir, en mi mente me
veo levantándome e internándome en el pasillo. Me veo encendiendo la luz,
porque es muy oscuro, y contando los bastones del paragüero (siempre hay
ocho, en la misma disposición).

No es raro que en este recorrido imaginario, a la altura del cuarto de
baño, me cruce con una mujer a la que no conozco, aunque se ha convertido
en una presencia habitual. Un fantasma, supongo, que solo es perceptible a
mis sentidos y a los del gato. Me observo de espaldas, llegando a la puerta
de la cocina, que suele hallarse entreabierta, y entro. Ahí estoy llenando de
agua una taza que calentaré durante un minuto en el microondas. Luego,
con ella en la mano, regresaré a mi cuarto de trabajo, donde la beberé a
sorbos mientras escribo. Me ocurre con frecuencia que después de haber
hecho todo esto de forma imaginaria ya no necesite hacerlo en la realidad.
 

VIERNES. En la terraza de verano, junto a la mesa que ocupábamos mi
gin-tonic y yo, una mujer leía una novela pornográfica. Supe del carácter
del libro porque ella misma me lo dijo. En efecto, al darse cuenta de que
llevaba un rato intentando desesperadamente leer el título, se volvió y me
informó de ello con naturalidad:

—Es una novela pornográfica.
Yo asentí sonriendo estúpidamente. ¿Qué otra cosa puede hacer alguien

al que han sorprendido in fraganti en labores de espionaje?
—De lesbianas —añadió con idéntico desparpajo.
Yo volví a asentir con la sonrisa anterior. Ya digo, una sonrisa de idiota.



—En este capítulo —continuó— una chica se ha colocado desnuda y de
rodillas encima de una mesa. Sentada en una silla, frente a ella, su
compañera de piso le inspecciona las concavidades inguinales.

—¿Concavidades inguinales? —inquirí, sorprendido por la expresión.
—El coño —aclaró la mujer.
Por lo visto, y según me explicó, ninguna de las dos chicas había

confesado a la otra que era lesbiana. La que se encontraba de rodillas, sobre
la mesa, se había colocado así para que su amiga le dijera qué aspecto tenía
un grano que le había salido en uno de los labios menores.

—¿Y para eso tiene que desnudarse del todo? —pregunté.
—Es que acaba de salir del baño. Como te he dicho, comparten piso y a

veces se mueven desnudas por la casa. En la novela es normal. En la vida
también, creo, nunca he compartido piso.

—Ya.
—Pues como te decía, la amiga que está sentada en la silla le busca el

grano, pero no lo ve. Entonces la que permanece arrodillada sobre la mesa
se abre la vagina con las manos mostrando sin pudor toda esa zona
sonrosada y le dice a la amiga: «Por aquí, toca aquí a ver si notas un
bultito». La amiga introduce el dedo índice con delicadeza y recorre
suavemente los pliegues húmedos (empapados ya en realidad) sin dar con el
grano. Pero el grano ha dejado de importar porque las dos se han mirado
llenas de excitación, confesándose de ese modo tácito que son lesbianas y
que se aman, aunque ninguna de ellas se había atrevido hasta el momento a
dar el primer paso. De modo que la que está sentada en la silla se desnuda
también, se pone de pie y abraza a la amiga, que continúa arrodillada sobre
la mesa.

—Ya —dije yo apurando el gin-tonic.
—Los pechos de las dos se juntan, se confunden más bien, hasta el

punto de que ninguna de ellas sabe dónde termina el suyo y comienza el de
la otra.

—Ya —repetí, pasándome la lengua por los labios para recoger los
restos de la ginebra.

—Te preguntarás por qué te cuento todo esto.
—No importa —dije—. Es muy entretenido. Y muy didáctico.



—Te lo explicaré de todos modos. Verás, esta es una novela rarísima, de
muy poco éxito, de la que quizá solo se han tirado quinientos ejemplares de
los que no se habrán vendido ni la mitad. Es muy improbable que nadie,
excepto yo, esté leyéndola en estos momentos en ninguna parte del mundo.
Y sin embargo, cuando la abro, tengo la sensación de que otra mujer, muy
lejos de aquí, la lee al mismo tiempo. Esa mujer no va por el capítulo del
grano vaginal, porque la ha comenzado más tarde. Pero lee más deprisa que
yo para alcanzarme.

—¿Y una vez que te alcance? —pregunté.
—Una vez que me alcance leerá la novela al mismo ritmo que yo y se

excitará cuando yo me excite y se masturbará conmigo y tendremos el
orgasmo al mismo tiempo.

—Ya —repetí mecánicamente.
—Te lo cuento porque sé que eres escritor, te he reconocido, Millás, y

me gustaría que escribieras algo sobre esta historia tan extraña. Es normal
que dos personas, incluso que millones de personas, vean al mismo tiempo
el mismo programa de televisión. Pero es muy raro que dos personas que no
se conocen y que quizá están cada una a cientos de quilómetros de la otra
lean al mismo tiempo la misma novela pornográfica. ¿No te parece?

—Así es, llevas toda la razón.
—Pues escríbelo, anda.
Esa noche estaba en la cama, leyendo una rara novela policíaca, cuando

sentí que alguien, un alma gemela, a cientos o miles de quilómetros, estaba
leyéndola también y que iba por la misma página y la misma línea que yo.
La idea me excitó y cerré el libro con una turbación desusada.



Semana 184
 
 
 
 

MARTES. En la pescadería:
—Estas almejas —asegura el dependiente con vehemencia— tienen

carne hasta el alma.
La expresión me acojona. Carne hasta el alma. Se imagina uno,

oyéndole, que la carne ha arrinconado al espíritu y que el espíritu se
encuentra apretujado como un viajero de metro en hora punta. Carne hasta
el alma, y si no hay más carne es porque la puta alma, en su pequeñez, no le
deja tener más.

—Póngame un quilo —digo.
—¿Cómo las va a preparar usted?
—A la plancha.
—De eso nada, cómaselas crudas. Las abre, les echa una gota de limón,

si acaso un poco de pimienta también, y para dentro.
Ya en casa, abro el paquete y observo los bivalvos. Son enormes, jamás

había visto almejas de este tamaño. Me gustan mucho, pero lo de la carne
hasta el alma me ha dejado un poco no sé cómo. A la hora de la comida las
abro una a una, procurando no dañarlas y, en efecto, están de carne hasta los
bordes. Mi mujer prueba la primera y se relame.

—¿Qué te parecen? —digo.
—Fabulosas —dice ella.
—Es que están de carne hasta el alma —digo yo.
Mi mujer me observa como si acabara de hacer acto de presencia el loco

que hay dentro de mí y me pregunta de dónde he sacado esa expresión.
—No sé, se me ha ocurrido —digo con recelo.
—Pues no la repitas, que se me quitan las ganas.
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LUNES. No sé nada del chino que regenta la tienda de mi calle. Tampoco
él sabe nada de mí. Bueno, él sabe de mí que prefiero el pan tostado y que
bebo cerveza. También conoce todas las necesidades que pueden surgirme
un domingo por la tarde. Una botella de ginebra, por ejemplo, un alargador
eléctrico o un paquete de puré de patata. Si con la compra diaria escribimos
nuestra biografía, con la ocasional revelamos nuestras carencias. El chino,
en fin, sabe mucho de mí. Un día, al entrar en la tienda, lo vi tomando notas
en un cuaderno. No sé por qué, pensé que escribía algo acerca del cliente
que acababa de salir y con el que yo me había cruzado en la puerta. Tal vez
esté elaborando una radiografía del barrio que no podemos ni imaginar.

El chino de mi calle jamás leerá esto que escribo ahora y yo jamás leeré
los periódicos que él lee. Jamás verá los programas de la tele que veo yo, ni
yo los que ve él. Vivimos prácticamente al lado el uno del otro, pero en
dimensiones diferentes de la realidad. La idea ha comenzado a
obsesionarme. Por las noches, en la cama, imagino que soy él y trato de
reconstruir el extraño viaje por el que llegó desde China a este barrio de las
afueras de Madrid. Claro que el viaje a través del cual he llegado yo mismo
tampoco tiene desperdicio.
 

MARTES. Viajo a una ciudad equis donde he de pronunciar una
conferencia sobre literatura y enfermedad. Un clásico. Me recibe en el
aeropuerto una mujer de conversación agradable e impersonal que me lleva
en su coche hasta el hotel, donde nos despedimos. Tras deshacer la maleta,
bajo a dar una vuelta y llego a una plaza hermosa, como casi todas las
plazas, aunque esta posee rasgos oníricos. Es pequeña, tiene un templete en
el centro, y está empedrada con piezas irregulares en las que resulta fácil



torcerse un tobillo. De hecho, me lo tuerzo y caigo al suelo
estrepitosamente.

Un par de personas acuden a ayudarme y yo, pese al dolor, finjo que no
ha ocurrido nada. Una vez en pie y solo, miro a mi alrededor y compruebo
que el carácter onírico de la plaza no ha hecho sino aumentar con la caída.
Como empieza a llover, me retiro hacia los soportales que la rodean y
recorro, cojeando, su perímetro, repleto de tiendas y cafeterías que sin dejar
de ser tiendas y cafeterías normales poseen también un no sé qué extraño.
Como si fueran tiendas y cafeterías de imitación. Una de estas tiendas, por
cierto, está regentada por un chino que me saluda desde el interior como si
nos conociéramos. Intrigado, entro y pido una barra de pan.

—Tostada, ¿verdad? —afirma más que preguntarme.
¿Cómo sabe que me gusta el pan tostado? ¿Acaso se lo ha dicho el

chino de la tienda de mi calle de Madrid?
Cojo la barra, pago, salgo desconcertado al exterior y abandono la plaza

a través del mismo arco por el que entré. Enseguida noto que ocurre algo
raro. Lo raro es que al otro lado de la plaza no llueve. Vuelvo a entrar y
llueve. Salgo de nuevo y no llueve. Camino con la barra debajo del brazo de
vuelta hacia el hotel preguntándome si estoy siendo víctima de un accidente
vascular en el cerebro. Hay ictus pequeños, que ni matan ni paralizan, pero
que alteran la percepción de la realidad. Ya en mi habitación, al quitarme el
abrigo, observo que está mojado. ¿Cómo, si fuera de la plaza no llovía? A
todo esto, no sé qué hacer con la barra de pan y la guardo en la maleta. Por
la noche, en la sala donde doy la conferencia, hay tres chinas de unos
diecinueve o veinte años tomando notas de lo que digo.
 

MIÉRCOLES. Ya de vuelta en Madrid, deshago la maleta en el dormitorio,
charlando con mi mujer, a la que le oculto las rarezas de las que he sido
víctima. En esto, debajo de la ropa interior sucia, aparece la barra de pan.

—¿Y eso? —pregunta mi mujer.
—Un reflejo condicionado —digo yo—. Pasé por delante de una tienda

de chinos y entré a comprar una barra tostada.
Mi mujer me observa con la mirada clínica característica de

determinadas situaciones.



—¿No pensarás que nos la comamos después del viaje que le has
dado…?

—No, no, la prepararé para los pájaros —digo.
—Vale —dice ella, y se va.
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LUNES. Me despertó de madrugada un aullido que en principio tomé por
la alarma de la vivienda. Pero era otra cosa. Dejándome guiar por el oído
llegué al salón, donde averigüé que procedía de la tele. Aunque estaba
apagada, emitía un pitido lastimero, como de un animal atrapado en un
cepo. La desenchufé, volví a enchufarla y el ruido cesó. Como ya estaba
desvelado, la encendí y apareció una escena de una película en blanco y
negro en la que un hombre, apoyado en el quicio de la puerta de una cocina,
le decía a una mujer (su esposa presumiblemente) que quería escribir. Ella
dejaba momentáneamente lo que estaba haciendo y le respondía:

—Jamás has hablado de escribir, ni siquiera de leer.
—Pues ya lo ves, quiero escribir —insistía él.
La mujer se secaba las manos en un paño de cocina.
—¿Por qué no preparas un café? —decía.
El hombre abandonaba el quicio de la puerta, se acercaba a un armario

del que sacaba una cafetera y se ponía a ello.
Luego había un corte, como si hubieran pasado varios días, y veíamos a

la mujer en una papelería, eligiendo un cuaderno para obsequiar a su
marido. Se trataba de un cuaderno especial, muy caro, con las tapas de
cuero, que se llevaba a casa envuelto en papel de regalo. Pero ese mismo
día, antes de que pudiera entregárselo, el hombre fallecía en un accidente de
automóvil. Ahí cortaron la película para poner un bloque de publicidad y
regresé a la cama. Me dormí pensando en el cuaderno.
 

MARTES. Me acerco a una librería del centro para echar un ojo a las
novedades y tropiezo con un cuaderno parecido al de la película de



anteanoche, en la tele. Lo manoseo un poco, como a un animal, me
enamoro de la textura de sus páginas y decido regalármelo.
 

MIÉRCOLES. He abierto el cuaderno un par de veces, pero no me atrevo a
comenzarlo. Es demasiado bueno y temo no estar a la altura. Me ocurre lo
mismo con todos los cuadernos que compro. Al final acaban en un cajón
muy profundo que tengo en mi estudio, como una especie de colección de
obras completas inversas. Allí está todo lo que no he sido capaz de escribir.
Novelas que nunca verán la luz, cuentos nonatos, poemas invisibles. Ahí se
encuentra lo mejor de mí, aquello en lo que puse más empeño, la sintaxis en
la que más arriesgué. Los cuento: hay treinta y cinco, tantos como libros
llevo publicados. Siempre me sentí más a gusto escribiendo en el anverso
de papeles de desecho, como si no me mereciera estrenar una cuartilla sin
usar. Este asunto me recuerda que de pequeño siempre heredaba la ropa que
se les quedaba pequeña a mis hermanos mayores. Jamás estrené nada, ni
siquiera unos zapatos.
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LUNES. Me llama mi amigo Luis. Dice que el otro día se quedó dormido
en el tren y se despertó en el avión. El tren iba a Sevilla y el avión a
Barcelona. Se trata de un relato arquetípico que a veces sucede en la vida
real, como el del mendigo que sueña que es príncipe (o viceversa) y el de la
mariposa que sueña que es gusano (o al revés). Quiere decirse que el hecho
de que despertara en el avión no significaba mucho. Por lo visto, fue un
falso despertar, un despertar soñado, porque donde acabó finalmente fue en
Sevilla. A mi amigo le turbó mucho esta historia. Es un hombre práctico,
que generalmente no entiende las cosas que escribo (ni siquiera las lee), y
de repente aquella confusión le hizo pensar que quizá en la vida había algo
de misterio.

—Lo hay —le dije yo—, hay misterio, pero el misterio no la hace más
llevadera.
 

MARTES. Le cuento a mi psicoanalista la historia de mi amigo Luis, lo
que me conduce a hablar de los mundos paralelos, los multiversos, que
dicen los científicos, pues antes de acudir a la sesión he leído un artículo
sobre el tema. La idea de llevar mil vidas idénticas en mil dimensiones
diferentes me agobia un poco.

—¿Qué es lo que le agobia del asunto? —dice mi psicoanalista.
—La repetición —digo yo.
—¿No le gustaría estar repetido?
—La verdad, no.
—¿Preferiría ser único?
—Tal como lo dice usted parece que se trata de una cuestión narcisista.

En realidad, preferiría ser desúnico.



—¿Qué significa desúnico?
—No tengo ni idea.
Permanezco en silencio y pienso en los libros con cuya reedición

soñamos los escritores. En cierto modo, los libros llevan vidas paralelas. El
mismo título, con idéntico formato, puede ocupar las estanterías de un
palacio o de una casa modesta. Un libro mío puede estar siendo leído en
estos instantes, de forma simultánea, en un hospital o en una biblioteca
pública.

La idea me inquieta.
Imagino a un lector de hospital, mejor dicho, a una lectora. La han

operado hace dos días de un pólipo en las cuerdas vocales y las cosas se han
complicado un poco, no mucho, pero lo suficiente como para que se retrase
la salida del hospital. Ahí está, leyendo una novela mía, la misma, y en
idéntica edición, que lee una adolescente en la biblioteca pública de su
barrio. Imagino que la mujer del hospital da una cabezada y sueña que es
una chica joven que se encuentra en una biblioteca pública leyendo la
misma novela que ha abandonado sobre su vientre al cerrar los ojos. La
adolescente de la biblioteca tiene por su parte un microsueño en el que se ve
de mayor, sobre la cama de un hospital donde la acaban de operar de las
cuerdas vocales. ¿Cuál de las dos es más real? ¿Quién sueña a quién?

—¿Qué piensa? —dice mi psicoanalista sacándome del ensueño.
—Nada —digo yo y nos da la hora.
Al llegar a casa, busco en Google el sintagma «descripción del

universo» y aparecen más de ocho millones de entradas. Casi todas ellas se
refieren al tamaño, al color, a la forma del mundo. Se describe, claro, lo
tangible, lo que se puede medir. No localizo ninguna en la que se hable de
los sueños. Comienzo un relato sobre alguien que se duerme en el diván de
su psicoanalista y despierta en la cama de su juventud, con fiebre, una
fiebre que le hunde en un sueño según el cual acabará, de mayor, en el
diván de una psicoanalista. El asunto me desasosiega y lo abandono.

Mañana más.
 

JUEVES. Le digo a mi psicoanalista que tengo problemas para distinguir
la realidad de la ficción y me recuerda que le debo el mes pasado:



—Eso es la realidad —añade.
—¿La realidad es el dinero? —pregunto yo.
—No empiece a hacer trampas —dice ella.
—La mayoría de los analistas económicos —añado— aseguran que los

presupuestos del Gobierno son irreales. Y estamos hablando de dinero. El
dinero es ahora mismo lo más irreal de nuestras vidas.

—Como quiera, pero me debe usted un mes.
—¿Le puedo pagar con tarjeta de crédito?
—No.
Esta es una de las cosas que no logro entender: ¿por qué la psicología

no acepta tarjetas de crédito?
 

VIERNES. Estoy en un bar, tomándome el gin-tonic de media tarde sin
meterme con nadie, cuando en la mesa de al lado un joven le dice a su
novia:

—La vida es una mierda.
—No te pongas así —dice ella.
—¿Y cómo quieres que me ponga? —dice él.
La vida es una mierda. No te pongas así. ¿Y cómo quieres que me

ponga?
Analizo brevemente el diálogo a la luz de la ginebra y concluyo que se

trata de un diálogo estándar. Hay miles de parejas ahora mismo en las que
uno de los cónyuges dice que la vida es una mierda, a lo que el otro
responde no te pongas así, etcétera. Me pregunto si este tipo de diálogos se
fabrican en China, como el iPhone, y cuánto cobrarán por ellos sus autores.
Pido al camarero otro gin-tonic y un bolígrafo para tomar notas.

—El boli se lo cobro aparte —dice.
—Si es un momento —digo yo—, para tomar una nota.
—El gin-tonic se lo bebe también en un momento y no por eso es gratis.
Me quedo de piedra (frase de todo a cien). El diálogo entre el camarero

y yo acerca del bolígrafo no está fabricado en China, no parece un diálogo
hecho en serie. ¿Dónde entonces? En Alemania, me digo, en la Alemania de
Merkel, donde a los españoles nos cobran hasta el aire.
 



SÁBADO. No me conmueven los árboles, pero sí los poemas sobre los
árboles. Ni la lluvia, pero sí las canciones sobre la lluvia. Tampoco me
inquieta la muerte, pero sí cuanto se escribe acerca de ella.
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LUNES. Malas noticias: el ibuprofeno aumenta el riesgo de paro cardíaco
en un treinta y un por ciento. Leo la noticia después de haberme tomado
dos, con lo que no sé si he aumentado esa posibilidad en un sesenta y dos
por ciento. Si me tomara cuatro… ¿Qué pasaría si me tomara cuatro? Lo he
hecho en alguna ocasión y aquí sigo, lo que no significa que mientan las
estadísticas. Aunque tampoco miento yo. Quiere decirse que la anomalía es
la norma.
 

MARTES. Subo por una calle en cuesta que me resulta familiar. A lo
lejos, alguien la baja. Cuando nos encontramos cerca, reconozco a mi
hermano Ricardo. Nos damos un abrazo y le pregunto qué hacemos allí.

—Estamos muertos —me dice— y buscamos la casa de papá y mamá,
que cae por aquí.

Mi hermano mira alrededor y señala una casa que se parece vagamente
a la de nuestra infancia. Entonces me despierto y miro el reloj. Las tres y
veinte. Me levanto a beber agua mientras pienso en el sueño como si el
sueño fuera el revés de la vida. El forro de la vida. Pienso en el sueño como
en el forro de un traje. Bebo agua, me acuesto, vuelvo a dormirme y me veo
de pie en un vagón casi vacío del metro. Abro un faldón de la chaqueta para
mirar el forro. Es el forro de la chaqueta, pero al mismo tiempo es el forro
de la vida. De mi vida.
 

MIÉRCOLES. Un amigo diagnosticado de esquizofrenia me envía un
cómic que ha escrito en colaboración con un dibujante. Quiere publicarlo y
me pide consejo. Lo leo de un tirón. Me gusta y me conmueve. Mi amigo
habla de la relación con las voces que escucha dentro de su cabeza. Habla



de lo que le han hecho sufrir y de cómo ha alcanzado un acuerdo con ellas,
con las voces. Habla del frágil equilibrio en el que se mueve su existencia.
Habla de sí mismo como de un funambulista. Un funambulista de
veinticuatro horas al día. Mi amigo no firma el libro. Si logra publicarlo, lo
hará con pseudónimo, pues vive su locura en la clandestinidad. Nadie en su
trabajo sabe que está loco.

Leo el manuscrito en el metro, de camino a la radio, rodeado de gente
de la que no sé nada y que nada sabe de mí. Me pregunto por sus
sufrimientos. Imagino que existe una agencia donde se pueden intercambiar
las penas. Yo le dejo a alguien una pena mía a cambio de una suya.
Tendrían que ser penas del mismo valor aproximado, claro. A los dos o tres
días volveríamos a cambiarlas, pero durante ese tiempo descansaríamos de
las propias para probar el sabor de las ajenas.
 

JUEVES. Me duele el oído derecho como si se hubiera atascado en su
interior una palabra esdrújula. Me alivia introducirme un clip y girarlo. Pero
he de hacerlo con cuidado para no rozar el tímpano. Mientras le doy vueltas
al clip, observo la caja de ibuprofenos al lado del ordenador. Les he cogido
miedo, de otro modo el oído habría dejado de molestarme hace una hora. En
esto suena el teléfono, lo cojo, me lo aplico al oído izquierdo.

—Diga —digo.
Es mi hermano Ricardo. Dice que ha visto en una tienda de animales un

pájaro que se parecía a papá. La palabra pájaro se atasca en las
profundidades del oído interno, y cuando cuelgo empieza a dolerme
también este oído. Finalmente, me tomo dos ibuprofenos y paso el resto del
día vigilando los latidos de mi corazón.
 

VIERNES. Acompaño a mi hermano Ricardo al psiquiatra. Últimamente
se le va la cabeza más de lo habitual. Confiesa, en la consulta, que ha
dejado de tomar la medicación.

—Me quita agilidad mental —dice.
El psiquiatra negocia una reducción de la dosis y tras diez o quince

minutos de regateo llegan a un acuerdo. Al salir, le invito a un café, pero se



empeña en tomar un vodka con tónica. Le advierto de que el alcohol
potencia el efecto de los medicamentos.

—El vodka con tónica no se negocia —dice tajantemente.
Entonces yo pido lo mismo y al rato se nos suelta la lengua y

comenzamos a hablar de la familia. Me cuenta que lleva varias semanas
recorriendo las tiendas de animales de toda la ciudad buscando aquellos en
los que se han reencarnado papá y mamá. Al principio me limito a seguirle
la corriente, pero a la segunda copa la idea me entusiasma y le juro que
mañana le acompañaré a ver pajarerías.
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MARTES. Viajo. Es verano y viajo. He conocido ya setenta veranos,
incontables eneros, millones de lunes o de martes. No estoy en Madrid.
Todos los lugares del mundo son un no-Madrid. Y bien, ¿qué me he traído a
este no-Madrid? Libros y cuadernos. Las páginas de los libros están llenas
de letras, y las de los cuadernos vacías. Escribo esto a mano, sobre un
cuaderno de tapas negras que ignoro dónde adquirí. Sus hojas son un poco
grises, de un blanco roto, podríamos decir. Me ha dado pena empezarlo,
como si le hubiera arrebatado para siempre la posibilidad de albergar una
obra maestra.

Siempre mancillándolo todo.
Por la noche escucho un chisporroteo al tiempo que percibo un olor

como de carne quemada. Levanto los ojos de la tele y comprendo que una
polilla acaba de achicharrarse en la lámpara. Caen como moscas, quizá
porque el tipo de luz que emite actúa en ellas como una droga. He leído que
estas mariposas vienen de África y se dirigen a Suecia. Tardan centenares o
miles de generaciones en llegar porque viven muy poco. Algunas perecen
por accidente al colarse inadvertidamente por la ventana de tipos como yo.
 

MIÉRCOLES. El gin-tonic de verano tiene una calidad distinta a la del
gin-tonic de invierno. Es más elegante el del invierno. Ahora me estoy
tomando uno que no me llega. El primer sorbo me ha sabido al último. Un
gin-tonic incompetente. Pero es lo que hay.
 

JUEVES. Un vecino se ha atragantado con el hueso de una aceituna y ha
venido una ambulancia a buscarlo en medio del calor. Parece que iba en
muy mal estado. Este vecino cultiva (o cultivaba) fresas y tomates y



lechugas en un huerto de su jardín. En ocasiones me regalaba algo recién
recogido, y que yo había visto crecer por encima de la tapia que separa su
casa de la mía. Me gustaba observar el huerto, leerlo como si fuera un texto.
Lo envidiaba.

A última hora de la tarde nos llega la noticia de que el vecino murió de
camino al hospital. Por el hueso de una aceituna que le entró por mal sitio.
Hay ideas que entran por mal sitio también. Y que nos matan.
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LUNES. Desde el porche veo cómo llueve sobre una casa abandonada
que hay frente a la mía y cuyas dos ventanas visibles me observan como
dos ojos oscuros. La fachada de la casa se oscurece paulatinamente por la
humedad. Cuando la lluvia arrecia, abandono el porche y me aventuro hacia
el interior de mí mismo. El interior de mí mismo es la cocina, donde hay
unos diez platos por lavar, además de cuatro o cinco vasos y un número
indeterminado de cubiertos. Me pongo a ello sin dejar de pensar en la casa
abandonada. Luego, cuando cesa de llover, pues se trataba de una tormenta
de verano tan intensa como breve, vuelvo a salir al porche y me doy cuenta
de que la casa abandonada no me observaba a mí: observaba el mundo. El
mundo está vigilado por las casas abandonadas y por los muertos. Los
muertos y las casas abandonadas nos miran con piedad al tiempo de
decirnos:

—Ya veréis, cuando os llegue la hora, lo bien que se está aquí, en el
abandono y en la muerte.

Por la tarde, la niebla ha bajado como una gran bola de algodón que
rodara por la montaña y nos ha cubierto. La casa abandonada, con sus dos
ojos oscuros, ha desaparecido de mi vista y yo de la suya. La temperatura
ha caído de súbito unos diez grados. Regreso a la cocina, esta vez a leer.
 

MARTES. Al día siguiente de la lluvia, llega el viento. Un viento loco
que cambia de dirección a cada instante, convirtiendo las copas de los
árboles en una masa verde que se agita violentamente como alguien que no
pudiera respirar. Se mueven como personas que, inmovilizadas por una
camisa de fuerza, agitaran la cabeza y aullaran en demanda de socorro.
Algunas ramas se tronchan, pero aun en el suelo continúan removiéndose



como rabos de lagartijas separados de sus cuerpos. Si salgo al jardín, mi
pelo se desordena también de ese modo. El viento penetra en mí, en mi
ánimo, y los sentimientos corren de un lado a otro de mi pecho como fieras
enjauladas. También las ideas cambian de dirección a una velocidad tal que
no hay forma de fijarlas. Me tomo un ansiolítico y al poco el viento de fuera
cesa como si le hubiera hecho efecto a él. Recorro el jardín para
contabilizar los desperfectos y veo un pájaro grande con un ala rota
intentando refugiarse bajo unas ramas. Huye de mí. Debería matarlo para
aliviar su sufrimiento, pero me falta valor, de modo que vuelvo a casa, me
preparo una copa y leo un rato mecánicamente, sin enterarme de nada.
Luego abandono el libro, voy a la cocina, tomo un cuchillo grande y vuelvo
a salir decidido a sacrificar al animal. Para mi suerte, ya no está. Quizá ha
logrado arrastrarse lejos, tal vez no tenía el ala rota, solo descoyuntada. No
lo sé. También a veces creo que tengo las alas rotas, pero duermo unas
horas y soy capaz de emprender de nuevo el vuelo.
 

MIÉRCOLES. En la mesa de al lado, en la cafetería donde desayuno, una
mujer le dice a otra:

—Tengo dos hijas: la mayor es como soy yo y la pequeña como me
habría gustado ser.

—¡Menudo lío emocional! —dice su interlocutora.
—No puedes ni imaginártelo.

 
VIERNES. Leo un libro sobre la guerra que comienza así: «Nos

encontramos a nueve quilómetros del frente. Ayer nos relevaron. En estos
momentos tenemos el vientre lleno de alubias con carne de vaca y estamos
saciados y contentos».

Un comienzo sencillo y magistral. Estamos a nueve quilómetros del
frente, tenemos el vientre lleno de alubias con carne de vaca y estamos
saciados y contentos.

En medio del horror de la guerra, el vientre continúa proporcionándonos
satisfacciones de una intensidad desconocida en los tiempos de paz.

Leí este libro en mi juventud y lo olvidé. Hace poco lo encontré en una
librería de viejo y me lo llevé a casa como si hubiera hallado un fragmento



de mi vida. Se titula Sin novedad en el frente y es una de las novelas más
rabiosamente antibelicistas y antimilitaristas que se han escrito nunca. Su
relectura, lejos de decepcionarme, sacia mi apetito literario hasta extremos
difíciles de explicar. Su autor: Erich Maria Remarque, un tipo con una
biografía complicada.

Estoy contento.
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LUNES. Leo un artículo sobre las ventajas de dormir sobre el costado
izquierdo y otro sobre las de dormir sobre el lado derecho. Hay mucha
literatura también sobre los beneficios de dormir bocarriba y bocabajo. Yo
suelo mirar un rato al techo, con la almohada doblada bajo la nuca y,
cuando se me cierran los párpados, adopto la postura fetal, a ratos sobre el
lado izquierdo y a ratos sobre el derecho. Es como me encuentro ahora
mismo en la habitación de un hotel en cuyo cuarto de baño hay una bañera
de masaje que no masajea. Los chorros salen, desde luego, pero como sin
ganas, un poco desmayados. Y hacen un ruido infernal que ha ido
generándome, poco a poco, un estado indeseable de ansiedad.

De modo que he abandonado la bañera y me he metido en la cama
después de buscar en internet la postura más sana para adoptar durante el
sueño. Pero el motor de la ansiedad sigue funcionando dentro de mi cabeza.
Son las dos de la madrugada cuando escucho un estruendo de sirenas en la
calle. Me levanto, me asomo a la ventana y veo dos coches de policía y una
ambulancia a las puertas del hotel. Dos enfermeros entran y salen al poco
con el cuerpo de un cliente, supongo, que parece muerto. Un suicidio,
pienso, y me meto otra vez entre las sábanas perfectamente insomne.
 

MARTES. De vuelta en Madrid, acudo a la consulta de mi psicoanalista y
le cuento la escena del hotel.

—¿Por qué pensó que se trataba de un suicidio? —pregunta.
—Porque yo he fantaseado muchas veces con suicidarme en un hotel.
—Dígame cómo.
—¿Con mucho detalle?
—Con el que sea capaz de soportar.



—Me parece un poco morboso.
—Entonces no me lo cuente.
—Está bien, se lo cuento. Mi plan es irme a un hotel de Barcelona que

me gusta mucho y alojarme en una de sus suites. No le hablo de una suite
muy lujosa, de doscientos metros, sino de una que ya conozco, que se
encuentra en un piso alto y que tendrá unos noventa. Salón amplio,
separado del dormitorio por unas puertas correderas, cuarto de baño
agradable y un vestidor de unos quince metros, todo de madera. Se trata de
una suite que tiene algo de útero materno. En el salón hay una cocina
minúscula con una tetera eléctrica en la que el agua hierve enseguida. Tiene
un sofá muy amplio, casi tan amplio como una cama, donde pienso que
sería agradable quedarse dormido y morirse dentro del sueño.

—¿Preferiría morirse en el sofá?
—Sí, sin zapatos, pero con calcetines. Y vestido, bueno, en mangas de

camisa. Tengo dudas de si lo haría con la tele apagada o encendida.
—¿Qué diferencia encuentra?
—Con la tele apagada resultaría un poco más siniestro. Con ella

encendida, aunque sin sonido, los cambios de luz de la pantalla darían al
ambiente una apariencia de normalidad.

—¿Quiere entonces suicidarse de manera normal?
—Eso es, me gustaría que fuese un suicidio normal.
—Pero usted sabe que no hay suicidios normales.
—De momento, pero dennos un poco de tiempo a los suicidas.
La psicoanalista calla, yo también, y al cabo de unos minutos dice que

es la hora.
 

MIÉRCOLES. No deja de perseguirme la imagen del suicidio que describí
ayer en la sesión. Precisamente me encuentro en Barcelona, adonde he
viajado esta mañana en el puente aéreo para presentar mi última novela.
Son las diez de la noche y llego agotado, después de no sé cuántas
entrevistas, a la pequeña suite de la que le hablé a mi psicoanalista. La
recorro descalzo y me parece que se trata de un lugar perfecto para
desaparecer. Cuando me entra el sueño, en vez de acostarme en la cama del



dormitorio, me tumbo en el sofá del salón, donde me quedo dormido y
sueño que soy capaz de levitar.
 

JUEVES. De nuevo en casa. La experiencia del hotel catalán me ha hecho
mucho bien. Ya no albergo duda alguna del lugar en el que tarde o temprano
me suicidaré. Solo necesito hallar el modo de que parezca un suicidio
normal, para no disgustar a mi familia. Busco en Google el sintagma
«suicidios normales», pero no viene nada. Mejor, me digo: tengo por
delante una tarea en la que gastar mis energías mentales. Hoy mismo
empiezo a pensar en el asunto.
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LUNES. Pido la vez en la pescadería del barrio y cargo el peso del cuerpo
primero en la pierna derecha y luego en la izquierda, para evitar desarrollar
los músculos de un lado más que los del otro. Me lo ha recomendado el
fisioterapeuta. Dice que nadie es completamente simétrico, pero que mi
cuerpo se dirige hacia la asimetría a velocidades de vértigo, de ahí los
dolores que atraviesan el centro de mi nalga izquierda.

Mientras me balanceo de un lado a otro, se me acerca un anciano y me
pregunta si estamos ya en Semana Santa. Estoy tentado de decirle que sí,
pero le digo que no. El hombre me observa con extrañeza y enseguida se da
la vuelta para dirigirse al puesto de variantes. Como la cola no avanza,
fantaseo con la posibilidad de conquistar una simetría perfecta, una
supersimetría. De súbito me viene a la memoria haber escuchado este
término, supersimetría, en la radio. Saco el móvil y lo busco en la
Wikipedia. Se trata de un concepto perteneciente a la física de partículas.
Leo y leo sin entender nada, pero la espera se me hace más llevadera.
Cuando quiero darme cuenta, es mi turno. Compro un gallo grande que me
preparan en filetes y le digo que no tire la raspa ni la cabeza, pues hago con
ellas un caldo que resucita a un muerto.
 

MARTES. Malas fechas para corregir las pruebas de una novela, pero me
pongo a ello y al cuarto de hora me olvido de que la novela es mía. Me
atrapa como si no me la supiera de memoria, hasta el punto de que debo
ralentizar la velocidad de la lectura para que no se me escape ningún fallo.
La novela se titula Que nadie duerma y saldrá en febrero, a finales. Sufrí y
gocé mucho escribiéndola, todo a la vez. La gente no entiende esto: que el
dolor y el placer puedan convivir de manera que no haya forma de



destrenzar los hilos que pertenecen a uno y a otro. Quizá la escritura sea una
de las múltiples experiencias que proporciona el masoquismo. En la lectura,
sin embargo, solo encuentro placer, incluso en la lectura de mis propios
textos, como me sucede ahora al corregir las primeras pruebas de Que nadie
duerma. Sin embargo, cuando recuerdo que la he escrito yo, siento una
especie de punzada en el estómago. Pero esta punzada, me parece, es de
miedo. Haber escrito da más miedo que haber leído.
 

MIÉRCOLES. En la cafetería en la que desayuno hay una discusión que
escucho mientras finjo leer el periódico. Los contendientes llevan chalecos
reflectantes, como si trabajaran en una obra de los alrededores. Uno de ellos
asegura que las drogas estarán siempre prohibidas y otro que a no mucho
tardar serán obligatorias.

—¿Obligatorias? —pregunta un tercero.
—Obligatorias. Si el mundo sigue así serán obligatorias, porque no

habrá otro modo de soportar la realidad.
Vuelvo a casa dándole vueltas al asunto y llego a la conclusión de que

llevaba razón el de la obligatoriedad. Seguramente solo falta decidir de qué
tipo de drogas hablamos: ¿estimulantes, pasivizantes? Probablemente, una
mezcla de ambas. Estimulantes para la mañana y pasivizantes para la noche.
Aunque aún no es mediodía, me tomo un ansiolítico para ver las cosas con
mayor claridad.
 

JUEVES. Llevo varios días enfrascado en la lectura de un libro fabuloso.
Se titula Parásitos, su autor es Carl Zimmer y lo ha publicado Capitán
Swing. Trata, como cabe deducir del título, del parasitismo, esa costumbre
tan extendida en la naturaleza. A veces parece un cuento de hadas y a veces
una novela de terror. Hay un tipo de crustáceo que se mete en la boca de un
pez, se come su lengua y ocupa su lugar. A partir de entonces, el pez utiliza
al crustáceo como lengua. Bueno, en realidad no estoy muy seguro de quién
utiliza a quién. Lo mejor de este caso es la simbología que esconde.
¿Cuántos no hablamos por lengua ajena? Se me ponen los pelos de punta.
 



VIERNES. Desde que leí la historia del crustáceo que se come la lengua
del pez y ocupa su lugar, no hago más que tocarme la mía. La saco de la
boca, la tomo entre los dedos índice y pulgar de la mano derecha y me
pregunto si es propia o no. He de confesar que la mayoría de las veces me
parece una prótesis.
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LUNES. Estoy en el sillón de la peluquería, sin meterme con nadie,
cuando el peluquero me pregunta si no me gustaría matizarme las canas.
Advierto que no dice «teñirme», sino «matizarme». Jamás me teñiría, pero
la idea del matiz resulta sugestiva. Le pregunto si se me notará mucho y
sonríe con un poco de condescendencia. Deben de preguntárselo a menudo,
por lo de la «resistencia al cambio», que explica Freud en un célebre
artículo.

—A ver —aclara con parsimonia—, se trata de un cambio muy discreto
porque el producto está hecho a base de ingredientes naturales que se
degradan con el lavado. Lo que hace es armonizar el pelo cano con el
negro.

Me muestra con el espejo mi cogote y observo que hay, en efecto, una
línea muy marcada entre un tipo de pelo y otro. Se trataría de suavizar esa
frontera. Empiezo a tambalearme. Él coge un cronómetro y dice que
normalmente la aplicación del producto dura diez minutos, pero que si
tengo dudas me aclarará el pelo a los siete, para aminorar el efecto.
Finalmente accedo a que me matice, siempre he sido partidario del matiz en
las ideas, ¿por qué no en la cabeza?

El resultado final me inquieta. Tengo el pelo negro, o peor, negruzco.
Me recuerdo a alguien de mi familia con quien no me llevaba bien. Pero
como ya no tiene remedio, felicito por pura cobardía al peluquero y salgo a
la calle con la impresión de ir disfrazado. Como si me hubiera puesto una
peluca. Me miro en los escaparates y tardo unas décimas de segundo en
reconocerme. Lo increíble es que, cuando llego a casa, al plantarme delante
de mi mujer para ver qué ocurre, no comenta nada de nada. En esto entra mi
hijo en la cocina, y tampoco da muestras de percibir el cambio. Voy a



mirarme al espejo del cuarto de baño, por si se me hubiera quitado el matiz
de forma milagrosa, pero no, ahí estoy yo (más bien un semi-yo) con el
casquete negruzco sobre el cráneo. ¡Qué raro!
 

MIÉRCOLES. Todo el mundo en casa sigue sin notar nada. Cojo la cartera
y los papeles para acudir al taller de escritura y coincido en el metro con un
amigo al que hace tiempo que no veo. Advierto que me observa como si
apreciara algo raro, pero no da con ello.

—Te has estirado la piel de los párpados —me dice.
—¿Estás loco? —digo yo.
—Pues tienes la cara mejor —dice él.
—Porque he engordado un poco —digo yo—, y a estas edades, ya

sabes…
Cuando llego a mi estación nos despedimos sin que él haya reparado en

el secreto que llevo a la vista, y me dirijo a la escuela con la seguridad de
que los alumnos percibirán el cambio. Entro en clase, miro en derredor y
nadie dice nada. El asunto me tranquiliza por un lado, pero me inquieta por
otro. Se está produciendo ante mis ojos una disfunción preocupante de la
realidad. ¿Cuántos cambios de los otros me pasarán inadvertidos a mí? Creo
que vamos por el mundo viendo lo que esperamos ver. Si el mundo espera
verme con canas, me ve con canas.

Antes de empezar la clase, un alumno pide la palabra para anunciar
públicamente que se casa dentro de un par de meses. Aparte de invitarnos a
la boda, pretende que los componentes de la clase, incluido yo, hagamos
una especie de despedida de soltero. A mí me aterran las despedidas de
soltero, de modo que me pongo pálido, aunque no me atrevo a negarme.
Más tarde, en un momento en el que el interfecto sale al baño, sus
compañeros me explican que lo de la boda es mentira. Pedro, que así se
llama el chico, es por lo visto un delirante. Anuncia su boda cada cierto
tiempo y luego deja de hablar de ello hasta que los demás olvidan el asunto,
o fingen hacerlo. He aquí otra disfunción de la realidad. Nos despedimos
hasta el jueves sin que nadie haga una maldita observación sobre mi pelo.
 



JUEVES. Viene a comer a casa mi hijo mayor con su familia. Les abro yo
la puerta, para comprobar si mi cabeza les produce algún efecto. Nada.
Luego acompaño a mi nieta al baño para que se lave las manos, y me
pregunta qué me he hecho en la cabeza.

—Me la he pintado —le explico—, pero no se lo digas a nadie, es un
secreto.

—Vale —dice ella.
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LUNES. Voy a visitar a un amigo enfermo y le llevo los periódicos del
día.

—Déjalos ahí —dice.
Los abandono en una butaca del dormitorio de tal modo que caen mal y

ahora parecen un conjunto de pájaros de papel con las alas rotas. Cuando
voy a arreglarlos, me dice que lo olvide, que de todos modos no los va a
leer. Me extraña, porque es desde joven un fanático de la prensa.

—Debes de estar muy mal —le digo.
—¿Por lo de los periódicos?
—Claro.
—Qué va, dejé de leerlos cuando me di cuenta de que llevaba un tiempo

pasando las páginas sin detenerme en ninguna, echando un vistazo solo a
los titulares. Ya no hay crónica o noticia que resista la lectura del primer
párrafo.

—¿Por dónde te informas?
—No me informo. Y tú tampoco. Vivimos con la fantasía de estar

informados. Incluso sobreinformados. La sobreinformación es uno de los
síntomas de la desinformación.

—Ya —le digo por decir.
—Acércame ese frasco de espray, por favor.
Se lo acerco y se pulveriza un par de veces el interior de la boca.
—Es saliva artificial —dice—. También uso lágrimas artificiales. Toda

esa prensa que me has traído es artificial, pero no me funciona.
—No debes de estar tan grave —le digo—, con la mala leche que

gastas.
—Tampoco tú estás grave y te vas a morir.



Al rato de hablar de esto y de lo otro, me voy con los periódicos debajo
del brazo y los ordeno en el ascensor. Al salir a la calle, un autobús, a dos
metros escasos de mí, arrolla a un tipo que corría detrás de su perro.
 

MARTES. Busco en la prensa digital, sin hallarla, alguna noticia sobre el
tipo arrollado por el autobús. Deduzco que no le ocurrió nada. Hay
atropellos muy aparatosos sin sustancia. Hace unos meses yo mismo, al
cruzar una calle por donde no debía, acabé bajo la carrocería de un coche
sin sufrir un solo rasguño. Perdí en cambio un zapato que no me fue posible
recuperar porque se lo llevó una furgoneta, pegado a su rueda. El conductor
del coche me increpó duramente por la imprudencia y pasé una vergüenza
enorme. Fui calle abajo descalzo de un pie, con la esperanza de encontrar
una zapatería, pero ya no las hay, excepto en los centros comerciales o
grandes almacenes. Luego paré un taxi e intenté entrar en casa
clandestinamente para no tener que dar explicaciones. Mi mujer estaba en el
hall, cambiando una bombilla fundida.

—Hola —dije.
—Hola —dijo—. ¿Te ha pasado algo?
—No, por qué.
—Vienes pálido.
El hall se hallaba en penumbra, de modo que advirtió mi blanca palidez,

pero no la ausencia del zapato. Antes de que pusiera la bombilla nueva,
escapé al dormitorio y me puse las zapatillas de andar por casa. Escondí el
zapato viudo en las profundidades del armario. Aún debe de seguir allí,
completamente solo. Pobre.
 

MIÉRCOLES. Esta madrugada ha muerto mi amigo, el que dejó de leer
periódicos. Acudo al tanatorio, lleno de periodistas porque era de la
profesión, y me integro en un grupo al que cuento la última visita que hice
al finado.

—Me confesó que había dejado de leer periódicos —les digo.
Me miran como si fuera un marciano. Todos ellos han dejado de leer

periódicos.
—Yo los compro, pero no los leo —digo al fin para hacerme perdonar.



Oigo unas risas, vuelvo la vista y es la viuda. Otra mujer le está
contando algo que debe de ser muy gracioso.
 

JUEVES. Bajo a primera hora a comprar los periódicos y el quiosco está
cerrado. No lo abren hasta las nueve. Me voy a dar una vuelta por el parque,
para hacer tiempo, o para matarlo, no sé, y los cojo al regresar. Le cuento al
quiosquero la anécdota de los periodistas que no leen periódicos y mueve
afirmativamente la cabeza.

—Cuando yo me jubile —dice—, este quiosco se cierra. No hay relevo
generacional ni de otro tipo. A nadie le interesa un quiosco.

Me dan ganas de preguntarle si puedo quedármelo yo. No me disgusta
la idea de acabar vendiendo algo que no leen ni los que lo hacen. Sería el
punto final perfecto para una vida absurda. Todas lo son. Ya en casa, busco
la necrológica de mi amigo y es una peste. No logro pasar del primer
párrafo. Estoy a punto de escribir una carta de protesta al director, pero me
reprimo.

Yo siempre me reprimo.



 
 
 

Vuelve el ingenio de Millás con el diario divertido y surrealista de un
neurótico brillante.

 
 

En La vida a ratos el lector es tan protagonista como el
narrador, porque descubre en secreto un relato que, en la
ficción, no ha sido creado para ser conocido por nadie más que
aquel que lo escribe. Es el diario de más de tres años de vida
de un personaje -curiosamente también llamado Juan José
Millás-, que se muestra tan libre, tan neurótico, y divertido, e
irónico e hipocondriaco como solo nos mostramos cuando

nadie nos ve. Las visitas a la psicoanalista, el taller de escritura, los paseos
por una ciudad que no deja de colocarle ante situaciones sorpresivas, la
familia, los amigos… Todo es normal, todo parece anodino hasta que, al
volver una esquina de la realidad, aparece lo extraordinario, lo surrealista.
Y nos deslumbra.

 
Críticas:
«Una pirueta, un salto mortal del acróbata Juan José Millás […]. Y sin red.»
Manuel Llorente, La Esfera (El Mundo) (sobre Que nadie duerma)

 
«Millás: ocurrente, descabellado, familiar e inquietante. Siempre
inconfundible.»
J. A. Masoliver Ródenas, Cultura/s, La Vanguardia

 
«Millás es uno de los escritores con más verdad por centímetro cuadrado de
página.»
Antonio Iturbe, Qué Leer

 



«Juan José Millás es dueño de un territorio fantástico de incuestionable
personalidad.»
J. E. Ayala-Dip, El País

 
«Una novela inquietante y rabiosamente actual.»
Ana Rodríguez Fischer, Babelia (sobre La mujer loca)

 
«El jardín vacío es difícilmente superable, pues no me parece posible
escribir algo más hermosamente triste sin perecer.»
La Vanguardia

 
«La sutileza del novelista incorpora la ironía a veces cruel, a veces
sarcástica, del columnista de opinión mientras la desesperanza del presente
se ilumina como si su tema no fuese la sublevación contra la indolencia del
poder o su inoperancia: asedia desde dentro e irónicamente, piadosamente,
la experiencia del capitalismo salvaje digerido por todos, comprendido por
todos, tolerantemente asumido por todos.»
Jordi García, Babelia (sobre Desde la sombra)

 
«Juan José Millás entremezcla lo verdadero con lo hipotético, tejiendo una
novela singular en la que el deseo de vivir y el deseo de amar se
confunden.»
Rolling Stone

 
«El jardín vacío es difícilmente superable, pues no me parece posible
escribir algo más hermosamente triste sin perecer.»
La Vanguardia
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