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Semana 1

LUNEs. Pronto cumpliré sesenta y siete afios. ;Soy un viejo?
Evidentemente si, pero a mi alrededor todo el mundo lo niega.

—Anda, anda, no digas tonterias.

A veces soy yo mismo el que lo niega. Cuando paseo por el parque de
buena mafiana, por ejemplo, la imagen que tengo de mi es la de un
«muchacho». Me estimula sentir el frio en el rostro, me gusta apretar el
paso hasta alcanzar el limite de la carrera, pienso con ilusion en el periodico
y la taza de té que me esperan al final de la caminata. En ocasiones, a esas
horas comienzo a imaginar ya la comida, incluso me acerco al mercado y
compro algo especial. Con frecuencia, mientras voy de aca para alla,
recuerdo la frase con la que comienza John Cheever sus memorias: «En la
madurez hay misterio, hay confusion».

Cierto, hay misterio, hay confusion, a veces el misterio procede de la
confusion y la confusion del misterio. Pero contesta ya, maldita sea, a la
pregunta con la que te has levantado de la cama este lunes de enero: ¢Eres o
no eres viejo? Si, cofio, lo soy, soy viejo. Un viejo.

MARTES. A vueltas todavia con el asunto de ayer. Mientras atravieso el
parque, oyendo crujir el hielo bajo mis botas, pienso en los hormigueros,
ahora cerrados. ;Cuanto vive una hormiga, como envejece, cuantos
cadaveres de ellas habra bajo la fina capa de hielo que se ha formado
durante la noche? ;Cuan fria estara la tierra ahi abajo? Entonces me viene a
la cabeza la idea de escribir un diario de la vejez. Un diario de la vejez.
¢Por donde empezaria? La semana pasada, por ejemplo, estuve en el
dentista, que me arranco la dltima muela del lado derecho de la mandibula
superior. Es la primera pieza dental que pierdo, y por lo tanto posee un alto



valor simbolico. He decidido no reponerla, porque no afecta a la
masticacion ni a la estética (no se ve). Pero no hago otra cosa que pasar la
lengua por el crater. La caida de los dientes representa la castracion. Por eso
a los nifios se les compensa, cuando pierden los de leche, con un regalo del
misterioso Ratoncito Pérez. A mi este animal me daba miedo. Pensaba que
podia comerme la colita, lo que significaria una castracion literal.

MitRrcoLES. Resulta imposible llevar un diario de la vejez como resulta
imposible escuchar como crece la yerba. La yerba y la vejez trabajan con
idéntico sigilo, y a un ritmo parecido. Vas perdiendo capacidades, pero a tal
compas que no te enteras. Y te acostumbras a esas pérdidas, claro.

¢ Tienen recompensa las pérdidas? ;Hay un Ratoncito Pérez de la vejez?
No exactamente. La vejez tiene una rata grande, quiza la Rata Pérez, que en
un momento dado te compensa por todas las peérdidas con un regalo
absoluto llamado Muerte. La Muerte satisface todos los deseos, todos,
todos, todos. Tras su paso por el cuerpo de un ser humano, no queda en pie
una sola tension. Quiza la Rata Pérez sea la madre del Ratoncito Pérez.

JUEVES. No estd en mi intencion resultar finebre, pero se me esta
pasando la semana al modo de los ejercicios espirituales de la infancia, en
los que tanto se hablaba de las postrimerias. Ahora bien, al mencionar el
término postrimerias me viene a la memoria la imagen de un cura, cuyo
nombre he olvidado, que en el transcurso de uno de estos ejercicios
espirituales nos hablo del Ratoncito Pérez. No recuerdo como logré colarlo
en medio de aquellas sesiones funebres, pero observado con perspectiva me
parece que fue un acierto literario. Lo que nos vino a decir fue que el
Ratoncito Pérez se llevaba nuestros dientes, dejandonos a cambio un
obsequio, para regalarselos a su madre, que estaba muy vieja. La imagen de
una rata vieja, sin dientes, me conmovié mucho, pero me produjo mucho
asco también. ;Esto es, maldita sea, un diario de la vejez? Esto es materia
para el divan, pero mi psicoanalista esta enferma, ha cogido la gripe. O eso
dice.



VIERNES. Comienza el fin de semana. Se acabaron los ejercicios
espirituales, pero empiezo a leer a un poeta sueco de nombre Transtromer.
Parece el nombre de una medicina para las alteraciones de caracter. Quiza
lo sea. En todo caso, su lectura me hace mucho bien.



Semana 2

LUNEs. Al besar a una mujer que me acaban de presentar, siento el olor
a tabaco que desprende su blusa. Un olor fresco, de hace unos minutos,
delator de una flaqueza. Tuve que dar una charla en una libreria y antes de
entrar me tomé un gin-tonic y me fumé un cigarrillo. Dos flaquezas. Luego
fui a una farmacia y pedi un espray para el aliento. Aunque jamas los habia
utilizado, ni se me pasé por la cabeza leer el prospecto. Me pulvericé la
boca y se me quedé completamente seca porque, tal como luego descubri,
el espray contenia alcohol. Al poco de comenzar la charla, me di cuenta de
que no salivaba. Mi lengua se movia dentro de la boca como los
rodamientos de un motor en el interior de un carter sin aceite. Sali del paso
bebiéndome cuatro botellas de agua frente a la estupefaccion de mis
anfitriones y del publico, ante el que me tuve que disculpar en medio del
coloquio para ir al bafio.

MARTES. Mi amigo F. se acaba de enterar, treinta afios después, de que
su padre se suicido. Creia que habia muerto de una neumonia. La noticia,
facilitada por su hermano mayor, lo ha sumido en el desconcierto. Se
pregunta si el suicidio de su progenitor autoriza el suyo. Me lo cuenta en la
terraza de una cafeteria, al caer la tarde, frente a sendos vodkas con ténica.
No sé qué decirle.

Se esta levantando un aire como de tormenta.



Semana 3

MARTES. Salgo a pasear a primera hora, con fresco. Ya en el parque, le
doy una patada sin querer a un sobre marron de los de burbujas. Es grande y
esta muy abultado. Lo tomo, por curiosidad, y saco lo que hay en su
interior. Se trata de un frasco de plastico como los que se utilizan para las
muestras de los analisis de orina. Esta lleno y permanece tibio atin, como si
acabaran de depositar el pis. El hallazgo me estremece. Aunque mi primer
impulso es desprenderme de €l arrojandolo al suelo, lo devuelvo al interior
del sobre y lo abandono en una papelera. Luego busco una fuente donde
enjuagarme las manos, que me seco en el faldon del jersey.

MIERCOLES. En un jardin comunitario de aqui al lado estan talando un
pino altisimo. Me asomo a verlo. El operario cuelga de una cuerda sujeta a
un arnés. El pino va cayendo en rodajas grandes sobre el césped humedo.
De una casa con las ventanas abiertas sale una cancion de mi adolescencia
que solo puedo escuchar durante los intervalos en los que el jardinero deja
descansar la sierra mecanica. El espectaculo ha atraido a una docena de
vecinos que permanecemos hipnotizados.

—iApartense, no vaya a haber una desgracia! —grita el hombre, que
cuelga de una rama alta del arbol como una bola de Navidad.

Y nos apartamos.

JUEVES. Me he quedado sin somniferos y mi médico esta de vacaciones.



Semana 4

MARTES. ¢Aceptariamos que una marca de latas de sardinas llevara el
nombre de Ana Frank? Se lo preguntaba hace un par de horas un hombre a
otro en el bar donde yo me tomaba la copa de media tarde.

—Imaginatelo —afiadia—, Sardinas en aceite Ana Frank.

—Bueno —respondia el otro—, me pareceria un disparate.

—Pues eso te da idea del mundo en el que vivimos.

—¢Es que ha sucedido ya?

—No, pero podria suceder. Resulta que andan a vueltas con el registro
de la marca Ana Frank.

JUEVES. Hubo una época en la que corriamos como locos hacia la
actualidad. Se levantaba uno de la cama, se echaba cualquier cosa encima y
venga, a correr hacia la actualidad. Hoy es la actualidad la que corre hacia
nosotros, y con muy malas intenciones. De manera que hacemos lo
contrario de entonces: nos ponemos los pantalones, la camisa y los zapatos
y echamos a correr, para que no nos alcance.



Semana 5

MARTES. ¢La sexualidad es normal? En un sentido, si, evidentemente. Si
no fuera normal, no la utilizariamos tanto. Pero al mismo tiempo se trata de
una energia inconcebible, extraordinaria. Una energia productora de panico.
Toda la cultura es un invento para desproveer del sexo a la sexualidad. Para
domesticarla. El poder constituye un amansador excelente. Pienso en el
rostro de tres o cuatro politicos de los que aparecen en la tele cada dia,
imputados o no. Se les ve tan desexualizados porque han sublimado sus
impulsos venéreos. Si se les quitara de golpe el poder y les regresara de
subito la sexualidad, podria ocurrir una desgracia.



Semana 6

LunNEs. Huelo la depresion como un buitre la carrofia. He ahi un hombre
deprimido. Se encuentra en la estacion de Atocha, en Madrid, a unos pasos
de mi, que finjo leer el periédico mientras lo observo. Tiene en los parpados
la pesadez que proporciona un coctel de ansioliticos. Se ha levantado a las
siete de la mafiana (ahora son las diez), se ha sentado en el borde de la cama
y ha observado el dia que tenia por delante como si fuera un tinel negro,
negro, negro, cuya luz apareceria al cerrar de nuevo los ojos, por la noche.
Lleva un traje gris que se le ha quedado estrecho (esta un poco hinchado
por la medicacién) y sostiene en la mano izquierda (es zurdo) una cartera
absurdamente amarilla. E]1 hombre va de un lado a otro sin separarse mas de
tres o cuatro metros del panel de informacion, que consulta con ansiedad en
cada una de las vueltas, como si no se fiara de él. También mira el reloj
cada poco, casi receloso por su modo de dar la hora. Desconfia del reloj, del
panel de informaciéon y de su propia capacidad para sincronizar los
movimientos de su cuerpo y de su mente con los de una realidad que se ha
tornado liquida, aunque espesa, como el mercurio, una realidad mercurial.
Todo a su alrededor se mueve con la pereza de un metal blando, a punto de
fundirse en frio. En esto anuncian la salida de mi tren y abandono el
seguimiento.

MARTES. Regreso de Barcelona, donde he participado en una mesa
redonda titulada «Literatura e infierno». El tipo al que se le ocurrio el titulo
nos llevo a cenar después del acto y nos dio su propia conferencia sobre el
asunto de la mesa redonda. Se notaba a la legua que estaba deprimido,
como el de la estacion de Atocha, pero en este caso se trataba de una
depresion euférica, valga la contradiccién. Sus invitados lo escuchabamos



sin intervenir porque daba un poco de miedo su grado de desesperacion. En
los postres se vino abajo y nos pidi6 consejo acerca de su madre, a quien no
sabia si ingresar o no ingresar en una residencia. Comprendi que el mundo
esta mal, muy mal, y me juré (en vano) que el mundo no lograria
contagiarme su malestar. En el tren ponen una pelicula sin gracia con la que
mi compariero de asiento, sin embargo, se muere de la risa.

JUEVES. Me deja un mensaje mi psicoanalista. Sigue enferma y tampoco
podra atenderme hoy. Tengo un amigo cuya psicoanalista fallecié en mitad
del tratamiento. No es lo mismo, pero también molesta, claro. Le resta
omnipotencia y yo, hoy por hoy, necesito una psicoanalista omnipotente,
como mi madre. Sé que lo analizaremos en la proxima sesion, si no se
muere (cruzo los dedos), y que ella me dira por qué necesito recordar a mi
madre como una mujer que todo lo podia. Yo le diré que mi madre lo podia
todo y ella me preguntara si estoy seguro de lo que digo y entonces yo diré,
al borde de las lagrimas, que no, que en realidad mi madre era muy fragil,
pero que reconocerlo me fragiliza a mi. Para sustituir la sesion, me voy al
bafio turco, donde permanezco mas tiempo del aconsejado. El bafio turco
me trae recuerdos del titero materno.



Semana 7

MIERCOLES. Propongo a los alumnos del taller de escritura creativa la
realizacion de un texto sobre la antropofagia. Les doy una hora durante la
que yo salgo a resolver unos asuntos. A mi regreso, leemos publicamente el
texto de Beatriz, la mas joven del curso, que parece convencida de haber
escrito una obra maestra.

—Se trata de una historia real —afirma antes de dar comienzo a la
lectura.

La historia real sucedio, segin su relato, en el pueblo de sus padres,
donde unos vecinos, aislados por la nieve, devoraron a un recién nacido
cuya madre habia muerto en el parto. Cuando la nieve se derritio, y tras
sellar un compromiso de silencio, enterraron a la mujer. Punto final.

—¢Y? —pregunto.

—Y nada —dice Beatriz—. La enterraron y se acabo la historia.

—Es inverosimil —Ile digo.

—Pues sucedio en el pueblo de mis padres —insiste, molesta.

—No nos importa si sucedidé o no, no somos policias ni jueces ni
periodistas de sucesos, somos gente que intenta leer y escribir. Lo que nos
importa es que el relato tenga coherencia, que vaya a alguna parte, y este
relato tuyo ni tiene coherencia ni va a ninguna parte. Es una mierda.

Siempre que digo que un relato es una mierda los alumnos se ponen en
mi contra, aunque estén de acuerdo, de modo que corto el conato de
discusion y pregunto a quién nos comeriamos primero de quedarnos
aislados por la nieve.

—A ti —dice Beatriz.

—Mala eleccion —digo—. Soy viejo y ateo, estoy duro, mi carne o0s
aportaria pocas calorias.



La clase esta de acuerdo. Finalmente decidimos que nos comeriamos a
Beatriz. Con esto se nos abre el apetito y nos vamos a comer todos juntos
sin dejar de discutir. De pelear, casi.



Semana 8

LUNEs. Desde que utilicé el metro por primera vez, sé que alguien me
persigue para arrojarme bajo sus ruedas. Tendria trece o catorce afos
cuando inauguré el suburbano, colocandome imprudentemente al borde de
las vias. Me fascinaba la cantidad de ratas que corrian entre ellas. Luego
hubo varias campafias de desratizacion y desaparecieron. Pues bien, estaba
yo absorto en la contemplacion de los roedores cuando senti una sombra a
mis espaldas justo en el momento en el que llegaba el tren. Comprendiendo
inmediatamente las intenciones del cuerpo al que pertenecia la sombra, me
retiré hacia atras y salvé la vida. A partir de ese instante, mis sentidos,
atentos al peligro, han detectado de nuevo la presencia de esa sombra en
diversas ocasiones. Y me he cuidado de ella. Siempre espero la llegada de
los vagones pegado a la pared, y no me muevo de ahi hasta que el convoy
no se detiene y empiezan a abrirse las puertas. El otro dia me descuidé un
poco y aparecio la sombra asesina. Al volverme instintivamente, me di
cuenta de que era mi sombra.

MitRrcOLES. Necesito un abrigo, asi que decido aprovechar las rebajas.
Ya de paso, elijo unos pantalones vaqueros. Soy ese pobre tipo del probador
al que el hecho de quitarse los zapatos le deja extenuado (he tenido la
gripe); soy ese seflor mayor con claustrofobia que intenta quitarse los
pantalones dentro de un ataud vertical con espejo. Voy colocando todo mas
o menos en orden. En esto, las monedas del bolsillo de la calderilla se salen
de madre y ruedan por el suelo del féretro en varias direcciones.

¢En qué momento se me ocurri6 comprarme unos vaqueros? Habia
tenido éxito con el abrigo y me creci. En calzoncillos como estoy, me pongo
de rodillas para recuperar las monedas que han caido debajo del mintsculo



asiento y veo, junto a un euro, un dedo gordo de carne y hueso con la
sangre todavia fresca. Me incorporo como un rayo, me siento, acompaso la
respiracion e intento tomar decisiones. Lo mas sensato seria ponerme los
pantalones, devolver los nuevos diciendo que no me gustan y huir de aquel
lugar al que jamas deberia haber entrado. Pero estan los remordimientos.
Un ciudadano como Dios manda debe denunciar el hecho, sin género de
dudas, aunque ello signifique firmar papeles, ir a comisaria, actuar de
testigo, etcétera.

—Hay algo que debe saber —le digo al dependiente de manera discreta
una vez fuera del probador.

El empleado se acerca, lo conduzco al lugar de autos y le muestro el
macabro hallazgo.

—Ya esta actuando otra vez el gracioso del dedo —dice.

El dedo es de una especie de resina sintética que incluso al tacto parece
real. Hay, en las rebajas de este afio, un loco dedicado a sembrar el panico
entre los compradores. Transcurridos los primeros instantes de sorpresa, me
doy cuenta de que envidio a ese delincuente. Me gustaria tener tiempo y
humor para andar dejando dedos u orejas por ahi. Pufieta.

JUEVES. Le cuento a mi psicoanalista lo del dedo. Creo que se rie.

—¢Le impresion6 mucho? —dice.

—Pues si, la verdad —digo yo.

—:Qué le recordo el dedo?

Callo unos segundos, dudando si mentir. Al final, decido decirle la
verdad.

—Me record6 un pene en estado de deflacion.

—¢El suyo quiza? —insiste ella.

Dudo de nuevo si mentir, pero caigo en la trampa de la sinceridad:

—FEI mio, si.

—Seria capaz de abandonarlo en el probador de unos grandes
almacenes?

—IL.a verdad, si.

—Por ver si alguien lo quiere?

En ese instante, me levanto y me voy. Con mi pene.



Semana 9

MitrcOLES. Les digo con frecuencia a mis alumnos del taller de
escritura que si no se comportan como nifios, no entraran en el reino de los
cielos.

—No sabiamos que eras creyente —dice Beatriz.

—No soy creyente, pero los Evangelios estan muy bien escritos. Quiero
decir que si no conquistais la ingenuidad, tampoco lograréis escribir bien.

Mis alumnos, por lo general, no quieren escribir bien, quieren ser
escritores.

Por la noche leo un articulo del que deduzco que la energia se convierte
en masa cuando le dan ataques de histeria. O peor que eso: la materia nace
de un brote psicético de la energia. Segun eso, el mundo seria el resultado
de un delirio. Para resumir: la masa es la fase maniaca de la energia.

JUEVES. El problema de la masa es que tiene necesidades de las que
carece la energia. La masa necesita comer, necesita abrigo, necesita follar,
necesita reconocimiento y carifio y necesita limites. L.a masa, comparada
con la energia, es una mierda. Aqui, los unicos que han comprendido el
mundo son los misticos, que prestan mas atencion a su espiritu (la energia)
que a su cuerpo (la masa). El cuerpo, como deciamos, es un delirio de la
energia. Vemos cuerpos porque estamos locos. Sin embargo, tachamos de
locos a los que ven espiritus. Todo esta confundido.



Semana 10

LUNES. Suena el despertador a las seis de la mafana, lo apago y
comienzo a negociar conmigo mismo. Es cierto que tengo que enviar un
articulo a las once, pero me dara tiempo a escribirlo si prescindo del paseo
matinal. Lo haré del siguiente modo, me digo encogido entre las sabanas:
me levantaré a las ocho, desayunaré, saldré a por la prensa para despejarme
un poco y estaré de vuelta a las nueve, listo para liquidar el articulo.

Una vez solucionado el problema, cierro los ojos con un placer infinito,
como si me acabaran de decir que es domingo por la mafana, y me
adormezco tres o cuatro minutos al cabo de los cuales me despiertan los
sentimientos de culpa. Sabes que no, sabes que si te levantas a las ocho lo
haras todo agobiado, con prisas, y que el articulo no te saldra bien. No
tendras, en todo caso, tiempo de releerlo, de corregirlo, de tirarlo a la basura
si esta mal y hacer otro. A mi lo que me saca de la cama no son las ganas de
escribir, sino la culpa de no hacerlo. Escritura y culpa, he ahi un tema.

MARTES. De camino a la consulta de mi psicoanalista actual me tropiezo
con mi psicoanalista antigua. Nos detenemos, nos damos la mano,
intercambiamos tres o cuatro frases corteses y le pregunto qué hace por ese
barrio.

—Me he trasladado, ahora tengo la consulta en ese portal —dice
sefialando uno.

El portal que me indica es el de mi psicoanalista de ahora, de modo que
casi me trago la lengua del susto. Espero a que desaparezca, y a los pocos
minutos entro con cautela y tomo, nervioso, el ascensor.

—Lo noto algo agitado —dice la terapeuta una vez que me he
acomodado en el divan.



Le cuento la historia y ella me pregunta si tengo la sensacion de haberla
traicionado. Y la tengo, en efecto. Es como si estuviera cometiendo un
adulterio psicoanalitico, o terapéutico, no sé. El caso es que me da muy mal
rollo imaginar a la psicoanalista de antes en el piso de arriba, quiza en la
habitacion que se encuentra sobre la nuestra, analizando a otro paciente que
no soy yo.

—Voy a tener que dejar de venir —digo—. No soporto la idea de
encontrarmela en el portal.

—¢Y no seria mejor —dice ella— que analizara las causas de ese
malestar?

—Es como si fuera adoptado —digo yo— y de repente me hubiera
encontrado con mi madre biologica.

—¢Y cual de las dos es su madre biologica? —dice ella.

—~Creia que era usted, pero ahora me parece que es ella.

Queria reflexionar sobre las relaciones entre la escritura y la culpa y he
dedicado la sesion a hablar de mi madre, que es lo habitual.

JUEVES. Estoy frente al ordenador, cortandome las ufias por no cortarme
las venas, cuando suena el teléfono. Es mi amigo R., un conocido arquitecto
de estaciones de tren y centros culturales. Se separ6é de su mujer el afio
pasado y lleva dos o tres meses con una bidloga que conocio en un taller de
escritura creativa. Quiere hablarme de ella. Lo escucho. Dice que Rosa —
asi se llama— le pone nervioso porque lo hace todo de forma aproximada.

—¢Qué quieres decir? —le pregunto.

—Pues que aparca el coche de forma aproximada, por ejemplo, que
llega a los sitios aproximadamente a la hora a la que has quedado, que
recoge mas o menos la cocina, que cuando hace ella la cama se queda a
medio hacer...

—Ya —digo yo observando filos6ficamente el montoncito de ufias que
he dejado sobre una cuartilla.

—Y me quiere también de forma aproximada —concluye.

—:En qué lo notas? —pregunto.

—FEn que follamos a medias. A veces ni siquiera se desnuda del todo.
¢Qué mas te da? —me dice.



No sé qué decirle a mi amigo. Me dan ganas de preguntarle si se trata
aproximadamente de una mujer, pero igual se ofende. Concluyo que la tal
Rosa es una escéptica.

—Fs una escéptica —le digo.

Mi amigo cuelga aliviado. El escepticismo tiene prestigio. Por mi parte,
dudo si ponerme a escribir o seguir con las ufias de los pies. Jamas me habia
cortado las ufias de los pies en el lugar de trabajo. Pero me pongo a ello
para evitar de nuevo no cortarme las venas.



Semana 11

Lunes. El dinero, siempre por detras de mis necesidades. He de tirar de
él como de un perro vago o viejo. Si me llegara, me compraria un abrigo de
cachemir del que he oido hablar y entraria en el bar y solicitaria un coctel
nuevo, del que también he oido hablar. Luego, no sé, regresaria a casa y
colgaria el abrigo de una percha especial, de las que no deforman los
hombros de la ropa cara. Los hombros de mi cuerpo estan dados de si
debido a una osamenta irregular, cortante, como las de esas perchas que
parecen garabatos. Mis huesos nunca se han ajustado a las necesidades de
mi carne. Mis omoplatos van siempre por detras, como el dinero, como el
perro vago o viejo de mi vecino con el que estoy a punto de cruzarme.

MARTES. En la mesa de al lado, mientras espero mi gin-tonic de media
tarde sin angustia, aunque con impaciencia, dos tipos mayores, muy
aseados, mantienen el siguiente dialogo:

—Menos mal que no fui obispo —dice uno—, porque habria sido
pederasta si o si.

—Es lo que digo yo —asiente el otro—, que menos mal que no fui
banquero, porque habria sido atracador de todas todas.

—Es lo bueno que tiene reconocer los limites personales —concluye el
anterior.

En esto aparecen corriendo un par de mocosos, que vienen del servicio,
y se sientan con los sefiores, que resultan ser sus abuelos. Después de que
los nifios se tomen un colacao y un donut, se levantan todos y se van a sus
respectivos domicilios a «hacer los deberes». El hielo del gin-tonic no
estaba lo suficientemente seco y la combinacion se ha aguado.



MitrcoLES. Al volver del médico, que me debia una receta de
ansioliticos, encuentro en el buzon de casa un anuncio que reza asi:
«Compro oro usado». ;Acaso el oro usado vale menos que el nuevo?, me
pregunto. ;Vale mas un billete de veinte euros recién salido de la fabrica
que el que me dan con el cambio en la pescaderia? Por la tarde llevo el
anuncio al taller de escritura y se lo muestro a los alumnos, para ver si les
sugiere algo. Me observan en silencio, carraspean, se lanzan miradas
furtivas entre ellos. Finalmente intervengo:

—¢Qué se entiende por «oro usado»? —pregunto.

—Pues un oro como de segunda mano —responde Beatriz, que es la
mas despierta, o la que con mas dificultad soporta los silencios.

—:Podriamos calificar de oro usado, por ejemplo, la mascara de
Tutankamoén?

Silencio.

—En sentido estricto —interviene de nuevo Beatriz—, se trata de un
oro usado, si.

—¢Y eso le da menos valor?

—No.

Les pregunto entonces si el anuncio tiene trampa, si al decir «oro
usado» el comprador no lo estd minusvalorando sutilmente para pagar
menos a quien le vaya con una pulsera de su madre. No dicen ni que si ni
que no. Enrique, un chico que vino de Murcia para hacerse actor y que
ahora pretende escribir dialogos para la tele, pregunta si estamos dando una
clase de escritura o de compraventa de metales preciosos. Les encargo que
escriban cuatrocientas palabras sobre el asunto mientras yo, me justifico,
voy a ver al rector para firmar unos papeles, pero no vuelvo.

JUEVES. Decido desengancharme del juego de los siete errores que
publica todos los dias La Vanguardia en su pagina de Pasatiempos (¢en cual
si no?). Vengo resolviéndolo desde hace un afio o dos bajo la estupida
supersticion de que si lo dejo pasar ocurrira alguna desgracia. Que ocurra de
una vez. Soy, desde pequefio, victima de este tipo de fantasias obsesivas.
Quiza el mundo no se haya ido todavia al carajo gracias a mi y a personas
que, como Yo, se pasan la vida realizando sortilegios contra las desgracias



propias y ajenas. Pero ya he llegado a mi limite. Tarde o temprano, el
mundo se tiene que acabar.

VIERNES. El mundo no se ha acabado, quiza porque esta noche, a eso de
las cuatro, me desperté empapado en un sudor disolutivo, busqué el
ejemplar de La Vanguardia de ayer y resolvi el juego de los siete errores.
Mi mujer se desperto también y me preguntd qué rayos hacia. Le respondi
en tono de broma que estaba salvando al mundo, pero ella sabia que lo
decia en serio. «INo tardes» se limit6 a decir.



Semana 12

LUNES. Mi cerebro exuda obsesiones. Mis oidos producen cera. Mis
narices fabrican mocos. Mi boca crea saliva. Todo ello mientras escribo,
leo, como frutos secos, paseo por el campo o toco el violin. Pienso en ello
mientras veo en la tele a unos semejantes que, ademas de lo anterior, sudan.
La apagaria, pero se me ha extraviado el mando a distancia y se ha
estropeado el sistema manual. Lleva cuarenta y ocho horas funcionando a
toda maquina, con el volumen mas bien alto. En el servicio técnico me han
dicho que no podran venir hasta pasado mafiana, quiza al otro. Hasta el
miércoles o el jueves, traduzco.

—Me voy a volver loco —le digo a la persona que me atiende.

—Desconéctela de la red —me sugiere.

Me quedo estupefacto, porque no se me habia ocurrido que podia
desenchufarla. Parece que las teles y las neveras te las venden ya
enchufadas. Doy las gracias, cuelgo, me acerco a la pared, saco la clavija y
se hace el silencio. Hablo de un silencio raro, como si, mas que de un
silencio, se tratara de un ruido inverso. Entonces es cuando advierto que mi
cerebro exuda obsesiones, mis oidos producen cera, mis narices fabrican
mocos y mi boca crea saliva. Todo a la vez, las veinticuatro horas del dia,
los trescientos sesenta y cinco dias del afio. Como los altos hornos. ¢Es 0 no
es como para enfermar?

MARTES. La realidad ataca y me hago fuerte en el cuarto de bafio. La
realidad que ataca es la interior, la del alma, para entendernos, de modo que
el cuarto de bafio, a primera vista, serviria de poco. Sin embargo, funciona.
Los sanitarios tienen virtudes terapéuticas. En el fondo de la bafiera hay una
arafa intentando alcanzar el borde. Ella no sabe que hay borde, solo quiere



salir, pero resbala una y otra vez. Me pregunto como ha llegado hasta alli y
me respondo que por el desagiie, durante la noche.

Sin embargo, no se le ocurre volver por donde ha venido. Le indico,
empujandola con el cepillo de dientes, el camino de vuelta, pero ella insiste
en alcanzar el borde. Finalmente, abro la ducha y la expulso con un chorro
de agua. Luego me siento sobre la tapa del inodoro y hago frente a otro
ataque de la realidad interior cerrando los ojos y apretando las manos contra
las rodillas. Cuento hasta treinta y el ataque de angustia remite. Abandono
el cuarto de bafio con expresion de persona normal. No se me nota que
acabo de liquidar a una arafa.

MIERCOLES. Viene el técnico y dice que el mando a distancia cuesta casi
lo mismo que una tele nueva.

—No le compensa —afiade—, cambiela.

—Si solo tiene diez afios.

—Diez afios son muchos para una tele. Ademas, ahora ya las hay
inteligentes.

—c:Hay teles inteligentes? —pregunto con ingenuidad.

El hombre pilla la contradiccion y sonrie.

—Lo inteligente —dice— seria no pagar por un mando lo mismo que
cuesta el aparato. Pero usted vera.

Lleva razon, de manera que le abono el desplazamiento, que cuesta lo
que un tercio de la tele, y nos despedimos en buenos términos.

JUEVES. Tomo, para controlar la tension, una medicina llamada
irbesartan. Como resulta imposible de pronunciar, yo la llamo ibersatan, que
en el ordenador de la farmacia no aparece.

—No aparece —Ile explico al empleado— porque se la estoy
pronunciando de forma aproximada.

—Entonces —dice haciéndose el gracioso— le bajara la tension
aproximadamente.

Al final aparece el jefe y da con ella en medio minuto.

—¢Por qué le han puesto un nombre tan dificil? —Ile pregunto.



—Por la misma razoén por la que la segunda persona del plural del
imperativo culto de ir es idos —me contesta agresivo, como si yo fuera el
responsable de los imperativos.

No digo nada porque me da la impresién de que no esta el horno para
bollos, pero al salir de la farmacia me voy a ver televisores inteligentes y
me ensefian una variedad entre la que resulta imposible elegir. Algunos
tienen prestaciones que no utilizaria ni en cien afos de vida. Le ruego al
empleado que elija por mi, sin pasarse de precio, y se niega.

—Se trata de una decision muy personal —dice—, es usted quien va a
convivir con ella.



Semana 13

LUNEs. Voy a unos grandes almacenes a comprar la tele. Miro las que
estan en exposicion. Digo: esta. La sefiorita comprueba que hay existencias
en el almacén, desaparece y al poco vuelve con una caja gigantesca en un
carrito de la compra. Llevo la tele al coche y, ya en casa, comienzo a
desembalarla con mimo. Los televisores, al menos a la gente de mi edad,
nos siguen provocando un respeto religioso. Recordamos el primero de
nuestra vida y no hemos olvidado su caracter de altar. Un altar en el que se
oficiaba un sacrificio al que acudia toda la familia. Todavia se oficia,
aunque los altares (o los soportes) se han multiplicado. Pues bien, resulta
que el aparato tiene la pantalla rota. Debe de ocurrirle a uno de cada cuatro
mil televisores. Significa que me ha tocado una loteria negativa.

Paciencia.

Cargo la tele de nuevo en el coche, vuelvo a los grandes almacenes,
busco a la sefiorita que me la vendio y le cuento lo ocurrido. Se nota a la
legua que desconfia de mi, pero las normas son las normas, de modo que,
pese a sus reticencias, no le queda otro remedio que cambiarmela. En esta
ocasion pido que abran la caja y comprueben todos sus elementos. Antes de
irme, la sefiorita me aconseja que la asegure. Es muy barato, cubre todas las
posibilidades que quepa imaginar, y me lo hacen alli mismo. Yo creo que
quienes deben asegurarse, antes de entregar una mercancia, son ellos, pero
como tengo complejo de inferioridad y me siento culpable de la putada que
me han hecho, la aseguro. Cincuenta euros, tres afios, yo mismo le puedo
dar una patada y decir que alguien, al pasar junto a ella, la ha tirado sin
querer.

Cuando estoy a punto de irme, el empleado de los seguros me sugiere
que asegure también la tarjeta del establecimiento. De esa forma ahora ya



puedo perderla o me la pueden robar, aparte de otras situaciones que jamas
se me habrian pasado por la cabeza. Le pregunto si, después de asegurar la
tarjeta, podria asegurar el seguro de la tarjeta y dice que tendria que
consultarlo. Me voy a casa y estreno la tele, de cuarenta y siete pulgadas
(mas grande que un altar), con un capitulo de Mad Men. Todo tiene su
recompensa.

MIERCOLES. Se matricula en el taller de escritura un manco al que a
partir del segundo dia todos llaman Cervantes. ;Es un rasgo de crueldad?
Lo planteo en la clase. Pregunto a los alumnos, delante del manco, si les
parece bien motejar de ese modo al recién llegado. Se miran unos a otros
como cediéndose la palabra. Finalmente habla la victima. Nos cuenta que
en su propia casa, cuando anuncié que queria escribir, su padre le dijo con
sorna que jugaba con ventaja.

—En algo si te pareces a Cervantes —afiadio, refiriéndose a su
discapacidad.

Todo el mundo agacha la cabeza, como si se les hubiera perdido algo
entre los muslos. Al poco, alguien le pregunta si lo suyo es de nacimiento o
debido a un accidente. El chico nos cuenta que de pequefio metié la mano
en una batidora en marcha con la que su madre estaba a punto de hacer una
mayonesa. Dice que vio saltar los dedos en pedazos y que no le dolio.
Estaba fascinado con el espectaculo de la desaparicion de su propia mano
en el fondo del vaso de la batidora mientras los azulejos de la cocina y su
propio rostro se llenaban de sangre. Concluye que meti6 la mano izquierda,
aunque es diestro, porque un sexto sentido, en el ultimo momento, le aviso
de que aquello podria ser irreversible. Escuchamos su relato con espanto.
Finalmente Beatriz interviene para decir con rabia:

—¢Aqui venimos para contarnos nuestra vida o para aprender a
escribir?

Nos volvemos hacia ella y resulta que esta llorando.

JUEVES. Viene a verme el padre de Beatriz, la alumna del taller de

escritura. Me pide que sea discreto respecto a la reunion, pues su hija no
sabe nada. Pretende averiguar qué rayos les ensefio, pues no le gustan los



comentarios que escucha a «la nifia» sobre mis clases. Le digo que no les
enseflo nada, que trato de crear una atmésfera en la que sea posible la
aparicion de un pensamiento literario sobre la realidad. Le parece bien, pero
me pide un descuento.



Semana 14

MARTES. Suefio que suena el despertador, que me doy la vuelta, que lo
apago a tientas, que permanezco aun unos segundos dentro de mi y que
después, al abrir los ojos, no veo nada. Negrura total. Vuelvo a cerrarlos,
cuento hasta once, como el que reinicia un equipo informatico, y los vuelvo
a abrir con idéntico resultado. Todavia dentro del suefio, me viene a la
memoria un reportaje que escribi hace afios sobre un ciego. Se trataba de un
hombre de unos treinta afios que una noche, después de cenar como hacia
siempre, se metio en la cama y al dia siguiente amanecio ciego. Sin ninguin
aviso previo, sin ninguna amenaza, sin tener altos los niveles de azucar.
Simplemente, un fusible habia saltado en su interior. Lo ultimo que
recordaba haber visto eran los cubiertos de la cena: el cuchillo y el tenedor,
con su brillo habitual, empleandose sobre un trozo de pescado. Las tultimas
imagenes de su vida normal, que guardaba en la memoria como un tesoro.

Y bien, yo continuo reiniciandome sin ningun resultado. En esto, mi
mujer se despierta y me da los buenos dias. Decido fingir que veo, asi que,
siempre dentro del suefio, me incorporo para sentarme sobre la cama y
parpadeo repetidas veces, ya con urgencia, para ayudar a la maquinaria de
ver. Y entonces algo se arregla, aunque no del todo, porque comienzo a ver
en negativo, con esa calidad caracteristica de las radiografias. De este modo
llego al cuarto de bafio, donde al mirarme en el espejo compruebo que yo
mismo soy un negativo. Salgo a una calle que parece un cliché y
comprendo que vivo en un mundo sin positivar. Nadie, excepto yo, lo sabe.
Quiza, me digo, el positivado (el revelado) suceda al despertarme. En
efecto, en ese mismo instante me despierto y el mundo esta revelado. Ni los
calzoncillos negros son blancos ni las sabanas blancas son negras.



MikRrCOLES. Le cuento a mi psicoanalista el suefio de ayer.

—¢Qué cree que significa? —me pregunta.

—Que todo es la fase anterior de otro estado. Ahora, aqui, despiertos,
usted y yo parecemos normales, pero quiza seamos el negativo de otra
situacion, de otro estado al que accederemos al ser revelados.

—¢Cual seria ese estado?

—No sé, quiza la muerte.

—Quiza la muerte —repite ella.

Y en ese instante el recuerdo del suefio me hace verlo todo en negativo.
Me miro las manos y parecen radiografias. Me gusta ese mundo de sombras
y me pregunto como serian las palabras en un mundo sin positivar. No me
atrevo a hablar por miedo a que el lenguaje rompa la magia, pues no sé
como se habla en negativo. Entonces ella dice:

—Hum...

Y se trata de un hum negativo, a juego con el paisaje. Yo digo para mis
adentros: que no se me pase, por favor. Y permanecemos en silencio el resto
de la sesion. Cuando llega la hora, al abandonar el divan, la realidad se
positiva de nuevo. Voy directamente a una Optica de un centro comercial
que hay cerca de casa, donde no me encuentran nada que justifique la
experiencia. Me compro unas gafas de sol.

JUEVES. Quedo a comer, por razones de trabajo, con un tipo delgado en
el que, parado6jicamente, intuyo a un gordo invisible. Se trata de un falso
delgado. Existen, lo mismo que los falsos simpaticos o los agentes secretos.
En el segundo plato, cuando ya hemos entrado en confianza, me cuenta que
en otra época llegé a pesar mas de cien quilos.

—Mas de cien —insiste mirandome a los ojos, para que me haga cargo
de las diferencias entre aquel gordo y este delgado.

Decidio adelgazar por razones de salud, pero todavia lleva dentro un
gordo insaciable que de vez en cuando le obliga a desayunar con churros o
con porras. No es cierto, pienso yo, no lleva al gordo por dentro, lo lleva
por fuera, en forma de aura. Ha perdido la masa, pero no el alma que daba
vida a esa masa.



Semana 15

MitRcOLES. La primavera ha estallado sin concesiones. Bullen de un
modo exagerado la vida vegetal y la animal. En mi pequefio jardin hay una
nube de mosquitos que se dispersan cuando me dirijo al estanque, del que
saco un pez muerto. Me doy cuenta entonces de que la primavera es
también la celebracion de la muerte. Mueren mas seres de los que salen
adelante, pero mueren sin hacer ruido. Todas esas semillas que no
germinaran, todos esos huevos de gorrion que no prosperaran, todas esas
crias de mirlo que se comeran los gatos... Una vez mas, las apariencias nos
engafan. Ni la Tierra es plana, ni el Sol da vueltas a su alrededor, ni la
primavera es la celebracion de la vida.

JUEVES. Ceno en casa de un amigo ciego que atraviesa unos momentos
dificiles. Pese a la «celebracion de la vida» que supone, o creemos que
supone, la primavera, a €l se le acaba de morir el perro guia que le ha
acompanado a lo largo de los ultimos quince afios. El animal era casi una
extension de su cuerpo. También los amigos le profesabamos un gran
afecto.

Antes de despedirme, paso por el cuarto de bafio y al mirarme en el
espejo descubro en mi frente, cerca de la sien derecha, un bulto grande que
no me produce dolor alguno. Me quedo preocupado, y al llegar a casa voy a
vérmelo en mi propio espejo. Ya no esta, ha desaparecido. Me pregunto si
lo habré imaginado, pero no. Mis ojos todavia conservan la memoria de su
forma y mis dedos recuerdan perfectamente su dureza. ;Habra cosas que
solo se vean en los espejos de los ciegos? Antes de acostarme descuelgo el
teléfono para comprobar si tengo algiin mensaje y escucho la voz de una tal



Pilar: «Hola, soy Pilar; mafiana, donde siempre, pero media hora mas
tarde».
No conozco a ninguna Pilar.



Semana 16

LunEs. En el taller de escritura creativa, a una alumna se le cae, al sacar
el ordenador de la cartera, un pequefiisimo envoltorio de papel de aluminio.
Como no se ha dado cuenta, me acerco a su mesa, me agacho y se lo
entrego. Tiene dentro una cosa dura al tacto que despierta mi curiosidad.

—¢Qué es? —le digo.

—Ah —dice ella—, un diente de leche de mi hijo. Se le cay0 ayer y esta
noche ha venido el Ratoncito Pérez, le ha dejado un euro y se lo ha llevado.

Como algunos alumnos sonrien con malicia, pensando que trata de
engafarnos porque lo que en realidad lleva es una china de hachis, la mujer
abre el envoltorio y se trata, en efecto, de un diente pequefio. La imagen me
conmueve. Le pregunto a la mujer por qué el ratoncito le deja dinero en vez
de un regalo, y me responde que son las normas. Que el ratoncito compra
dientes porque tiene un negocio que se dedica a eso y que no trata de
disimular con ninguna otra cosa. Enseguida entra en la conversacion el
resto de los alumnos y al poco todos estamos asombrados de que los nifios
se crean una historia tan rara: que un ratoncito llega por la noche hasta su
almohada, se lleva el diente que se les acaba de caer y les deja un euro para
compensarlos de la pérdida.

¢Es 0 no es extraordinario?

MARTES. Esta es sin duda la Semana de lo Extraordinario. Acabo de leer
que el trasplante de heces es ya un asunto relativamente comun y que en
Estados Unidos existe un banco de heces que paga cuarenta ddlares por
deposicion. Pensaria uno, al escuchar la expresion «Banco Fecal», que nos
estamos refiriendo metaforicamente al del Vaticano. Pero no, es un banco
de caca, literal.



MitrcoLES. Me llevo la olla exprés al taller de escritura y la coloco
sobre la mesa. Los alumnos la miran y luego me miran a mi. Pero ninguno
se atreve a decir nada. Les explico que deben escribir de lo que saben.

—Pues tu siempre has defendido que hay que escribir de lo que no se
sabe —dice Beatriz.

Lleva razon, pero de vez en cuando me gusta contradecirme. Le doy la
olla exprés al que tengo mas cerca y les pido que se la vayan pasando
después de haberla observado cada uno atentamente. Se trata de una olla
mas alta que ancha, de un solo mango, en cuyo interior puedes perderte.
Observo que los alumnos la abren y se pierden. La experiencia, que al
principio les produjo risa, los va poniendo serios. Algunos introducen una
mano y dan la impresion de tocar algo que les provoca asco. Cuando me la
devuelven, miro dentro y resulta que hay un calcetin verde que no tengo ni
idea de como ha llegado hasta alli.

Cuando mi mujer me ve regresar con la olla, me pregunta que qué tal y
le digo que bien. La dejo en su sitio, con el calcetin verde dentro.



Semana 17

Lunes. El tipo que viaja a mi lado en el tren observa la pantalla de su
ordenador y dice en voz baja, pero audible:

—Ah, mierda.

Y luego:

—Ah, mierda, mierda.

Y enseguida:

—Ah, mierda, mierda, mierda.

El conjunto ha resultado eufénico, como si recitara un poema. Simulo
no escucharle, claro, pero me solidarizo con él sin necesidad de echar un
vistazo a mi propio ordenador. Si leyera mi correo electronico, seguramente
diria lo mismo. Ah, mierda /Ah, mierda, mierda / Ah, mierda, mierda,
mierda.

El poema se repite en mi cabeza, como una de esas melodias con las que
te despiertas un lunes y que no logras desalojar en toda la semana. Después
de leer su correo, el hombre empieza a ver las fotos archivadas en el disco
duro, que yo observo de reojo, fingiendo leer una novela. Son imagenes
pornograficas. En esto, desde los asientos de delante viene hacia nosotros
una mujer que traba con mi vecino una conversacion tipica de matrimonio.
Comprendo que se trata de una pareja a la que Renfe ha separado y les
ofrezco cambiar mi asiento por el de la esposa.

—No, gracias —responden al unisono.

Cuando la mujer se retira después de haber discutido un problema
doméstico, el hombre se vuelve hacia mi y me da las gracias de nuevo.
Luego afiade:

—Siempre viajamos en asientos separados porque no Nos queremos.

—Ah —digo yo.



Hacemos el resto del viaje en silencio. Ya en Valencia, tomo un taxi y
me voy directamente al hotel, donde, tras inscribirme, me informan de que
el desayuno es a partir de las siete.

—¢Y hasta qué hora? —pregunto.

—No hay hora limite —me dicen—, puede usted desayunar cuando
quiera a lo largo del dia.

—¢Incluso a la hora de la cena?

—Si, sefior.

Subo desconcertado a mi habitacion, intentando averiguar qué rayos
quiere decir lo que acabo de escuchar, pero convencido en todo caso de que
ya no comprendo el mundo, cuando dentro de mi cabeza, sin que participe
mi voluntad, alguien se pone a canturrear: Ah, mierda / Ah, mierda, mierda
/ Ah, mierda, mierda, mierda.

MARTES. Las navajas de Albacete (en el caso de que no las fabriquen ya
en China) siguen siendo las navajas de Albacete. Pero la television es
idéntica alla donde vayas. El mensaje es la pantalla. La pantalla (de la tele,
de la tableta, del movil) ha devenido en el territorio comin de la
humanidad. Alli es donde todos nos encontramos, del mismo modo que
todos, tarde o temprano, nos vemos obligados a utilizar unos servicios
publicos. ;Qué hace la gente en los servicios publicos? Llenar las paredes
de guarrerias. Las mismas guarrerias que vemos en la tele, no importa que
estemos en Valencia o en Madrid, en Nueva York o en Pekin. Hay servicios
publicos de pago como hay teles de pago, donde las pantallas estan mas
limpias, pero en el fondo, en el fondo, todo es mierda.

Ah, mierda / Ah, mierda, mierda / Ah, mierda, mierda, mierda.

MIERCOLES. En el tren de vuelta a Madrid, jcasualidades de la vida!, me
toca, de vecina de asiento, la esposa del tipo junto al que viajé el lunes a
Valencia. Lanzo un vistazo alrededor y reconozco a su marido en uno de los
asientos de delante. L.a mujer no da la impresion de acordarse de mi.
Tampoco realiza ningin gesto que me permita entablar con ella una
conversacion, de modo que me pongo a lo mio, que es leer el periodico. Al
poco se acerca el marido, que tampoco da signos de reconocerme, y



comentan un asunto doméstico (uno de sus hijos tiene fiebre alta y los
abuelos lo han llevado al hospital). La esposa dice que el nifio ya estaba mal
cuando salieron y que jamas deberian haber llevado a cabo el viaje.

—Total para qué? —afade.

—Tu sabes muy bien para qué —responde el marido con furia
contenida antes de volver a su asiento.

Cuando el hombre se encuentra lo suficientemente lejos, la mujer dice
en voz baja, pero audible:

—Ah, mierda... Ah, mierda, mierda... Ah, mierda, mierda, mierda.

Mi cabeza, décilmente, como en un eco, repite la letania de mierdas y el
resto del viaje transcurre con la tranquilidad que precede a las catastrofes.



Semana 18

LUNEs. La realidad, la realidad. Me pregunto en qué momento entro la
realidad en mi vida y cuanta irrealidad se col6 detras de ella, disfrazada de
lo que no era. El hecho de que me lo pregunte a las tres de la mafiana,
anormalmente despierto, induce a sospecha, como si me lo preguntara
desde una situacion irreal. ;Que en qué consiste estar anormalmente
despierto? Estas anormalmente despierto cuando percibes la realidad como
una forma de hiperrealidad. En otras palabras, cuando todo esta tan bien
dibujado que lo tomarias como real.

Me levanto, voy al cuarto de bafio, enciendo la luz y parece un cuarto de
bafio de Antonio Lopez, a eso me refiero. No es que el lavabo parezca un
lavabo, es que es EL LAVABO, lo mismo que el espejo y la imagen que el
espejo me devuelve de mi.

ESE DE AHf SOY YO.

Pero un yo platénico. Me fijo en el cuidado con el que estan hechas las
arrugas del pijama, para que nadie dude de que son las arrugas de un
pijama. Y si vuelvo la cabeza para mirar el bidé, el bidé adquiere una
relevancia anormal, como para hacer notar que es UN BIDE y no otra cosa.
Pareceria que la realidad se hubiera disfrazado de realidad (al modo en que
un policia se disfraza de policia) por miedo a que alguien (yo) pusiera en
cuestion su estatus. Pues lo pongo. Vuelvo a la cama y regresa la pregunta:
;en qué momento entré la realidad en mi vida y cuanta irrealidad se colo
detras de ella, disfrazada de lo que no era?

MARTES. Otra noche de insomnio hiperreal. Y no me atrevo a aumentar

la dosis del somnifero que el médico me ha prescrito tras muchas
vacilaciones. Entre las tres y las cuatro de la madrugada encendi la radio y



salio una sefiora contando que acababa de descubrir que su marido tenia una
hija secreta de veinticinco afios. Se habia enterado por casualidad. Resulta
que al mostrar unas fotos familiares en la oficina, una compafiera sefial6 a
su marido y dijo:

—Pero si ese es mi tio.

Bueno, el hombre llevaba dos vidas, las dos mas o menos oficiales,
aunque separadas entre si. En cada una de esas vidas tenia una hija de la
misma edad que, curiosamente, se llamaban del mismo modo, Carmen.
Quiza las dos esposas tenian también el mismo nombre, de eso no dijo nada
la mujer. Me pregunté cual de las dos vidas seria mas real, o mas hiperreal,
para este individuo desdoblado. Con lo dificil que es llevar una sola vida sin
que se note que no es una verdadera vida, ;como hay gente capaz de llevar
dos o tres, las dos o tres reales?

MIERCOLES. En la consulta de mi psicoanalista:

—Llevo toda la semana a vueltas con la realidad —le digo.

—¢Y ha alcanzado alguna conclusion?

—Me parece que la realidad no es del todo real. Por eso comete tantos
excesos, para que nos la creamos.

—¢ A qué excesos se refiere?

—No sé, suicidios, crisis economicas, nacimientos, accidentes de
automovil, manifestaciones, oposiciones a notaria, grandes superficies,
guerras, elecciones norteamericanas, estaciones de tren, compafiias de
autobuses, segundas residencias, directores de la CIA, macrofiestas,
tanatorios, tempestades, huracanes, inundaciones, créditos hipotecarios,
tratados de libre comercio... ¢Sigo?

—Déjelo, déjelo, creo que le comprendo.

—FEs que hay cosas de la realidad —insisto yo— inverosimiles.

—Por ejemplo?

—Por ejemplo, que yo me encuentre ahora mismo aqui, tumbado en un
divan, mirando al techo y contandole mi vida a una sefiora a la que no
conozco de nada. Esto no hay quien se lo crea.

—Y ademas me paga por ello —afiade mi psicoanalista.

—Deberia pagarle con dinero falso —digo yo.



—:Y eso?

—A una situacion irreal, dinero irreal.

Abandono la consulta sin haber alcanzado ninguna conclusion y me
pierdo por las calles, en busca de un lugar tranquilo donde tomarme un gin-
tonic. Por entretenerme, imagino que me sigue alguien y luego resulta que
si, que ha estado siguiéndome un viejo amigo, preocupado, dice, porque iba
hablando solo. No consigo, por mas que lo intento, dejar de hablar solo por
la calle. Nos tomamos el gin-tonic juntos, con patatas fritas. Pago yo.

SABADO. Cuando vuelvo de comprar el periodico, dando un rodeo para
retrasar el placer de leerlo, se acerca una chica adolescente con los ojos
enrojecidos.

—Disculpe, sefior —dice—, ¢no habra visto un perro negro y blanco,
grande?

Le respondo que no y me cuenta que se le ha escapado a su padre, que
lo saco a pasear a primera hora. Le digo que lo siento y le aconsejo que lo
busque en los lugares por los que suelen ir con €él, pues es un animal de
costumbres. La chica se aleja llorando y me deja extrafiamente conmovido.

MASs TARDE. Salgo antes de comer, contra mi costumbre, a dar un paseo

con la loca esperanza de encontrar el perro de la joven. Me pregunto qué
haré si doy con él, pues no sé donde vive. Pero no ocurre.



Semana 19

MARTES. Voy al otorrino porque oigo ruidos. Me dice que €l también.
Que lleva oyéndolos diez afios. Todo esto por no revelarme de golpe la
verdad: que no queda otra que aguantarse. Pago la consulta, porque en la
Seguridad Social me habian dado hora para dentro de seis meses, y, al salir
a la calle, el ruido se para, como cuando cierras una ventana con cristal de
aislamiento. Me quedo quieto, a la escucha, con la boca entreabierta, por si
se tratara de una fuga momentanea, pero transcurren los segundos sin que
los ruidos vuelvan. Significa que la visita al otorrino, por una u otra causa
ignota (con perdon), me ha curado.

—Yo llevo diez afios oyéndolos —repiti6 el tipo mirandome con
desdén, como invitandome a que perdiera toda esperanza.

Hubo algo en esa frase, en su estructura o en el modo en que la
pronuncio, que resulto terapéutico para mi. Misterios.

MitRrcOLES. Llevo desde ayer sin oir ruidos. A ratos he de abrir la
ventana para que entren los de la calle; si no, tengo la impresién de haberme
quedado sordo. No he dicho nada de mi curacion a la familia, en parte
porque desconfio de que no vuelvan, y en parte porque creo que me quieren
mas cuando estoy enfermo. Este asunto viene de lejos. Mi madre, siendo yo
muy pequefio, me adoraba cuando tenia fiebre. Se pasaba la vida tocandome
la frente, como quien comprueba de manera obsesiva si ha subido la Bolsa.
A mi me daba lastima decepcionarla, pero no sabia como provocar la fiebre.
He aqui la frase preferida de mi madre:

—Este nifio tiene fiebre.

A continuacion me ponia el termometro, y si no subia de treinta y siete
grados desconfiaba de él. Tampoco pedia tanto la mujer: solo unas décimas



que le permitieran meterme en la cama y mimarme. De ahi mi pasion por la
fiebre, no por las fiebres altas, desde luego, mas bien por la febricula, que
es una de las palabras mas hermosas del diccionario. Febricula. Cuando mi
madre fallecio, yo estaba con fiebre. La incineré con fiebre y segui asi
durante una semana o dos después de que la despidiéramos. Escribi cuatro o
cinco poemas, porque a la poesia le va bien la calentura.

JUEVES. Tercer dia sin ruidos. No digo que los eche de menos, pero me
despierto en mitad de la noche con la ansiedad de averiguar si han vuelto. A
lo mejor se han ido a otros oidos como los pajaros cambian de rama. Si las
ideas saltan de una cabeza a otra, ¢por qué los ruidos se van a estar quietos?
Le doy la noticia a mi psicoanalista y lo asocia con el hecho de que
hayamos decidido dar fin a la terapia. Atn no le hemos puesto fecha. La
idea de finalizar el andlisis viene acompafiada de excelentes noticias
respecto a mi salud. Tengo el colesterol clavado, igual que el azucar y la
tension. Si he de hacerme cargo de las riendas de mi vida, mejor estar bien
que mal. Interpreto este camino hacia la salud como una forma de
despedirme de mi madre. Ya no he de estar enfermo para ella, para nadie, ni
siquiera para mi mismo. Aunque quiza si, un poco, para mis novelas. Mis
novelas tienen fiebre, se trata de un rasgo estilistico que no todos los
lectores advierten. También como lector me gustan los libros con fiebre.
Releyendo estos dias el primer tomo de A la busca del tiempo perdido,
percibo la febricula de su sintaxis y me encojo de gusto.



Semana 20

LUNES. A veces escucho el tableteo ritmico de un teclado sobre el que
alguien escribe febrilmente. Distingo cuando escribe una frase simple,
cuando una compuesta, cuando una sucesion imposible de subordinadas.
Reconozco la pausa tipica que se produce cuando el escritor cambia de
parrafo o enciende un cigarrillo mientras repasa con placer o disgusto las
ultimas lineas. Se trata de una alucinacion auditiva que me ataca con mas
frecuencia cada dia. Se debe a que tengo medio abandonada una novela que
empecé hace meses. Hay personas que convierten los remordimientos en
ardor de estomago y personas que los convierten en alucinaciones auditivas.
Pura psicosomatica.

MARTES. De momento han dado via libre al ibuprofeno, menos mal,
pues latia en el aire la amenaza de que pasaran a venderlo con receta. Se
trata de un negocio demasiado suculento. Hablamos de millones de
usuarios, yo entre ellos, a los que nos habrian hecho polvo. Personalmente,
no utilizo el farmaco para el dolor, sino para el malestar animico. Si me
levanto de la cama disgustado conmigo mismo, me meto una gragea de 600
miligramos con el primer té de la mafiana y al rato, aunque parezco el
mismo, soy otro. Cada uno se coloca, o se descoloca, como puede. Lo cierto
es que la vida, sin colocarte o descolocarte, resulta insoportable. Lleven
cuidado no obstante las personas con problemas circulatorios o propensas al
ictus. Y no tomen mas de 2.400 miligramos cada veinticuatro horas. No son
necesarios. La cuestion es que te los tomes a tiempo.

MitrcoLES. En el taller de escritura, Beatriz cuenta que cuando era
pequeiia sus padres le regalaron un hamster al que queria con locura.



—Una nifia y un animal pequefio —anuncié dirigiéndome a la clase—,
;verdad que ya se percibe la tragedia?

Los alumnos asienten, satisfechos de reconocer una situacion-tipo de
relato de miedo estandar. Beatriz se molesta ligeramente, pero continua
refiriendo que al poco de adoptar al animal fue con sus padres a comer a
casa de su abuelo, que tenia un gato, para mostrarle su nueva mascota.

—Verdad que ya esta todo dicho? —insisti reclamando la atencion de
los alumnos.

Sin dudar un segundo, adivinaron que el gato del abuelo se comi6 al
hamster de la pequefia, como asi nos confirmo enseguida la propietaria de la
historia. Bueno, fue peor que comérselo. Lo mat6 después de jugar un rato
con él y luego lo llevo en el hocico hasta donde se encontraba el abuelo
abandonandolo a sus pies como un regalo. Resulta que la nifia habia dejado
la jaula del animal mal cerrada debajo de una cama y el felino no tardé en
dar con ella.

Comunicamos a Beatriz que la historia es previsible desde el principio y
ella no lo niega. Dice que lo importante del relato es el odio que profesé
desde entonces a su abuelo, al que antes adoraba. El abuelo fallecié la
semana pasada y ella se encuentra en una situacion animica espantosa, con
sentimientos ambivalentes que ignora como resolver. Le proponemos que
escriba un cuento sobre el asunto, pero le da pereza. A mis alumnos del
taller de escritura, en general, les da pereza escribir. En realidad no quieren
escribir, quieren haber escrito.

JUEVES. Los matrimonios que quedan para cenar no quedan para cenar.
Quedan para otra cosa que ellos mismos ignoran. Me refiero a una cosa
oscura, una cosa que los degrada, una cuestion que debe de resultar muy
dura de sacar a la luz. Por eso, cuando les preguntas qué van a hacer,
responden que han quedado para cenar. La cena es la coartada.

—:Donde se encontraban ustedes la noche de autos?

—FEstabamos cenando con otro matrimonio.

VIERNES. Digamoslo claro: el AVE es aburrido. La gente dice: lees la
prensa, trabajas un rato y, cuando te quieres dar cuenta, estas en Barcelona.



Cuando te quieres dar cuenta, no: cuando llegas. Y llegas mal porque no has
visto el paisaje. Seiscientos quilometros de paisaje sin paisaje. ¢ Es normal?
No. Significa que llegas anormal.



Semana 21

LUNES. ¢Cuantos lunes me habré levantado y acostado a lo largo de mi
vida? No sé, miles, miles de lunes. Por eso este me suena tanto. He pasado
por aqui antes, me digo. Cada dia de la semana posee una textura, un sabor.
Me viene a la memoria, y a la lengua, el gusto de los primeros lunes de mi
vida, cuando habia que volver al colegio, una tortura. jQué extrafia
conexion entre la memoria y las papilas gustativas! Aqui esta el sabor del
pan mojado en leche, con mucha aztcar, que nos daban para desayunar;
aqui, el de las pasas de media tarde; aqui el de las acelgas rehogadas de la
cena... Un lunes mas, como si diéramos vueltas alrededor de la noria,
sabiendo de antemano el paisaje que vamos a contemplar en esta posicion o
en esta otra. Pesan los lunes y los martes y los miércoles, pesan todos los
dias, pero de manera distinta. E1 domingo por la tarde tiene un peso
especifico, nunca mejor dicho, un peso que la memoria todavia es capaz de
reproducir y que se nota sobre todo en el estbmago. El peso del miedo.

MARTES. La realidad sigue turbia, como un estanque tras la tormenta.

MIERCOLES. Me dispongo a cambiar una bombilla fundida del pasillo
cuando de subito, al ir a desenroscarla, se enciende. Como si al moverla se
hubieran encontrado los dos extremos de la resistencia rota. ; Aguantara aun
dos o tres dias?, me pregunto. No lo sé, pero creo que el esfuerzo que ha
hecho se merece una prorroga, de modo que cierro la escalera y me voy con
la musica a otra parte. Por la tarde le cuento a mi psicoanalista la historia de
la bombilla.

—¢Qué cree que significa? —me pregunta.

—Que todavia hay esperanza —digo yo.



—:Esperanza para quién?
—Para mi. Tal vez todavia luzca lo suficiente como para escribir una
obra maestra.

JUEVES. Durante el desayuno, mi mujer me dice que la luz del pasillo se
ha vuelto a fundir (yo no habia tocado el interruptor porque me daba miedo
comprobarlo).

—No es la nueva —digo—, es la vieja, ayer no la cambié porque
parecio resucitar.

—Pues se ha muerto —dice ella.

En efecto, se ha muerto definitivamente, lo que me deprime. Habia
ligado mi propia duracion a la suya y temo, supersticioso, que me ocurra
algo, de modo que no salgo de casa en todo el dia para evitar que me caiga
una teja en la cabeza. Me acuesto pronto y me duermo enseguida gracias a
una racion doble de ansioliticos.

VIERNES. Aun no he cambiado la bombilla del pasillo. Espero
absurdamente que vuelva a resucitar, para resucitar yo también con ella.
Pero la enrosco y la desenrosco sin notar ninguna reaccion. Al final, me
dispongo a cambiarla y lo hago con una lastima infinita. Lastima de mi
mismo, quiero decir. En vez de deshacerme de la bombilla muerta, la coloco
en el escritorio, como un objeto mas. Incluso muerta, es prodigiosa.



Semana 22

LUNEs. Atado a un solo proyecto: dormir, dormir, dormir. Si hubiera una
semana alternativa en la que fuera de noche cuando en esta es de dia,
saltaria de una semana a otra para no salir de la cama. Si hubiera una
semana alternativa en la que fuera domingo cuando aqui es lunes, me
pasaria a ella para vivir un domingo perpetuo. Si hubiera una semana
alternativa en la que solo vivieras tu, viajaria a ella para pasar contigo los
lunes y los martes y los miércoles de nuestras vidas. A veces imagino la
semana como una sucesion de estaciones de metro. Te montas en la estacion
llamada Lunes, tomas asiento, porque es cabecera de linea, y a medida que
atraviesas Martes, Miércoles, Jueves, etcétera, el vagon se va llenando de
gente de todas las condiciones y colores. Las semanas, los meses, los afios
son trenes que conducen al crematorio. Deberia haber una semana
alternativa y un tu alternativo y una existencia alternativa a la que huir
cuando se emponzofia esta. De momento, la unica alternativa es dormir,
para lo que me he provisto de un arsenal de pastillas que tumban. Dormir,
morir, tal vez sofiar, he ahi el dilema.

MARTES. Hace unos meses fallecié un amigo en el que, ignoro por qué,
sigo pensando como si estuviera vivo. Esta mafiana, mientras esperaba a
que se abriera el semaforo, lo vi pasar en su coche y le hice un gesto con
una mano al que respondié sin detenerse con un leve toque de claxon.
Luego, mientras cruzaba la calle, me acordé de que habia muerto y pensé un
poco en estas pequefias alucinaciones de las que somos victimas a lo largo
del dia y que despachamos con una frialdad sorprendente. De acuerdo, mi
amigo esta muerto, kaputt, lo incineramos en febrero. Pero eso no
contradice la experiencia real de que pasé delante de mi en su coche y



respondio a mi saludo. Los muertos y los vivos nos hacemos sefias desde
las dos orillas.

MitRrcOLES. He leido que el ADN basura es comestible.

JUEVES. La buhardilla en la que trabajo es la tumba de los moscardones
que entran en casa por el piso de abajo, quiza por la ventana del salon.
Segun vengo observando, permanecen en ese piso un par de dias, a veces
tres, pero llega un momento en el que algo les impulsa a subir como para
alcanzar, igual que nosotros, su techo de incompetencia. Ascienden por el
hueco de la escalera y una vez arriba ya no saben bajar. Obsesionados por
las ventanas del techo abuhardillado de mi despacho, que jamas se abren
porque tengo aire acondicionado, perecen intentando traspasarlas mientras
yo escribo o navego por internet acompafiado por su zumbido. Por lo
general, solo hay un moscardon a la vez (dos, de forma excepcional).
Recojo sus cadaveres utilizando una cuartilla a modo de paleta y les doy
sepultura en un tiesto grande que tengo cerca de la mesa de trabajo, con un
cactus al que sirven de alimento. Las visitas siempre me preguntan qué le
doy al cactus para que se desarrolle tan bien.

VIERNES. También tengo hormigas en la buhardilla, no muchas, la
verdad, y poco molestas. Salen de detras de una biografia de Freud, como si
vinieran del inconsciente. Entré en un foro sobre hormigas para preguntar a
qué especie pertenecen las mias y me dijeron que a la Tapinoma. Para
comprobarlo no tenia mas que aplastar una entre los dedos. «Si huele como
a queso rancio —aseguraba el experto—, no hay duda». Tomé una al azar,
la aplasté entre los dedos y olia a queso rancio, de modo que investigué en
Wikipedia y resulta que hay sesenta y tres especies de Tapinomas, todas con
olor a queso rancio. El foro sobre hormigas resulta apasionante. Una mujer
cuenta en €l que debajo de las tablas del parqué de su casa hay varias
colonias con millones de hormigas cuya actividad produce un rumor sordo
permanente. Ha probado todos los venenos sin resultado alguno. Dice que
cuando va a haber tormenta, salen a cientos y ella las observa atravesar la
alfombra mientras ve el telediario. A todo esto, me entero de que a las



reinas se les caen las alas después de que han sido fecundadas, como si el
destino las castigara por follar.



Semana 23

LUNEs. Gasto muchas energias intentando averiguar por qué escribo las
novelas a unas horas del dia y los articulos periodisticos a otras. Si cambio
de habitos, enloquezco. Mi psicoanalista deja que me enrede y me
desenrede. Cuando descubre dos cables sueltos (dos ideas sueltas, vale
decir), las une y se produce el cortocircuito. El cortocircuito, también
llamado «interpretacién», consiste en un chispazo intensisimo que funde los
plomos de la mente para que se haga la luz en los penetrales de la
conciencia. Ardo en deseos de que lleguen las seis de la tarde para
tumbarme en el divan y contar a mi terapeuta que hoy he estado a punto de
escribir un articulo a la hora de la novela. Tal vez me esté curando.

Cuando salgo a la calle, es de dia y sin embargo hay luna. La Luna, tan
obsesiva que apenas sale a deshoras, esta ahi, como compitiendo con mi
propio desafio horario. Ya en el divan, comento que la Luna es mas
transgresora que el Sol, que jamas se manifiesta en medio de la noche. El
caso es que me lio con este asunto medio lorquiano, olvidandome del
articulo que pergefié en el tiempo de la novela.

—¢Qué horas dedica a la novela? —pregunta ella, como si hubiera
adivinado aquello de lo que en realidad me gustaria hablar.

—Las de la madrugada, antes de que amanezca —respondo.

—¢:Como si se tratara de una actividad clandestina, como si estuviera
haciendo algo feo? —insiste ella.

Tengo la impresion de que ha encontrado dos cables sueltos, pero
todavia no los junta. Mantiene uno en cada mano, a un palmo de distancia,
como una amenaza. Quiza espera que los junte yo. Hay cortocircuitos que
no funden los plomos de la mente si no los provoca uno mismo. Pero no
estoy para chispazos. Entonces ella abandona los cables o las frases con las



que estabamos a punto de alumbrar una interpretacion. Cuando salgo a la
calle, auin es de dia y la Luna sigue ahi, haciendo cosas feas.

MARTES. Durante una época de mi vida vendi enciclopedias a domicilio.
Se trataba de una actividad algo triste que me ha dejado secuelas. Podria
haber vendido cualquier otra cosa (aspiradoras, cremas, robots de
cocina...), pero elegi la enciclopedia porque creia en ella. No puedes vender
algo en lo que no crees, sobre todo si nadie te lo compra. Y nadie te lo
compra porque no hay espectaculo mas patético que el de un creyente de
verdad (un testigo de Jehova, sin ir mas lejos). A la gente le gusta que le
mientas. Miénteme, dime que me quieres, etcétera.

MikrcoLES. En el taller de escritura propongo a los alumnos que
escriban un texto acerca de si resulta mas ventajoso haber nacido que no.
Curiosamente, todos estan encantados de haber nacido. No lo digo en voz
alta, pero me parece un mal comienzo para un escritor. Se escribe, en cierto
modo, para atenuar ese dolor, el de haber venido al mundo, y para conjurar
ese otro: el de tener que abandonarlo.

JUEVES. Termino de leer un libro curioso, El testamento de Maria, de
Colm Toibin. La madre de Jesus aparece en él como una mujer normal con
un hijo psicético al que no comprende, aunque lo ama. Es tremendo. La
resurreccion de Lazaro y el estado medio cataténico con el que regresa del
mas alla me ponen los pelos de punta. Hacia el final, subrayo una frase
impresionante: «Sé que durante esos dias no fuimos buenos porque
estabamos desesperados». La pronuncia Maria a propodsito de las
mezquindades que, tras la crucifixion de su hijo, se ve obligada a perpetrar
para no caer prisionera. Se trata del segundo libro sobre la Virgen que me
deja hecho polvo. El otro es El lenguaje de las fuentes, de Martin Garzo, la
mejor historia de adulterio jamas contada. He de releerlo.

VIERNES. Ayer mismo era lunes. Ha caido la semana en tromba, como si
los dias, mas que discurrir, se hubieran precipitado por el agujero de una
presa rota.



Semana 24

LUNEs. Salgo a la calle con la cabeza mojada, me meto en el metro,
tomo asiento y el aire acondicionado me da justo en la coronilla humeda,
rematandome. Dice el peluquero que el secador es malo porque reseca el
cabello: lo liofiliza, podriamos decir, dejandolo expuesto a que se quiebre y
muera. Me lo ha explicado tantas veces y de un modo tan dramatico que
finalmente he ido a hacerle caso hoy.

No sé si tengo el cabello mas sano que ayer, pero he cogido un catarro
de los que hacen época. Parece que no se puede estar bien al mismo tiempo
de todo. Cuando no es una cosa es otra. Cuando funciona la nevera, se
estropea la caldera del gas. Viene el técnico, la mira y dice que tiene mas de
diez afios. Y usted tiene mas de cuarenta, le digo yo. A partir de ahi, se
encierra en un mutismo que produce panico. Hace su trabajo en silencio y
se larga. Me da miedo abrir el agua caliente, por si explotara algo.

MARTES. Me llaman de la policia para que reconozca un cadaver. No lo
reconozco.

—Pues estaba usted en su agenda.

Vuelvo a observar el rostro del muerto, que tiene un tiro encima del ojo
derecho, y sigue sin sonarme.

—No lo conozco —insisto.

El policia me muestra la agenda donde figuran mi nombre y mi
teléfono. Paso un par de hojas por curiosidad y veo que también aparece
Obama.

—:Han llamado ya a Obama? —pregunto al policia.

—Estamos en ello —dice con ironia.



Salgo del depésito con mal cuerpo y fuera hace un dia espléndido. La
vida esta llena de contrastes. Cuando le cuento la historia a mi mujer, a
quien no le habia dicho nada por no preocuparla, no da crédito.

—Te lo estas inventando —dice.

—:Crees que se puede inventar algo asi? —pregunto.

—Tt si —dice ella.

No sé si sentirme insultado o halagado. De todos modos, me acerco a mi
mesa de trabajo y anoto lo sucedido por si pudiera ser el principio de un
cuento. O su final.

MikRrcOLES. En el taller de escritura pregunto a los alumnos en qué
creen ellos que se distingue el principio de un cuento de su final. Beatriz
interviene rauda y dice que en lo mismo en que se diferencia el nacimiento
de la muerte.

—Uno sabe cuando esta en un bautizo y cuando en un funeral. ;O no?

Me sorprende tanto su contundencia que lo dejamos ahi y empezamos a
revisar los textos encargados en la ultima clase. Mientras uno de los
alumnos lee su ejercicio, imagino que recibo una llamada de la policia para
identificar un cadaver. Acudo al deposito y se trata de Beatriz, que tiene un
tiro encima del ojo derecho. La pregunta es si me encuentro ante su bautizo
(el principio del cuento) o ante su funeral (su cierre).

JUEVES. Mi amigo F. y yo comemos en un chino que tiene en la pared
uno de esos cuadros con una cascada de agua que se mueve. El camarero no
nos trae nada de lo que le hemos pedido, pero no nos atrevemos a protestar
por si entiende que le estamos solicitando un postre. Le cuento a F. mi
aventura con la policia y dice que él, en cierta ocasion, tuvo que identificar
un cadaver.

—Creia que solo pasaba en las peliculas, pero sucede también en el
mundo real. Se trataba de una asistenta mia que aparecio muerta debajo de
una mesa de billar, en un establecimiento del centro de Madrid.

El dato de «debajo de una mesa de billar» me deja atonito. Este tipo de
acotaciones son las que proporcionan verosimilitud a un relato. A partir de
ahi te lo crees todo. Por lo visto, la asesinaron en otra parte y luego la



colocaron alli, como si se tratara de un ritual. La interfecta tenia deudas de
juego.

VIERNES. Una casa grande puede tener habitaciones pequefias. Eso
explica la relacion entre la macro y la microeconomia. La casa crece, pero
las habitaciones se reducen. Sing Sing era una carcel grande de celdas
asfixiantes. La gente comun vive dentro de la carcel y la gente del Ibex 35
vive fuera. Cuanto mas crece el edificio, mas se reduce el tamafo de las
celdas. Eso significa que cuanto mas nos alejemos de la crisis, peor
estaremos.



Semana 25

MitrcoLES. En el taller de escritura creativa, ademas del manco,
tenemos una enana y un exjugador de baloncesto que se rien de su estatura
y se sientan juntos para acentuar el contraste. Sus compafieros dicen en
broma que hacen muy buena pareja. Los dos son pésimos escritores. Sus
trabajos no tienen ni pies ni cabeza y a mi me resulta dificil sefialarselo.
Recurro a todos los trucos del oficio, pero al final, claro, se nota lo que
quiero decir.

—Es que yo escribo desde abajo —se defiende la enana—. Escribo
desde una perspectiva diferente a aquella desde la que me lees, por eso no te
gusto.

Los compafieros asienten porque estan convencidos de que una enana
siempre tiene razon.

—A mi me ocurre lo mismo pero al revés —se aprovecha entonces el
exjugador de baloncesto—, que escribo desde arriba.

—¢Significa que tendria que leer tus ejercicios subido en una escalera?
—pregunto con sorna.

El exjugador de baloncesto baja la cabeza con la expresién de
melancolia caracteristica de los gigantes. Percibo entonces la solidaridad
que despierta en el resto de la clase, donde me tienen por un cabron. Los
gigantes, cuando ponen cara de tristeza, te destrozan el alma. La enana y él
estan echando a perder el taller.

JUEVES. Acepté impartir las clases de escritura creativa porque estaban
bien pagadas y en la creencia de que me llevarian poco tiempo. Pero me
consumen. Ayer me acosté pensando como escribiria yo si fuera enano. Con
mas rencor, sin duda. El rencor le viene bien a la escritura creativa.



¢Y si fuera enano y tuerto?, me pregunté luego. ; Cémo escribiria yo si
fuera enano y tuerto a la vez?

La enana de mi clase pertenece a una iglesia evangélica (a la que creo
que ha logrado arrastrar al gigante) y su escritura rezuma una bondad
inmunda. No es que yo odie la bondad (o quiza si, no lo sé), pero ser buena
persona no implica escribir bien. Nada mas salir de la cama me he sentado a
la mesa y he intentado escribir un texto desde la percepcion del mundo de
un enano tuerto, a ver qué me salia. Me cagaba en todo, claro, pero no
lograba hacerlo de una forma elaborada. Luego me puse en la posicién del
gigante y ahi me salia una escritura condescendiente que daba grima releer.
Estas clases de los cojones me estan complicando la vida. Estoy deseando
que lleguen las vacaciones.

VIERNES. Estoy leyendo un articulo sobre el sindrome del intestino corto
cuando suena el teléfono. Como me encuentro solo en casa no me queda
otra que cogerlo.

—Es el tanatorio de la M-30? —pregunta una mujer.

—Si —digo pensando todavia en el intestino corto y en la consecuente
dificultad de los alimentos para convertirse en quilo, quimo y caca antes de
alcanzar el final del ttnel.

—Pongame con la sala seis, por favor.

Cuelgo, espantado de mi mismo. En la sala seis de ese tanatorio velé a
mi padre. Recuerdo las horas amargas que pasé entre sus cuatro paredes, y
también que una de las veces que atendi el teléfono era un gracioso que
aseguraba telefonear desde el mas alla.

—Aun no nos ha llegado el alma de la fallecida —dijo.

SABADO. Comemos en la casa de unos amigos, en la sierra de Madrid.
Su salon da a un extenso jardin muy descuidado. Durante el transcurso del
segundo plato una paloma se estrella contra el cristal de la ventana y cae
pesadamente al suelo. El golpe nos sacude a todos, como si nos lo
hubiéramos dado nosotros. Nuestro anfitrion sale al jardin. Le vemos
agacharse a la altura de donde cay¢ la paloma. Enseguida se incorpora con
el pajaro muerto en la mano derecha.



—iSe ha roto el cuello! —grita haciendo bocina con la izquierda.

Después abandona al animal junto a un grupo de juncos, le pone una
teja encima y regresa al salon.

—Luego la enterraré —dice.

A partir de ahi, la conversacion adquiere un tono algo siniestro. No
volvemos a hablar de la paloma, pero no se nos quita de la cabeza el ruido
de su craneo al golpearse contra el cristal.



Semana 26

LUNEs. Salgo a comprar el periddico y tropiezo, en medio de la acera,
con un gato muerto que rondaba por el vecindario desde hacia dias. Tenia
en la cabeza una llaga, producto de una pelea con otro gato, supongo.
Quiza, me digo, se le infect6 la llaga, quiza lo ha atropellado un coche. No
lo sé, lo cierto es que ahi esta, tumbado sobre su costado derecho, con la
boca abierta de tal modo que muestra los colmillos. Es una cascara, un
desecho, un suceso minimo en la marcha del universo, pero un suceso
minimo, cofo, que sucede en la puerta de mi casa, un suceso minimo que
me trastorna. Cuando estoy sacando el movil para avisar al Ayuntamiento,
un vecino me informa de que el animal lleva ahi desde la tarde anterior. Tal
vez alguien lo ha desplazado con el pie. Aviso, en fin, al servicio de
recogidas de animales muertos y sigo mi camino hacia el quiosco de
periodicos.

MARTES. Estoy buscando informacién sobre la Antartida porque hace
poco Vi por la tele un reportaje que me impresiond. Decian que la Antartida
suena como un gin-tonic. A mi me impresiona mucho ese rumor, el del gin-
tonic, cuando el hielo comienza a quebrarse o a fundirse al contacto con el
alcohol y la ténica. Solo que la Antartida no te la puedes beber: te bebe ella
a ti. El caso es que la zona hundida de los icebergs se va fundiendo poco a
poco por la diferencia de temperatura de las aguas de abajo en relacién con
las de arriba, y llega un punto en el que el iceberg se da la vuelta porque el
centro de gravedad se ha desplazado. Me estremece ese instante en el que el
bloque de hielo se pone bocabajo. También nosotros, hablando en términos
psicolégicos, nos volvemos del revés cuando los problemas, con su
temperatura, nos funden la base. Pero nadie lo nota. Por cierto, que el gato



muerto, cuando he salido hoy a por el periodico, continuaba en la acera. Al
regresar, un vecino lo estaba metiendo en una bolsa de plastico para
llevarselo al lugar adecuado, cuya ubicacion ignoro.

MIERCOLES. Suena el mévil a las ocho de la mafiana. Es un funcionario
del Ayuntamiento que me pregunta por el gato muerto.

—Les avisé hace dos dias —digo yo.

—A mi me lo han dicho hoy —dice él.

Le informo de que el cadaver ha sido retirado por un vecino y ahi queda
la cosa.

SABADO. Acudo a la Feria del Libro de Madrid, a firmar ejemplares, y
se acerca una sefiora que pone el libro sobre el mostrador con cierta
violencia.

—Es para mi hermana —dice—, que le admira a usted mucho. A mi,
sin embargo, no me gusta nada.

—Lo siento —digo disponiéndome a firmar.

La sefiora toma con expresion de cabreo el libro firmado y se va con la
musica a otra parte.



Semana 27

MARTES. Desde la ventana del hotel en Barcelona veo un gran pajaro
negro atravesando el cielo al modo majestuoso en que una buena idea
atravesaria la boveda craneal. Cuando desaparece el pajaro, aparece un
helicéptero. Estoy en el piso quince y me he asomado a la ventana para
calcular las posibilidades de huida en caso de incendio. Son nulas, pues la
fachada del hotel es plana, sin una sola rugosidad a la que agarrarse. Aun
anudando las sabanas, las mantas y las toallas para escaparme como un
preso de tebeo, no llegaria ni al piso diez.

Me siento en el borde de la cama e intento razonar con mi locura: las
posibilidades de que se produzca un fuego son remotas, los hoteles
disponen ademas de sistemas antiincendios muy eficaces. Levanto la vista
al techo y cuento los difusores de agua: hay un par, suficientes para esta
habitacion. No obstante, me incorporo y estudio el plano de la planta,
colgado de la puerta, para aprenderme las rutas de evacuacion. Hay dos,
pero creo que a mi me conviene la de la derecha. Salgo al pasillo para
comprobarlo y me pierdo, porque se trata de un hotel gigantesco, muy
laberintico. Quiere decirse que sufro un ataque de claustrofobia y empiezo a
moverme de manera desordenada, como la mosca que en busca de la salida
se golpea contra el cristal. Finalmente doy con una especie de escalera de
incendios por la que desciendo al trote los quince pisos. En el vestibulo me
esperan desde hace rato mis anfitriones para llevarme a cenar. Al regreso
intento cambiar la habitacion del piso quince por una del primero, pero me
dicen que el hotel esta lleno por culpa de los congresos (uno de ellos el
mio).

—Es que tengo miedo a los incendios —digo estupidamente.



—Ya —dice el recepcionista—, pues deberia tener usted miedo a los
congresos.

Avergonzado, me dirijo al ascensor, subo hasta el piso quince, doy de
milagro con mi habitacién y me meto en la cama vestido, atento a cualquier
seflal de fuego para salir corriendo en busca de las rutas de evacuacion.
Sobre las tres de la madrugada me vence el cansancio y me duermo y suefio
que estoy despierto y que tengo todo bajo control. El panico al descontrol
me mata, asi es mi vida. Siempre encuentro algo para no disfrutar de lo que
hago.

JUEVES. Ya de vuelta en casa, mi mujer me pregunta si he estado en un
congreso O en una juerga, pues tengo cara de no haber pegado ojo. Le digo
que si, que he estado de juerga. Por la noche trabajo hasta tarde, y luego me
quedo mirando el techo un rato, organizando el material relacionado con el
panico al incendio para ver como se lo cuento a mi psicoanalista en la
siguiente sesion. Soy una persona tan ordenada que preparo las sesiones, 1o
que constituye un disparate, pues el analisis se basa en la libre asociacion y
yo me tumbo en el divan con las asociaciones atadas.



Semana 28

MARTES. En el avién hace frio, por lo que intento subir la cremallera de
la cazadora, que se atasca a medio camino, a la altura del coraz6n. Observo
los dientes de un lado y de otro sin advertir en el mecanismo ningun defecto
que lo justifique. Noto el cuchillo de aire de la cabina, excesivamente
refrigerada, y temo llegar enfermo a destino. Le digo a la azafata que hace
frio y me responde que si me moviera, como ella, tendria calor.

—Pero yo no soy azafata —me excuso.

—Tampoco yo soy pasajero —concluye ella, y me abandona con
expresién de sofoco.

Llego con hipotermia a Barcelona y le pido al taxista que ponga la
calefaccion.

—¢Con este calor? —dice—. ;Esta usted en sus cabales?

Le explico que tengo, como si dijéramos, fiebre inversa.

—Lo de la fiebre inversa —profiere con una alegria absurda— me
recuerda a un sefior que acaba de estar en la radio hablando de la memoria.
Decia que los recuerdos son premoniciones al revés.

—Bien, ¢pero pone usted la calefaccion o no?

Me explica que el taxi no tiene calefaccion ni aire acondicionado
propiamente dichos.

—¢Y eso qué es? —pregunto sefialando una pantalla que indica los
grados.

—FEsto es un climatizador, caballero. Yo elijo la temperatura idonea y el
aparato no ceja hasta obtenerla. ; Cuantos grados desea?

—Veintiséis —digo.

—Pondré veinticuatro —concede él.



El aire, por alguna razén, sigue saliendo frio. Se lo digo y me explica
que el climatizador ha detectado (cosa imposible, pienso yo) que estamos
por encima de esa temperatura. Me hundo en el asiento y lloro sin lagrimas.
Empieza a dolerme la garganta. Llego al hotel a las diez de la noche, subo a
mi habitacion, pido una sopa muy caliente, me la tomo y me meto en la
cama.

MIERCOLES. Me despierto a las cuatro de la madrugada con fiebre alta.
Llamo a recepcion y me dicen que el médico del hotel no podra atenderme
hasta las nueve o nueve y media. Pero a esa hora ya estoy de vuelta en el
aeropuerto. He suspendido el curso de escritura creativa que tenia que
impartir hoy, en jornada de mafiana y tarde, para volver a casa en un estado
deplorable. Una vez en el asiento del avion, encogido sobre mi mismo con
los ojos cerrados, percibo la respiracion de alguien muy cerca de mi cara.
Abro los o0jos y es la misma azafata de ayer. Me pregunta si deseo algo.

—Un poco de calor —imploro.

—Si se moviera como yo —dice—, no tendria frio.

—Es que no soy azafata —me excuso.

—Tampoco yo soy pasajero —concluye ella.

La conversacion me suena. Me pregunto si habré tenido la premonicion
de un recuerdo.

JUEVES. Amanezco en mi cama completamente restablecido. Mi mujer
dice que lo que pasa es que no me apetecia impartir el curso.

VIERNES. Problemas domésticos. La asistenta nos ha dejado de un dia
para otro y tenemos que repartirnos las tareas de casa. Me pido cocinar,
pero después me doy cuenta de que se trata de una demanda elitista.
Cocinar, de un tiempo a esta parte, esta bien visto, incluso muy bien visto.
Lo meritorio habria sido hacer las camas, pasar la fregona y todo eso.
«Pasar la fregona» parece el titulo de un cuento. Quiza, si me decido a
pasarla, se me ocurra también el argumento. Le digo a mi mujer que le
cambio la comida por la limpieza y me pregunta qué bicho me ha picado.



Semana 29

LunEes. En la mesa de al lado una mujer le dice a su hijo adolescente:

—Fl pulpo esta carisimo, pero él no lo sabe. A veces uno es muy
querido y no se da cuenta.

—¢Qué quieres decir? —pregunta el chaval con expresion de extrafieza.

—Pues que te queremos mucho, hijo, aunque ti no te des cuenta.

—¢Y qué tengo yo que ver con el precio del pulpo?

—No es que tengas que ver, es que esta mafana, en el mercado, he visto
que el pulpo estaba muy caro y he pensado: pobre animal, no tiene ni idea
de lo que cuesta.

—¢Pero yo os cuesto mucho?

—No es que cuestes, es que eres carisimo en el sentido de queridisimo.

—:Entonces una cosa cara y querida es 1o mismo?

—FEn algun sentido, si, hijo.

La madre esta evidentemente angustiada por los problemas de su hijo,
que se encuentra a su vez confuso por esta introduccion del pulpo y del
precio de las cosas en relacion al amor. Al final, el muchacho dice:

—Pareces mi profesora de Lengua.

Al llegar a casa, todavia con los efluvios del gin-tonic en el encéfalo,
tomé nota de la conversacion entre la madre y el hijo y luego escribi un
articulo sobre el aparato urinario para una revista de humor. A las revistas
de humor les hace mucha gracia el aparato urinario. Me salio un articulo un
poco tétrico, pero al poco de enviarlo me llamo el redactor jefe diciendo
que se habia «meado de la risa».

—Fs lo que tiene escribir sobre el aparato urinario —dije yo, y ahi
quedo todo.



MARTES. Me llaman de la revista de humor y me piden ahora un articulo
sobre el aparato excretor, a lo que les digo que no. Me da miedo escribir
sobre el aparato excretor y que me salga algo gracioso, jamas me lo
perdonaria. Entonces me proponen como alternativa el aparato pulmonar:

—¢Pero qué os pasa con el cuerpo humano? —pregunto ya un poco
molesto.

—Pues que nos hace gracia.

—Ya —digo.

Como se trata de una revista que paga muy bien, me pongo a ello y me
sale un articulo fanebre que, aunque sin mearse de risa, porque no va de
uréteres, también les gusta. Cuanto mas tétrico me pongo, mas gusto a este
tipo de publicaciones. Cuanto mas me desprecio, mas me aprecian los otros.
Todo esto es muy sutil y muy brutal al mismo tiempo.

MitRrcOLES. Decido desprenderme de un monton de libros que ya no sé
donde meter porque mi casa, como mi cabeza, tiene sus limitaciones. Llamo
a la biblioteca de mi barrio para ofrecérselos gratuitamente, como una
donacién, pero no los aceptan. Me digo que es como si en el banco no te
aceptaran el dinero. Seria absurdo. O como si fueras al Museo del Prado
con un Goya y te dijeran que gracias, pero que les crea muchas
complicaciones, pues hay que ficharlo, catalogarlo, colgarlo y cuidar de él.

Llamo a otras bibliotecas publicas y tropiezo con idéntica negativa pese
a que les estoy ofreciendo autores de primera calidad. Entiendo que las
bibliotecas son las unicas instituciones que reniegan de lo que hacen.
Tienen los libros por obligacion, porque no les queda mas remedio, porque
lo que les gustaria de verdad seria convertirse en bancos. De hecho, estoy
seguro de que si en lugar de las obras completas de Shakespeare
encuadernadas en piel les ofreciera un millon de euros envuelto en papel de
periodico, lo aceptarian con una sonrisa de oreja a oreja.

JUEVES. Como no sé qué rayos hacer con los malditos libros que me
impiden circular normalmente por el pasillo de mi casa, los meto en el
maletero del coche y los llevo a un punto limpio, solo que en vez de
abandonarlos en el contenedor de papel los meto en el de vidrio. Me gusta



la idea de que Baudelaire, Tolstoi, Dostoievski, Cervantes y compafiia se
reciclen en botellas de vino. Algo de sabor le daran.

VIERNES. Dolor de cabeza y malestar de conciencia. Me arrepiento un
poco de haberme desprendido de los libros. Ademas, no encuentro un Rilke
que creia tener repetido. Buscaba aquel epitafio que ahora cito de memoria:
«Rosa, oh pura contradiccion, voluptuosidad de no ser el suefio de nadie
bajo tantos parpados».



Semana 30

MIERCOLES. Adquiero en la ferreteria una especie de cinta americana de
doble cara que dicen que es muy util para colgar espejos sin necesidad de
agujerear la pared. El espejo se cae a las dos horas y se rompe en mil
pedazos. Vuelvo a la ferreteria, digo que la cinta de doble cara no funciona
y me contestan que el que no funciono soy yo. Deberia haber limpiado con
alcohol la superficie sobre la que pensaba pegar el espejo.

—¢ Algun otro ritual? —pregunto.

—¢:Como? —dice el ferretero.

—Si debo rezar un padrenuestro o recitar el «pan y tomate para que no
te escapes» golpeando el espejo tras colgarlo.

El ferretero me lanza una mirada despectiva y se retira. Vuelvo a casa
con un espejo nuevo, limpio la superficie sobre la que deseo colgarlo con
un trozo de algodén empapado en alcohol, espero a que se seque. Aplico el
espejo, aprieto, rezo un padrenuestro sin dejar de apretar y finalmente recito
el «pan y tomate para que no te escapes». El espejo aguanta.

JUEVES. El espejo no se ha caido. Y lleva pegado a la pared del cuarto
de bafio mas de veinticuatro horas. Pero estoy deseando que se caiga para
acabar con esta incertidumbre. Cada vez que me meto en la ducha, pienso
que el vapor diluira su pegamento. Me acuesto con la seguridad de que a
media noche escucharé un estrépito. Yo vengo de una cultura del agujero en
la pared y el taco de madera o de plastico. No se cambia de cultura ni de
miedos asi como asi. Mafiana mismo lo despego y lo clavo. Eso si aguanta
hasta mafana.



VIERNES. Me meto en la cama pronto, para leer, y apenas abro el libro se
cuela un murciélago por la ventana. Como la habitacion no es grande, el
animal ha de efectuar continuos giros, casi no me da tiempo a seguirlo con
la vista. Advierto que mi dormitorio es para él una dimensién desconocida
de la realidad. Ha dado sin querer con una puerta dimensional, la ventana, y
ha entrado en ella como una bala en un cuerpo. El problema es salir.

Completamente identificado con él, observo sus evoluciones nerviosas.
Me conmueven su tenacidad y su ceguera. Yo soy asi, tenaz y ciego, y me
encuentro en una dimensién que no es la mia y en la que he logrado
sobrevivir fingiendo que soy uno de ellos. A los cuatro o cinco minutos da
de nuevo con la puerta dimensional (la ventana) y sale a su espacio natural.
;Cual sera el mio?

SABADO. Me acerco a la tienda de los chinos, para comprar una barra de
pan, y me la encuentro cerrada. Un cartel en la puerta, reza: CERRADO POR
DEFUNCION. Vuelvo a casa, se lo cuento a mi mujer y no se lo cree. «Los
chinos —dice— no se mueren». Dos horas mas tarde vuelvo y la tienda esta
abierta, con su chino dentro. Resulta que se habia quedado dormido y un
vecino, como broma, colgo el cartel. Me lo cuenta el chino entre risas para
concluir con la misma frase de mi mujer, pero al revés: «L.os muertos no se
chinan».



Semana 31

LUNES. Me cuentan la historia de dos ancianos que viven solos en pisos
contiguos. Un anciano y una anciana, para ser exactos. Ambos se quedaron
viudos el mismo afio, hace cinco. Cada uno acompaii6 al otro cuando el
fallecimiento de su conyuge. Los velaron en el mismo tanatorio, el de la M-
30 de Madrid, aunque en salas distintas. No lo hicieron por amistad, sino
por vecindad. Llevan toda la vida en el mismo edificio, vieron crecer a sus
respectivos hijos y los vieron irse de casa. De pequefios, esos hijos jugaron
juntos en el patio del bloque, lo que aproximé a los padres durante una
época. Cuando los hijos tomaron rumbos distintos, los padres regresaron a
los buenos dias y a las buenas tardes de siempre. No intimaron nunca, no
tuvieron problemas de vecindad tampoco, eran gente educada y poco
ruidosa. Vivian en dimensiones diferentes de la realidad, separadas por el
tabique que dividia sus casas.

Y bien, solos y viudos, continuaban guardando la relacion distante de
siempre. Pero empezaron a comunicarse secretamente a través de las
cisternas de sus respectivos cuartos de bafio. Cuando ella tiraba de la cadena
de la suya, él esperaba unos segundos y tiraba de la propia. Poco a poco, sin
hablarse, establecieron un codigo marcado por estas descargas de agua.
Siempre que él hacia sonar su cisterna, ella hacia sonar la suya, y al revés.
De este modo, cada uno sabia que el otro estaba vivo.

Un dia, a las diez de la mafiana, él usé su retrete y acciono el
mecanismo. Tras esperar primero unos segundos y luego unos minutos, le
extrafio no escuchar la respuesta del piso de al lado. Estuvo inquieto toda la
mafiana y hacia el mediodia, antes de calentar los garbanzos de lata que
habia seleccionado para comer, volvio a tirar de la cadena sin obtener
respuesta. Dudé media hora mas y llamé al 112.



—Creo que a mi vecina le ha pasado algo —dijo.

No se atrevio a explicar en qué basaba su suposicion, pero insistié tanto
que la Policia Municipal se acercé. Tras llamar varias veces al timbre sin
obtener respuesta ni escuchar movimiento alguno al otro lado, avisaron a
los bomberos, que manipularon la cerradura y entraron en el piso, donde
hallaron a la mujer muerta en el pasillo. Parece ser que venia de la cocina y
se dirigia al cuarto de bafio, quiza para contestar a su vecino.

MARTES. He dado un largo paseo y he vuelto a casa sin aliento. He
encendido un cigarrillo cuya nicotina ha puesto en marcha algo dentro de
mi cabeza, y entonces se me ha aparecido la palabra afio con hache: hafio.
Desde hace unos dias se me aparecen continuamente palabras que no llevan
hache con ella. Y claro, no es lo mismo decir «el afio pasado» que «el hafio
pasado». Duele mas con hache. ;Por qué entonces se me aparece? No lo sé,
esta mas alla de mi comprension y de mi voluntad.

Me preparo un gin-tonic al que afiado unas bayas de enebro que vienen
de regalo con la tonica si compras un pack de cuatro. Las bolas negras, que
casualmente se colocan en fila, imitando unos puntos suspensivos, afiaden
al combinado un matiz diabdlico, como si fueran las semillas del diablo,
quiza lo sean. Tras dar el primer sorbo, recuesto la cabeza en el respaldo del
sofa y me quedo observando la pared de enfrente, de donde enseguida sale
un fantasma trasliicido que viene de la habitacion de al lado. Sé que no debo
tenerle miedo porque es una alucinacion (como la hache de hafio), una
alucinaciéon que no me dolera a menos que devenga en una halucinacion. En
efecto, no me duele. El fantasma atraviesa el tabique del sal6n en direccion
a la cocina. Es la segunda vez que lo veo.

MitRcOLES. Descuelgo el teléfono fijo para hacer una llamada y debido
a un cruce de lineas, supongo, escucho la siguiente conversacion entre un
hombre y una mujer:

—:Has ido al dentista? —dice ella.

—No. ¢Y tud has ido al hepatologo? —dice él.

—Tampoco.

—Pues ya ves, estamos igual.



Tras unos instantes de silencio ella, muy enfadada, le dice a él que se
separaron para no estar hablando todo el dia de enfermedades y cuelga. Yo
también.



Semana 32

MARTES. La obligacion de estar al dia tiene sus ventajas, ya que el dia
pasa rapido y nadie se entera de si lo has estado o no. El jueves hay que
estar al dia de asuntos completamente distintos a los del miércoles, y el
viernes a los del jueves. A esa velocidad es muy dificil que te pillen en un
renuncio. Supén que esta semana todavia no has visto la pelicula que habia
que ver la semana pasada. Pues ya esta, no la has visto, ¢y qué? Como esta
semana todavia hay que ver otra, de la anterior ya no se acuerda nadie. Lo
mismo pasa con los libros. De repente hay que leer este, pero de repente da
lo mismo que lo hayas leido o no porque lo ha sustituido otro. Significa que
la actualidad de lo actual es muy efimera. Gracias a esa fugacidad, estar
completamente desactualizado es el modo de estar mas al dia.



Semana 33

MitRcOLES. Tengo que preparar una intervencion publica sobre los
miedos de la vejez, que en su mayoria son anticipativos. El tema me ha
traido a la memoria un libro de Sandor Marai. Por concretar, sus Diarios,
1984-1989, donde da cuenta de sus ultimos afios de vida con una voluntad
antiliteraria tal que al final resulta la mas literaria de sus obras (los extremos
se tocan). Se trata, quiza, del mejor libro que he leido en los ultimos afios, el
que mas me ha conmovido. Marai relata en €l la muerte de su esposa y
decide que €l no llegara a esos extremos de dependencia, de modo que se
compra una pistola con la que le entregan, creo recordar, sesenta balas.

—No necesitaré tantas —Ile dice al vendedor.

—Da igual, son gratis, vienen con el arma —Ile responde el empleado de
la tienda.

El escritor htingaro, exiliado de su patria, vivia entonces en San Diego,
donde es mas facil obtener un revolver que un somnifero. Alla que vuelve
entonces el anciano Marai con su pistola y sus balas gratuitas, como cuando
te compras un gel de bafio y te regalan un champu. Tener un arma en la
mesilla de noche da una tranquilidad increible, y no porque con ella puedas
abatir a un caco, sino porque en un momento dado te puedes meter el cafion
en la boca y disparar. Marai, que era un viejo algo obsesivo, acude incluso a
unas lecciones de tiro para, llegado el momento, no fallar.

Y no fallé.

En 1989, cuando sus dificultades para coger el autobis comenzaron a
resultar excesivas, se fue al otro mundo por sus propios medios. ;Miedo a la
vejez?



Semana 34

LunEes. La tela mosquitera que coloqué al principio del verano en la
ventana del dormitorio ha resistido. Es tan delicada y continua tan tersa que
para verla has de buscar un angulo preciso, y entonces si, entonces percibes
una suerte de veladura en medio del espacio. Una puerta dimensional, que
diria un aficionado a los asuntos paranormales. Contra esa tela se han ido
estrellando durante estas ultimas semanas cientos o miles de insectos que
rebotaban y volvian a intentarlo, perplejos frente a la resistencia invisible
que les ofrecia el aire. Pero lo mejor sucedi6 ayer. Resulta que un caracol
lleg6 hasta ella y comenz6 a recorrerla desde la esquina inferior izquierda,
dejando impresa en el tejido una baba infinitamente suave, casi como la
pincelada de un barniz semitransparente. El animal, lejos de seguir un
rumbo previsible, culebreo, tal vez desconcertado, por la superficie del
lienzo delineando involuntariamente un Tapies. La gente, al verlo, se
asombra porque se trata, en efecto, de una obra del pintor catalan ejecutada,
en apariencia, sobre el vacio. La gratuidad del arte.

MitrcoLES. Un conocido mio heredd hace unos meses un matadero de
animales (;de qué si no?). El hombre, que es un poeta con cierto
reconocimiento, me llamo por teléfono, desconcertado:

—Fijate —me dijo—, si mis lectores se enteraran de que soy duefio de
ese negocio...

Me fijé y, en efecto, no era lo mejor para su imagen publica. Por otra
parte, y como el matadero producia interesantes beneficios econémicos,
tampoco era cuestion de renunciar a €l (mi amigo pasaba muchos apuros).

—¢ Tt sabes como funciona eso de los testaferros? —me pregunto.



—No tengo ni idea —dije—, pero lo tuyo es un negocio legal y los
testaferros, creo yo, se manifiestan alla donde hay dinero negro.

El caso es que hoy mismo llamé a su casa, para ver como habian
discurrido los acontecimientos, y hablé con el poeta. Me dijo que, tras
visitar las instalaciones asesinas, se habia enamorado de ellas y que ahora
dirigia el negocio con mano firme.

—¢Y la poesia? —pregunté yo.

—No te imaginas la cantidad de poesia que hay en la sangre —dijo €él
—. Creo que gracias a esta actividad estoy escribiendo mi mejor libro.

Me dio un poco de envidia.

JUEVES. Estoy en la cafeteria, apurando un vodka con toénica y picando
de un plato con almendras himedas que huelen a s6tano. A mi espalda hay
un padre y un hijo. El hijo dice:

—¢Tu me quieres, papa?

—:Hay alguna duda? —pregunta el padre.

—No —dice el hijo.

—Es que, si la hay, te la despejo ahora mismo de una hostia —afiade el
padre.

Permanezco a la escucha, para ver qué viene a continuacion, pero no
viene nada, excepto un ruido de cubiertos, como si se estuvieran comiendo
un filete cada uno. Eso es un padre, me digo avergonzado de mis
blandenguerias.



Semana 35

LUNES. Suefio que estoy discutiendo con un monje budista calvo acerca
de un peine. El me acaba de mostrar uno (de plastico), y me ha preguntado:

—¢Esto es un peine o un sitio donde hay un peine?

Medito largo rato y llego a la conclusion de que la esencia del objeto
que me muestra es el plastico, no la funcion que ejerce en ese caso dicho
material. Se trata pues de un plastico en el que, casualmente, hay un peine.

—No es un peine —digo—, hay un peine.

Despierto con el suefio todavia caliente, como un bollo recién hecho, y
me dispongo a saborearlo. ;Por qué un peine y no un abrelatas, por
ejemplo? Porque el suefio no habria tenido la misma intensidad. Mi olfato
de narrador me dice que el objeto pertinente era el peine, aunque no sepa
por qué. Mi analista sigue de vacaciones, pero trato de ponerme en su
cabeza y se me ocurre que si a «peine» le quitas la i se queda en pene. ;Un
pene es un pene o es que ahi hay un pene? De momento, y aunque no me
atrevo a tomar partido por ninguna hipotesis, se me ocurre que la esencia
del pene es la carne, y que el hecho de que se trate de carne en forma de
pene resulta accidental. El pene seria asi un accidente de la carne.



Semana 36

LunNEs. Al abrir el paraguas, que llevaba meses sin usar, han caido
cuatro caracoles de su interior. Y atn he tenido que despegar otros dos que
continuaban adheridos a la tela. Me quedo sin palabras, claro, frente a este
alarde imaginativo de la realidad. Mientras camino escuchando el
repiqueteo de las gotas (segin Gomez de la Serna, la lluvia cree que el
paraguas es su maquina de escribir), me pregunto qué habria ocurrido de no
llover hoy ni mafiana, ni en cuatro o cinco meses. ;Se habrian multiplicado
estos moluscos misteriosos? El asunto me recuerda que tengo pendiente la
visita a una granja de caracoles. Y ahora es buena época.

MARTES. Con frecuencia, tanto en momentos de felicidad como de
desdicha, he pensado que el mundo era un lugar extrafio, aunque no tuviera
con qué compararlo. Lo pienso ahora, un dia de verano, sentado en el
porche de la casa, desde donde observo la actividad del jardin. Hay pajaros
que van y vienen obedeciendo a una programacion de la que no pueden
escapar. Su margen de decision es muy pequefio. Nacen de un huevo,
crecen, se reproducen y mueren. La programacion incluye una serie de
circunstancias aleatorias que pueden alterar el proceso, aunque no de forma
determinante para la continuidad de la especie. Asi, el huevo puede ser
comido por otro animal mientras el polluelo se espesa en su interior. El
pajaro pequeiio puede ser victima de un depredador; el grande puede
cortarse inopinadamente el cuello al chocar contra un cable de la luz o del
teléfono. La vida de un niimero equis, en fin, se frustra.

Pero no pasa nada.

Ahi esta la arafia esperando pacientemente que una mosca caiga en su
red y ahi la lagartija, al sol. Aqui estoy yo, en el porche, sin peligro



aparente, observando la mecanica de la vida, expuesto a un infarto, a un
ictus, a una emocion. Me duermo brevemente y me despierto con la boca
seca. Miro la hora y resulta que ha llegado el momento glorioso del gin-
tonic. Voy a la cocina a prepararlo y al sacar el hielo compruebo con
asombro que en el interior de uno de los cubitos hay una hormiga
congelada.

JUEVES. El invierno pasado iba un dia en el metro y reparé en un hombre
que me llamo la atencion por el contraste entre su rostro, que denotaba
agotamiento, y su cuerpo, que parecia de acero. Era un tipo bajo, pero
ancho y fuerte. Tenia, al extremo de sus brazos (mas bien cortos), unas
manos enormes. Parecia ensimismado, con el tipo de ensimismamiento de
los que no acaban de encontrar su lugar en el mundo. Me impresion6
mucho su rostro, su figura. Lo imaginé en la prehistoria, con una piedra de
silex en cada mano, golpeando inteligentemente la de la izquierda con la de
la derecha, extrayendo el hacha que habia dentro de la materia. De vez en
cuando saltaba una chispa que observaba con admiracion, pues atin no se
habia inventado el fuego.

Yo también soy un hombre prehistérico y estoy a su lado, aprendiendo
de él, cuando pasa cerca una mujer de nuestra tribu. Va desnuda, como
nosotros. Hace mucho calor. Miro a la mujer y tengo una ereccion. Observo
mi pene. Mi compafiero observa el suyo. La mujer vuelve. Empiezo a
acercarme a ella cuando siento en la cabeza un golpe que me deja sin
sentido. Dos paradas de metro mas alla despierto e imagino al hombre y a la
mujer copulando debajo de un arbol que les proporciona sombra y quiza
algo de intimidad. En esto, llego a mi parada y abandono el vagon. Pero la
fantasia sigue dentro de mi. Cosas que se nos ocurren en el metro. Pues
bien, esta mafiana, paseando por la playa, me he cruzado con ese hombre de
la prehistoria. Su mujer, que iba en biquini, me parecié preciosa. Un raro
encuentro que me ha hecho pensar en el invierno.



Semana 37

MARTES. He aqui uno de los sucesos mas extraordinarios de mi vida.
Tuvo lugar el viernes pasado. Iba yo por la calle, sin meterme con nadie,
cuando de la ventana enrejada de una vivienda situada en un semis6tano
salieron los versos de Un mundo raro interpretados por Chavela Vargas,
justo en el momento en el que la cancién dice: «Y si quieren saber de mi
pasado, es preciso decir otra mentira, les diré que llegué de un mundo raro,
que no sé del dolor, que triunfé en el amor y que nunca he llorado».

Me quedé logicamente suspendido por aquel ataque a traicién de una
ranchera que hacia mil afios que no escuchaba y con la que en mi juventud
me identifiqué hasta el paroxismo, signifique lo que signifique paroxismo.
En estas me encontraba, en la de la paralisis emocional completa, cuando
una mujer se asomo a la ventana y me espet6 en mal tono:

—¢Qué hace usted ahi, escuchando?

—No estoy escuchando, me estoy muriendo —dije.

—Pues pase y nos morimos juntos —dijo ella.

Entré en el portal, muy oscuro, avancé hacia las escaleras, descendi un
tramo casi a ciegas y enseguida se abri6 una puerta por la que aparecio la
mujer.

—FEstoy aqui —dijo.

Entré directamente en el salon de la casa, lleno de muebles viejos y de
objetos, donde la mujer, de unos cincuenta afios y un poco gordita, me
invitd a tomar asiento en un sillon de orejas tapizado con una tela de
terciopelo verde. La luz de la caida de la tarde, un poco agonica, entraba por
la ventana situada al nivel de la acera.

—Voy a ponerla otra vez —dijo dirigiéndose a un tocadiscos antiguo
donde giraba un vinilo.



«Cuando te hablen de amor y de ilusiones y te ofrezcan un sol y un cielo
entero, si te acuerdas de mi, no me menciones...»

Ahi estaba yo, en una casa desconocida, frente a una mujer desconocida
medio tumbada en un sofa escarlata, escuchando una de las canciones de mi
vida. Cuando terming, se dirigi6 a mi.

—Maniana he de hacerme una colonoscopia —dijo.

—No es nada —dije yo—. Ademas, gracias al régimen que es preciso
observar unos dias antes, se pierden tres o cuatro quilos.

—Cree que estoy gorda? —pregunto.

—Todos estamos un poco gordos —apunté yo.

—Ya —dijo ella.

Luego cerro los ojos y se quedé dormida, momento que aproveché para
abandonar la casa. Si reuno el valor suficiente, dentro de unos dias volveré
para saber los resultados de la colonoscopia. Y para escuchar otra vez Un
mundo raro.

MitRCOLES. Leo, en manuscrito, una novela de un autor inédito que no
sé de qué trata, pero me gusta. Quiza me gusta porque no sé de qué trata.
Tal vez ni siquiera sea una novela. Tengo la impresion, al perderme en sus
paginas, de haber abandonado una calle ancha para adentrarme en un
callejon que da a otros callejones con los que forma un extrafio reticulo,
como cuando en Venecia sales del Gran Canal para extraviarte por los
canales subordinados. Un mundo raro. Si te acuerdas de mi...

JUEVES. Hablo con mi psicoanalista de la conveniencia de abandonar el
tratamiento. Ella no dice ni que si ni que no. Me pregunta si ha ocurrido
algo que me empuje en esa direccion.

—Hace poco —digo— iba por la calle sin meterme con nadie cuando
me agredio una cancion por la espalda.

—¢Qué cancion? —pregunta.

—Un mundo raro.

—¢Y qué tiene que ver una cosa con la otra?

Ignoro qué tiene que ver una cosa con la otra, pero el caso es que le
cuento entera la historia de la mujer de la colonoscopia y se queda



meditando unos instantes.

—:No estaba usted antes del verano un poco obsesionado con la idea de
hacerse una colonoscopia?

—Si, pero se me paso.

—Ya.

—Ya qué.

—Ya nada —concluye ella.

VIERNES. Por estas fechas, cada dos afios, suelo hacerme un chequeo
médico. Este afio me toca, pero me da pereza o miedo. De todos modos,
cojo el teléfono y hablo con el médico de la posibilidad de aplazarlo.

—Tengo mucho lio —le digo.

—Si te encuentras bien, retrasalo —dice él.

No sé si me encuentro bien, creo que no, pero esperaba mas resistencia
de su parte. Tras colgar, siento que necesito hacerme urgentemente una
colonoscopia.



Semana 38

JUEVES. Leo un articulo sobre la cucharabilidad. La cucharabilidad
consiste en sacar el mayor partido posible a la cuchara. De cara a ese fin,
Danone ha inventado un envase que tiene una forma interior perfecta para
ser recorrida por ese cubierto.

Hay algo en el asunto de la cucharabilidad que me concierne.

Por la tarde se lo comento a mi psicoanalista, que me anima a
reflexionar sobre el tema. Mi primer recuerdo de una cuchara esta asociado
precisamente al yogur. No sé qué edad tendria yo, pero si recuerdo que
estaba sentado en una silla en la que me colgaban las piernas. He vuelto del
colegio enfermo y mi madre me ha dado un yogur y una cucharita de las de
café para que me lo tome. El frasco es de cristal. Me lo como despacio, para
que dure, pues solo probabamos el yogur cuando estabamos enfermos.
Luego rebafio cada uno de los rincones del recipiente, extrayendo los restos
pegados a las paredes. El frasco queda limpio.

—Deduzco —digo desde el divan— que la cucharabilidad de mi
cuchara era alta.

—¢Y? —pregunta mi psicoanalista.

—No sé, hay algo ahi que me importa, pero soy incapaz de descifrarlo.

—¢Algo relacionado con su madre?

—No, algo relacionado con la cuchara.

—¢ A qué otras cosas asocia la cuchara?

—A los jarabes. Ya sabe, tres cucharadas al dia, siempre eran tres
cucharadas al dia. Venia mama, abria el frasco, dejaba el tapén en la mesilla
y llenaba la cuchara. Habia un jarabe para la tos que me gustaba mucho. Ya
de mayor, averigiié que llevaba codeina. Todavia existe y todavia lo tomo,
aunque no tenga tos. La codeina me coloca, me da un tono vital perfecto.



Mi psicoanalista calla. Después de haber abandonado la consulta,
mientras me tomo el gin-tonic de media tarde en una cafeteria cercana, me
viene a la memoria la sopa de letras, también asociada a la cuchara, pues
con su extremo iba seleccionando letras con las que construia palabras
sobre el borde del plato.

VIERNES. Del periddico: «Un hombre decapita a una mujer y huye con
su cabezan».

Hacia el mediodia, el 112 recibi6 una llamada en la que alguien decia
haber visto a un hombre con la cabeza de una mujer entre las manos. La
propietaria de la cabeza era inglesa y su agresor bulgaro. Los hechos
sucedieron en un supermercado chino de Tenerife. ;No resulta asombrosa
esa mezcla de nacionalidades? Por si fuera poco, la avenida por la que el
asesino paseaba su trofeo se llamaba Amsterdam. Antes de ser reducido,
lanzo6 la cabeza a la carretera. Me viene a la memoria la historia de otro
hombre que caminaba tranquilamente por la calle con la cabeza de su madre
debajo del brazo. Sucedié hace unos meses, no recuerdo dénde. A la hora
de la cena, me tomo un yogur con cereales.

SABADO. Comida en casa de unos amigos. El anfitrion anuncia que ha
decidido «abandonarse». Frente a la mirada interrogativa de los comensales,
asegura que esta harto de no engordar y de ir al gimnasio tres veces a la
semana.

—FEs muy agotador —dice—. De modo que ya lo sabéis: me abandono.

Nadie dice nada durante unos segundos. Luego, el mas gordo de la
reunion se levanta con la copa en la mano y grita:

—iBrindo por eso! Eres un lider.

De regreso a casa, pienso en las ventajas de abandonarse. Volver a los
huevos fritos con patatas, a los guisos fuertes, a los picantes. Guardar la
plancha en un armario, cenar todos los dias, dentro o fuera de casa. Quiza
volver a fumar... Me veo con ocho o diez quilos mas, tumbado de lado en
el sofa, viendo una peli en la tele mientras devoro una tableta de
chocolate... Hay algo en esa imagen de perdicion que me atrae. Se trata, en



fin, de bajar la guardia, de abandonar responsabilidades, de despedirse un
poco de este mundo. No sé, tendria que comprar ropa nueva.



Semana 39

LunEs. La colonoscopia, bien, gracias. Un invento. Ocurrio el sabado
por la mafiana y por la tarde ya pude comer unas chuletas de cordero. Digo
que la colonoscopia «ocurrié» como si se hubiera tratado de un accidente,
pero la verdad es que «se me ocurrio». A veces se te ocurren argumentos
para un cuento y a veces se te ocurre una colonoscopia. Peor habria sido
que se me hubiera ocurrido un infarto. Hay gente a la que le sucede lo que
se le ocurre. A mi mismo. He escrito algunas novelas que creia que se me
estaban ocurriendo cuando en realidad me estaban ocurriendo. Bueno, pues
la colonoscopia se me ocurrié primero y me ocurrié después. El médico
dice que no me preocupe.

MARTES. Buscando una lata de calamares en su tinta para acompafar
una copa de vino, tropiezo con un envase de ampollas de Nolotil. Miro la
fecha de caducidad y son aptas hasta junio de 2018. Debi de comprarlas
cuando la extraccion de la muela del juicio. Faltan dos. No me duele nada,
pero la tentacion es grande. Las ampollas actiian antes que las capsulas
porque la mucosa intestinal las absorbe muy bien, en cuestion de segundos.
Asi que ahi estoy, dudando, como dudo siempre ante los farmacos.
Finalmente, rompo una de las ampollas y me bebo su contenido. Después
sigo buscando la lata de calamares y doy con una de pulpo al ajillo. Tras
comprobar la fecha de caducidad, la abro para acompafiar el vino, un ribera
del Duero que me regalaron hace dos afios, justo el dia que fallecié6 mi
perro. No para celebrarlo, sino por una de esas casualidades de la vida.

Me caen muy bien el pulpo y la copa, aunque siento cierta tristeza ante
el recuerdo del animal. Quiza la ingestion del Nolotil me haya deprimido un
poco. Son las seis de la tarde. Habia pensado trabajar hasta la noche, pero



creo que me merezco un descanso. Veo, pues, un par de capitulos de la
nueva temporada de Fargo y me voy a la cama para dormirme escuchando
las noticias por la radio. Pero las noticias son todas terribles y me despejan.
Apago la radio, saco de mi archivo mental una fantasia inconfesable y caigo
poco a poco en el suefio.

MIERCOLES. A media mafiana, repasando un cuento de encargo que
terminé ayer, me doy cuenta de que le falta algo. Una ampolla de Nolotil,
pienso de golpe, le falta una ampolla de Nolotil. Yo hay dias en los que
estoy bien, pero en los que, sin embargo, me falta algo (por lo general, un
farmaco). A algunos cuentos les sucede lo mismo. Los observas desde todos
los puntos de vista posibles y son perfectos (si hay cuentos perfectos), pero
les vendria bien una debilidad, algtin defecto, quiza un poco de fiebre.

¢Como anadir dolor a un cuento? Con un Nolotil, por ejemplo. Miro la
hora. Aun no es mediodia. Como un autémata, me dirijo a la cocina, abro el
armario de las conservas, tomo una ampolla de Nolotil y me la bebo a
morro. LLuego me preparo un té verde bien caliente y regreso a la mesa de
trabajo. Al segundo sorbo de té, encuentro el lugar por el que herir al cuento
para dejarlo un poco maltrecho. Lo releo de nuevo. Ahora esta menos bien
que antes, pero transmite dolor, y también un poco de miedo. Ya esta listo,
en fin. Yo también.

JUEVES. Recibo el informe oficial de los resultados de la colonoscopia,
que ya me habian anticipado verbalmente. Hay una frase que me
impresiona. Dice: «Se progresa hacia el ciego sin problemas». Asi son
algunos de mis dias desde que me levanto hasta que me acuesto: progreso
sin problemas, vale, pero hacia el ciego. Incluso a ciegas. De hecho, se
escribe a ciegas, se progresa hacia el final de las novelas a ciegas. Cuando
las novelas son buenas, se leen a ciegas también. Se avanza como por un
pasillo oscuro con puertas a los lados y quiza algun juguete abandonado en
el suelo. El juguete con el que tropiezas y te rompes la crisma.

VIERNES. El sintagma «como huir de casa» tiene en internet 463.000
entradas. Esto significa que cientos de miles de personas piensan en



hacerlo. Algunas de estas entradas son muy prolijas. No es preciso sefalar,
por ejemplo, que para huir de casa conviene llevar ropa interior. Lo
sabiamos.



Semana 40

LunEs. Estoy embotado en el sentido literal de la palabra: mi cabeza
parece encontrarse dentro de un barril. Hablo y pienso con eco, suefio con
eco y observo las cosas con eco. Tengo retorno, que diria un técnico de
sonido. Me digo: «Estoy enfermo», y un segundo después el «estoy
enfermo» regresa de dondequiera que se hubiera ido. Telefoneo a mi
psicoanalista, que jamas coge el teléfono, y le dejo un mensaje en el
contestador:

—Mafiana no acudiré a sesion, me ha surgido una cosa de trabajo.

Cuelgo y el eco me devuelve la frase que acabo de pronunciar:
«Mafiana no acudiré a sesion...». Me gusta el verbo acudir. Significa lo
mismo que ir, pero tiene un toque pijo, un toque de escritor que quiere
parecer escritor (la doble impostura). Escribo un articulo sobre la Bolsa
(jsobre la Bolsa!) y decido pasar el dia leyendo la biografia de Patricia
Highsmith. Vienen fotos de la joven Pat, que era una mujer bellisima, y
fotos de la vieja Pat, que devino en una bruja horrible. Me impresiona ese
transito. Luego me doy cuenta, una vez mas, de que soy un lector
insufriblemente lento. Apenas leidas las primeras paginas me entra la
tentacion de releer El diario de Edith, quiza la mejor novela de la
Highsmith, y la mas siniestra, una novela en la que no ocurre nada, es decir,
en la que solo ocurren esas minucias diarias que van transformando a una
joven hermosa en una vieja malcarada. La novela me provoca un estado de
animo siniestro. Ahora estoy siniestro y embotado, o sea, licido: me asomo
a la ventana y comprendo el mundo.

MARTES. Recibo a primera hora una llamada en la que alguien que me
habia citado a las cinco me descita. Quiere decir que me quedo de subito sin



coartada para no acudir a la psicoanalista. Decido no hacerlo de todos
modos, lo que me proporciona un pequeiio ataque de culpa. Por la mafiana
escribo un articulo titulado «Periodismo y metafisica». Como unas verduras
a la plancha y un muslo de pollo. A medida que se acerca la hora de la
sesion voy poniéndome nervioso. A las cuatro y media mi mujer, que me ve
deambular sin direccién de un sitio a otro, me pregunta:

—:No tienes psico hoy?

—No, me ha llamado, esta enferma.

El que estd enfermo soy yo. Me pregunto cuantas veces proyectamos
sobre los demas lo que nos ocurre a nosotros. Me pregunto también cuantas
veces los demas proyectan sobre nosotros lo que les ocurre a ellos. Somos
maquinas proyectoras, me digo mientras la taza con la bolsita de té da
vueltas en el interior del microondas.

Por cierto que este microondas recién adquirido (¢por qué no digo
«comprado» como todo el mundo?), este microondas recién adquirido,
decia, admite metales. Si no he entendido mal las instrucciones, conviene
introducir dentro de la taza una cucharilla, para evitar que al abrir el aparato
el agua hirviente salte y nos queme las manos.

MIERCOLES (MAS O MENOS). Hago la precision de «mas o menos» porque
este miércoles tiene algo de jueves. He sofiado que acudia por alguna razon
a la casa de mi psicoanalista y que acababa en el cuarto de los nifios,
jugando con ellos. Luego me desnudaba y me metia en la cama del mas
pequeiio. El significado es tan obvio que da risa. Tengo que salir de esa
cama. Se me ocurre entonces que quiza haya llegado el momento de
sustituir de nuevo el divan por la silla. Sera mas dificil hablar desde la silla,
viendo el rostro de la analista, que desde el divan. En todo caso, quiza pasar
a la silla desde el divan implique algin grado de maduracién animica.
Significa reconocer a la terapeuta como otra. Desde el divan, la realidad
entera parece una especie de magma indiferenciado. El divan tiene algo de
utero.

JUEVES (CREO). ¢Por qué menti a mi mujer cuando el martes me
pregunto por qué no iba a consulta? ;Son esas imposturas insignificantes las



que contribuyen al desdoblamiento del que somos victimas? ;Hay en la
vida de cada uno de nosotros una mentira fundacional, una invencion
remota por la que, sin dejar de ser quienes éramos, nos convertimos en
quienes no éramos?



Semana 41

LunEs. Nunca he estado en Australia, pero Australia ha estado en mi.
Hay gente que no ha ido a Nueva York, pero Nueva York, como Australia,
se sirve ahora a domicilio, igual que el sushi. Los domingos, en casa,
pedimos por teléfono para comer un plato de sushi variado, y nos lo traen a
la media hora, con sus palillos, su soja y su wasabi, 0 mostaza japonesa. El
unico defecto es que nos lo trae un chino en vez de un japonés. Pero no se
puede tener todo. Nueva York no tienes que pedirlo, te lo llevan a domicilio
quieras o no continuamente. Basta con que te asomes a la tele un par de
horas diarias. La primera vez que estuve en San Francisco me sorprendi6
que todo me resultara tan familiar. Al comentarselo a mi acompafiante, me
ilustré con la frase citada mas arriba:

—Nunca habias estado en San Francisco, pero San Francisco habia
estado en ti.

En efecto, y no solo a través de las peliculas y los documentales, sino
también a través de las novelas ambientadas en aquella ciudad. Todo esto
significa que la exploracion ingenua se ha vuelto imposible. Todos los
lugares a los que vamos han estado en nosotros, todo nos resulta ya familiar.
El nifio actual, antes de ver un tren de verdad, ha jugado con uno de
mentira. Cuando ve el de verdad, cree que es una copia del de mentira. El
San Francisco que vi en mi viaje era una copia mala del que habia visto en
la literatura, etcétera.

Pero hay un mundo sin explorar: el de la adolescencia. Cuando el chico
o la chica alcanzan ese estadio, ese estadio no habia estado en ellos. La
adolescencia es como Marte. De ahi que resulte un espectaculo tan
inquietante. Lo digo porque he descubierto una terraza situada frente a un
instituto donde me tomo desde hace dias el gin-tonic de media tarde viendo



salir y entrar a los chicos (y chicas, el genérico no siempre funciona). Han
llegado a la Adolescencia (con mayuscula) como Colon llegé a América:
sin tener ni idea acerca de su vegetacion, de su fauna, su clima, sus
pobladores, su geografia. Un mundo extrafio, en fin.

MitRcOLES. Llego media hora tarde a la clase de escritura y los alumnos
estan ahi, esperandome, charlando alegremente de sus cosas. Les pregunto
uno a uno que por qué no se han ido y van dando respuestas confusas hasta
que llego a Carlota, que es barrendera del Ayuntamiento de Madrid, aunque
estudio Filologia y ha escrito una tesis sobre Dostoievski.

—Yo creo que no nos hemos ido —dice— para que te sintieras mal
cuando llegaras.

—Crimen y castigo —digo yo.

—Mas o menos —concluye ella.

Me preguntan por qué he llegado tarde y les digo la verdad: estaba
lloviendo y el limpiaparabrisas del coche dej6 de funcionar en un semaforo.
Al principio pensé que podria conducir si dejaba que se formara sobre el
cristal una pelicula uniforme de agua, pero la pelicula devino tan espesa que
solo veia figuras borrosas. Me dio miedo atropellar a alguien y tuve que
buscar un sitio para dejar el coche, lo que tampoco result6 sencillo. Nada es
sencillo.

—:Pero ti no venias siempre en metro? —pregunta Carlota con
desconfianza.

—Habitualmente si, pero hoy, al acabar la clase, tenia que ir al hospital
a visitar a un amigo.

—Pues a ver si deja de llover —dice ella.

El caso es que habia pensado llamar al seguro para que enviara una grua
y arreglara la averia, lo que me parecia una lata, cuando pensé que era
mejor limitarme a conducir los dias que no lloviera. No iria a ver a mi
amigo hasta que dejara de llover.

JUEVES. Dejo de llover a ultima hora de la tarde, pero mi amigo ya se

habia muerto. Aunque la operacion habia ido bien, tuvo un derrame
intracraneal o algo por el estilo.



—¢Por qué no fuiste ayer a ver a Rodrigo? —me pregunté mi mujer.

—Porque llovia —dije—, y solo puedo conducir los dias que no llueve.

Mi mujer me lanz6 una mirada clinica y abandoné toda esperanza de
comunicarse conmigo.

Durante los dias siguientes el tiempo altern6 entre lloviznas suaves y
niebla de puré de guisantes. El primer dia que hizo sol cogi el coche y fui a
visitar a la viuda, a quien encontré molesta conmigo. Me disculpé por no
haber estado mas presente durante los momentos decisivos de la
enfermedad de Rodrigo, pero le expliqué que solo podia conducir los dias
sin lluvia. Fingi6 que le vibraba el teléfono y se alejo6 de mi. Yo también
intenté alejarme de mi, pero me result6 imposible.



Semana 42

LUNES. Suena el teléfono a las 10:00 de la mafiana. Es Fermin, un
compaiiero de colegio con el que tropecé hace poco en la calle, al salir de la
consulta de mi psicoanalista, y que logré sacarme, en un momento de
debilidad, el numero de teléfono.

—Para avisarte cuando haya una comida de la asociacion de antiguos
alumnos —dijo entonces.

Por fortuna, no me llama para comer. Dice que se ha muerto Ricardo
Otero Sandoval y que su cuerpo estara a partir de las 13:00 en el tanatorio
de la M-30. Le digo que no sé quién es Ricardo Otero Sandoval y me
refresca la memoria.

—¢Ese hijo de perra? —pregunto cuando logro recordar la cara del
interfecto.

—A esas edades —dice Fermin, conciliador— no se es ni malo ni
bueno, se es un nifio a secas.

—Hay hijos de perra desde los siete afios, incluso antes, y Ricardo
Otero Sandoval era uno de ellos.

—Ademas —aflade Fermin—, y esto que quede entre nosotros, se ha
suicidado. Su familia esta hecha polvo.

Ricardo Otero Sandoval fue un psicépata desde su mas tierna infancia.
Tenia razones para suicidarse; lo raro, y lo malo para la humanidad, es que
no lo hubiera hecho antes. De todos modos, no deja de sorprenderme que
mi odio permanezca intacto después de tantos afios. No he perdonado nada
de lo que me hizo aquel cabrén. Por supuesto, no acudo al tanatorio.

MARTES. Dedico la sesion de psicoanalisis a Ricardo Otero Sandoval,
que en el infierno esté. Tras abandonar el divan, ahora hablo desde un sillon



viendo la cara de mi psicoanalista, que también ve la mia. Le cuento el dia
en el que Otero Sandoval, en un campamento de verano, orind sobre mi
litera, para decir luego a todos que me meaba en la cama. Era verdad, me
meaba en la cama, por eso me pasé la semana del campamento sin dormir,
vigilando mi vejiga. Tanto esfuerzo para que aquel hijo de perra pusiera al
descubierto mi debilidad. Casi se me saltan las lagrimas de rabia al
recordarlo.

—Por qué le duele tanto todavia? —pregunta mi psicoanalista.

Me parece advertir en la pregunta un tono de censura, como si el hecho
de no haber superado aquel episodio (y otros que me reservo) revelara que
no he madurado.

—Admito que soy poco maduro —digo—, pero esta es mi condicion, la
toma usted o la deja. Odio a todos los cabrones del tipo de Otero Sandoval,
los odio todo el rato y con idéntica intensidad. Naci odiandolos y me moriré
odiandolos. Y si hay vida mas alla, Dios no lo quiera, seguiré odiandolos si
me encuentro con ellos.

Mi psicoanalista calla. Yo también callo. Pasamos el resto de la sesion
en silencio, hasta que ella dice: «Es la hora». Me levanto y me voy y me
meto en un bar y pido un gin-tonic y con el gin-tonic me tomo un
ansiolitico muy suave, una especie de inductor del buen rollo. Al poco, la
rabia comienza a desvanecerse de mi pecho como un tumor que se diluyera.
Respiro mejor. El odio a los demas me hace mas dafio a mi que a ellos, pero
no puedo remediarlo. Cuando odio, odio.

VIERNES. Acudo a una comida de periodistas. L.a gente esta deprimida
por la falta de horizonte. Se comentan los ultimos despidos de este medio o
de este otro. Se mencionan nombres de profesionales conocidos que se han
quedado en el paro. En el segundo plato, como la cabra tira al monte,
aparece la politica, se comentan las ultimas encuestas y se habla de la
cuestion arabe.

A mi lado hay una mujer de unos cuarenta afios con la que he
coincidido en otras ocasiones, pero no sé muy bien quién es ni para qué
medio trabaja. En un momento en el que el resto de los comensales se
encuentra enfrascado en una discusion para mi incomprensible sobre el



«mundo arabe», ella hace un aparte y me pregunta qué pienso de la
amniocentesis. Al observar mi gesto de sorpresa, me explica que se trata de
un método de diagnostico prenatal. Le digo que sé lo que es, pero que no
tengo opinion. Me informa de que esta embarazada, su primer embarazo, y
de alto riesgo, por la edad. No sé qué decir. Entonces ella me pide perdon y
nos incorporamos a la conversacion general. Vuelvo a casa con sentimiento
de culpa, conmovido por el problema de mi compafiera de mesa.



Semana 43

LUNES. Me duele la garganta desde que tengo memoria. No sé si antes
también, si me dolia en el ttero o de lactante. Me dolié desde luego el dia
de la primera comunion, al tragar la hostia. Me doli6 como si fuera una
rueda de molino, y quiza lo era. La intensidad del dolor va por épocas. De
joven, cuando vendian los antibidticos sin receta, me los tomaba a pufiados
y me jorobé el higado. Me quité de ellos, claro, pero el dolor continuo. Al
abandonar el tabaco senti una ligera mejoria que dur6é un afio o dos. Las
temporadas peores coinciden con aquellas en las que tengo miedo.

¢Miedo a qué? A nada y a todo. A levantarme de la cama y a meterme
en ella. A salir a la calle y a no salir. A viajar y a no viajar.

A la muerte, no.

En los diarios de Imre Kertész he leido una observacion muy acertada.
Dice que de joven la relaciéon con la muerte es melodramatica. En la
madurez, se convierte en un asunto filoséfico. Finalmente, en la vejez
deviene en un asunto de orden practico que conviene resolver como se
resuelven en general las cuestiones burocraticas. Entonces, ya digo que la
muerte no me produce dolor de garganta. La mia, al menos, no. Hace
tiempo, en la consulta del otorrino, sugeri al doctor la posibilidad de que mi
faringitis cronica fuera en realidad una vaginitis.

—¢Y eso? —pregunt6 con asombro.

—Tengo entendido —dije— que la vagina y la faringe estan hechas del
mismo tejido.

El caso es que empezaron a tratarme la faringitis como si fuera una
vaginitis y los dolores desaparecieron del todo durante un tiempo. Pero en
el altimo mes han vuelto a darme la lata. Dice el médico que hay actividad



bacteriana, aunque no tanta como para atacarla con antibioticos. Decido
resignarme.

MARTES. Estoy en Buenos Aires, Argentina. Me despierto a las cinco de
la madrugada y decido hacer tiempo hasta las siete para salir a dar un paseo.
No sé en qué parte de la ciudad me encuentro, pues llegué ayer noche, me
dejaron en el hotel, que tampoco sé como se llama, y aqui es donde he
amanecido.

A medida que recorro la ciudad, la memoria me va conduciendo a los
lugares en los que ya estuve en otras ocasiones. He olvidado el nombre de
las calles, pero no su geometria ni sus edificios. Me resulta extrafio estar a
miles de quilémetros de Madrid, pero manejandome con codigos idénticos a
los de alli. Voy mirando hacia arriba, para disfrutar de las particularidades
arquitecténicas de los edificios y elegir mentalmente los aticos en los que
viviria.

Cuando decido regresar al hotel porque, pese a ser primavera, hace
fresco, me extravio y doy varias vueltas por calles que no reconozco. Noto
que se me hincha la garganta por el miedo y que la saliva (escasa, pues se
me ha secado la boca) no encuentra hueco para pasar al eséfago. En esto
descubro un edificio alto, del BBVA, que me sirve de referencia, y
encuentro el camino. La banca patria siempre dispuesta a echarnos una
mano.

La habitacion del hotel es grande y comoda, aunque esta un poco
destartalada. Tiene algo de pasillo, dirlamos que de conducto vaginal, de
manera que cada vez que salgo a la terraza tengo la impresion de nacer.
Escribo estas lineas sobre una mesa de trabajo colocada en uno de sus
rincones.

MikRCOLES. Estoy en la terraza de un café del Palermo Viejo, en Buenos
Aires, sin meterme con nadie, cuando pasa un autobus turistico lleno de
gente en cuyo lateral hay una foto enorme del Papa junto a la siguiente
leyenda: «Buenos Aires, la ciudad de Francisco».

Parece un anuncio de detergente porque el Papa lleva una sotana muy
blanca, de un blanco nuclear, como suele decirse. Que el Papa haya acabado



vendiendo detergentes, incluso vendiendo una ciudad, da una idea de como
esta el mundo. Al pedir la cuenta, me cobran por un gin-tonic lo que me
habrian costado dieciocho misas por el alma de mi madre. El camarero me
explica que el atraco se debe a que estamos a cuatro cuadras de donde vivio
Borges, otro Papa.

—¢Y Maria Kodama sabe que podria reclamar derechos de autor por los
gin-tonics? —pregunto ingenuamente.

El taxista que me devuelve al hotel da un rodeo para cobrarme el precio
de otras diez o doce misas de muertos. El muerto soy yo.



Semana 44

LUNEs. Le digo a mi psicoanalista, 0 a mi mismo, porque hablar con ella
es como hablar conmigo, que nunca tuve buena opinion de los geranios.

—¢Y eso? —pregunta ella, que es como si lo preguntara yo, pues parte
de su trabajo consiste en hacer de mi.

—Se dan demasiado bien —digo.

—Pero eso es bueno, ;no?

—Es bueno, pero a mi no me gusta. Odio todo lo que se da demasiado
bien.

—¢ Prefiere lo que se da demasiado mal?

Estoy tumbado, bocarriba, observando las sombras del techo, porque he
vuelto al divan tras una breve incursion por la butaca de las entrevistas cara
a cara. ;Prefiero lo que se da demasiado mal?, me pregunto.

—Quiza no —me respondo tras unos segundos de meditacion.

—Ni lo que se da demasiado bien ni lo que se da demasiado mal —
concluye ella.

No digo nada porque estoy jodido. Acabo de descubrir que solo soporto
lo que se da regular. Pura clase media. En otras palabras: una mierda.

Venia todo esto a proposito de un geranio que ha puesto mi
psicoanalista en un rincon de la consulta, sobre una estructura de madera
bastante hermosa. Creo que la estructura se merecia otra planta. Me jode
que el puto geranio se haya convertido en una trampa intelectual. Se lo
digo.

—He mencionado lo del geranio por decir algo. No queria llegar a la
conclusion a la que he llegado.

—Ya sabe usted —dice ella— que todo lo que se dice aqui significa
algo.



Cambio de tema y a medida que avanza la sesion me da por pensar que
el geranio es de plastico. Es lo que faltaria, que fuera falso. Pero no digo
nada.

MARTES. Me tomo la tension con un aparatito que me compré en la
farmacia, por recomendacion del médico, y tengo 19, 5 de maxima y 14,10
de minima. Es lo que se llama un pico. Un pico de tensién. Me acojono y
llamo al médico.

—Ya te dije —dice— que deberias comenzar a tratartela. La tension es
el asesino silencioso. No da sintomas, pero mata.

—Y? —digo.

—Vete ahora mismo a la farmacia y comprate una caja de enalapril de
diez miligramos. Témate uno al dia de momento y ya iremos modulando
segun te vaya sentando.

—¢Esto significa que es ya para toda la vida?

—Hazte a la idea.

Ya tengo incorporadas cuatro pastillas que son para toda la vida. Todos
los dias de mi puta vida me las he de tomar con el desayuno o con la
comida o con la cena. No se trata de un gran trabajo, pero su ingesta posee
un significado simboélico de la hostia. El significado simbolico es que me
hago viejo de manera real, palpable. Luego esta el asunto de las
incompatibilidades: la que no es incompatible con el café es incompatible
con el alcohol. Aunque del vino de las comidas y del gin-tonic de media
tarde no me quito ni a tiros.

Muerte a las incompatibilidades y a la division del trabajo.

MIERCOLES. Después de leer toda la tarde, salgo, ya de noche, a caminar
un poco por el barrio. Las calles estan extrafiamente vacias. Solo un tipo
con un perro portatil, un perro de los de bolsillo, un bicho que no resistiria
media patada. Me pregunto por qué pienso en ese pobre perro de mierda en
estos términos; por qué, en fin, estoy tan agresivo, y no sé qué responderme.
Pero si, estoy rabioso, rabioso conmigo y con la vida. El tipo del perro se va
acercando a mi. Cuando lo tengo al lado, y sin otro objeto que el de
molestar, le digo:



—Los perros no pueden salir a la calle sin bozal.

—Esto no es un perro —dice él—, es una cucaracha.

Su respuesta me hace gracia, me rio, trabamos conversacion y al final
Nos vamos juntos a tomar un gin-tonic en una terraza cercana donde no hay
nadie, por la crisis. El tipo tiene mi edad, asi que le pregunto cuantas
pastillas toma al dia.

—Cinco —dice—: la del colesterol, la de la tension, la de dormir, la del
higado y el antidepresivo de las mafianas.

—Una mas que yo —constato, dando el primer sorbo a la pécima.

—No tengas prisa en alcanzarme —dice él.

Mientras hablamos, el perro cucaracha nos mira desde el suelo con
expresion de desamparo, como un maldito huérfano.

De subito, mi agresividad se diluye en la atmosfera como el hielo en la
ginebra. jPobre perro, me digo, pobre de mi y de todos los otros!



Semana 45

LuNnEs. En el parque hay un rincon con mucho arbusto y una docena de
arboles muy juntos. Observado desde lejos, parece una verruga. A media
mafiana, cuando el sol llega ya a todas partes, un coagulo de niebla
permanece adherido a este complejo vegetal, como vaho procedente de una
boca subterranea. Los paseantes lo evitan, también yo, y no solo por la
incomodidad que supone atravesarlo, sino porque despide un halo frio.
Tiene uno la impresion de que si se acerca hallara un cadaver y que perdera
el resto de la jornada en comisaria, describiendo una y otra vez las
circunstancias en que lo encontr6. Como hoy no tenia mucho trabajo, y
ademas me apetecia toparme con un muerto, me desvié de mi camino
habitual y entré en la zona maldita. A los pocos pasos, oculta tras la maleza,
descubri una piedra de granito con forma de lapida pequefia en la que
habian escrito con pintura negra: «Gata Carlota. 2001-2015. Ramon no te
olvida». Me impresion6 mas que si hubiera tropezado con el cadaver de un
hombre o de una mujer, para lo que ya me habia preparado.

MARTES. Entro en un foro de insomnes al que soy aficionado para ver si
hay noticias nuevas sobre una mujer que lleva tres afios sin dormir, eso es al
menos lo que dice ella. Me preocupa porque hace un par de semanas que no
se manifiesta y temo que esté hospitalizada o, peor, que esté haciendo
compaiia a la gata Carlota. Tampoco hoy aparece, pero tropiezo con un
nuevo participante que es capaz de dormir tres dias seguidos. Enseguida le
advierten de que este foro es de insomnes, aconsejandole que busque uno de
narcolepsia. Googleo por curiosidad «narcolepsia» y doy con un chat de
somnolientos que se duermen escribiendo, algunos dejan la frase a medias.
Una somnolienta peruana dice que en su pais no creen en esta enfermedad,



de modo que es muy dificil conseguir la baja médica. Cuenta que empezé a
consumir anfetaminas para resistir despierta la jornada laboral y que por
culpa de ellas se ha vuelto insomne. Pregunta qué puede hacer y uno de los
participantes la desvia al foro de insomnes, al que me dirijo de vuelta.

MikERCOLES. En el taller de escritura una de las alumnas, Paula, se queja
de que no aprende. Le digo que empezaré a preocuparme cuando se queje
de que no ensefio.

—A lo mejor es que no sirves para escribir —afiado.

Paula se queda desconcertada ante mi crudeza. La gente puede soportar
cualquier cosa, excepto que le digas que no sirve para escribir. Todo el
mundo cree que tiene esa capacidad oculta en alguna parte de su ser y que
bastara con que se ponga a ello para que se desarrolle. La gente piensa que
una de las ventajas de jubilarse es que por fin va a tener tiempo para
escribir. Para escribir no hace falta tiempo, sino destiempo. El destiempo es
una zona oculta y misteriosa del dia que se descubre como yo descubri el
lunes la tumba de la gata Carlota: por curiosidad malsana.

—: T tienes curiosidad malsana? —Ile pregunto a Paula.

—No sé qué quieres decir —responde molesta.

—Tienes tendencias enfermizas?

—c:Enfermizas en qué sentido?

Paula es una chica de buena familia, sin conflictos aparentes. Se lleva
bien con sus padres, con sus compafieros, consigo misma, no tiene
insomnio ni narcolepsia, es guapa, de buen trato, en fin, no advierto en ella
ninguna de las carencias que se necesitan para escribir. Para escribir
literatura, quiero decir, no el cddigo penal. Llevo tres meses intentando
desanimarla, pero es tozuda como el amanecer. No falta a clase nunca.

—Te voy a poner unos deberes —le digo—: no vengas a clase en un par
de dias.

Casi desfallece ante mi propuesta. Dice que eso no puede ser, que la
matricula le ha costado muy cara y ni siquiera ha comenzado a amortizarla.
Los alumnos se miran, alarmados, entre si. Jamas la habian visto tan
descompuesta. Esta al borde del desmayo. Me digo que una persona con tal



capacidad para la angustia debe de poseer también capacidades para la
escritura creativa. Tiene madera, pero la tiene muy oculta.



Semana 46

MitrcoLES. En el taller de escritura creativa tenemos un alumno
paranoico que se niega a leer sus trabajos en voz alta por miedo a que se los
plagiemos. Esta convencido de que todo lo que sale de su pluma es una obra
maestra que debe registrar antes de hacerlo publico. Pero como también
teme a los empleados de la propiedad intelectual, no ha registrado nada
todavia. Acude a las clases con regularidad y realiza bastantes comentarios
sobre los trabajos de los otros, pero no hay manera de que veamos algo
suyo. Cuando le pregunto por qué no lleva sus cosas a una editorial, dice
que también las editoriales estan llenas de gente que roba las ideas a los
ingenuos que les envian sus trabajos. Vive presa del terror al plagio. Hoy ha
llegado a clase con una revista en la que aparecia por fin un texto suyo.
Cuando nos lo ha ensefiado, no nos lo podiamos creer: se trataba de la copia
exacta de un cuento que hace un mes ley6 otro de sus compaiieros.

JUEVES. Hace tiempo recibi un correo electronico de alguien que
firmaba como «La mujer sin piernas». Me proponia que hiciéramos juntos
un documental sobre la importancia de las extremidades inferiores. Di por
hecho que se trataba de una broma y no contesté. A los dos dias ataco de
nuevo. Aseguraba disponer de financiacion para el proyecto y adjuntaba un
guion incipiente de cuatro folios que era un disparate. Tampoco contesté. A
los cuatro dias, recibi por correo certificado un paquete en cuyo interior
habia una Barbie mutilada a la altura de las ingles. La mufieca portaba una
tarjeta con la siguiente nota: «;Se lo imagina ahora?». No sabia qué hacer
con la Barbie sin piernas, pues me producia aprension arrojarla a la basura.
En esto entr6 en la habitacion mi mujer y me sorprendié con ella en la
mano, a punto de esconderla en un cajon de mi escritorio.



—¢Qué es eso? —dijo.

—Una Barbie sin piernas —dije yo.

—Fso ya lo veo —dijo ella—. Te pregunto qué relacion tenéis.

Le conté la historia y me aconsejé llamar a la policia. Le dije que me
parecia una exageracion y asi quedo el asunto. Durante semanas esperé otro
correo u otro paquete, pero no llegd ni uno ni otro. La mujer sin piernas
enmudecié como tantas cosas que en la vida aparecen y desaparecen de
manera gratuita. Hoy he abierto el cajon, he contemplado la mufieca
mutilada y he imaginado una novela que nunca escribiré.

VIERNES. El coche no arranca a la primera ni a la segunda ni a la tercera.

Tampoco a la cuarta. A la quinta, se queda sin bateria. Un vecino se asoma
a la ventana. «Es por el frio», dice.



Semana 47

LUNES. Venia de comer con un escritor cuyo nombre omitiré cuando
vimos a unos metros de distancia un chupete viejo. ;Qué hizo el tipo al
llegar a su altura? Lo pis6 y son6 como si le rompiera los huesos a un crio.
Estoy hablando de un escritor con fama de sensible, un tipo muy apreciado
por los medios. Me detuve, observé el chupete aplastado, lo recogi y lo
guardé en el bolsillo de la chaqueta. ;Quién pisaria un chupete? Hay que
tener un temperamento de torturador para pisar un chupete. Hay que ser un
hijo de perra porque en el acto de pisar el chupete estas pisando
metafdéricamente al bebé. Las cosas como son.

—¢Qué haces? —pregunto el escritor sensible de los cojones.

—¢Qué crees que hago? —le dije—. ;Qué crees que has hecho t4?

—He pisado un chupete viejo —dijo.

—A eso me refiero. Hay que tener el alma completamente negra para
pisar un chupete.

Me mir6 como si me hubiera vuelto loco y continuamos andando sin
hablar hasta la siguiente esquina, donde nos despedimos con un gesto.
Llegué a casa, meti el chupete lleno de bacterias en un cajon y me lavé las
manos.

MaARTES. Estoy tratando de escribir cuando entra mi mujer en la
habitacion agitando el chupete. Llevaba quince afios sin abrir ese cajon y de
repente le ataco la necesidad de encontrar no sé qué.

—Tu tienes idea de qué es esto? —dice.

—No —digo yo.

—iQué asco! Estaba en un cajon de la comoda.

—Sera de cuando los chicos eran pequefios —digo yo.



—No —dice ella—, entonces no eran tan anatémicos. En fin, lo voy a
tirar.

—No lo tires —digo yo.

—¢Y qué hago con él? —dice ella.

Al final consigo que me lo entregue y lo guardo en un cajon de mi
escritorio. Mi mujer no dice nada, pero sospecha que tengo una especie de
perversion con los chupetes.

MIERCOLES. Saco a relucir, en la consulta de mi psicoanalista, el asunto
del chupete. Le digo que desprenderme de €l me parece una especie de
profanacion.

—:Por qué? ;Qué le recuerda? —dice ella.

—No se trata de lo que me recuerde a mi —digo yo—. Se trata de que
el chupete es el objeto que sustituye al pezon, y el pezon es sagrado.

—Usted —dice ella— suele reconocer que fuma porque fumar es un
modo simbdlico de mamar. Sin embargo tira las colillas en cualquier sitio,
quiza las pisa incluso después de haberlas arrojado al suelo.

—Asi como el chupete es el sustituto del pezon —digo yo—, el
cigarrillo es un sustituto del chupete. No es lo mismo tratar mal al sustituto
del pezon que al del chupete. Hay grados.

Mi psicoanalista se calla y yo también. Como el silencio se prolonga,
me quedo dormido en el divan y me despierta ella cuando llega la hora. Al
salir, me siento en una terraza cubierta, con estufas, pido un gin-tonic,
enciendo un cigarrillo y me lo fumo con la expresion de dicha de un bebé
agarrado a la teta. Luego no sé qué hacer con la colilla, me da no sé qué
aplastarla contra la base del cenicero. Finalmente, la apago con cuidado y
me la guardo en el bolsillo de la chaqueta. Al llegar a casa, la coloco en el
cajon, junto al chupete roto.

JUEVES. Perra vida. Se me acaba el cartucho de la impresora a medias de
un trabajo importante. Y no tengo ninguno de repuesto. Luego me meto en
la ducha y se corta el agua con la cabeza a medio aclarar. Cuando regresa,
esta fria como el hielo, asi que mientras me aclaro me pongo a llorar. En
esto oigo a mi mujer al otro lado de la puerta.



—¢QOyes llorar a alguien? —dice.

—No —digo yo sorbiéndome los mocos—. Debe de ser la radio.

—¢Qué radio? —dice ella.

—No sé, una radio —digo yo.

Cuando salgo del cuarto de bafio, regreso a mi estudio, abro el cajon
donde guardo el chupete roto y la colilla vieja y me pongo a llorar de
nuevo. Nostalgia del pezon.



Semana 48

LunEs. Creo que no hice bien comprandome un tensiémetro. Siempre
me sale alta. Adquiri al mismo tiempo un termémetro digital y me lo pongo
después de tomarme la tension, pero nunca tengo fiebre. Preferiria tener
fiebre (dos o tres décimas, se entiende) a tener la tension alta. Pero el
cuerpo hace lo que quiere, no sabemos de quién recibe érdenes.

Por lo visto, la tension alta peligrosa es la baja, valga la contradiccion.
Yo estaba convencido de que era la alta, pero me ha dicho el médico que no,
que controle si la que esta alta es la baja. Pues si, esta alta, de modo que voy
en el metro y veo, pegado al cristal de la ventanilla, un anuncio terrorifico
acerca del ictus, uno de los posibles efectos de la tension alta. He aqui los
sintomas a los que debes prestar atencion:

» Si de repente no puedes mover el brazo.
* Si la persona que te habla dice cosas raras.
« Si tienes la boca torcida.

No sé si el metro es el mejor sitio para este tipo de campanas. En hora
punta, por ejemplo, no puedes mover el brazo. En cuanto a escuchar cosas
raras, no tienes mas que pegar el oido a cualquier conversacion. Y frente a
determinados olores corporales, torcemos la boca en un rictus de desagrado.
Por cierto, qué semejanza inquietante la de rictus e ictus.



Semana 49

Lunes. Escucho el repiqueteo de la lluvia sobre la ventana de la
buhardilla mientras dejo caer una gota de colirio sobre mis 0jos secos.
Vengo empapado de la calle, de mi sesion de terapia. Antes de abandonar la
consulta, y al ver como llovia, le pedi prestado un paraguas a mi
psicoanalista.

—No tengo —dijo.

—¢Y ese de ahi? —pregunté sefialando uno negro, muy negro, que
permanecia abierto a la entrada, como secandose.

—Ese es para mi —concluyo.

Bajé las escaleras confundido. Un paraguas no se le niega a nadie. Se lo
reprocharé en la siguiente sesion.

Luego, ya en la calle, bajo la lluvia, pensé en el paraguas abierto y me
parecié que simbolizaba algo, no tengo ni idea de qué. Si me lo hubiera
prestado, no habria sabido qué hacer con él en casa. Quiza ocultarlo para
que no lo viera nadie, para que mi mujer no me preguntara de donde lo
habia sacado. El inventor del paraguas negro debio de ser un tipo siniestro.
Los de colores y los transparentes llegaron mucho mas tarde, como si la
negritud se hubiera resistido.

Cierro el botecito de colirio, enciendo el ordenador y lanzo un largo
suspiro antes de ponerme a trabajar.

MARTES. A partir de cierta edad, deberian afiadir a nuestro nombre el
prefijo «des». Asi, yo ahora me llamaria Desjuanjo, en vez de Juanjo. ;En
qué momento empezar? A eso de los cuarenta, cuando nos hallamos mas o
menos en la mitad de la vida. Si durante la primera parte tiene uno todo el
derecho a ser llamado Antonio o Luis, durante la segunda, y habida cuenta



de que comienza la deconstruccion, lo l6gico es atender a los nombres de
Desantonio o Desluis. De ese modo estarian las cosas mas claras y no nos
sorprenderiamos cuando la muerte golpeara con sus nudillos nuestra puerta
(es un decir, la muerte tiene llave). Se me ocurre esto a media tarde,
mientras me preparo en la cocina el gin-tonic que marca el fin de la jornada
de trabajo. En esto entra mi mujer y le digo que a partir de ahora, si no le
importa, me llame Desjuanjo.
—No me importa —dice—, pero controla la bebida.

MIitRCOLES. Vuelve a estropearse el limpiaparabrisas del coche. Me
fallo hace uno o dos meses, pero se arreglo solo. Casi preferiria que no
arrancara, porque si no arranca no arranca. Pero llueve poco y la tentacion
de cogerlo, pese a la averia, es grande. Lo cojo, y cuando estoy a medio
camino empieza a llover con fuerza. Como no puedo parar, porque no hay
sitio para hacerlo, espero a que la lluvia forme una cortina de agua a través
de la cual la realidad se aprecia como en un suefio. Viene a ser como
conducir por otra dimensién. Las figuras de las personas se estrechan y se
ensanchan como si estuvieran hechas de gelatina. Llega de todos modos un
momento en el que resulta imposible continuar conduciendo sin correr
graves riesgos. Pero en ese instante, justo en ese instante, el
limpiaparabrisas comienza a funcionar de manera espontanea y barre el
agua, que producia un efecto lupa en el cristal. Las cosas que se arreglan
solas nos proporcionan alivio e inquietud. ¢ Cuando se volveran a estropear?

JUEVES. Continuta lloviendo. No ha dejado de hacerlo en toda la semana.
Dejo el coche en el garaje, por lo del limpiaparabrisas, y tomo el metro, que
esta a dos minutos de casa y puedo llegar hasta él protegiéndome debajo de
las cornisas. Al llegar a mi estacion, hay un chino vendiendo paraguas
plegables a cuatro euros. Le compro dos, pero solo abro uno, con el que
llego sin mojarme apenas al portal de mi psicoanalista. Cuando me abre la
puerta, le entrego el paraguas sin estrenar.

—Es un regalo —le digo.

Observo que duda, no sabe si aceptarlo o no. Finalmente lo coge y lo
abandona sobre un mueble que hay a la entrada de la consulta.



Una vez instalado en el divan, me pregunta que a qué viene el obsequio.
Le digo que es para compensar su mezquindad del lunes y me niego a
hablar durante el resto de la sesion. Ya en la puerta, al despedirme, me da
un paraguas suyo. Pero me advierte de que no se trata de un intercambio.

—:Entonces de qué? —digo.

—Ya lo analizaremos —dice ella.



Semana 50

LuNEs. Esta mafiana, cuando iba a por el periédico, me fall6 el tobillo
derecho y cai cuan largo era, casi sin darme tiempo a parar el golpe con las
manos. Me golpeé en la mejilla izquierda y escuché el ruido de mi calavera
contra el suelo. Aunque apenas me ha quedado sefial, me obsesiona la idea
de haberme astillado un poco el hueso.

Me falla el tobillo con una frecuencia preocupante. He tenido en los
ultimos meses un par de episodios parecidos. Lo peor es la sensacion de
ridiculo. Cuando me cai, pasaba cerca de un colegio en el momento en el
que los crios entraban. Algunos de los padres vinieron a echarme una mano,
pero yo rechacé su ayuda de un modo, creo, un poco grosero. Mafana, por
si acaso, compraré el periédico en otro quiosco.

MARTES. Estaba poniendo gasolina cuando llegaron dos coches juntos
que se detuvieron en la zona donde se inflan las ruedas. El conductor del
segundo se bajo y se subi6 al primero, donde intercambi6 unas palabras con
la persona que lo ocupaba. Luego regresé a su automovil y partieron los dos
como habian venido. De repente, la gasolinera me parecié un microcosmos
raro. Me demoré por si veia algun otro movimiento sospechoso, pero no
paso nada. Al pagar, el de la caja intent6 venderme un décimo de loteria de
Navidad, pero dije que no porque el recargo me parecio excesivo (tres
euros). Dijo que era para ayudar a un equipo de fttbol de un colegio
cercano.

—No me gusta el fatbol —sefialé zanjando la cuestion.

Luego me senti culpable pensando que no habia actuado con
cordialidad. Estuve antipatico, como ayer con las personas que me
ayudaron a levantarme cuando me fallo el tobillo. A ver si se me esta



agriando el caracter, me dije preocupado, y noté un pinchazo en la calavera,
donde el golpe. .o malo es que por una de esas rarezas de la memoria se me
quedo grabado el numero del décimo. Era el 3012. ;Qué hacer? Regresé a
la gasolinera por la tarde y el hombre, rencoroso, me dijo que los habia
vendido todos, aunque yo los estaba viendo expuestos detras de él. La vida
esta hecha de pequefias miserias de este tipo, y las gasolineras son lugares
especialmente aptos para su manifestacién.

MitRrcoLES. He ido al médico para contarle lo del golpe del lunes y mi
sensacion de que tengo la calavera astillada. EI hombre me ha tocado la
mejilla y ha dicho que a simple vista no aprecia nada, pero que me pueden
hacer una radiografia. La idea de sacarme una radiografia de la cabeza me
espanta, de modo que le digo que vamos a esperar, a ver qué pasa, y me da
la razon.

Al salir de la consulta tropiezo con una administracion de loteria, donde
entro y pregunto si tienen el numero 3012. La lotera, que se esta comiendo
una racion de calamares, me dice que no, pero me ofrece un numero
también muy bajo que termina en 2. Me lo ensefia y se me queda grabado,
es el 102. Como estoy francamente autodestructivo, y porque me revienta
que la mujer coma calamares mientras atiende al publico, lo rechazo
también. De modo que estas Navidades no juego ya a dos numeros, el 3012
y el 102. Bien pensado, se trata de un modo inverso de apostar.



Semana 51

MARTES. Ayer me puse la vacuna de la gripe y me ha dado reaccion.
Malestar general y décimas de fiebre. El malestar general es bueno, muy
bueno. Puedes bajar la guardia, buscar el rincon. El rincon es el lugar del
que huimos para regresar a él. El rincon, en la infancia, era el lugar del
castigo.

—iMillas, al rincon!

Pero el rincon es también el lugar donde se refugia el boxeador para
respirar durante tres minutos. Pues eso, que senti un malestar general y me
marché al rincon. Me encogi. Como tenia fiebre, mis huesos parecian de
plastilina. Podia encogerme mucho, pues. Y me encogi mucho. Fue un
alivio. Fueron dos alivios, tres, cuatro alivios, las cuatro horas que duro el
malestar general, la dulce reaccién de la vacuna. Luego lleg6 la culpa.
Tienes que hacer esto y lo otro, tienes que levantarte, has de hacer esta
llamada telefénica, has de rellenar este cuestionario, has de ponerte a
trabajar... Has de. Has de. Mi vida, observada con perspectiva, ha sido un
«has de». Una infancia de has de, una adolescencia de has de, una juventud
de has de, una madurez también de has de. Estoy del has de hasta los
cojones, asi que voy a encogerme un poco mas, un rato mas. Has de
cuidarte.

MikRcOLES. En la terraza del bar. La han cubierto con cierta gracia y
han puesto calefactores eléctricos porque los de gas, me dice el camarero,
enrarecen el ambiente.

—¢Qué es enrarecer? —le pregunto.

El camarero me mira como si me hubiera vuelto loco. No es normal
preguntar a alguien el significado de la palabra que acaba de utilizar. El otro



dia pregunté a un alumno por el significado de «virtual», que acababa de
utilizar en un ejercicio, y no tenia ni idea. Lo buscamos en el diccionario:
virtual, «que tiene capacidad para producir un efecto». De ahi que se diga,
por ejemplo, que el Real Madrid es el virtual ganador de la Liga. Pues bien,
;qué significa que el aire se enrarece?

—Que se pone rancio —dice al fin el camarero por asociacién fonética.

Me gusta la solucién. He comido pan rancio, fruta rancia, chocolate
rancio, mortadela rancia, he tenido relaciones rancias, he respirado el aire
rancio de las estufas de gas butano, el aire con poco oxigeno que producia
ese atontamiento con el que recitabamos la tabla de multiplicar. Enrarecer.
Mientras el camarero va a buscar mi copa, saco el iPhone y entro en el
diccionario de la RAE. Busco la palabra enrarecer. Aparecen cuatro
acepciones y ninguna se ajusta a lo que pensaba el camarero, tampoco a lo
que pensaba yo. No le digo nada. Me tomo el gin-tonic despacio, buscando
la aparicion de un efecto que no se manifiesta, que quiza ya nunca se vuelva
a manifestar. Nostalgia del primer gin-tonic.

JUEVES. En el autobus. El dia esta encapotado, no excesivamente frio,
pero si triste. Detras de mi hablan dos mujeres en cuyos rostros no me he
fijado al subir. No sé qué edad tienen ni cémo visten ni qué relacion
guardan entre si. Una dice:

—Sé que tendré que vivir con esto.

—Se te pasara, el tiempo lo cura todo.

—Esto no. Viviré abrazada a ello todos y cada uno de los dias de mi
vida.

Son frases perfectamente topicas, pero de una eficacia, aun, asombrosa.
Sé que tendré que vivir con esto. Se te pasara. No, viviré abrazada a ello
todos y cada uno de los dias de mi vida. Pongo mas atencion, si cabe, y
deduzco que «ello» es un aborto. La mujer acaba de abortar. Quien intenta
consolarla, acabo adivinando, es su madre.

—De esto —dice al fin la madre mientras se incorporan para salir—, ni
una palabra a tu padre.

De esto, ni una palabra a tu padre. Otra frase desgastada por el uso que
tampoco ha perdido eficacia. Ni una palabra a tu padre. Los padres, las



madres, los hijos, los abortos de las hijas. jQué red de afectos dolorosos!

VIERNES. La bomba del estanque del jardin no funciona desde hace tres
o cuatro dias. Hace solo dos afios, no habria permitido este desarreglo. Pero
me voy volviendo perezoso. El agua se pudre poco a poco, se enrarece,
podriamos decir, frente a mi mirada acuosa. ;Cuanto resistirdn todavia los
peces?

SABADO. Voy logrando, de alguna manera misteriosa, que las fiestas
navidefias ocurran en una dimension paralela sin dejar de suceder en esta.
Como cuando se esta en la peluqueria de toda la vida que, sin embargo, no
es la peluqueria de toda la vida.

—Va a ser lo de siempre? —pregunta el peluquero.

Yo le digo que si sabiendo que va a ser lo de nunca porque mi estado de
conciencia es diferente. Pues eso, que las fiestas navidefias de este afio son
las de siempre, pero yo, sin dejar de estar en ellas, permanezco en otra
dimension.



Semana 52

SABADO. Una nifia, en el parque, finge hablar con alguien a través de un
teléfono maovil de juguete. Esta sentada en un banco, junto a su madre, que
habla de verdad por un teléfono genuino, un iPhone, para decirlo todo. La
nifia imita sus gestos, sus palabras, sus inflexiones de voz. Impresiona
pensar que nadie la escucha. Aprendemos a hablar asi, con nadie, o con
alguien que solo se encuentra en nuestra imaginacion. Entonces me pongo a
escuchar las palabras de la madre y enseguida advierto que también ella
habla sola, incluso aunque haya alguien al otro lado.



Semana 53

MIERCOLES. Ayer me acosté dandole vueltas a la expresion «cuerpo
extrafio». Se utiliza para nombrar algo que se encuentra donde no debe.
Cuando dentro de una lata de fabada, por ejemplo, hallamos una tuerca.
Una tuerca no es un cuerpo extrafio en la caja de herramientas, pero si en un
bote de alcachofas. Si al abrir un huevo de gallina encontraramos en su
interior una perla de ostra, esa perla seria un cuerpo extrafio. Confieso que
abro los huevos y las latas de conserva con cierta inquietud, como con
miedo a que aparezca dentro lo que no es. Cuando yo era pequefio, mi
madre tropez0, al vaciar una lata de sardinas, con un pequefio envoltorio de
plastico en cuyo interior habia un papel con la siguiente leyenda:
«jSocorro!». Recuerdo que dijo que habia que denunciarlo y que mi padre
la convencio para que desistiera de ello.

—¢Quieres que vayamos a la carcel? —Ie pregunto.

En aquella época ibas a la carcel por cualquier cosa, por nada. Todo,
absolutamente todo, tenia una dimension politica.

JUEVES. La expresion «metales pesados» me produce tanta extrafieza

como la de «cuerpo extrafio». La escuché por primera vez durante el
bachillerato, en clase de Fisica y Quimica. Predicar de un metal su pesadez
me parecia una redundancia, pues entonces no conocia ningun metal ligero.
Aparte del efecto redundante, la expresién contenia también una amenaza
mortal.

Dice el periodico que el descontrol en el procesamiento de los metales
pesados constituye un peligro para la naturaleza. ;Hay, por cierto, «cuerpos
extrafios» en la naturaleza? Seguramente si, y no son los escarabajos ni los



ornitorrincos, por raros que parezcan. Los verdaderos cuerpos extrafios de
la naturaleza somos los seres humanos. Cuerpos pesados, metales extrafios.

VIERNES. Llego a la consulta de mi psicoanalista, me tumbo en el divan,
coloco las manos sobre el pecho y me paso media hora hablando de los
cuerpos extrafios y de los metales pesados. Mi psicoanalista pregunta qué
relacion tienen conmigo los cuerpos extranos y los metales pesados.

—Creo que soy ambas cosas —digo—, un cuerpo extrafio y un metal
pesado.

—¢Asi es como se percibe?

—Si.

—Si le parece, hablaremos de esto el martes, ya es la hora.

Al abandonar la consulta acudo a una cafeteria cercana, donde,
acomodado en la barra, pido un gin-tonic. Hay a mi lado un hombre mayor,
con barba, en compafiia de uno joven. El mayor le dice al joven que debe
tener los dos pies en la tierra. Recalca la palabra dos, como si la dijera en
negrita (dos).

—¢De qué te ha servido a ti tener los dos pies en la tierra? —pregunta el
joven.

—No empieces con eso —responde el hombre mayor, y se hunden
ambos en un silencio rencoroso.

Muevo mi vaso y los hielos producen un ruido incomodo en aquella
atmosfera tensa. Al poco, entra en la cafeteria un cura vestido con sotana y
se dirige hacia los dos hombres. El de la barba, tras darle la mano, le
presenta al joven:

—FEste es mi hijo, Enrique, del que le hablé el otro dia.

Luego cogen sus consumiciones y se retiran a una mesa del fondo.
;Tienen los curas los dos pies en la tierra?, me pregunto. ;Y yo? ¢He vivido
yo con los dos pies en la tierra? Ha empezado a llover. Semana dura, de
tormentas.
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LUNES. Me llama un amigo loco, aunque felizmente controlado gracias a
la medicacion y a los cuidados familiares, para preguntarme si he notado
algo extrafio en la presentadora del telediario de una cadena cuyo nombre
omito por discrecion.

—¢Esta embarazada? —pregunto por decir algo.

—No —dice él—, vamos, creo que no. Me refiero a los ojos. ;No le has
notado nada en los ojos?

—La verdad, no. ;Qué les pasa?

—Pues que se los han cambiado por unos de madera.

Ante mi silencio, mi amigo se extiende en el asunto. Prefiero no decirle,
para no llevarle la contraria, que, de habérselos cambiado, le habrian puesto
unos de cristal, que dan mejor el pego.

Por la noche, me pongo frente a la tele, dispuesto a ver el telediario de
la susodicha, y a los dos minutos yo mismo caigo en la sugestion de que esa
chica tiene, en efecto, los ojos de madera. De madera policromada, desde
luego, como los de las virgenes de la parroquia, pero de madera. La idea me
proporciona un malestar sin limites, de modo que cambio de cadena. Antes
de acostarme, observo con atencion en el espejo del cuarto de bafio mis
propios ojos y me parece que son de carne y hueso (lo del hueso es un
decir), pero su modo de mirar, sin embargo, es el de la madera. ;Que como
es la mirada de la madera? Opaca. Tengo un mirar opaco. Me tomo dos
ansioliticos, en vez de uno, y aun asi me cuesta conciliar el suefio.

MARTES. Me levanto con un picor de ojos terrible. No puedo ponerme
delante de la pantalla del ordenador, ni leer un libro, ni cocinar siquiera. El



saco lacrimal se ha desbordado y estoy todo el rato enjugandome las
lagrimas. Acudo a la farmacia y solicito un colirio.

—Fs por la sequedad y por la contaminacion —me dice la farmacéutica.

Por la sequedad caracteristica de la madera, pienso yo. El colirio me
alivia un poco, pero cada vez que me paso las manos por los ojos, para
frotarmelos, noto dos bolas duras, como de madera, donde deberian estar
los globos oculares. Por la tarde, suelto el rollo en la consulta de mi
psicoanalista.

—Es usted muy sugestionable —dice ella.

—ILo malo —digo yo— es que hasta la lengua se me esta volviendo de
madera. ;No me nota las dificultades para pronunciar?

Mi psicoanalista me recuerda el cuento de Pinocho, donde un mufieco
de madera se convierte en un nifio de verdad.

—Pareceria —afiade— que esta usted sufriendo el proceso inverso.

La asociacion con el cuento de Collodi me parece iluminadora. Pero
épor qué querria yo ser un hombre de madera?, pregunto en voz alta.

—Quiza para no sufrir —responde ella.

Salgo de la sesién con sabor a serrin en la boca y doy un paseo
imaginando que mis piernas y brazos son movidos por unos hilos invisibles.
También mis pensamientos. No digo nada en casa, para no preocupar a la
familia.

MitRcOLES. Comienza a pasarseme la sugestion de la madera. Poco a
poco, recupero la carne y el hueso. Me convierto en un hombre de verdad.
Soy yo el que mueve los brazos y las piernas, el que decide en qué posicion
debe permanecer mi mandibula. Pero el sentimiento de ser pensado y ser
hablado contintia. He atravesado ya épocas asi. Creo que se me pasara y
volveré a ser un autdmata sin conciencia de autémata.

JUEVES. Me piden un cuento para una revista literaria. Acepto y nada
mas colgar me arrepiento. Telefoneo a la revista para desaceptar, pero la
persona con la que he hablado acaba de salir. Como los encargos me
tensionan mucho, empiezo a escribir el relato. Trata de un hombre que
descubre que a la chica del telediario le han cambiado los ojos. Ahora los



tiene de madera policromada, como los de las virgenes de la parroquia. Me
parece un buen arranque, pero no sé como continuar. Entonces se me ocurre
que esa noche, al meterse en la cama, la chica descubre que el pene de su
marido es de madera. Bien, ya tengo unos ojos de madera y un pene de
madera. Ella observa con sus ojos de madera el pene de madera de su
esposo... Entonces noto una presion entre mis propias ingles. Dios mio, el
pene no, me digo sin valor para llevarme las manos al lugar del crimen.
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LUNEs. Hay sitios en los que siempre llueve del mismo lado. Lo decia
mi madre, quejandose de un rincon de la cocina permanentemente humedo.
A mi me resultaba sorprendente aquella capacidad de la naturaleza para la
rutina. Pero los dias de lluvia miraba por la ventana y, en efecto, las gotas se
inclinaban del lado derecho, castigando indefectiblemente aquel costado de
la casa. Afios mas tarde, supe de un pante6n familiar sobre el que llovia
siempre del lado izquierdo. Como habia muertos a derecha e izquierda, los
duefios del sepulcro los cambiaban cada dos o tres afios de lugar, para que
los difuntos himedos se «secaran».

La simetria perfecta es imposible. Ni tenemos los dos brazos igual de
largos ni las dos piernas igual de fuertes. A mi, todas las enfermedades me
atacan en el lado derecho. El asunto es tan espectacular que puedo
constiparme solo de ese sector. Ahora mismo tengo un ataque de lumbago
concentrado también en esa zona. Por eso me he acordado de la humedad
de la cocina que tanto molestaba a mi madre.

MARTES. En el supermercado he descubierto un pulpo entero, cocido y
envasado al vacio, que me he llevado a casa con curiosidad. Buscando en
internet un modo de servirlo, he averiguado que se trata de un animal muy
inteligente y dotado de gran memoria. Es capaz de aprender de la
experiencia (al contrario que yo) y posee tres corazones y nueve cerebros,
uno general, grande, y otro pequefio para cada uno de sus brazos, que
actian de forma independiente, como los dedos de un pianista. El tercer
brazo derecho es también el 6rgano copulador, que introduce en la «cloaca»
de la hembra para depositar los espermatoforos (no me ha gustado que
llamen «cloaca» al 6rgano reproductor del pulpo hembra, pero he repetido



varias veces el término espermatoforo, que sabe a erizo de mar). Se
mimetiza con el medio y cambia de color cuando copula. Hay en la red
videos interesantisimos que muestran sus habilidades y abundantes foros
sobre el modo de pescarlos. Al final lo he preparado al ajillo, con unas
patatas también precocidas, muy tiernas. Estaba bueno.

MitrcoOLES. He comido un poco del pulpo que quedé de ayer y un
huevo frito. El huevo frito me ha recordado, claro, a la gallina, de modo que
por la tarde he buscado un foro sobre gallinas para enterarme de que es uno
de los animales mas explotados de la creacion. Uno de los participantes
confesaba que tiene en uno de los armarios empotrados de su casa, en
régimen de esclavitud, una docena de estos animales. Carecen de movilidad
y viven con una luz permanentemente encendida, para que se crean que es
de dia todo el rato y pongan mas huevos. Lo explicaba sin culpa alguna,
como animando a los participantes en el foro a hacer lo mismo. Me ha
dejado mal cuerpo.

JUEVES. Pensando seriamente en la posibilidad de dejar de comer carne,
he entrado en un foro de vegetarianos, donde se daban las siguientes
razones para adoptar este modo de alimentacion:

* Siempre tendras tema de conversacion a la hora de comer.

* Mejoraras la lectura debido a la cantidad de etiquetas que leeras en los
supermercados.

 Aprenderas sobre nutricion.

« Sabras quiénes son tus verdaderos amigos.

* Tendras un buen tema de conversacion para ligar.

* Quieras o no, se hablara mas de ti.

» Mejoraras la memoria, ya que tienes que recordar las marcas buenas.

Al principio me ha parecido una broma, pero resulta que no, que iba
todo en serio, de modo que he descongelado un chuletén de Avila y me lo
he preparado a la plancha. El chuleton sale de las vacas lecheras viejas. Al
jubilarse, devienen en chuletones de Avila. Lo que no he logrado averiguar
es si para que el chuletén sea de Avila la vaca debe ser de alli también. Lo
digo porque tengo un reloj suizo made in China.
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MARTES. En el extranjero puedes hacer cosas que en tu pais te dan
miedo. Puedes sentarte en un parque, por ejemplo, y fumarte un cigarrillo.
Es como si se lo fumara tu primo. No cabe la menor duda de esto: los
cigarrillos que fumamos en el extranjero le fastidian la garganta a otro.
Puedes beberte también un gin-tonic a media mafiana, no pasa nada.
Emborrachara a un aborigen al que ni siquiera conoces.

MitrcOLES. Dado que las salas de espera de las puertas de embarque
han devenido en auténticos corrales para ganado, mi consejo es que no se
intente mantener en ellas la dignidad de un ser humano. Aborrégate, a
menos que prefieras sufrir un ictus. Conviértete en un animal y déjate llevar
por el miedo de las ovejas a los ladridos del perro.

Muy importante: cuando escuches el primer aviso para embarcar, no te
lo creas. Siempre dan uno falso para que la gente se ponga en fila. Pero los
tendran ahi, cargando el peso del cuerpo alternativamente en uno u otro pie,
media hora o tres cuartos. Mientras la gente se fatiga, algiin perverso, en un
despacho con siete monitores, se masturba observando el rostro de los
pasajeros que han llegado a esa situacion de indignidad después de haber
sido desnudados en el control de la policia. En cuanto al finger, debes
aceptar la posibilidad de morirte en él de frio o de calor, quiza de frio y de
calor alternativamente. No olvides que finger significa «dedo», y que te
encuentras dentro del dedo corazén de un dios malo, un dedo colocado
seguramente en forma de peineta por el que te deslizas mansamente hacia la
rendija que llaman asiento. Que tengas buen viaje.



JUEVES. ¢Cuando se jodio la aviacion comercial? Cuando la
desregularon con la promesa de que si participaban de ese mercado muchas
compaiiias, competirian entre ellas por ver quién trataba mejor al pasajero.
Misteriosamente, ocurrio lo contrario: compiten, si, y con fiereza, pero por
ver quién lo trata peor.
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LunEs. En el metro, rumbo al taller de escritura creativa, pasan cuatro
mendigos por mi vagon. Me pregunto por qué no somos mas generosos con
ellos. Hay mucha gente para la que desprenderse de una moneda no
requiere otro esfuerzo que el de llevarse la mano al bolsillo. Veinte
céntimos, cincuenta céntimos, incluso un euro diario alteran poco la
mayoria de los presupuestos, pero resultan de gran ayuda para los pobres.
Cuando llego a la escuela, propongo a los alumnos debatir sobre el asunto.

—Aqui venimos a aprender a escribir —dice Roberto.

—¢Y como se aprende a escribir? —pregunto yo.

—Usted sabra, es el profesor —arguye el joven.

—Pues la verdad es que no tengo ni idea —concluyo.

En esto interviene Marta, que es una mujer de unos cuarenta afios que
ha sido policia antes que alumna. Recibi6 un tiro en la cabeza y le dieron la
baja total. Creiamos que queria escribir novelas policiacas, pero esta mas
interesada en una literatura que podriamos llamar «social», por entendernos.

—FEn la antigiiedad —dice, refiriéndose a mi juventud—, la gente no
daba limosna porque creia que era un modo de perpetuar la injusticia.
Ahora que la injusticia forma parte de la normalidad, la gente no da limosna
por vergienza.

— ¢ Por vergiienza? —pregunto extrafiado.

—Si, les da apuro que alguien conocido les sorprenda en ese trance.
Ayudar a un mendigo implica en cierto modo identificarse con él. Es una
cuestion de imagen.

La explicacion de Marta excita la imaginacion de los alumnos y la clase,
que se presentaba aburrida, resulta muy enriquecedora, toda ella a costa de
los pobres. Les encargo para el miércoles unas lineas sobre el tema.



MitRrcoLES. El trabajo mas interesante de la clase de escritura, como

cabia suponer por lo escuchado ayer, es el de Marta, la expolicia. Segtn su
tesis, a la gente no le importa comprar algo (si puede pagarlo, claro esta), de
ahi que obtengan mas recursos los indigentes que cantan, bailan o recitan un
poema. Hay un marketing de la pobreza que obedece a leyes perfectamente
clasificables. Por ejemplo, es mas practico pedir para el perro que
acompana al mendigo que para el mendigo. Dar para un perro no
proporciona la vergiienza de la que hablabamos ayer. «Un pobre con
marketing —afirma Marta— puede ganar siete o diez veces mas que un
pobre sin marketing».

JUEVES. Me despierto a las tres de la madrugada y dudo si tomarme un
ansiolitico o trabajar un poco. Ahora son las tres y diez, lo que significa que
no me he tomado el ansiolitico. Salgo de la cama, doy una vuelta a modo de
calentamiento por la prensa digital y me detengo en una noticia procedente
de Francia. Dice que un hombre sometido a un tratamiento experimental
contra la ansiedad ha entrado en coma. Hay gran preocupacioén por el asunto
en el pais vecino. A mi, en cambio, me parece un éxito. L.a palabra coma
deberia figurar como anténimo de ansiedad. Carezco de la experiencia del
coma, pero me han anestesiado un par de veces y las dos veces me ha
decepcionado volver. Lo malo de escribir a estas horas de la noche es que
los dedos se te hacen huéspedes. Escriben lo que ellos quieren porque tu
estas pendiente de los ladrones. Cualquier crujido es una amenaza y la
calefaccion esta apagada. Dejaré a los dedos que hagan mi trabajo durante
media hora y luego volveré a la cama. Quiza me tome un ansiolitico.

VIERNES. «El dominio de los impulsos naturales con el objeto de
satisfacer necesidades futuras constituye la base de todos los logros de la
humanidad.» La frase, de John M. Roberts, se refiere a la capacidad de
anticipacion, que parece exclusiva del ser humano. La escribe a propoésito
de ese hombre primitivo en cuyo cerebro acaba de aparecer la capacidad del
pensamiento abstracto. Naturalmente, el advenimiento de esa capacidad fue
el resultado de un proceso, pero la posibilidad de que ocurriera de un



momento a otro es fascinante. Que ti fueras un ser completamente opaco
cuando se muere tu padre, a las siete de la mafiana, y que a las ocho de la
tarde sientas la necesidad de enterrarlo y colocar una piedra sobre su tumba.
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MARTES. Se me ha roto el cordon del zapato derecho de mi calzado
favorito. Esta mafiana, al hacer la lazada, me quedé con un trozo en la
mano. Hace afios que no compro cordones, de manera que tampoco Sé
dénde los venden. Por la tarde le comento el asunto a mi terapeuta.

—:No tiene usted otros zapatos? —pregunta.

—Si, pero estos son los que mas me gustan.

Desde su posicion puede ver los agujeros vacios de mi zapato derecho,
pues he decidido ponérmelo aunque sea sin cordon.

—La pérdida de ese cordon evoca en usted otras pérdidas? —pregunta
al cabo de un rato.

Pienso en el cordon umbilical, pero me parece muy obvio y no digo
nada. No digo nada, pero me estremece la idea de haber estado unido en
una época remota a otro cuerpo por medio de ese cordon. Otro cuerpo, el de
mi madre, que ya esta muerto. No somos conscientes de lo raro que es venir
a la vida y permanecer en ella durante tanto tiempo como vengo
permaneciendo yo, observando la fragilidad de todo. Dan ganas de llorar
con efectos retroactivos por los tanatorios en los que hemos hecho guardia,
por los entierros o incineraciones a los que hemos asistido.

La terapeuta me dice que los venden en El Corte Inglés.

—:El qué? —pregunto yo, abstraido como me encuentro.

—Los cordones —insiste ella.

Cuando salgo de la consulta, me acerco a una sucursal de los grandes
almacenes y, en efecto, los tienen de todas las longitudes y colores. El color
que necesito es marron, pero de los centimetros no tengo ni idea, por lo que
pido ayuda a un dependiente. Ya en casa, busco en Google la longitud del
cordon umbilical: unos cincuenta y seis centimetros.
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LUNES. La idea del suicidio es tan potente como dificil de llevar a cabo.
Hay mas ideas que actos. Si llevaramos la contabilidad de aquellas y de
estos, no cuadrarian las cuentas. Siempre habria un desfase en contra de los
actos. ;O no? No sé. Planteo el asunto en el taller de escritura y los alumnos
me observan perplejos. Solo Lola, la exmonja, ha pensado alguna vez en el
suicidio.

—¢Cuando? —le pregunto.

—Cuando decidi abandonar el convento. Pensaba en la decepciéon que
iba a provocar en mis padres y en mi misma y me queria morir. Ya no creia
en Dios, pero habia dentro de mi un resto de fe o de supersticion que me
impedia dar el paso.

—¢Y como lo habrias dado?

—Ahorcandome.

Beatriz interviene para sefialar que esa clase de suicidio es mas comun
en los hombres que en las mujeres. Caemos en una discusion absurda que
corta Marta, la expolicia, para relatarnos que un compafiero suyo se pego un
tiro en la boca con el arma reglamentaria. La expresion «arma
reglamentaria» asociada al suicidio provoca cierta perplejidad. ;Hay
suicidios reglamentarios? Tal vez si, no sé qué decir porque la conversacion
me esta provocando un ligero ataque de angustia. Los alumnos, ante mi
palidez, callan y me observan expectantes.

—No es nada —Iles digo antes de desmayarme—, solo una lipotimia.

Me despierto en secretaria y me piden un taxi.

MARTES. La ensofiacion tiene su razon de ser. Quiza una de las primeras
manifestaciones de la division del trabajo consistio en separar a los



individuos entre «actuadores» y «ensofiadores». Es posible que los autores
de las pinturas rupestres tuvieran la funcién de ensofiar mientras los otros
cazaban. Meditar es una forma de ensofiar. En los conventos de clausura se
medita a tiempo completo, es decir, se ensuefia. Desconocemos los efectos
de esa ensofacion colectiva sobre el resto de los ciudadanos, porque no se
puede cuantificar. Lo cierto es que las sociedades necesitan a los
productores de bienes practicos tanto como a los ensofiadores. Una sociedad
que solo ensuefia perece de inanicion. Pero una sociedad que solo produce
bienes practicos se vuelve mezquina.

MikrcoLES. Pido disculpas a los alumnos del taller de escritura por mi
lipotimia del lunes. Desmayarse en publico da mucha vergiienza. Te hace
tremendamente vulnerable. Ellos escuchan mis palabras con una piedad no
exenta de conmiseracion. Aunque no lo dicen, piensan que desmayarse es
propio de gente floja. Quiza sea cierto. He tenido diez o doce lipotimias en
mi vida, todas en defensa propia. La mas aparatosa me sucedié en Buenos
Aires, adonde habia ido a presentar una novela. La sala en la que
celebrabamos el acto, por alguna razon misteriosa, estaba llena. De hecho,
tuvo que quedarse gente fuera por falta de espacio.

Aquello me agobi6. Empecé a pensar en las dificultades para abandonar
el local en caso de que se produjera un incendio. Mientras mi presentador
hablaba y hablaba, yo calculaba disimuladamente por donde escapar cuando
gritaran jfuego! Pero todas las salidas estaban cegadas. Y el presentador no
hacia mas que hablar y hablar, como en una pesadilla. Pensé que cuando me
cediera la palabra se me pasaria el ataque de panico. Pero no me la cedia.
Por si fuera poco, el escenario estaba iluminado con varios cafiones de luz,
uno de los cuales me daba directamente en el rostro, provocandome un
sudor que se enfriaba al bajar por la espalda en direccion a la cintura. Supe
que me iba a desmayar y me desmayé. Recuerdo que una décima de
segundo antes de caer, me dije: «Que le den por el culo a la realidad». Pero
me dieron por el culo a mi, pues no me pagaron la intervencion que no
llegué a realizar.

Al terminar la clase, encargo a los alumnos que escriban un texto
titulado «El profesor que sufria lipotimias». La idea les gusta y nos



despedimos en buena armonia.



Semana 60

Lunes. Hay matrimonios que viviendo juntos viven separados Yy
matrimonios que viviendo separados viven juntos. Esto significa que se
puede estar cerca, pero lejos, y lejos, pero cerca. Luego hay combinaciones
raras, como la que he oido esta noche en la radio. Trataba de una pareja
divorciada cuyos miembros vivian uno enfrente del otro. Lo habian
decidido asi en su dia porque los nifios eran pequefos y resultaba comodo
que para pasar de una casa a otra solo tuvieran que atravesar un pasillo. Los
hijos se hicieron mayores y los padres envejecieron como vecinos. Ambos
se pasaban la mitad del dia asomados a la mirilla de la puerta para observar
los movimientos del otro: con quién entraba o salia, a qué horas, etcétera.
Esto lo contaba el exmarido para anunciar que aunque su exmujer habia
fallecido hacia un mes y el piso de enfrente estaba vacio, él seguia
asomandose a la mirilla.

—¢Y qué ve? —le pregunto la locutora.

—Nada —dijo €l con desaliento.

MARTES. Si el Hijo de Dios volviera a reencarnarse, pienso que se
psicoanalizaria. Se me ocurre esta idea en el divan y se la cuento a mi
psicoanalista, que no dice nada.

— Sigue usted despierta? —pregunto.

—:Me he dormido alguna vez? —responde.

—No lo sé —digo.

—Siga con lo de Jesucristo, por favor.

Me imagino a Jesucristo tumbado en el divan, hablando de sus dos
familias: la de arriba (Dios Padre y el Espiritu Santo) y la de abajo (San
José y la Virgen).



—¢Qué pensaria —pregunto en voz alta— el terapeuta de un paciente
que afirma ser hijo de Dios y que su madre es virgen? ;L.o tomaria por un
delirante? ;Le aconsejaria medicarse?

—¢Usted qué cree? —pregunta mi psicoanalista.

—~Creo que lo tomaria por un delirante —respondo.

Aunque no soy creyente, la idea me parece triste. De subito me
identifico con las penalidades familiares de Jesucristo, que tenia una familia
invisible y otra visible. Y la real era la invisible. Al acabar la sesion, entro
en una iglesia cercana y permanezco media hora sentado en un banco,
intentando conectar conmigo mismo en esa atmosfera con olor a incienso.
No escucho nada dentro de mi. Ni fuera.

MIERCOLES. Voy a la ferreteria del barrio a comprar un tornillo para
arreglar el tirador de un cajon de la cocina. Aunque el establecimiento esta
abierto, no hay nadie dentro. Toso un poco, por si el ferretero se encontrara
en la trastienda, pero no se produce movimiento alguno.

—iHola, ¢hola?! —grito sin resultado.

Me siento incomodo, como si fuera un ladron. La escena me trae a la
memoria una anécdota de la infancia: habia ido a la pasteleria para comprar,
por encargo de mi madre, un cuarto de pasteles variados para agasajar a una
visita. Antes de que acabara de despacharme, el empleado se meti6 en la
trastienda para atender el teléfono, y yo me tragué a toda prisa un bocadito
de nata de la bandeja que estaba sobre el peso. Cuando el empleado volvid,
puso cara de extrafieza, pero repuso el pastel que faltaba.

Me encuentro en una situacién parecida, solo que en una ferreteria. Si
ahora mismo apareciera alguien, me veria cara de culpable, sobre todo
porque estoy al lado de la caja registradora. No sé qué hacer, si esperar o
salir. Finalmente, abandono de manera furtiva el establecimiento y cuando
ya estoy lejos de €l respiro con alivio, como si hubiera corrido un gran
peligro. Quiza haya sido asi.

JUEVES. Vuelvo, lleno de prevenciones, a la ferreteria. Antes de entrar,

me detengo delante del escaparate para observar si hay alguien en su
interior. Me parece distinguir al ferretero, de manera que entro y me atiende



enseguida. Antes de irme, sin poder resistirlo, le digo que ayer estuve y no
habia nadie.

—Ah, ¢era usted? —dice con naturalidad.

Si —digo yo.

El no afiade nada y yo no me atrevo a indagar mas. Salgo de la tienda
con el tornillo y con un sentimiento de vacio extrafio, como si a la realidad
le hubieran arrancado un pedazo de su composicion. Ya en casa, arreglo el
cajon de la cocina y luego no sé qué hacer. Si viviera solo me meteria en la
cama, aunque apenas hace dos horas que he salido de ella.




Semana 61

LUNES. En el piso once de un hotel de una ciudad latinoamericana. No
importa cual. Si la menciono, me veré obligado a decir algo de ella. El piso
once, deciamos. Las ventanas, en esta parte del mundo, son practicables. A
nadie le importa si te suicidas o no arrojandote por ellas. Es tu problema, no
el del hotel. Abro la de mi habitaciéon y me asomo con sensacién de vértigo,
intentando reproducir las impresiones del suicida, momentos antes de volar.
Alla abajo hay una piscina redonda de la que un hombre vestido con un
mono recoge las hojas con una especie de retel de mango largo. Desde esta
altura el hombre es diminuto. Entonces se me escurren las gafas, y antes de
que me dé tiempo a detenerlas comienzan a caer.

Me quedo sin respiracion porque es como si cayera una parte de mi, no
sé, un ojo, un labio, un par de muelas. Instintivamente, devuelvo el cuerpo
al interior de la habitacion para no ir detras. Pasado el susto, vuelvo a
asomarme y veo al hombre del mono con las gafas en la mano, mirando
hacia arriba. Le hago sefias de que son mias y que voy a por ellas. En el
ascensor imagino tres o cuatro excusas, cada una mas idiota que la anterior.
Finalmente, cuando estoy frente al hombre me limito a decir:

—Se me han escurrido.

—Pues ha habido suerte de que hayan caido dentro del agua —dice él
—. Fijese si me dan en la cabeza.

No sé qué busca con el reproche, si una propina o meterme el miedo en
el cuerpo, simplemente.

MARTES. Mientras desayuno en el restaurante del hotel, escucho una

conversacion sobre neurolingiiistica en la mesa de al lado. Los comensales
son cuatro hombres que participan sin duda en un congreso. Distingo a un



congresista a cien metros. Uno de ellos anuncia que su ponencia va a versar
sobre la palabra carifio.

—Sobre el vocablo carifio y la palabra cofio —afiade—. Todo el mundo,
cuando pronuncia el término carifio, evoca de manera inconsciente la
palabra cofio. Por asociacion de sonidos.

No es mi caso, o no lo era hasta este momento. Pero estoy seguro de que
en el futuro me ocurrira. Este neurolingiiista me acaba de joder la vida.

MitRcCOLES. Estoy en Medellin, Colombia. La ciudad se encuentra en un
valle cuyas laderas estan ocupadas, en el norte, por construcciones humildes
que se apoyan unas en otras como una sucesion infinita de castillos de
naipes. En las laderas del sur se observan altas torres de excelente
arquitectura. Los ricos aqui viven en el sur. A lo que iba es que en la zona
pobre existe un barrio conocido como la Comuna 13 donde el
Ayuntamiento ha puesto unas escaleras mecanicas para facilitar la subida y
la bajada de sus habitantes, que casi tenian que escalar para llegar a su
vivienda. La instalaciéon no ha sido sencilla, pues requeria introducir
maquinaria pesada en un espacio casi vertical y donde el derribo de una
casa podia suponer la caida de todas en una especie de efecto dominé. Una
gran obra de ingenieria, en fin, con la que los excluidos han pasado a
formar parte de la ciudad.

Las escaleras mecanicas, cuyo estado es impecable porque los propios
vecinos, orgullosos de ellas, se preocupan de su mantenimiento, parecen
una cicatriz de lujo en un cuerpo pobre. Como una cremallera de plata en
una maleta de carton. La sensibilidad demostrada por el Ayuntamiento es la
hostia. Pero, al mismo tiempo, es la hostia que sea la hostia. Significa que
regreso de la visita enormemente confundido.

JUEVES. En el avion de vuelta, busco una pelicula para pasar el rato.
Pero todas me aburren. En cambio, cada vez que miro de reojo la que ha
seleccionado mi compafiero de asiento, me parece que es la buena. Hay
gente que tiene esa habilidad para seleccionar lo mejor. Por ejemplo,
cuando llega la hora de la cena y nos dan a elegir entre carne y pescado, yo
elijo pescado y mi vecino carne. Al llegar los platos, el bueno,



evidentemente, es el suyo. Tras la cena, se toma una pastilla con la que se
queda dormido al instante. La que me tomo yo, en cambio, me despeja. Mi
compafiero de asiento ha comenzado a roncar, ajeno a mi odio. Hijo de
perra.

VIERNES. jQué felices son los matrimonios desdichados! Conozco al que
quiza sea el mas desdichado de este mundo. No hay un solo instante en el
que sus conyuges no estén conspirando el uno contra el otro. Ignoran la
tregua, el descanso, la paz. Se pelean en el coche y fuera del coche, en el
restaurante y en la cocina de su casa, en el campo y en la ciudad, en el sofa
y en la cama. Si hablas con ella, te contara que él esta planificando
asesinarla; si lo haces con él, que ella ha intentado envenenarle varias veces
cambiandole las medicinas. Llevan asi toda la vida y son unos ancianos
decrépitos, quizd uno de ellos no tarde en fallecer. Pero los miro ahi,
discutiendo por cualquier cosa, y recibo, como en una revelacion, que son
dichosos, dichosos hasta decir basta, mucho mas que la mayoria de los
matrimonios felices que vemos en las cafeterias y en el cine. Y aunque cada
uno esta deseando que el otro se muera, el que quede no le sobrevivira mas
de cuatro dias.

SABADO. Me cuentan la historia de un joven del que no habia forma de
sacar partido. Por decirlo en términos antiguos, un bala perdida. Pues bien,
su padre, en el lecho de muerte, pidi6 al hijo que se acercara para decirle al
oido segundos antes de expirar: «Hijo, no seas tonto».

He ahi una frase oportuna pronunciada en el momento justo.



Semana 62

LUNES. De viaje, en Vigo. Me invitaron a cenar en un restaurante en
cuyas sillas habia una plaquita de cobre con la siguiente inscripcion: «En
esta silla se ha sentado Fulano de Tal». Fulano de Tal era un cantante
famoso, un escritor conocido, un actor, una actriz, un locutor de radio...
Impresionaba un poco poner tu culo en el mismo sitio en el que lo habia
puesto una de estas personas, sobre todo porque algunos de los culos ya
estaban muertos. Concretamente, a mi me toco el asiento de un cadaver. No
diré su nombre porque no sentia ningun respeto por €l y no es cuestion de
cagarse ahora en un muerto que ni nos va ni nos viene. Pero estuve toda la
cena incomodo, preguntandome qué rayos hacia yo alli, picoteando un
pulpo a la brasa que sabia a cadaverina. De otro lado, el asunto de la silla
me llevé a preguntarme quién habria bebido en la copa en la que ahora
estaba bebiendo yo, quién habria utilizado antes mi cuchara, quién mi
servilleta de cuadritos rojos y blancos.

—¢Estas desganado? —preguntaron mis anfitriones.

—La verdad es que si —dije—, no me encuentro muy bien.

Logré que me llevaran al hotel lo antes posible y me dejé caer sobre una
cama en la que afortunadamente no habia ninguna chapita de cobre
indicando quién se habia masturbado antes sobre ese colchon.

MARTES. Leo en una novela que «la tormenta se anuncié con un rumor
sordo». ¢Pero qué es un rumor sordo? Ni idea. ;Quiza un rumor que no se
oye a si mismo? La expresion me persigue todo el dia, como uno de esos
estribillos musicales que te acompafian incomprensiblemente durante unas
horas y luego se marchan por donde han venido. Al caer la tarde, se levanta
un poco de viento y las copas de los grandes arboles del parque tropiezan



entre si. El aire, al abrirse camino entre las ramas, produce una suerte de
silbido de tono grave, sombrio. Hay ruidos luminosos y ruidos oscuros. El
de esta tarde es oscuro. Esto es el rumor sordo, me digo, e inmediatamente
comienza a llover.

MitrcoLES. En mi barrio, que es periférico, hay mas moscas que
personas. En el centro, en cambio, hay mas personas que moscas. Me
parece un reparto injusto, de modo que, aprovechando una invitacion a
comer por parte de un amigo que vive en la Gran Via, cazo cincuenta o
sesenta moscas, las meto en un frasquito de los que se usan para los analisis
de orina y durante la comida, fingiendo que voy al bafio, suelto los bichos
en el dormitorio de mi anfitrion. Dada la velocidad a la que se reproducen,
pronto tendran la casa invadida. Al despedirme, le digo a mi mujer lo que
he hecho y dice que estoy loco.

—:Pero por qué vamos a tener nosotros mas moscas que Julio?—Ile
pregunto decepcionado por esta falta de comprension.

—Porque €l tiene mas dinero que nosotros —dice mi mujer.

—De modo que si eres pobre —insisto yo— estas obligado a tener
moscas hasta en la sopa.

—Pues si —concluye ella—, hasta en la sopa.

Hace mucho que no tomo sopa por eso, por si las moscas. Pero bueno,
dejemos eso. El caso es que al dia siguiente he de hacerme un analisis de
orina (para eso tenia el frasquito en casa) y de repente me entra la duda de
si el frasquito seguira siendo ttil. De hecho, me parece que el médico me lo
dio esterilizado. ;Qué ocurriria si mezclo mi orina con algun germen de las
moscas? Llamo al médico, para preguntarle, y me pide que se ponga mi
mujer.

—¢Qué pasa? —le pregunto cuando cuelga.

—Nada, que te olvides por el momento de los analisis.

JUEVES. Creo que me ha dado un infarto sordo. Entiendo por infarto
sordo aquel del que no se enteran los demas. Estas viendo la tele con tu
mujer y tus hijos, por ejemplo, y notas en el pecho una opresion seguida de
un dolor que tratas de disimular para no establecer sospechas. El dolor, a



veces muy punzante, dura tres o cuatro minutos y se va. No te ha matado, es
evidente que no, pero ha necrosado una zona del musculo cardiaco. De
hecho, te levantas como si fueras a la cocina, de hecho vas a la cocina,
corres alli un poco sin moverte del sitio y notas que te cansas enseguida. Te
dan ganas de volver al salon y decirselo a tu familia. Pero te lo callas.



Semana 63

LuUnNEs. En la sala de espera del médico (me duele la garganta) hay una
mujer con el brazo derecho mas corto que el izquierdo. No mucho mas: un
palmo. Pese a ello, se trata de un brazo perfecto, reducido, si, pero sin
ninguna de las malformaciones que suelen acompaiar a esta condicion.

MARTES. Ayer, después de auscultarme y examinarme sin pasion la
garganta, el médico me dijo que habia perdido la fe en si mismo.

—¢Y eso? —le pregunté, poniéndome de nuevo la camisa.

—No creo en mis diagnosticos, ni en mis tratamientos. Juanjo, no te fies
de mi.

—¢Pero tengo placas o no?

—Tienes la mucosa enrojecida, pero sin pus. Yo no tomaria antibioticos
aun. Pero no me hagas mucho caso.

Mi médico sufre depresiones, me gusta por eso, su debilidad es mi
fortaleza. Sali de la consulta lleno de optimismo.



Semana 64

LUNEs. Invito a merendar en mi casa a un grupo de alumnos del taller de
escritura para aproximarme humanamente a ellos. Y qué mas humano que
una merienda. Les saco ensaimadas pequefias, muy buenas, y cruasanes
diminutos, todavia mejores, de una pasteleria de aqui al lado, y yo cedo a la
tentacion de prepararme un gin-tonic. Al rato, Gloria, la alumna argentina,
me pregunta si se puede escribir sobre cualquier cosa. Le pregunto qué es
cualquier cosa y dice que yo ya sé lo que es cualquier cosa. Insisto en que
no y le pido un ejemplo.

—Y yo qué sé —dice ella molesta—, esta silla.

—Esta silla —digo yo— la fabric6 mi padre pieza a pieza, cuando a mi
madre le diagnosticaron un principio de escoliosis y le aconsejaron que
cuando se sentara permaneciera con la espalda erguida. La altura y la forma
del respaldo estan pensadas para eso, para obligar al cuerpo a permanecer
recto. Originalmente, en vida de mi madre, tenia a la altura de los hombros
unas correas con las que se sujetaba si queria dar una cabezada sin perder la
postura recomendada por el médico.

—Ya —dice Gloria avergonzada.

La verdad es que no sé de dénde sacamos esa silla, creo que de una de
esas tiendas de «arte étnico», signifique lo que signifique la expresion. Es,
en efecto, una silla cualquiera. O no. No lo sabemos.

¢Se puede escribir sobre cualquier cosa? ¢Qué clase de pregunta es esa?
¢Por qué tendria que ser mas interesante la novela de un coronel en
particular que la de un soldado raso cualquiera?

MARTES. Por la tarde, en la cafeteria, esperando el gin-tonic con
almendras, observo a una mujer que parece tener una boca mas pequefia



dentro de la boca normal (si se puede llamar normal a una boca). Una mujer
con dos bocas que, segun aprecio, no estan sincronizadas, pues a veces,
cuando la de fuera permanece abierta, la de dentro permanece cerrada. Me
acuerdo del encuentro de ayer con los alumnos. ;Podria escribir algo sobre
este suceso o se trata de un hecho cualquiera?

MitrcOLES. Al caer la tarde, hago una especie de contabilidad de las
pequeiias anormalidades que he encontrado a lo largo del dia incrustadas
dentro de la normalidad normal: un huevo con dos yemas; un hombre (en el
metro) con seis dedos en la mano izquierda (dos mefiiques); un redondel
negro, en un espejo, a la altura de mi frente, como si hubiera recibido un
tiro entre ceja y ceja; una burbuja notablemente mas grande que las otras en
el gin-tonic de media tarde... Pequefias asimetrias, en fin, de la realidad que
parecen sefiales de que algo no va bien. Como el rumor sordo que precede a
la tormenta.

JUEVES. Aplasto el cigarrillo cerciorandome de que queda bien apagado.
A veces las colillas reviven y se queman, solas, hasta llegar a la boquilla.
Me voy a la cama y quiero que todo quede en orden: el cigarrillo, muerto;
las puertas, clausuradas; la llave del gas, cerrada; la tierra del gato, limpia...

Me duermo pronto, pero me despierto a eso de las tres de la madrugada,
como un cigarrillo mal apagado. Enciendo la radio y escucho a una mujer
que ha telefoneado a la emisora para decir que su padre, tras ponerse la
vacuna de la gripe, se quedo desorientado, no sabia quién era él ni quién la
hija, que permanecia a su lado. En Italia, me parece, una partida de vacunas
en mal estado ha provocado la muerte de diez personas. Lei en algun sitio
que el asunto se estaba investigando, pero luego le perdi la pista a la noticia.

VIERNES. {Me tomo un platano o una manzana? Vuelve esta duda rara,
adquirida en la infancia.

—¢:Prefieres una manzana o un platano? —preguntaba mi madre a
media tarde, mostrandome una de las frutas en cada mano.

Siempre pensé que debia elegir en funcion de mi preferencia por el
aspecto, no por el sabor. Eso significa que atendia mas a la forma que al



contenido. Y dudaba: la manzana habia sido la perdicion de Adan y Eva
(contenido), pero el platano me recordaba a mi pene (forma). Elegir la
manzana me daba miedo, y escoger el platano me daba vergiienza.

¢Qué me tomo?



Semana 65

MARTES. Me llama L. y quedamos para tomar un gin-tonic esa misma
tarde. Cuando llego a la cafeteria, me esta esperando desde hace un rato,
segun deduzco del volumen de liquido de su copa. No tiene buena cara.
Pido un gin-tonic y él se apunta a otro (al segundo, claro). Hablamos de
esto y de lo de mas alla. Finalmente me pregunta si los ansioliticos caducan.
Le digo que no sé, pero que en todo caso duran mas de lo que se indica en
la tapa.

—Es que tengo cincuenta cajas —me dice.

—Cincuenta cajas de ansioliticos? —digo yo—. ¢Has heredado una
farmacia?

—No, las he ido ahorrando durante los ultimos afios, por si un dia
queria suicidarme. Pero ayer iba a matarme cuando comprobé que mas de la
mitad estaban caducadas.

—¢:Como que ayer ibas a matarte? ; Me puedes explicar eso?

—Bueno, no llegué a intentarlo por la caducidad. Pensé que a lo mejor
no me hacian efecto.

Como hemos quedado en una cafeteria con una de esas terrazas medio
cerradas y estufas de butano en las que se puede fumar, le pido al camarero
un cigarrillo, pues he decidido dejarlo y el primer paso, creo, es no llevarlo
encima. Observo que mi amigo habla del suicidio como quien habla de la
gripe, lo que me desconcierta profundamente.

—Pero, vamos a ver, ;por qué te ibas a suicidar? —pregunto.

—Para acabar con todo —dice él.

—¢Qué es todo? —digo yo.

—Todo es todo: los semaforos, el IPC, el IBI, la ITV, la declaracién de
la renta, las Navidades, Papa Noel, los Reyes Magos, el Ratoncito Pérez...;



todo es la lluvia, todo es los lunes, los martes, los miércoles, los jueves...

Le digo, por decir algo, que comprendo que quiera terminar con los
jueves, pero que lo demas me parece exagerado. Me mira como si me
hubiera vuelto idiota y en cierto modo asi ha sido, me he vuelto idiota, no sé
qué decirle porque en el fondo creo que lleva razon. Si yo hubiera
conseguido ahorrar cincuenta cajas de ansioliticos quiza haria lo mismo,
aunque estuviesen caducados. A lo mejor los caducados te matan con
efectos retroactivos.

Bueno, L. y yo nos tomamos un par de gin-tonics mas y nos despedimos
sin aclarar nada. Lo unico evidente es que estamos borrachos y que no se va
a suicidar: cuando se habla de ello es para evitarlo.

MitRcOLES. La alumna exmonja del taller de escritura creativa me
pregunta si puede introducir la palabra hediondo en un poema. Le digo que
depende.

—Pero no se trata de una palabra demasiado solemne? —dice.

—Un poco enfatica si es, pero lo enfatico también tiene su sitio. La
cuestion es que lo encuentres.

Le pregunto, de todos modos, por qué ese empefio y dice que escuchd la
palabra el otro dia en una parada de autobus, a una sefiora con aspecto de
hada madrina, y que no se le va de la cabeza, como si se tratara de un
mensaje. Pensé que la mujer le ordenaba introducirla en un poema.



Semana 66

MARTES. Mi madre carraspeaba en la iglesia. Igual habia quinientas
personas oyendo misa y yo me encontraba en un banco alejado del suyo.
Pero sabia que era ella y la localizaba al instante. Se paso la vida intentando
expulsar de la garganta algo que tenia en el corazén. A veces, ahora,
escucho ese carraspeo, pero viene de mi garganta. Y es el de ella. De ese
modo extrafio viven los padres en los hijos: con un tic, una mania, un modo
de contestar al teléfono, un estar de pie o un estar acostado. Parecen detalles
pequeiios, pero su capacidad para contaminar la globalidad es enorme. Asi,
cuando mi madre carraspea a través de mi garganta, vuelvo por unos
instantes a la iglesia aquella, donde, cuando ella desaparecia para irse a
comulgar, yo la seguia como un radar gracias a aquellos carraspeos.

MikRcOLES. Estoy en un hotel muy comodo y muy acogedor de Lisboa.
Tanto es asi que decido no salir de €l. Que la ciudad espere, me digo
disfrutando de la extrafia confortabilidad de mi habitacion. El asunto va mas
alla de lo explicable, de lo 16gico. Como si me hubiera reencontrado con un
espacio en el que una vez fui dichoso sin necesitar de nada mas. Siento una
plenitud inédita. Jamas habia encajado de ese modo dentro de mi. No tienen
nada que ver los muebles ni la cama, que son mas bien modestos, algo
vulgares, aunque de una vulgaridad solidaria.

Me siento en la butaca, apoyo el codo derecho en el brazo izquierdo y la
cara en la mano y siento que podria estar asi horas. jA ver si es un ictus!,
dice el hipocondriaco que llevo dentro. Pero no, las extremidades me
responden, incluidos los dedos de los pies, tan remotos.

A media tarde, bajo al bar a tomar una copa sin que la sensacion de
bienestar me haya abandonado. No hay ansiedad, no hay prisa, no hay



agobio, como si cada uno de mis movimientos estuviera previsto en el
conjunto de los movimientos del universo como la pieza de un puzle esta
pensada para su hueco. Yo habia encontrado mi hueco.

Me meti en la cama pronto, para dejarme llevar por las ensofiaciones.
Cuando apagué las luces, una de ellas, la de la entrada, permanecio
encendida. Su resplandor no era excesivo, pero resultaba molesto si te
obsesionabas con él.

Me levanté en busca del interruptor, que no hallé por ningun sitio.
Como sabia que no hay bombilla sin interruptor, empleé mucho tiempo en
buscarlo detras de los muebles, incluso dentro del armario. En el transcurso
de ese tiempo, la paz interior se fue yendo al carajo sin que me diera cuenta,
del modo en que el humo del cigarrillo se disuelve en el aire. Finalmente,
como resultaba imposible dormir con aquella luz, llamé a recepciéon y me
enviaron a un sefior de mantenimiento que tampoco encontré el interruptor.
Parecia una cosa del diablo. El operario llamo a algun sitio y al poco llego
un colega que nada mas ver el panorama dijo:

—FEsto es obra del loco de las luces.

El loco de las luces, segiin nos explico, era un tipo que recorria los
hoteles de Portugal colocando en las habitaciones bombillas independientes,
conectadas a una bateria. Hacia un hueco en la escayola del falso techo,
limpiaba los restos y se iba. En efecto, extrajeron la bombilla de su agujero
y resulto ser un artefacto enormemente ingenioso y economico. Cuando los
operarios abandonaron la habitacion, me tomé un ansiolitico y regresé a la
cama. Pero ya no recuperé la paz.



Semana 67

MitRrRcOLES. Dolor de muelas. No hay infeccion y tampoco la encia esta
inflamada. Todo es normal, como cuando te levantas y hace sol. jQué dia
tan bueno!, dices. Pero ya el hecho mismo de que tengas que subrayarlo
indica que algo no marcha. El dia, en efecto, es bueno. Sin embargo, desde
lo mas profundo de ti asciende un rumor sordo. El pasajero oscuro, que
decia el poeta, esta despierto y si el pasajero oscuro esta despierto el dia no
puede ser bueno.

Dolor de muelas.

Después de observarte y de hacerte una radiografia, el dentista dice que
todo esta en orden.

—¢Y el dolor? —dices tu.

—Describamelo.

—Un dolor sordo —dices—, de baja intensidad, pero continuo, un dolor
que te desgasta poco a poco y que viaja lentamente hacia el oido derecho y
hacia el ojo de ese lado.

—Mmm —dice el médico.

Me doy cuenta de que acabo de describirle el dolor de vivir. Un dolor
que apenas duele, pero que... El dentista le pide a la enfermera que le traiga
un poco de hielo que aplica sobre mi muela. El frio llega al nervio y doy un
salto.

—Es el nervio —dice él—. El nervio de la muela, que quiza esté un
poco al descubierto.

—¢Y qué hacemos?

—Matarlo.



JUEVES. Ayer, por fin, no matamos el nervio. Decidimos darle una
oportunidad. De modo que comienzo la jornada con un Nolotil que actta
enseguida sobre el dolor sordo y este desaparece a la media hora de
habérmelo tomado. Con la desaparicién del dolor se instala en mi, a modo
de efecto secundario, una suerte de extrafieza. La realidad es la de todos los
dias, pero a mi me choca, como el que se levanta un lunes cualquiera y se
pregunta si sus padres son sus padres. No es que hayan cambiado, son los
de siempre, pero ese lunes uno no los reconoce. ;Seré adoptado? Esto es lo
que me ocurre hoy, gracias al Nolotil, con la realidad: que siento que no le
pertenezco, quiza que no me pertenece. Se ha establecido entre ella y yo
una desconfianza pequefia, pero patente. Y la realidad lo nota, percibo que
nota mi desconfianza. Entonces, como me da miedo la idea de ser adoptado,
finjo que todo es normal y mi mujer advierte que sobreactuo.

—Te ocurre algo? —dice.

—No —digo yo—, todo es normal.

—Demasiado normal —afiade ella con expresion de sospecha.

Segtiin el prospecto del Nolotil, no se deben consumir bebidas
alcohdlicas durante el tiempo que dura el tratamiento. El farmaco puede
aumentar los efectos del alcohol o de la medicina. ;Seré capaz de prescindir
de la copa de media tarde? No, no soy capaz. De hecho, estoy en la
cafeteria y acabo de pedir un gin-tonic con un poco de culpa y un poco de
miedo. Me ha parecido que el camarero me miraba con expresion
reprobatoria, y pienso que tal vez se me noten los efectos del Nolotil. Doy
un sorbo timido, como si se tratara del primer gin-tonic de mi vida, y
enseguida percibo sus efectos en las sienes. Me viene entonces a la
memoria que Sandor Marai se suicidd pegandose un tiro en la sien. Vivia en
San Diego y tenia ochenta y nueve afios, me parece. Un suicidio a los
ochenta y nueve afios, mas que un suicidio, es un acta de defuncién, una
rubrica. Mientras pienso en Marai, doy dos o tres sorbos mas de forma
distraida y al poco llega el bienestar. Se trata de un bienestar distinto al de
otras tardes, un bienestar que posee ciertas cualidades budistas. Tendria que
hacer yoga, pienso.



VIERNES. Comienzo a leer un libro acerca de las experiencias cercanas a
la muerte. Gente que ha estado en coma, sin actividad cerebral, y que
cuando vuelve recuerda sin embargo las cosas que ha hecho. El autor
mantiene la hipotesis de que la conciencia puede vivir separada del cuerpo.
Me he tomado ya dos nolotiles, el segundo por vicio, y continuo
preguntandome si mis padres eran mis padres. No sé si la conciencia puede
vivir separada del cuerpo, pero es evidente que el cuerpo puede vivir
separado de la conciencia.

SABADO. Ayer encargué a la asistenta que comprara un conejo, para la
paella de los sabados, y resulta que lo trajo entero, con cabeza. Ademas de
decapitarlo, he de trocearlo también. Mientras me dedico a ello, los ojos del
animal me observan con extraneza, como si el cadaver se hubiera tomado
un Nolotil.



Semana 68

MARTES. Voy en el metro, sin meterme con nadie, cuando en Cuatro
Caminos entra un indigente que comienza a pedir limosna con platillo y
siguiendo una metodologia semejante a la del que pasa el cepillo en la
iglesia. Un nifio que viaja a mi lado le pregunta a su padre quién es.

—Es un pobre —responde el padre.

Me doy cuenta de que es la primera vez que el nifio hace esa pregunta y
que recibe, por tanto, esa respuesta. Siempre hay una primera vez para esa
situacion. Recuerdo como hoy la primera vez que yo dije de alguien a mis
hijos que era un pobre. Lo recuerdo con tanta intensidad porque me dio
vergiienza confesarles ese defecto del mundo al que los habia traido. En
cierta ocasion, cuando era pequefio, mi madre, ajena a mi presencia,
hablaba con una vecina del cancer de otra. Claro que entonces no se
hablaba del cancer con la naturalidad con la que lo hacemos ahora.
Tampoco con el mismo conocimiento de causa. El cancer era una leyenda.
De hecho, mi madre estaba diciendo en el momento en el que mas atencion
prestaba yo al asunto:

—Le ponen en la herida filetes de este tamafio y el cancer se los come.

La imagen era terrible. Una enfermedad que comia carne cruda y a la
que habia que alimentar continuamente para que no se cebara en el propio
cuerpo. Mas tarde le pregunté a mi madre qué clase de personas sufrian esa
enfermedad.

—Todas —me dijo—, puede atacar a cualquiera.

De modo que yo era candidato también. Era candidato a pobre (ya me
habian ensefiado al primero, que era cojo) y a canceroso. Senti que el
mundo de los adultos estaba lleno de peligros, como comprobaria cuando
me hice mayor. Creo que mi insomnio es un modo de permanecer atento a



los peligros que nos acechan. Duermo como los pistoleros, con un arma en
la mano y un ojo abierto. Cuando tu hijo te pregunte quién es ese sefior que
pide limosna, buscate la vida.

MIERCOLES. Estoy escuchando la radio mientras preparo unas vieiras
congeladas con alcachofas de bote, cuando ponen la famosa ranchera, que
dice «De piedra ha de ser la cama, de piedra la cabecera...». Me paso el
resto de la mafiana intentando descifrar esos versos. «De piedra ha de ser la
cama, de piedra la cabecera, la mujer que a mi me quiera me ha de querer
de veras.» Entiendo que la mujer que le quiera ha de quererle de veras, a
eso aspiramos todos. ;Pero por qué la cama y la cabecera, mas alla de la
necesidad de la rima, han de ser de piedra? Durante la comida (las vieiras
han salido muy buenas) pregunto a la concurrencia por el sentido de esa
cancion y todos me miran con una sonrisa irénica, como Si esos extrafnos
versos contuvieran una alusion de no sé qué caracter pecaminoso que no he
entendido. Cambio de conversacion, porque hay nifios delante, pero horas
después todavia sigo preguntandome qué rayos ocurre en esa ranchera que
tanto éxito, por otra parte, tiene.



Semana 69

LUNES. Viaje relampago a Lisboa. Consigo dos horas libres durante las
que vagabundeo al azar por las calles cercanas al hotel. Trato de tomar
conciencia de mi extranjeria, pero todo me resulta demasiado familiar.
Intento perderme cambiando de calle una y otra vez, pero mi sentido de la
orientacion, extraordinariamente agudizado por razones misteriosas, me
sefiala la direccion del hotel, al que permanezco amarrado por una correa
invisible. Fantaseo con la idea del infarto. Morirme aqui, de golpe, en esta
plaza cuyo nombre busco, sin encontrarlo, en las fachadas. Me harian la
autopsia en portugués. Por cierto, que ayer terminé de leer una biografia de
Joyce que incluye los resultados de su autopsia. Tenia problemas de colon.

MARTES. Llego a Madrid a las dos de la tarde y decido comer en el
aeropuerto, como si en vez de llegar estuviera a punto de irme. Elijo un
japonés que sirve comidas en la barra. Mientras viene mi pedido, observo al
resto de los clientes con la satisfaccién de ser un impostor. Soy el tinico que
se queda en Madrid, pero nadie lo diria por mi aspecto.

—¢Adodnde viaja usted? —me pregunta una sefiora con bastén que
come a mi lado.

—En realidad —le digo—, soy un impostor. Acabo de llegar.

—:De donde?

—De Lisboa.

—Yo también acabo de llegar —dice ella—, de Vigo, pero me vuelvo a
ir. A Buenos Aires.

—Entonces no ha llegado —digo yo—, esta en transito.

—Llamelo como quiera, pero no deje de hablar. Me he fumado un
canuto y me ha dado mal rollo.



La sefiora no tiene aspecto de fumar canutos, aunque nunca se sabe. Me
cuenta que se lo metié un nieto suyo en el paquete de tabaco (es fumadora),
para que diera cuenta de él entre avion y avion, pues el viaje a Buenos Aires
le resulta pesado.

—¢Y donde se lo ha fumado? —Ile pregunto.

—FEn el oratorio. No habia nadie.

El oratorio es una especie de iglesia aconfesional en la que nunca he
entrado. Sirve lo mismo para un catélico que para un budista. Se trata de un
lugar de meditacion. El hecho de que estuviera vacio da una idea de lo poco
que meditamos.

La sefiora con baston pide un plato detras de otro («la hipoglucemia»,
dice) mientras yo le cuento que estoy casado y que tengo dos hijos y que en
Lisboa me ha brotado un herpes genital que es una auténtica tortura. Resulta
que la mujer es doctora.

—Tomese este antiviral —dice apuntando un nombre en una servilleta
(Nervinex)— y apliquese esta crema.

La crema la saca de su bolso. Esta sin usar, dice que siempre la lleva
encima por si acaso. Le doy las gracias y pedimos de postre, para compartir,
un helado de jengibre.

—Seria fantastico que se viniera usted conmigo a Buenos Aires —dice.

Estoy de acuerdo, me iria con ella, pero no tengo billete ni pasaporte ni
modo de justificar esa locura. En cualquier caso, parece que el ataque de
panico ha cedido. Me pide que la acompanie al oratorio y lo hago con
mucho gusto. No hay nadie, de modo que saca un paquete de Marlboro del
bolso y nos fumamos un cigarrillo a medias, mientras meditamos sobre la
vida. Después la acompafo hasta su puerta de embarque y salgo al fin del
aeropuerto. Ahi esta Madrid, una vez mas. Llego a casa, abro la puerta, dejo
caer al suelo la bolsa de viaje y voy a la cocina a prepararme un té. Mi
mujer grita desde la habitacion:

—¢:Pero a qué hora llegaba tu vuelo?

—iSalio con retraso! —grito yo.

Y ya. He aqui la normalidad.



MitRcOLES. El herpes progresa a buen ritmo. Es muy doloroso. Llamo a
mi médico y me recomienda el mismo tratamiento que la sefiora con baston,
que ya habra llegado a su destino. Se ve que era doctora de verdad.

—c:Donde se cogen los herpes? —le pregunto.

—Fl tuyo —dice— lo llevabas dentro. Es el virus de la varicela que de
vez en cuando despierta, unas veces por estrés, otras por ausencia de estrés,
no lo sabemos, no sabemos nada.

Recuerdo mi varicela como si la hubiera padecido ayer. Tenia seis afios,
y la camiseta de tirantes se me pegaba a las vesiculas reventadas del pecho
y de la espalda. Mi madre me la quitaba con un cuidado enorme, para no
hacerme dafio.

Dios mio, mi madre.



Semana 70

LUnNEs. Estoy tomando un gin-tonic con un buen amigo que tiene una
hija de cuatro afios. Lo noto abstraido, pues me presta solo una atencion
mecanica y sonrie cuando no hay que sonreir o viceversa. Le sefialo su
ensimismamiento. Dice:

—FEs que no paro de darle vueltas. Acabo de recoger a mi hija del
colegio. Cuatro afios, ya sabes. Pues bien, la pongo en el asiento especial
para nifios, le cruzo las correas, le hago cuatro gracias y nada, ella en su
mundo. Arranco el coche y no contesta a ninguna de mis preguntas sobre el
cole, sobre los compafieros. Cuando ya he desistido de entablar algtn tipo
de comunicacion, me dice: Papa. Qué, hija, digo yo. Lo sé todo, dice ella.

Lo sé todo.

La frase se me queda grabada. Por la noche, ya en la cama, se me ocurre
la idea de que quiza la cria hubiera dicho la verdad. Tal vez hay en torno a
los tres o cuatro afios un instante de revelacion en el que se te abren los
misterios mas profundos del universo y de la vida. Es posible que nos
pasemos el resto de la existencia desaprendiendo aquello que un dia
aprendimos de manera gratuita. Quiza durante un instante de un dia de
cuando teniamos cuatro o cinco afos lo supimos todo.

MARTES. El gato que tenemos en casa (donde si no) toma decisiones por
si mismo. Ademas, antes de tomarlas las piensa. Esta ahi tumbado,
durmiendo, mientras yo leo o escribo. De subito abre los ojos, se estira,
abandona el cojin, se dirige a la puerta de la habitacion y me mira lanzando
un maullido. Quiere decir que se la abra. Lo hago y €l desaparece como si
tuviera que hacer un recado en otra parte de la casa. Yo sigo a lo mio, pero
ya no me concentro porque empiezo a darle vueltas al asunto. Me pregunto



qué diferencia habra entre sus decisiones y las mias. También me pregunto
quién se aburre mas. La respuesta es que el gato no se aburre ni cuando se
aburre. Utiliza el aburrimiento como un juguete. Y otra cosa: no estoy
seguro, pero creo que atraviesa las paredes. En ocasiones, después de que
ha abandonado mi estudio y yo he cerrado la puerta detras de él, vuelve a
manifestarse junto a mi. ;Por donde entra?

MikRcOLES. Una de las cuestiones que mas me torturaron de nifio fue
que no tomé la primera comunion con el estbmago vacio. Resulta que
aquella mafana, al pasar por la cocina, cogi una de las mediasnoches
preparadas para la fiesta posterior y me la zampé. Era de chocolate fundido.
Enseguida cai en la cuenta de que en esas condiciones no se podia
comulgar, pero tampoco era cuestion de arruinarles el dia a mis padres, que
habian ahorrado para el traje de almirante y todo lo demas.

:Qué hacer?

Comulgar, claro, aunque cometiera un pecado mortal, es mas, a
sabiendas de que cometia un pecado mortal. Prevariqué, por decirlo en
términos actuales.

Hoy me he encontrado frente a un dilema semejante. Resulta que tenia
que hacerme unos analisis de sangre, en ayunas, claro, como todo el mundo
sabe. Pues bien, me olvidé y me comi un platano al levantarme. Podia haber
llamado a la consulta para suspender la cita, qué pereza. Me habia costado
mucho encontrar hueco y no era cuestion de desperdiciarlo. Total, que he
ido a hacerme los analisis con el platano en el estomago, ocultandoselo,
lleno de culpa, al médico. Veremos qué pasa.

VIERNES. Me llama el médico, por lo de los analisis, y me los lee por
teléfono, para evitarme el viaje. Estan bien, quiza el aziicar un poco alta y el
colesterol en el limite, pero puedo tirar un afio mas.

¢Y el platano?, me pregunto. El platano, nada, no aparece por ningun
sitio.



Semana 71

Lunes. El desasosiego comenzo al mediodia, ignoro por qué. Me
levanté a las seis de la mafiana, como siempre, escribi un par de horas y sali
a caminar dandole vueltas a lo que habia escrito. En lineas generales estaba
bien, pero habia que afinar mas en los matices. Cuando pronuncié
mentalmente el término afinar, me sali6 con hache (hafinar), lo que me
produjo un escalofrio que atribui a la temperatura exterior. Hafinar, asi, con
la hache, resultaba una especie de monstruosidad. Una palabra terrorifica.
Acorté el paseo y regresé a casa para afinar lo que habia escrito a primera
hora. Todo iba bien, excepto ese pequefio incidente verbal. Lei la prensa y
continué trabajando hasta el mediodia, momento en el que me levant6 de la
silla una punzada de ansiedad. Conozco la ansiedad, es una vieja
compafiera, pero esta vez tenia una calidad diferente. A la desazon habitual
se unia ahora un malestar fisico que afectaba a todo el cuerpo, sin que
lograra localizarlo claramente en ninguna de sus partes. Permaneci en ese
estado el resto del dia, pensando que se trataba del anuncio de un infarto o
de un ictus. Pero llego la noche sin que hubiera ocurrido nada malo (ni
bueno), excepto que la ansiedad habia evolucionado hacia la hansiedad.

MARTES. Los momentos de trance son escasos, pero quedan en el
recuerdo como una especie de milagro inexplicable. Estoy en la barra de
una cafeteria, sentado sobre un taburete alto. Habia quedado aqui con
alguien que me acaba de avisar por el movil de que no vendra. Le retiene un
asunto familiar. Pide disculpas. Se las acepto. Cuelgo y cuando el camarero
se acerca le pregunto qué esta tomandose un hombre solo al que veo en el
otro extremo de la barra absorto en sus pensamientos.

—Un vodka con hielo —dice.



—Pongame lo mismo —digo yo.

Mientras me prepara la bebida, observo al hombre. Es evidente que se
ha precipitado al interior de su conciencia como un escalador imprudente se
precipita al interior de una sima inaccesible. Quiza esta perdido en una
fantasia de tal intensidad que lo ha arrancado momentaneamente de este
mundo. De vez en cuando se lleva el vaso mecanicamente a la boca, le da
un sorbo muy pequeiio y vuelve a dejarlo sobre la barra.

iComo lo envidio!

Hace meses que no logro para mi un trance tan profundo. Los trances
son unas pequefias vacaciones de la realidad. Vuelves a ella restaurado,
como si hubieras dormido siete horas seguidas. Me traen el vodka, doy el
primer sorbo y noto enseguida los efectos del alcohol en mi sistema
circulatorio, también en mi cerebro. Pero la sensacion no es de paz, sino de
euforia. Lo tnico que no necesito en estos momentos es euforia. A veces, la
misma medicina produce reacciones individuales diferentes. Dejo el vodka
a medias, pago la consumicion y abandono el establecimiento. Al pasar
junto al hombre, me da la impresion de estar atravesando un campo
magnético que altera las cosas. Ya en la calle, me siento en un banco
publico y recito de memoria unos versos de San Juan de la Cruz. Pero el
trance no llega.

MitRcOLES. Le hablo a mi psicoanalista del sentimiento de fragilidad
que me ataca con una frecuencia incomoda. Me pide que desarrolle un poco
en qué consiste.

—Consiste —digo yo— en la idea obsesiva de que va a ocurrir algo, de
que estoy a punto de recibir una noticia que no llega.

—Una noticia de qué tipo —dice ella.

—Una noticia buena, fabulosa.

—:Y eso le fragiliza?

—Si, porque una parte de mi teme que a esa noticia buena la siga
inmediatamente una mala.

—:Entonces es un alivio que no llegue la buena?

—En parte si, claro, pero en parte no.



Me pregunta si tengo alguna fantasia acerca de la noticia buena o de la
mala. Y la tengo, acerca de las dos, pero me da vergiienza confesarlas.

VIERNES. Llego al fin de semana cansado, como si regresara de un viaje
agotador. Como si hubiera dormido en hoteles de mala muerte, comido mal
y bebido peor.



Semana 72

LuUnNEs. Nos invitan a comer en un restaurante bastante caro. Pedimos
para todos la recomendacion del chef, congrio en salsa verde, que nos
sirven en una gran fuente de barro. Tenemos hambre porque hemos
caminado un par de horas. Por alguna razén me corresponden los honores
de servir, de modo que pido que me acerquen uno a uno los platos y alla
voy. En esto, descubro entre la salsa una avispa muerta que oculto bajo una
de las rodajas del pescado, aquella que tedricamente me tocaria a mi.
Cuando llega mi turno, digo que me acaba de dar un ataque de inapetencia.

—¢Qué es eso de un ataque de inapetencia? —pregunta mi mujer con
cara de pocos amigos.

—Pues como un ataque de hambre pero al revés —respondo.

—Anda, deja de llamar la atencion y come.

Me sirvo, pues, procurando coger también el cadaver de la avispa oculto
bajo la rodaja. Se trata de no arruinar la comida a nadie. Ademas, me siento
inexplicablemente culpable de esa presencia. Me doy cuenta de que cuando
acabe de comerme con asco mi racion, el insecto quedara al descubierto, asi
que decido comerme la avispa, y me la como, haciéndola pasar con una
bola de miga de pan. Todos felices, pedimos postre y café.

Par délicatesse j’ai perdu ma vie.

MikRCOLES. Estoy de viaje. En la recepcion del hotel, sin que venga a
cuento, me relatan la historia de un hombre que vivia con su madre (y un
perro pequeiio). Ella estaba vieja y enferma, él estaba solo y desesperado.
Entonces deciden suicidarse juntos, en una especie de monumento literario
al complejo de Edipo (lo del complejo de Edipo es una aportacion
personal). El hombre solo y desesperado retine las pastillas necesarias, se



las da a su madre y espera a que muera. Después decide salir a tomar unas
copas. Vuelve a casa borracho y se toma su racion de narcoticos, pero no se
muere por aquellas cosas de la vida (nunca mejor dicho). En el juicio
confiesa que no habria sido capaz de hacer con el perrito lo que hizo por su
madre.

JUEVES. La oracion «soy una frase incorrecta» es correcta en términos
gramaticales. En cambio, «soy un frase correcto» es incorrecta. Quiere
decirse que lo que las frases y los hombres afirmen de si mismos tiene poca
importancia.

DowmiNnGo. El alquiler de tuteros deviene tendencia. Nicole Kidman y su
marido Keith Urban (cantante de country) tuvieron un hijo por este
procedimiento. Se trata de utilizar lo menos posible el propio cuerpo para
evitar su desgaste. No es un asunto nuevo. La expresion «mano de obra»,
muy antigua, alude ya a ese instinto tan arraigado entre nosotros.
Técnicamente hablando, quiza no haya tanta diferencia de caracter moral
entre alquilar una mano y alquilar un utero, no sé, no tengo ni idea. El
alquiler de manos esta tan generalizado (todos, en algin momento, lo
hemos practicado) que no nos llama la atencion. Pero las visceras son otra
cosa. jAh, las visceras, las entretelas, los penetrales, las entrafas! Ignoro si
la Kidman ha estrenado su utero. Hay gente que pasa por la vida sin
estrenar las manos. Pienso en todo esto mientras me observo en el espejo (o
el del espejo me observa a mi). Creo haber usado todo mi cuerpo, incluido
el cerebro. Otra cosa son los resultados. Ni todos los tteros producen hijos
excelentes ni todos los cerebros fabrican ideas brillantes. Pero a los hijos de
uno y a las ideas propias se les quiere con independencia de sus virtudes.



Semana 73

Lunes. Observo que ayer, domingo, hablé de «ideas propias»
comparandolas con los hijos. Me equivoqué, no hay ideas propias, todas
son comunes, aunque algunas mas comunes que otras. Cuando una es muy
poco comun, parece propia. De ahi los lios de hoy dia acerca de las
posesiones intelectuales.

Por la tarde, después de comer, me quedo dormido y suefio que voy con
una nifa en el brazo izquierdo y una maleta colgando del derecho. Me dirijo
a algun sitio al que no logro llegar porque olvido todo el rato la maleta y he
de regresar a por ella. Me despierto agotado y veo en la tele un capitulo de
Dexter, sobre un asesino en serie que trabaja para la policia. Vive
simultaneamente en el lado de aqui y en el de alla. En Estados Unidos,
seglin se dice en la serie, hay unos quince asesinos de este tipo sueltos.
Dexter se pregunta como les ira a los otros, qué vida llevaran. Todos
formamos parte de alguna sociedad sin estatutos. Me meto en la cama tarde,
con la sensacion de haber malgastado el dia, quiza de haber malgastado la
vida.

MARTES. Hay quien oye voces. Yo oigo toses. Un actor amigo me
contaba que en el escenario escuchaba siempre la tos de su madre, aunque
no se encontrara entre el publico. Triunfé6 cuando, afios después de que
muriera, dejé de escucharla. Me recordo la tos de la mia. No era
exactamente una tos, sino el resultado de un ajuste de las cuerdas vocales,
como cuando se cruzan o se descruzan las piernas. Un cambio de postura.
Ejercitaba esa tos falsa en la iglesia. Yo sabia que ella estaba alli, aunque
nos encontraramos cada uno en un extremo, porque oia su tos. Como el
actor citado mas arriba, no he dejado de escucharla nunca, ni después de su



muerte. A veces estoy solo en casa, frente al ordenador, dandole vueltas a
una idea, cuando ella, invisible, se aclara la garganta a unos metros de mi.

MIERCOLES. Leo, en una crénica sobre los desaparecidos en México, que
la gente acude a los lugares donde sospechan que podrian haber sido
enterrados sus seres queridos e introducen en la tierra una vara. Si al sacarla
huele mal, es que hay un muerto. La imagen me recuerda al modo en que
los expertos adivinan si un jamon esta bien curado: introducen en la carne
una aguja que luego se llevan a la nariz. La asociacion entre una cosa y otra
es tremenda, pero no soy responsable de ella. Ha aparecido en mi cabeza de
forma espontanea, igual que respiro o pestafieo. A mi mismo me repugna,
pero cémo evitarla. Lo cuento en el taller de escritura y los alumnos, sin
excepcion, hacen un gesto de asco.

—Por qué nos cuenta esto? —pregunta Lola, la exmonja.

—Para que reflexionemos sobre el proceso asociativo —digo yo—. Sin
proceso asociativo no hay escritura creativa.

—Pero al establecer esa asociacion —insiste la alumna— insulta a las
victimas de los criminales mexicanos.

—No las insulto —me defiendo—, lo que hago es preguntarme por qué
una cosa me ha llevado a la otra sin que yo pusiera voluntad alguna en ello.
Estaba leyendo la noticia de los desaparecidos cuando me vino a la cabeza
la imagen del catador de jamon.

—Eso es porque usted es un perverso —afade la alumna enana.

—No soy un perverso —insisto—. De hecho, es probable que no pueda
volver a probar el jamoén en mi vida, porque una cosa me llevara a la otra.
¢Ninguno de vosotros ha establecido nunca una asociacion que le
avergonzara?

Se produce un silencio estremecedor. Observo los rostros del alumnado
y lo que veo en ellos es sentimiento de culpa. Vaya usted a saber lo que esta
pasando por sus cabezas. Como no parecen dispuestos a hablar, doy por
terminada la clase.

—Esto me recuerda una cosa —afiade entonces la exmonja.

Los rostros se vuelven hacia ella con expresion interrogativa.



—Me recuerda —dice— a la clausura de los ejercicios espirituales, en
el convento. Siempre saliamos de ellos con sabor a difunto.
—Bueno —digo yo—, hasta la semana que viene.

JUEVES. Horas de pereza. La silla de trabajo inclinada hacia atras, la
nuca apoyada en su cabecero, observando los cambios de luz en el techo. La
circulacion de ideas es notable. Las voy puntuando mentalmente: esta si,
esta no. Son principios de cuentos o de novelas que nunca escribiré, a veces
aparece un dialogo suelto.

VIERNES. Investigando, por razones de orden personal, sobre el diablo,
me entero de que se llamaba Lucifer antes de la Caida y Satanas después.
De ese modo, podemos afirmar que Satanas (o Satan) es el lado oscuro de
Lucifer, como el que durante el dia se hace llamar de un modo y de noche
de otro. Los dos nombres son de una belleza extrema.



Semana 74

MItRCOLES. Le digo a mi psicoanalista que tengo un hombrecillo dentro
de la cabeza.

—¢Qué clase de hombrecillo? —pregunta.

—Una version reducida, aunque a escala, de mi mismo.

—¢No escribi6 usted una novela con ese argumento?

—Si —respondo—, pero entonces era ficcion, en la actualidad es real,
un hombrecillo real que se mueve con enorme habilidad entre mis pliegues
cerebrales. Ahora mismo se encuentra en este lado, en el area del lenguaje,
creo que buscando una palabra.

—¢Qué palabra?

—¢Como voy a saberlo si no la ha encontrado todavia?

—Le da ordenes ese hombrecillo? —pregunta preocupada.

—Se las doy yo a él, pero no siempre me obedece.

—:Ha dejado usted la medicacion? —pregunta.

—No, pero creo que le hace mas efecto al hombrecillo que a mi. Con
los somniferos, por ejemplo, yo ya no me duermo. En cambio, él cae
fulminado y ronca de tal modo que no me deja pegar ojo.

—Quiza convenga cambiar la medicacion —dice ella.

—Quiza —digo yo, y permanezco un rato mas en el divan, sin decir
nada, hasta que mi psicoanalista dice que ha llegado la hora.

—:La hora de qué?

—Usted lo sabe, la de irse.



Semana 75

LuNEs. Estoy en una libreria, firmando ejemplares de mi tltima novela,
cuando una mujer me pide que se la dedique a Zurc Yram. Levanto la
cabeza para observar sus rasgos, pues pienso que sera, no sé, pakistani o
afgana, pero es como de aqui, como de mi calle. Una mujer mediterranea
que se llama Zurc Yram. Me doy cuenta de que esta esperando que le
pregunte de donde viene ese nombre. Se lo pregunto, en efecto, porque soy
una persona docil.

—¢Y ese nombre? —digo.

—Es Mary Cruz al revés —dice ella.

Entonces, sin que yo se lo pida, me explica que a ella todas las cosas le
gustan al revés. Todas: lleva el forro de la chaqueta por fuera, el zapato
izquierdo en el pie derecho, y les ha dado también la vuelta a los pantalones
vaqueros. Ya habia notado al primer golpe de vista algo raro, pero al
detenerme ahora en los detalles siento una punzada de temor en el
estomago.

—Soy capaz de hablar hacia atras —dice ahora, mientras le entrego el
libro dedicado y firmado.

—Enhorabuena —digo yo, urgiéndola con un gesto a que deje paso al
siguiente.

Por la noche, en la cama, cuando cierro los ojos, me viene a la cabeza el
rostro de Zurc Yram y el miedo regresa intacto. Zurc Yram, qué vida.

SABADO. Firmando ejemplares en la Feria del Libro de Madrid se me
acaba el boligrafo que he traido de casa y pido auxilio al librero, que me da
un rotulador azul del tamafio de un bazooka.



—Los rotuladores grandes —dice— son buenos para las dedicatorias
pequenas.

En efecto. Escribes: «A Fulano, cordialmente» y has llenado la pagina.
Me gusta por eso y porque despide un fuerte olor a gasolina. La gasolina
coloca lo suyo, de modo que al cuarto de hora estoy completamente ido. Se
ha instalado delante de mis ojos una suerte de niebla que difumina los
contornos mas asperos de la realidad. Soy feliz dentro de la caseta,
observando el ir y venir de las personas como el que contempla la actividad
de un hormiguero transparente. Tanto es asi que empieza a molestarme que
interrumpan mi €xtasis para solicitarme una dedicatoria. En esto se acerca
una mujer joven y rubia, aunque mas rubia que joven, para sefialarme que
llevo puesta la misma chaqueta que el afio pasado.

—Es por la crisis —digo—. Este afio no he podido renovar mi
vestuario.

—Ya —dice la mujer joven y rubia, aunque mas rubia que joven.

Durante unos instantes permanecemos en silencio, observandonos. Me
da la impresion de que ella viene también un poco colocada, aunque de una
sustancia distinta a la gasolina, una sustancia que le proporciona un punto
de agresividad molesto, pues yo me encuentro budista. Finalmente toma
uno cualquiera de mis libros y me lo acerca para que se lo firme. Yo cojo mi
rotulador y escribo: «Para Aurelia, cordialmente». Aurelia toma el libro, lee
la dedicatoria y dice:

—Me has puesto lo mismo que el afio pasado.

—Por la crisis también —digo yo.

—Pues yo —dice entonces ella— lo unico que llevo del afio pasado son
las bragas.

Ante tamafia groseria la invito a marcharse y detras de ella viene un
chico que dice:

—No te lo vas a creer, pero el afio pasado me firmaste un libro detras de
esa mujer, que también te dijo lo de la chaqueta, lo de la dedicatoria y lo de
las bragas.

—A ver si vamos a estar en el afio pasado en lugar de en este —digo
por decir algo.



DoMINGO. Me habia comprometido a volver hoy a la Feria del Libro del
aflo pasado, pero me quedo en casa, oliendo el rotulador que ayer me regalo
el librero. Tengo un lio increible con el tiempo. No sé si hoy es ayer o
mafiana, tampoco estoy seguro de que sea domingo, pero actio como si lo
fuera, para normalizarme. Leo en el periédico que la Seguridad Social
dejara de recetar, entre otros farmacos, las lagrimas artificiales. El que
necesite llorar, que se pague el llanto. No supe de la existencia de estas
lagrimas hasta hace unos meses, cuando me las receté el médico. Las probé
en un tanatorio donde supuestamente tenia que llorar y funcionaron bien,
incluso muy bien. Me meti con ellas en un servicio, me las puse y sali
lagrimeando, como si estuviera muy afectado por el fallecimiento de mi
primo. Pienso que en una situacion de crisis como la actual, en la que la
gente necesita desahogarse, es un error que dejen de administrar gratis estas
lagrimas. La rabia que no sale por un sitio puede salir por otro.



Semana 76

LunEs. En el metro, sentado, con el aire acondicionado golpeandome en
la nuca. Voy leyendo un libro de poemas que de vez en cuando me obliga a
levantar un poco la vista, para digerir un verso. Levantar la vista, dada la
posicion inclinada de mi cabeza, significa tropezar con los pies de los
viajeros. Veo zapatos menesterosos, calcetines caidos, bordes desgastados
de pantalones. También las piernas desnudas de las mujeres con falda. En
esto, entre todo ese muestrario, descubro un pie maravilloso, practicamente
desnudo, con las ufias pintadas de un rojo intensisimo. La sandalia sobre la
que se asienta, de tacon de aguja, solo tiene dos tiras, la del talon y otra muy
delgada que atraviesa en diagonal la extremidad. El erotismo clasico que
desprende el conjunto me obliga a regresar, avergonzado, al libro. Entonces
me doy cuenta de que solo he visto un pie, no su pareja. La busco por los
alrededores sin resultado alguno, y cuando levanto la vista siguiendo la
linea del cuerpo advierto que pertenece a una chica a la que le falta una
pierna. Lleva una falda muy ligera, por encima de la rodilla, y sustituye la
pierna ausente (la derecha, a la altura, calculo, del muslo) con una muleta
sorprendentemente ligera y funcional. Es muy guapa y va muy bien
arreglada, con los labios pintados del mismo rojo intenso que las ufias del
pie y una melena negra, muy espesa, que le llega a los hombros. Le calculo
unos treinta afios. Me levanto, le ofrezco mi asiento y lo acepta con una
sonrisa de gratitud. Una vez sentada, hace el gesto de querer decirme algo.
Agacho la cabeza para colocar la oreja a la altura de su boca y me dice:

—Me encanta esa poeta.

Se refiere a Idea Vilarifio, la autora del libro que iba leyendo yo. A
continuacion, casi en un susurro, recita unos versos suyos que precisamente
acabo de leer:



—«Qué fue la vida / qué / qué podrida manzana / qué sobra / qué
desecho.»

Me pongo en pie aturdido, con la respiracion entrecortada,
preguntandome por qué el destino nos envia, sin avisar, estos angeles que
entran en nuestras vidas y salen de ellas como una corriente de aire.

En efecto, dos paradas mas all4, la chica sin pierna se incorpora sobre su
sandalia de tacon de aguja, me lanza una sonrisa de afecto y abandona el
vagon. Durante unos instantes, la veo caminar por el andén como una
gaviota que tuviera dificultades para emprender el vuelo, arremolinandose
la falda en torno a la ausencia.

MARTES. Le cuento a mi psicoanalista el encuentro de ayer con la mujer
sin pierna, en el metro, y me explica que lo mas probable es que se tratara
de una amputacion reciente.

—De otro modo —afiade—, ya tendria una pierna ortopédica.

Asombrado por esta informacién que no le he pedido, permanezco en
silencio unos segundos. Finalmente abro la boca:

—¢Por qué me ha dicho eso? —pregunto.

—Por si usted no lo sabia —dice—. El proceso de implantacion de una
protesis de esa naturaleza lleva tiempo.

Contintio sin comprender la actuacion de mi psicoanalista, da la
impresion de que trata de tranquilizarme, pero no sé respecto a qué: la chica
del metro no necesitaba para nada una pierna artificial, ni siquiera una
pierna real. Esto me lleva a pensar en las protesis psiquicas. La del tipo, por
ejemplo, que a falta de un padre real, se fabrica uno imaginario. Yo estoy
lleno de protesis psiquicas, por eso pienso en la valentia con la que la chica
del metro habria renunciado, si asi era, a una pierna artificial.

JUEVES. En la mesa de al lado dos chicos de instituto discuten acerca de
si es mejor tener un candado o sus llaves. Uno de ellos dice que lo normal
es tener las dos cosas.

—Pero si no pudiera ser, si tuvieras que elegir entre una y otra, ;qué
preferirias? —dice el otro.



—FIl candado, ¢no?, porque es mas artistico, mas escultural. Ademas, si
es pequefio, puedes usarlo de colgante.

Mientras apuro el gin-tonic, me planteo el mismo dilema, ¢el candado o
las llaves? No lo sé, pero no lo sé de un modo que me produce
desesperacion. ¢El candado o las llaves? Se trata de una eleccion diabdlica.

Putos crios.



Semana 77

MitRCOLES. He aqui un minuto de mi vida abierto en canal. ;Qué tiene
dentro? Segundos. Los segundos son las visceras de los minutos, y los
minutos de las horas. Pero ahora estoy delante de este minuto de mi vida al
que he abierto como a un cordero para observar su interior. Cuento
atentamente sus segundos y no me salen sesenta, que seria lo l6gico, sino
cuarenta y cinco. Me acuerdo de un amigo a quien le descubrieron, al poco
de cumplir cincuenta afios, que solo tenia un rifion. Y no habia notado nada.
Resulta que mis minutos tienen cuarenta y cinco segundos, aunque no sé
desde cuando. Cierro el minuto tras colocar todos sus segundos dentro, y lo
coso con la habilidad de un cirujano. Por la noche, mientras vemos el
telediario, se lo comento a mi mujer:

—:Sabes que mis minutos solo tienen cuarenta y cinco segundos?

—Ya —dice ella, y seguimos viendo la tele.

JUEVES. Esguince de tobillo, al bajar las escaleras del metro. Acudo a un
traumatologo y a un osteOpata, por este orden. El traumatélogo me
recomienda descanso y el ostedpata ejercicio, de modo que hago un poco de
bicicleta estatica, que es una forma de ejercicio en reposo. La vida como
ejercicio de reconciliacion de contrarios.



Semana 78

LuNEs. Hay gente que suefia con argumento y gente que suefia a lo loco,
del mismo modo que hay pintores figurativos y pintores abstractos. Algunos
tedricos dicen que la abstraccion es una forma de argumento y la figuracion
una forma de abstraccion. Nos pasamos la vida separando las cosas,
colocando etiquetas, y al final uno se da cuenta de que no hay ningun
problema en el hecho de que el frutero venda también carne y el ferretero
pescado. Si la muerte viene de serie con la vida, todo es posible.

Estaba en el bar, tomandome el gin-tonic de media tarde, cuando en la
mesa de al lado alguien dijo:

—FEs la primera vez que suefio con argumento.

La que hablaba era una chica de instituto. Su interlocutor, un
adolescente con granos al que le parecia increible encontrarse al lado de
aquella compafiera tan guapa. Se notaba esto en su afan de agradar, en su
modo de darle la razén, en la curvatura servil de su espalda. Ni en sus
mayores delirios habria podido imaginar que una tarde se encontraria
sentado en una cafeteria junto a aquella chica.

—¢Y qué sofaste? —pregunto él.

—Que yo estaba dentro de tu cuerpo y tu del mio. O sea, que yo era
psicologicamente yo, pero fisicamente era tu. Y tu eras tu, pero dentro de
mi cuerpo.

Al chico le turbo la idea de estar dentro del cuerpo de aquella belleza.
También que aquella belleza se encontrara dentro del suyo.

—¢Y qué mas? —dijo él.

—Pues el caso es que estaba haciendo los deberes de mates cuando
entr6 mi madre en la habitacion y me castig6 sin salir el sabado proximo
por haberme convertido fisicamente en ti. Entonces yo te odiaba y me



arrancaba un grano de la frente para hacerte dafio. Bien, esta mafiana me
despierto, me ducho, me visto, desayuno, voy al instituto y veo el destrozo
que te has hecho precisamente en el grano que yo me arrancaba en el suefio.

El chico se llevo una mano a la frente con vergiienza. La chica
prosiguio.

—:Cuando te lo hiciste? —pregunto ella.

—Esta noche, en suefios —dijo el chico.

—Pues todo esto es una sefial de que debemos salir —concluyo la chica.

Yo acabé mi gin-tonic, me fui a casa y estuve dandole vueltas al asunto
el resto de la tarde. Finalmente llegué a la conclusion de que la chica, contra
sus principios estéticos, se habia enamorado de aquel adolescente granuloso
y se habia inventado la historia del suefio para justificarse. Una justificacion
metafisica. En todo caso, es verdad que hay gente que suefla con argumento
y gente que no.

MARTES. Desde mi mesa de trabajo veo un monton de libros apilados sin
orden ni concierto que avanzan hacia mi. Los odio, se han comido mi
espacio. Muchos de ellos tienen lepismas, o pececillos de plata. Las
lepismas son unos bichos microscopicos que viven dentro de los libros
viejos y que navegan a través de sus paginas utilizando los poros del papel,
como usted y yo buceamos debajo del agua, en la piscina. Guerra y paz,
para una lepisma, es como un océano para nosotros. Tienen su gracia, pero
no dejan de ser una enfermedad, una infeccion que les sale a las novelas y a
los libros de ensayo, incluso a las biografias de los santos. Mi pila de libros
viejos viene a ser, en fin, un gigantesco tanque de peces diminutos que se
comen lentamente los sustantivos de los libros que me invaden. He pensado
en venderlos al peso, pero no sé si me los pagarian como papel o como
carne. Seguramente, a estas alturas, tienen ya mas carne que papel.

JUEVES. Me he levantado con un grano en la frente, quiza el grano del
adolescente del lunes, que va migrando de un cuerpo a otro en busca de una
piel en la que quedarse. Se trata de un grano con mala pinta, la verdad. De
esos que te los tocas y acabas yendo al cirujano. No me lo toco, pues. A lo



largo del dia, enrojece y se hace el doble de grande. Por la noche, mi mujer
me pone una cataplasma de cebolla hervida.

—Duerme bocarriba —dice—, para que no se te caiga, y mafiana no
tendras ni rastro.

VIERNES. Me despierto, me toco la frente y, en efecto, ni rastro del
grano. Se lo he transferido todo, de forma misteriosa, a la cebolla.



Semana 79

MARTES. Me despierto con uno de esos ataques de relevancia de los que
ya he hablado en otras ocasiones y que consisten en que aprecias cada uno
de los detalles de los objetos a los que te acercas. La nevera parece una
nevera de Antonio Lopez, lo mismo que los productos que guardo en su
interior. Tomo un platano, por la cosa del magnesio, y me quedo un rato
embobado en su forma, en sus colores. La cascara, de subito, se me revela
como una funda de una perfeccion inaudita. Al desgarrar la piel para
abrirlo, siento que estoy accediendo a un recinto sagrado. L.a desnudez del
platano es una desnudez organica, excitante, sexualmente excitante, quiero
decir. Lo muerdo despacio y percibo con enorme placer la pequefia
resistencia que me ofrece su carne. Cuando acabo con él, me tomo un té
verde. Luego cierro los ojos e imagino de forma minuciosa la convivencia
del té con el platano en el estdmago.

Me levanto con idea de ir a por el periodico, y en ese instante cesa el
ataque de relevancia. La realidad ha abandonado su caracter hiperreal. Los
objetos han regresado a la opacidad que les es propia. Han dejado de
hablarme, se han marchado a su mundo. La cascara del platano, que hace
unos instantes parecia una funda de oro, no es mas que un resto organico
que arrojo a la basura. FIN.

MikrcoOLES. Hay dias en los que te despiertas, y dias en los que
resucitas. Los dias en los que resucitas son tremendos, pues en lugar de salir
de entre las sabanas, parece que sales de la mortaja. Los primeros
movimientos de la resurreccion proporcionan un desgaste enorme. Es casi
como si tuvieras que aprender de nuevo a andar, a utilizar el cepillo de
dientes, a ducharte.



Aqui estoy, en efecto, bajo la ducha. Como me sentia agotado, he
metido dentro una banqueta de plastico y me he sentado en ella. Debo de
llevar ya veinte o veinticinco minutos bajo el agua, que tropieza con mi
cabeza y se deshace en hilos que recorren mi cuerpo. Intento seguir uno de
estos hilos, pero lo pierdo a la altura de los ojos cerrados. ; Donde he estado
esta noche, ademas de en la cama? Ni idea. La impresion es que no he
estado dormido, he estado muerto. ;Como entender si no estas dificultades
para llevar las manos al pelo y extender el champu?

Pienso en Lazaro saliendo de su tumba e imagino en su rostro el mismo
estupor. Hay un cuento terrible de Gustavo Martin Garzo sobre la
resurreccion de Lazaro. Ha vuelto a la vida, si, pero anda como perdido en
el interior de si mismo. Una de sus hermanas le pregunta qué le ocurre y €l
responde que al otro lado no hay nada, nada, nada. Tras la ducha intento
vestirme, pero me fallan las fuerzas y decido acostarme otra vez. La
depresion amenaza.

JUEVES. Visita al dentista para la limpieza anual. Tomo asiento en el
sillon anatomico, cierro los ojos y me entretengo con la claridad del foco
que se cuela en mi calavera a través de los finos parpados. El dentista,
inclinado sobre mi boca, me cuenta una novela de Ken Follett, pero no le
presto atencion porque en medio de la luminosidad se manifiesta de repente
un agujero negro que parece una salida por la que me escapo.



Semana 80

LUNEs. La pregunta es: ;tengo un cuerpo o soy mi cuerpo? La respuesta
varia con la edad. De joven, tienes un cuerpo al que conduces
alocadamente, como corresponde a la enajenacion propia de esos afios. Lo
pones a ciento ochenta por hora, lo pasas de revoluciones y casi siempre te
responde.

Durante esa época, la identificacion entre tu cuerpo y td no es
demasiado alta: la misma que tienes con un juguete o con un coche. Tu
juguete se puede estropear o tu coche puede envejecer, pero tu sigues ahi,
rompiendo la pana, como un tio. Quiere decirse que no crees en la muerte.
Pero a medida que pasan los afios, misteriosamente, uno se va convirtiendo
en su cuerpo.

Un dia te levantas de la cama, caminas hacia el espejo, te miras y la
revelacion te alcanza de golpe: yo soy mi cuerpo, yo soy esto, yo soy mi
continente y mi contenido, todo a la vez. Si un texto, literario o no, pudiera
hablarse a si mismo, caeria en la misma conclusiéon: mi contenido es mi
forma. De modo, deciamos, que a partir de cierta edad el cuerpo deja de ser
el vehiculo del yo para convertirse en el yo del vehiculo. Una revelacion
que acojona.

MARTES. Me levanto de la cama con una sensacion animal. No solo soy
mi cuerpo, como decia ayer, sino que ademas soy un cuerpo animal. Estoy
hecho de la misma carne y de la misma sangre que mi perro, poseo la
misma textura que este solomillo que me llevo a la boca.

A media mafiana voy al mercado y me detengo con fascinacion en la
carniceria. Yo soy esos cuerpos colgados de los ganchos. Quienes hemos
visto muchos documentales sobre las costumbres de los animales somos



atacados con frecuencia por la sensacion de que alguien nos graba. Debe de
haber en algtn sitio una camara oculta que me filma haciendo cola frente a
la carniceria. Las escenas se montaran luego y una voz en off explicara a los
televidentes marcianos los raros habitos de este raro animal llamado
hombre, que adquiere cuerpos de otros animales que devorara en casa, en
compafiia de los suyos. Cuando acabo en la carniceria, me acerco a la
casqueria, a la que la crisis ha devuelto a la vida. Ahi estan los rifiones, los
higados, los testiculos de toro... De algiin modo misterioso, sé que son mis
higados, mis rifiones, mis testiculos...

MikRCOLES. Quedo a comer con un amigo escritor al que se le ha
podrido una novela. Me lo cuenta con desesperacion.

—Llevaba dos afios trabajando en ella —dice—. Doscientos folios. Y
de repente me freno en seco, no sé como seguir, como continuar, porque he
estado construyendo, sin darme cuenta, un cul de sac, un callejon sin salida.

Le digo que una novela con la forma de un cul de sac puede ser un
hallazgo. A mi me gustan los callejones sin salida, llevo toda la vida
introduciéndome en ellos. Me fascina tropezar de golpe con una pared, con
un limite. Es muy simbolico de algo, quiza de la propia vida, que conduce
al cul de sac de la muerte. La muerte, mas que la tultima puerta, es la tltima
pared.

Mi amigo se anima al escucharme. A veces necesitamos la perspectiva
de otro para valorar lo propio. Me doy cuenta también de que se identifica
con su obra como yo me identifico con mi cuerpo. El es su obra. De ahi la
angustia frente a la novela podrida. Se trataba de la angustia frente a la
muerte. Envidio a los escritores que aprecian tanto lo que escriben. Ayer, en
el periddico, un columnista se remitia a un texto suyo de 1990 para aclarar
algo. ;Como puede acordarse alguien de una cosa escrita tantos afios atras?
Yo olvido el segundo parrafo de mis articulos cuando me encuentro en el
tercero. No creo en la salvacion, ni en la del cuerpo ni en la de la literatura.
Soy un ateo contumaz.

VIERNES. Cuando estoy nervioso, hago un sofrito. En la vida se puede
hacer todo deprisa, todo menos un sofrito. Picar cebolla y ajo requiere, si no



eres experto, una concentracion de tipo zen. Asi que ahi estoy, dandole al
cuchillo, sobre una tabla de madera llena, supongo, de bacterias.

Lo de las bacterias lo he leido en un libro de cocina. Por lo visto, es
muy dificil eliminarlas, pues se cuelan en irregularidades donde no llega el
estropajo y se reproducen durante todo el dia. Pero volvamos al sofrito. El
mas sencillo es el de cebolla, ajo y perejil, aunque si estas muy nervioso le
puedes afadir pimiento y tomate, previamente pasado por el chino. El
problema es qué hacer luego con los excedentes de sofrito. Yo los congelo
en frascos de cristal y voy utilizdndolos poco a poco. Sobre un sofrito,
congelado o no, puedes echar cualquier cosa. Mi mujer dice que ya, por
favor, que tenemos el congelador lleno de sofritos. No me lo pide como se
solicitaria un favor a una persona normal, sino como se pediria clemencia a
un loco. En tales situaciones me doy cuenta de lo mal que estoy y regreso
voluntariamente a la medicacion. O a la escritura.

DomiNGo. Llevo dos dias sin hacer sofritos, sin medicarme y sin
escribir, asi que estoy de los nervios. En otras ocasiones he combatido la
situacion con la lectura de una novela, pero no encuentro ninguna que me
guste y no es cuestion de volver otra vez a Crimen y castigo. La Biblia me
calma también mucho, pero no esta en su sitio. Me la esconden porque
piensan que el contacto con ella me hace mal.

—Dispara tus peores fantasias —ha dicho mi mujer cuando le he
preguntado por ella—. Casi prefiero que hagas un sofrito —ha afiadido
luego con resignacion.

Y en ello estoy ahora, en un sofrito complejo, con pimiento y tomate
pasado por el chino.



Semana 81

MARTES. Le amputan la pierna izquierda a un conocido y asisto
involuntariamente a la discusion familiar sobre si la deben incinerar o
enterrar. El propietario de la extremidad es partidario de enterrarla en la
sepultura que tiene la familia en uno de los cementerios de Madrid. El hijo
y la hija, en cambio, dicen que la idea les resulta enfermiza.

—Ya puestos a enterrarla —afade el hijo—, nos tendriamos que
plantear si la enterramos vestida o desnuda, con zapato o sin zapato.

Viendo el cariz que toma la disputa, me disculpo e intento abandonar la
habitacion del recién operado. Pero su esposa no me lo permite.

—No te vayas, Juanjo. Ayudanos con esto.

La esposa (y viuda de la pierna por tanto) no tiene una opinién clara. A
ratos se inclina hacia la posicion del marido y a ratos hacia la de los hijos.

—¢ Tt qué harias? —me pregunta con lagrimas en los ojos.

—:Y0? ¢Si a mi me amputaran una pierna?

—Si, qué hartas.

Pienso en la pierna separada de mi cuerpo, intento imaginarla con
calcetin largo y calcetin corto, con zapato y con chancla.

—¢Hay ataudes para piernas? —pregunto incongruentemente.

La familia, viendo que de mi no puede obtener ayuda alguna, me da la
espalda y continta la discusion. Yo aprovecho para fugarme.

MitrcoOLES. Navegando por internet encuentro en un foro la siguiente
frase: «Querida Nuria, nunca dejé de quererte, solo dejé de molestarte». Me
impresiona esa sinceridad, también la escasa indulgencia del autor consigo
mismo: da por supuesto que su amor era una carga. Intento imaginarme la
frase al revés: «Nunca dejé de molestarte, solo dejé de quererte». Tanto del



revés como del derecho, la oracion parece obra de un psicopata. Lleva
cuidado, Nuria, estas cosas acaban mal.



Semana 82

Lungs. El muslo de pollo caduca hoy, de forma que no sé si ha
caducado o esta en trance de caducar. Le quito el plastico, lo huelo. No sé.
Al final lo meto en la freidora y dejo que se queme un poco, para
desinfectarlo. Me lo he comido como quien se come un cadaver y de
momento no me ha sentado mal.

MARTES. Quedo a comer con una vieja amiga que odia a su marido. Y
que lo ama. Lo ama y lo odia con la misma intensidad y casi al mismo
tiempo. Han comprado un pajaro —un periquito— y se queja de que €l no
lo cuida.

—Y eso —aflade— que se parece a su padre.

—¢:Como dices?

—Digo que el pajaro se parece a mi suegro. Su viva imagen, su caracter,
todo.

Nos conocemos desde los tiempos de la facultad, asi que me da mucha
pena que envejezca tan mal, obsesionada con estas historias de pajaros.

—Me tendria que haber casado contigo —dice ahora, como si para
casarse conmigo no fuera preciso pedirme permiso.

—No habriamos sido felices —digo—, no me gustan los pajaros.

El segundo plato tarda en venir y la conversacion no fluye. Me pregunta
entonces si estoy escribiendo algo y le digo que si, que siempre estoy
escribiendo algo.

—Pues mi marido —dice ella— siempre esta no escribiendo algo.

El marido de mi amiga es un escritor conocido por su lentitud. Publica
cada siete u ocho afios. En su obra ocupa mas lo que no ha escrito que lo
que ha escrito.



—Cada uno tiene sus ritmos —digo.

—Fl tiene el ritmo de su padre —dice ella.

El padre esta en una residencia de ancianos que pagan en parte con su
jubilacién y en parte con una cantidad que ponen ellos. Mi amiga le ha
dicho a su marido de vender el piso de su padre, pero su marido dice que
no. Me pregunta qué opino y le digo que no es buen momento para vender,
es momento para comprar (lo he leido en el periddico).

—FEso es como decir que el domingo es para descansar —dice ella,
molesta.

Por fin traen el segundo plato, que comemos casi en silencio.

—¢Te he contado lo de mi hermana? —pregunta de subito.

La miro con expresion de horror y por un instante se da cuenta de
aquello en lo que ha convertido su vida. Al final me deja pagar la cuenta y
al despedirnos, tras darme un beso, dice:

—Espero que vengas a mi entierro.

MIERCOLES. Estoy en un bar con un amigo que acaba de leer un articulo
mio en el que afirmo que el mundo se ha acabado y que nos encontramos ya
en el posmundo. A demanda de él, le explico que el posmundo es el trastero
del mundo. Alli aparece todo mezclado, en confuso desorden. Las
conversaciones banales sobre las dificultades digestivas conviven con los
discursos filosoficos de altura, y los libros de cocina en fasciculos con los
grandes titulos de la historia de la literatura. El posmundo parece obra de un
dios con el sindrome de Diogenes, un dios que lo almacenara todo sin otro
objeto que el del almacenamiento mismo. El posmundo, concluyo, es un
desvan. Mi amigo ha pedido un té y yo un gin-tonic. Me pregunta ahora si
el posmundo es lo mismo que el fin de la historia y le digo que no, que el
posmundo es una parte de la historia. Con la historia no hay quien acabe,
aunque todos la empiezan. La historia es como uno de esos libros
prestigiosos de mil paginas que todo el mundo se deja a la mitad.

—Yo no he terminado el Quijote —dice mi amigo.

—Pues eso —digo yo.

Tras un breve silencio pregunta si puede probar mi gin-tonic («solo un
sorbo») y le digo que no porque sé que es un alcoholico rehabilitado.



—Ya soy mayor para saber lo que me conviene —dice él.
—Nunca has sabido lo que te convenia —digo yo.
—Llevas razon —dice él con expresion de derrota.

—De nada —digo yo, y bebemos en silencio.



Semana 83

Lunes. Un amigo me cuenta que su mujer ha cambiado de habitos,
asunto que le obsesiona.

—¢Qué habitos? —inquiero.

—Ha empezado a dormir la siesta —dice.

—Pero la duerme en casa o fuera? —pregunto.

—En casa, en casa, claro.

Frente a mi perplejidad, insiste en que se trata de una novedad
inquietante. Le pregunto por qué y dice que porque la disfruta demasiado.
Antes de comer ya esta pensando en el momento en el que se ira a la cama.

—Como yo pienso en el cigarrillo que me fumo con el café —afiade.

No sé qué decir. Por un lado, la preocupacion de mi amigo me parece
desproporcionada, pero por otro percibo que hay algo oscuro en esa aficion
reciente de su esposa.

—Habla con ella —me pide.

—Pero queé dices? ;Como voy a hablar con tu mujer de su siesta? Me
tomara por idiota.

Noto, al despedirnos, que se queda desolado. Pero no estoy dispuesto a
meterme en ese lio.

MARTES. Aparece en mi suefio una mosca con ubres. Con ubres grandes,
aunque con pezones cortos. La mosca da de mamar a cuatro crias, tres
hembras y un macho. Cuando me hallo absorto, contemplandolas en el
interior del suefio, alguien dice a mi lado:

—Son moscas mamiferas.

Al volverme no veo a nadie. Ha sido Dios, me digo.

—¢Qué dices de Dios? —pregunta mi mujer.



Abro los ojos y resulta que estamos los dos en el sofa, después de
comer, con la tele encendida. Se supone que he dado una cabezada de la que
me ha despertado ella con su pregunta. Pero se trata de un falso despertar.
Significa que continio dormido aunque creo que estoy despierto. Veo una
mosca en la ventana, me levanto, me acerco a ella, la observo con atencién
y le descubro las ubres.

—:;Qué miras? —dice mi mujer.

—Nada —digo yo mientras regreso corriendo al sofa. Me da miedo que
ella averiglie también que hay moscas mamiferas. Creo que es un secreto
que me ha revelado Dios, aunque soy ateo. Entonces me despierto
dulcemente. No estoy en el sofa, sino en la cama. Jamas duermo la siesta en
la cama. Lo hice hoy al acordarme del nuevo habito de la mujer de mi
amigo. El resultado ha sido un suefio extrafio, pero muy estimulante. Quiero
decir que me ha gustado. Paso el resto de la tarde pensando en las moscas
mamiferas. Me parece que hay en ese suefio una revelacion que ha desatado
un nudo en mi inconsciente. Moscas mamiferas. Mafiana, me digo, volveré
a meterme en la cama después de comer. Noto que deseo que sea mafiana.

MikRCOLES. Apenas he terminado de comer cuando le digo a mi mujer
que me voy a la cama.

—¢ A qué? —dice ella.

—A dormir la siesta —digo yo.

—Ya la dormiste ayer —dice ella.

—¢Qué tiene que ver? —digo yo.

—Nunca has dormido la siesta en la cama —dice ella.

Noto que la altera este cambio de habitos y comienzo a entender
entonces la preocupacion de mi amigo. Al mismo tiempo, me irrita tener
que dar explicaciones sobre un asunto en apariencia tan banal. Vuelvo a
tener suefios raros que desatan nudos en mi interior. Siento, al despertar, que
estoy a punto de descubrir algo fundamental acerca de mi vida.

JUEVES. Mi mujer y yo cenamos en casa de ese amigo cuya esposa ha

empezado a dormir la siesta en la cama sin venir a qué. Mi amigo saca a
relucir el asunto en el segundo plato.



—Rosalia —dice— ha empezado a dormir la siesta en la cama.

—ILo mismo que Juanjo —afiade mi mujer.

La mujer de mi amigo se ruboriza. Yo también, estipidamente. Mi
mujer y mi amigo, por su parte, se miran como si hubieran encontrado la
explicacion a algo que les torturaba. La situacion es absurda, la atmosfera
se vuelve pesada. Entonces me despierto porque lo de la cena era un suefio,
un suefio de la siesta de hoy, jueves. Mientras me ducho le doy vueltas al
asunto, sin alcanzar ninguna conclusion interesante.

—Ya sé para qué duermes la siesta —dice mi mujer por la noche,
mientras vemos el telediario y comemos una pizza de verduras braseadas.

—Para qué —digo yo.

—Para preocuparme —dice ella.

—¢Y te preocupas? —digo yo.

—Si —dice ella.



Semana 84

LUNEs. La palabra «amor» no tiene un sinénimo preciso, de modo que
tenemos que acudir a ella cuando hablamos de amor, del mismo modo que
pronunciamos «tenedor» cuando nos referimos al tenedor, otra palabra que
carece también de alternativa. Ignoro qué término pronunciamos mas al
cabo de un afio, si tenedor o amor, no hay estadisticas, pero amor nos
plantea mas problemas que tenedor. De ahi que haya un libro titulado De
qué hablamos cuando hablamos de amor (Raymond Carver) y que no haya
ninguno titulado De qué hablamos cuando hablamos de tenedor. Significa
que en la vida, y en la lengua, hay cosas claras y cosas confusas. El tenedor
es claro. El amor es confuso.

MIERCOLES. De la prosa se puede afirmar todo lo que se afirma del
cuerpo. Asl, hay prosas estrefiidas, prosas sueltas, prosas hipertensas, prosas
alérgicas, prosas jovenes, viejas, cojas, mancas, prosas calvas, prosas con
sida, con sifilis, con ladillas, incluso prosas inguinales.

—Deme usted una prosa inguinal.

—No nos quedan. Le puedo dar una rectal.

Una prosa rectal seria, digo yo, una prosa que te diera por culo.

JUEVES. Todavia a vueltas con la prosa, con la puta prosa. No es facil
elegirla, porque por lo general es ella la que te elige a ti. Acabas de escribir
una novela, la relees y te cagas en todo: te ha salido una novela constipada,
estreflida, cuando tu intencion era escribir una historia con disenteria. ; Qué
ha ocurrido? Que la maldita prosa se ha colocado sobre ti, como las lenguas
de fuego sobre las cabezas de los apdstoles, y te ha dictado el tono. La prosa
tiene capacidad para dictarte el contenido también, pero si logra imponerte



el tono se da por satisfecha, puesto que una cosa determina la otra. A ver
dénde encuentras ahora una editorial estrefiida que te la venda bien.

VIERNES. Leo en un libro de prosa correcta, un libro para ser entendido
por todo el mundo, que el estado de vigilia perfecto no existe. Asombra esa
afirmacién tan inquietante en una prosa tan amable. Significa que no
estamos despiertos del todo cuando estamos despiertos. Se trata de una
experiencia verificable por cualquiera. Escribo esto a media tarde, pero
cuando rememoro el desayuno, lo recuerdo como si hubiera sido un suefio.
Es mas, como si hubiera sido un suefio de otro. Nos movemos por la vigilia
un poco como muertos vivientes. Estamos despiertos, si, pero en parte
también dormidos. Cabe suponer que tampoco existe el estado de suefio
perfecto. En todo suefio hay algo de vigilia: quizd aquello que
denominamos pesadilla.
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MARTES. Procuro estar de vacaciones, pero no me sale. No sé
levantarme tarde ni pasar el dia haraganeando ni ver la tele durante horas.
Tampoco sé hacer las cosas despacio para que las horas pasen deprisa.
Apenas son las diez de la mafiana y ya estoy sofiando con las siete de la
tarde, por el gin-tonic. Se me ocurre de subito la posibilidad de adelantarlo,
de tomarmelo ahora mismo. Nunca he bebido alcohol antes de las siete de
la tarde, pues me parecia que era un modo de dejarse deslizar por la
pendiente, pero qué carajo, estoy de vacaciones.

La idea me atrae y me produce panico en idénticas proporciones.
Precisamente ayer, en el foro de internet sobre la cirrosis, muchos
participantes hablaban mal del gin-tonic. Decian que se trataba de una
mezcla diabdlica, eso es lo que me gusta de él. El caso es que voy a la
cocina, tomo un vaso bajo, de boca ancha, le meto cuatro piedras de hielo
seco y dos dedos de ginebra, ademas de la tonica, y se me hace la boca
agua. Miro el reloj: son las diez y cuarto de la mafiana. Pienso que este
trago puede ser mi perdicion, pero que también, de un modo misterioso,
podria salvarme. Me llevo el vaso a los labios, lo inclino... Pero no soy tan
transgresor, de modo que arrojo el contenido a la pila, regreso al salon y leo
las primeras lineas de la Biblia. Me impresiona mucho aquello de que en el
principio el espiritu de Dios se moviera sobre las aguas. Imagino un océano
infinito y oscuro sobre el que baten unas alas invisibles.

MitRCOLES. Doy una charla en una biblioteca publica. Digo a los

oyentes que el que ha sido lector en su juventud lo sera ya el resto de su
vida, incluso aunque deje de leer.



—Del mismo modo —afiado— que el que ha sido alcohoélico sera para
siempre un alcohélico, aunque no beba mas.

Me doy cuenta de que el publico me observa extrafiado. No les
convence esta asociacion entre lectura y alcohol, sobre todo porque algunos
han acudido con sus hijos adolescentes, a quienes han convencido de que
leer es bueno. Intento arreglarlo explicando que del mismo modo que el
alcoholico afiora siempre el vino, el lector, tarde o temprano, recae en la
lectura. Pero se ha producido ya entre el publico y yo un vacio imposible de
rellenar. Y solo llevo diez minutos hablando. Lo que queda, hasta completar
los cincuenta pactados, constituira un ejercicio penoso de retérica hueca.
Me salva el oficio, que es también el que me mata. Al final, el presentador
del acto invita a la gente a preguntarme lo que quiera.

—¢Usted gana mucho dinero? —pregunta una chica de dieciocho o
diecinueve anos.

Mientras respondo malamente, me doy cuenta de que la pregunta de la
chica, quiza en el paro, es el resultado de un calculo, como si dudara entre
estudiar contabilidad o apuntarse a un taller de escritura creativa.

Esta todo muy mal.

JUEVES. ¢A qué edad el cuerpo se convierte, no ya en un tema de
conversacion, sino en «el tema» de conversacion? He comido con un par de
amigos con los que en otro tiempo intercambiaba opiniones existenciales,
literarias o de caracter politico. Hoy nos hemos pasado la comida hablando
del cuerpo humano. Me he enterado de que existe un musculo llamado
piramidal que atraviesa el centro de la nalga. Cuando ese musculo se
contrae, oprime el nervio ciatico, que pasa por ahi, produciendo un dolor
parecido al de la ciatica, aunque no se trata de una ciatica propiamente
dicha, sino de una «falsa ciatica». De postre hemos pedido un tiramisd con
tres cucharas.
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LUNES. A mi amigo O. le picO una arafia en un brazo, le sali0 una
roncha exagerada, se empezo a rascar, se le infectd... A los cuatro o cinco
dias acudio a un hospital y le amputaron el brazo. El izquierdo. Me lo
cuenta por teléfono, desde Francia, donde se encontraba de vacaciones, con
el mismo tono con el que se lo contaria a si mismo, como para creérselo. Yo
escucho la historia espantado, porque a mi me pican muchos bichos y me
rasco hasta hacerme sangre. Mi mujer me hace sefias interrogativas. Cree
que se ha muerto alguien. Tapo el auricular y le digo bajando la voz que a
O. le han amputado en Francia un brazo. El hecho de que haya sucedido en
Francia le afiade un plus de algo, no sé de qué. Quiza de garantia. Piensa
uno que en Francia no cortan por lo sano a menos que encuentren razones
para ello. Si le hubiera sucedido en Turquia, pensariamos que se lo
amputaron por amputar.

Cuelgo el teléfono apesadumbrado y le doy detalles a mi mujer, que me
pregunta qué han hecho con el brazo. No sé, le digo, creo que los incineran.

MARTES. Espero hasta el mediodia para telefonear a O., a ver qué tal ha
pasado la noche. Pienso que si estuviera en un hospital espaiiol iria a verle.
Pero en Francia... Ademas, se encuentra en una localidad del norte, con
problemas de comunicaciones. Coge el teléfono él, a la primera (imagino
que con la mano derecha, claro). Lo noto animado, aunque se encuentra
bajo el efecto de calmantes. Le pregunto si necesita algo (es soltero), pero
ya ha viajado un hermano suyo para atenderle y hacerse cargo de lo que sea
preciso. Dice que se ha levantado para ir al bafio y que se iba hacia la
derecha por la falta de contrapeso. Me pregunto cuanto pesa un brazo.
Luego me lo imagino en el bafio, utilizando solo una mano para hacer pis,



para lavarse. Me lo imagino delante del espejo, demediado, mirando
obsesivamente hacia el vacio provocado por la extremidad ausente. O. es
abogado, por lo que no es probable que su déficit le afecte laboralmente.
Paso el resto del dia fingiendo que no tengo brazo izquierdo, para intentar
aproximarme a su experiencia. Por la noche vuelvo a llamarle y acaba de
cenar, me dice. Ceno con una sola mano hasta que mi mujer me pregunta si
me pasa algo.

MIERCOLES. Voy al dentista, a que me observe un desperfecto que lleva
molestandome un par de semanas. Nada mas abrir la boca dice que necesito
una limpieza. Lleva razon, me he descuidado. Mientras me introduce los
aceros por la boca, imagino a un dentista con un solo brazo. La imagen me
distrae. Luego imagino que la humanidad, en su conjunto, solo tuviera un
brazo, el derecho. ;Qué cosas no se habrian inventado? Los botones de las
camisas, por ejemplo. Los cordones de los zapatos. Las soperas de dos
asas... La cabeza no me da para mas en esos instantes. Estamos a
miércoles, me digo, y sigo obsesionado con el asunto de O. Si llego asi al
domingo, llamaré a esta semana «la de la amputacion». L.a semana de la
amputacion.

JUEVES. Escribo en Google: «;Qué ocurre si te amputan un brazo?».
Pero no encuentro nada. Explican en cambio para qué sirve el dedo gordo
del pie y lo que sucede cuando te lo cortan. Se trata de una intervencion
sencilla y frecuente. No es que se la haga todo el mundo, claro, pero hay
mas gente de la que imaginamos sin ese feo y simpatico apéndice. Imagino
una caja llena de dedos gordos del pie, con sus ufias crecidas, espesas y
poco cuidadas.

VIERNES. Hoy trasladan a mi amigo amputado, O., desde el norte de
Francia. Llegara a Madrid a eso de las ocho de la tarde. Dudaron si traerlo
en ambulancia (aunque salia por un ojo de la cara), pero el médico ha
autorizado a que viaje en un coche normal. Iré a verle antes de cenar, desde
luego, pero no le llevaré una botella de vino, como de primeras habia



pensado. Es una de esas cosas (el abrirla) para las que se necesitan las dos
manos.



Semana 87

LunEs. En el AVE, de camino a Barcelona, me quedo medio dormido y
escucho entre suefios la siguiente frase:

—No iriamos a rechapados, irlamos a melanina.

La pronuncia, al teléfono, un hombre que va detras de mi. Gran frase,
¢no?, no irlamos a rechapados, irlamos a melanina. Un ebanista, pienso.

Luego me despierto del todo y observo que mi vecina de asiento, una
mujer de unos cuarenta afios, se esta enrollando un fular en el tobillo
izquierdo. Le pregunto si se ha hecho un esguince y dice que no, que se
protege del aire que sale por la rejilla de los bajos del vagon. Me ofrezco a
cambiarle el asiento y acepta. Tardo cinco minutos en arrepentirme, ya que,
en efecto, el chorro de aire acaba por constiparme del lado izquierdo. Tomo
nota: en el AVE hay que pedir siempre pasillo.

—¢ A qué va usted a Barcelona? —me pregunta la mujer.

—A volver —digo yo.

—¢A volver?

—Si, cuando llego tomo un tren de regreso sin abandonar la estacion.
Estoy tratando de escribir una novela desde el tren, pero sin que salga el
tren.

Afiado que se trata de un experimento literario patrocinado por Renfe y
tengo la impresion de que se lo cree.

MARTES. Regreso de Barcelona, donde he hecho noche, todavia
constipado del lado izquierdo, por el aire acondicionado de ayer. Tengo
pasillo y no pienso cambiarselo a nadie, asi se muera congelado. Esta vez
me toca de vecino un joven que va, increiblemente, en camiseta. Saco de la



cartera un libro sobre Shakespeare que he comprado en la tienda de la
estacion y el tipo, sefialando la portada, me hace el siguiente comentario:

—Shakespeare se dice Chéspir.

—Mas o menos —digo yo.

—Nunca lo he entendido —dice él, y se echa a dormir sin abrigarse.

Al rato se despierta tosiendo. Le explico que muy cerca del suelo del
vagén hay una rejilla por la que, sea invierno o verano, sale aire frio, el
famoso aire frio del AVE. El tipo pone la mano donde le digo, suelta un
silbido de admiracion y se rie.

—:No tienes miedo a los catarros? —le pregunto.

—Mi madre es la que tiene miedo a los catarros —dice él.

—¢A los suyos o a los tuyos?

—A los mios, aunque no me he acatarrado jamas.

—Lo que mas constipa a los hijos —sentencio yo— es la preocupacion
de los padres.

—No en mi caso —concluye él.

MitrcoLEs. El catarro del lado izquierdo se ha extendido al derecho. Ya
tengo las dos fosas nasales atascadas, ademas de dolor de cabeza y malestar
general. Con el correo llega una carta manuscrita de alguien a quien no
conozco y que no logro leer porque esta escrita con letra de médico. Se la
enseflo a mi mujer, por si fuera importante, pero tampoco ella consigue
descifrar mas que alguna palabra suelta. La devuelvo al sobre y la guardo
en un cajon, pero no me la quito de la cabeza, de modo que al poco la tengo
otra vez entre las manos. El remite es también ilegible. Parece que pone
Jerénimo, pero el apellido, igual que la direccion, es como si estuvieran en
chino. No conozco a ningtn Jerénimo. Me tomo un ibuprofeno antes de
comer y por la tarde me meto en la cama.

JUEVES. Llamo al médico y me dice que todo el mundo esta igual. Es lo
que te dicen cuando coges un trancazo, que todo el mundo esta igual. Flaco
consuelo. Me recomienda que me quede en la cama y tome paracetamol. Le
hago caso, pero pido a mi mujer que me traiga el portatil, desde donde



escribo estas lineas. Luego me duermo, o me medio duermo, y escucho una
voz que dice:

—No iriamos a rechapados, irlamos a melanina.

Es la voz del lunes, cuando fui a Barcelona y me constipé por cambiarle
el asiento a una mujer. Dentro del suefio caigo en la cuenta de que la
melanina es un pigmento que se encuentra en las células del cuerpo y del
que depende el color de la piel. ; De qué hablaba entonces el tipo del AVE al
que tomé por un ebanista?



Semana 88

LUNES. Mi amigo V. se ha casado dos veces. Viudo de su ultima esposa,
fallecida hace un afio, inici6 hace un mes una relacion en la que todo iba
bien hasta que se fueron a la cama y descubri6 que su amada tenia una
verruga grande bajo el pecho izquierdo. El problema, segin me cuenta
mientras cenamos en su casa, es que esa misma verruga la han tenido todas
sus mujeres en diferentes partes del cuerpo.

—Qué tonterias dices —digo.

—Lo curioso —afade, ignorando mi comentario— es que no me habia
dado cuenta hasta ahora de que era la misma. Pensé que las mujeres eran
propensas a las verrugas.

Segun é€l, la verruga de Pilar, su ultima novia, es tan parecida a la de
todas las mujeres que ha conocido que solo puede tratarse de la misma, que
ha ido migrando del cuerpo de una al de las otras.

—M i primera mujer —dice— la tenia en la espalda, junto a la paletilla
derecha. La segunda, en la nuca. Y Pilar, ya digo, bajo el pecho izquierdo.
La he mirado hasta con una lupa mientras dormia y es la de siempre.

Para que no quepa lugar a dudas, me dibuja la verruga en un papel. Me
recuerda al excremento de un pdjaro, negra y muy porosa. La tiene tan
estudiada que me hace dudar.

—¢Y qué vas a hacer? —digo.

—No sé —dice él—. Pilar me gusta, pero cada vez que nos metemos en
la cama y tropiezo con la verruga siento un escalofrio. No es normal que a
uno le persiga una excrecencia de esta naturaleza. Debe de significar algo.

MARTES. Estoy solo, en la terraza de verano de un hotel, al caer la tarde.
He trabajado todo el dia, de modo que cuento a mi favor con la satisfaccion



del deber cumplido y todo eso. Pido un gin-tonic y me lo bebo con una
ansiedad que no se corresponde con la situacion que acabo de describir.
Deberia disfrutarlo sorbo a sorbo, mientras recibo en el rostro la suave brisa
que acaba de levantarse contra el calor reinante. Ninguna preocupacion
importante en mi cabeza, ningun conflicto sentimental o familiar, ningun
dolor de muelas o de cualquier otro tipo. ;De donde, pues, procede esta
ansiedad? Del subsuelo, me digo. Tenemos un subsuelo que arde, aun
cuando la superficie permanece fria. Pido otro gin-tonic, dispuesto a
consumirlo con lentitud. Pero la lentitud me provoca mas nervios, mas
angustia. Al final, pago, me levanto y me pongo a caminar como un loco.
Al cabo de hora y media estoy sudoroso y agotado. Me siento en una
terraza, pido una tercera copa y, esta vez si, logro bebérmela despacio. El
cansancio fisico a modo de ansiolitico.

MIERCOLES. He sofiado que cuando iba a ducharme la bafiera estaba
llena de peces muertos, peces muy grandes, quiza atunes, con un Cerco
plateado alrededor de los ojos. Habia en el cuarto de bafio un policia al que
solicitaba que hiciera algo. Entonces €l sacaba la pistola y disparaba contra
los peces muertos.

—No me referia a eso —le decia yo.

Entonces el policia sacaba la porra y la emprendia a golpes contra los
animales. Yo, comprendiendo internamente que el asunto no tenia solucion,
decidia dejar las cosas como estaban y salia del cuarto de bafio en direccion
a la cocina, donde me lavaba por partes, como cuando éramos pequefos y
pobres. Luego, en vez de desodorante, me ponia fuagrds en las axilas. El
sueflo era muy pastoso, suefio de ese modo desde que empecé a tomar la
melatonina. Al despertar, estuve un rato sentado sobre el borde de la cama
meditando acerca de mi vida y de la vida de los demas. Senti piedad por
todos nosotros.

Tras el desayuno, me acordé del estanque. Al acercarme a ver como iba
todo, comprobé que el nivel del agua estaba muy bajo, quiza tuviera alguna
pérdida. El caso es que los peces habian comenzado a boquear.
Rapidamente apliqué la manguera, que dejé abierta hasta rellenar lo que
faltaba. Los peces recuperaron enseguida su actividad habitual. Les eché



también un poco de comida y pronto comenzaron a picotear. La tortuga, en
cambio, no aparecio. Mientras observaba a los peces recordé de nuevo el
suefio, preguntandome si no habrian sido ellos los que, de un modo
misterioso, lo habian provocado para que no me olvidara del estanque. No
es la primera vez que me ocurre algo asi. Con el paso de los afios, entre el
estanque y yo ha ido estableciéndose una suerte de sometimiento mutuo.
Los peces dependen de mi, desde luego, pero también yo de ellos. Tengo la
supersticion de que si murieran por un descuido mio, yo sufriria un castigo.
El estanque tiene forma de higado.

JUEVES. Salgo al jardin, para comprobar que todo esta en orden en el
estanque, y tropiezo con una gallina. No tengo ni idea de como puede haber
llegado hasta alli, pues las vallas que separan mi jardin de los de mis
vecinos son altas, insuperables en todo caso para el vuelo corto de una
gallina. La melatonina, me digo, a ver si estoy sofiando. Pero no, estamos
despiertos la gallina y yo. Quiza alguien la haya abandonado, como quien
abandona a un bebé, para que me haga cargo de ella. Mientras el animal y
yo nos observamos con desconfianza, advierto que le falta un ojo, o sea,
mas espeso todo, como si la melatonina hubiera comenzado a afectar
también a la vigilia. ;Como se deshace uno de una gallina? Podria matarla,
mueren miles de gallinas al dia sin que la realidad se altere 1o mas minimo.
Durante mi infancia, resultaba normal retorcerles el cuello, lo hicieron
decenas de veces en mi presencia, pero son especulaciones bobas, sé que no
tengo valor, de modo que la dejo picoteando el césped, donde ha encontrado
una lombriz larguisima.

VIERNES. La gallina ha puesto un huevo, como para pagarme el

hospedaje, de modo que lo frio y me lo como con arroz blanco. Estaba
fresquisimo, claro.



Semana 89

LUNEs. De paseo por San Sebastian, me cruzo con una sefiora que lleva
un conejo en brazos. Es blanco y grande. Un conejo radiactivo, me digo, no
sé por qué. El animal va comodamente instalado, como un perro faldero.
Decido seguir a la sefiora y, llegados a una esquina que se encuentra a cien
metros, se detiene y mira el reloj, como si esperara a alguien. Al poco, a
bordo de una silla de ruedas eléctrica, aparece un tipo de mediana edad al
que entrega el conejo sin intercambiar una palabra. Luego parten en
direcciones distintas. Dudando a quién seguir, pierdo a los dos y regreso al
hotel, donde, dandole vueltas al asunto, llego a la conclusion de haber
asistido a un suceso fantastico camuflado en los pliegues de la vida diaria.
No sé quiénes eran el hombre de la silla de ruedas ni la mujer del conejo,
pero, sean quienes sean, estan ya entre nosotros.

MARTES. De vuelta en Madrid, tras un vuelo movido, entro en un taxi
que huele a vainilla. Llueve como si se hubiera producido un cataclismo
sideral. El taxista me cuenta que ha llovido asi toda la noche y que se le ha
inundado el garaje, por cuya rampa se deslizaba una manta de agua del
espesor de cuatro dedos.

—A las tres de la madrugada —afiade— estabamos mi mujer, mi hijo y
yo achicando agua a cubos porque el sumidero se habia atrancado con las
hojas. No ha llovido en todo el invierno y las tuberias estaban medio
obstruidas.

El hombre me lo cuenta con una resignacion admirable. A mi me ocurre
algo asi y me suicido o llamo a los bomberos. Ya sé que no es lo mismo
suicidarse que llamar a los bomberos, es un decir. El caso es que no me veo
en el garaje de casa, arrastrando cubos de cinco litros al exterior con el agua



hasta las rodillas, en pijama y a las tres de la madrugada. De subito siento
por este hombre una admiracion sin limites.

—Su familia y usted —le digo— son admirables.

Debo de haber pronunciado la frase con un énfasis excesivo, porque el
hombre me mira a través del retrovisor como si hubiera recogido a un loco.
Hacemos el resto del viaje en silencio, escuchando el repiqueteo de la lluvia
contra el techo del coche.

JUEVES. Suena el mdvil cuando acabo de encender el segundo cigarrillo
del dia (doy cuenta del primero antes de comer, para quitarme el hambre). A
ver qué hago: o apago el cigarrillo o atiendo la llamada. Decido apagar el
cigarrillo y respondo a mi amigo M., viudo desde hace quince dias. Tras los
saludos de rigor, me pregunta qué haria yo si en una de las paredes de mi
dormitorio hubiera aparecido una pequena grieta de la que salieran sonidos
articulados.

Permanezco unos segundos en silencio. Luego pregunto a qué llama él
sonidos articulados.

—Pues no sé —indica—, a sonidos que parecen palabras, aunque
palabras de otro idioma. Vamos, que no son mero ruido.

Todos los amigos estamos preocupados por M., que desde la muerte de
su esposa tiene un comportamiento extrafio. No extrafio del todo, solo
ligeramente extrafio, lo que quiza es mas preocupante. El otro dia llamo
para preguntarme a qué hora me acostaba. Cuando le dije que a las once,
exclamo un «ya lo decia yo» y colgo.

Como vivimos cerca, me invita a escuchar los sonidos de la grieta. Le
digo que vale, que ya voy, y me fumo el cigarrillo de la caida de la tarde de
camino a su casa.

—Hueles a tabaco —dice nada mas abrirme la puerta.

—Ahora fumo un par de cigarrillos al dia —me justifico.

Sin mas preambulos me conduce al dormitorio, donde, en un rincon,
veo, amontonada, la ropa de la difunta. Observo también que la cama esta
sin hacer. Incomodo por mi intrusién en una intimidad que huele a sudor,
aplico el oido a la grieta que me indica M. Como cabe suponer, no escucho
nada, pero siento una envidia enorme de su alucinacién auditiva y le digo



que si, que llegan, como desde muy lejos, pronunciadas en un tono muy
agudo, unas palabras en francés.

—FIl abuelo de Rosa —dice mi amigo— era francés.

Lo del francés lo he dicho por decir, sin conocer la ascendencia de Rosa,
su mujer.

De vuelta a casa, me fumo otro cigarrillo.

DoMINGO. Compro cuatro periodicos, cada uno con sus tipicos
suplementos dominicales (o complementos alimenticios), y me paso el dia
leyéndolos, despreciando en cambio el diario que los acompafia. Noto una
cierta extrafieza corporal, no desagradable, que atribuyo a la melatonina,
sobre la que descubro casualmente un articulo que habla de ella como de un
poderoso antioxidante. La hormona de la juventud, la llaman algunos. Este
es el primer domingo, en mucho tiempo, que no me provoca efectos
secundarios indeseables.



Semana 90

LUNES. Mi amigo H. vivia en el piso numero catorce de una torre de
quince. Desde la ventana de su salon, que recorria de lado a lado una de las
paredes, se veia, a lo lejos, una de las carreteras de circunvalacion que
rodean Madrid (la M-30). El paisaje, sobre todo por la noche y debido a las
luces de los automodviles, resultaba sobrecogedoramente urbano. Pero
también de dia daba gusto asomarse a esa ventana y perderse en la
contemplacion del rio de vehiculos que discurria, como un caudal incesante,
por el cauce de asfalto. Si hacia sol, porque hacia sol; si llovia, porque
llovia, el panorama resultaba siempre de una belleza rara.

¢La atraccion del abismo?

El piso tenia ademas la ventaja de hallarse lo suficientemente alejado de
la autopista para que el ruido de los coches no resultara molesto. De hecho,
se colaba por la ventana como el rumor lejano y monotono de las olas del
mar. De ahi que esa ventana permaneciera abierta, durante el verano, las
veinticuatro horas del dia. Y he de dejarlo aqui porque precisamente he
quedado a comer con H. y se me hace tarde. Mafiana sigo.

MARTES. Pues bien, un sabado del pasado mes de agosto mi amigo H. se
encontraba solo en casa (la familia se habia ido a la playa), dando una
cabezada en el sofa después de comer. Doblemente arrullado por el
soniquete de la tele y el zumbido lejano de la M-30, entr6 enseguida en un
suefio letargico interrumpido al poco por el timbre de la puerta. Antes de
que lograra salir de su sopor, el timbre volvio a sonar y volvio a sonar con
una insistencia agobiante, como si hubiera un fuego en el edificio. H. se
levanto, llegd tambaleandose a la puerta, la abrio y vio al otro lado a un
vecino del primer piso, que entr6 sin decir buenas tardes, atravesoé el hall de



la vivienda, cruzo el salon y se arrojé por la ventana. Todo en apenas siete
segundos. H., todavia con el pomo de la puerta en la mano, paralizado por
el panico, dudé si estaba despierto o continuaba dormido. Luego se acercé
despacio a la ventana, se asomd, y vio alla abajo, sobre la acera, el cadaver
de su vecino.

Desde ese dia, mi amigo no podia mirar en direccion a la ventana sin
sentir por ella una atraccion de caracter suicida. Tampoco se podia quitar de
la cabeza aquellos siete segundos de un sabado de agosto durante los que
habia presenciado la escena mas espantosa de su vida. Para colmo de males,
dado el estado de somnolencia en el que habia abierto la puerta, el recuerdo
poseia unas calidades oniricas que lo hacian aiin mas confuso. A veces se
preguntaba si lo habia sofiado, pero se trataba de una pregunta retorica.

Su mujer y sus hijos empezaron a notar que su comportamiento respecto
a la ventana no era normal. Siempre estaba alejado de ella, preferiblemente
de espaldas al paisaje urbano que tanto le habia gustado en otro tiempo.
Cuando, a preguntas de su mujer, no tuvo mas remedio que sincerarse,
vendieron la casa (lo que les costo lo suyo) y se fueron a vivir a un primero
de un edificio del centro de Madrid. Lo que su familia no sabe es que ahora
se pasa la vida imaginando que un dia sube al sexto piso, llama a la puerta
del vecino que vive alli, le abren, atraviesa la casa sin decir nada y se arroja
por la ventana del salon, que da a una calle muy transitada.

JUEVES. Ha venido a comer a casa H., por lo que hemos cerrado todas
las ventanas. Dice que ha empezado a ir al psicélogo, y le felicitamos por
ello.

—Lo malo —afiade— es que tiene la consulta en un octavo piso.



Semana 91

LUNEs. A mi lado, en el metro, un cura con sotana, de unos cincuenta
afios. Va leyendo un libro de tapas negras muy manoseado: el breviario, ese
resumen de lecturas religiosas que acompafia a los sacerdotes las
veinticuatro horas del dia. Contiene salmos y oraciones para cada momento
de la jornada. Yo llevo una novela que no he abierto, absorto como estoy en
la observacion de la gente.

De subito, descubro cerca de una de las puertas a un joven con chandal
cuyo rostro recuerda al de Jesus. El Jesus iconico de los libros de religion,
quiero decir, que, segun testimonios, poco tenia que ver con el real. El joven
observa fijamente al sacerdote que viaja junto a mi, enfrascado en la lectura
del breviario. Por un momento se me ocurre la idea de que ese joven sea
Dios. En esto, el cura, como si hubiera recibido un aviso, levanta la mirada,
que se cruza con la del supuesto Jests. Durante unos instantes se observan
el uno al otro con una intensidad estremecedora. Luego, el cura le hace una
sefia para indicarle que le cede el asiento. El joven, que evidentemente es un
drogadicto a punto de caerse al suelo, se sienta a mi lado sin dar las gracias
y el cura se dirige a una de las puertas guardandose el breviario en el
bolsillo de la sotana. En la siguiente estacion nos abandona. Yo sigo junto a
Dios sin que ningtin otro viajero se haya percatado de lo ocurrido.

MARTES. Voy al cine, a ver Irrational Man, la dltima de Woody Allen.
Solo hay tres personas mas en la sala, de modo que nos alejamos las unas
de las otras para disfrutar de una mayor intimidad con la pelicula, que me
atrapa desde los primeros instantes. Hacia la mitad de la proyeccion me
viene a la memoria aquel verso de Rilke: «La belleza no es mas que ese
grado de lo terrible que todavia soportamos». El protagonista sobrepasa ese



grado en apenas unas décimas y conoce lo insoportable. Salgo del cine
aturdido, como cuando era adolescente, y camino en direccion a cualquier
parte. En un semaforo, alguien me pone una mano en el hombro.

—Hola, Juanjo. ¢ Te acuerdas de mi?

Se trata de un hombre de mi edad. No lo recuerdo, pero le digo que si.
Siempre digo que si aunque me apetezca decir que no, porque yo siempre
me reprimo.

—¢;Como te va? —le pregunto.

—NMe acabo de divorciar —dice—. ¢Por qué no tomamos un café y te
cuento?

Yo me aferro desesperadamente a la pelicula de Woody Allen, de cuya
atmosfera me resisto a salir. Le digo que no puedo, que tengo prisa, y él
dice que yo daba la impresion de no ir a ningun sitio.

—1Ibas como abstraido —afiade.

—Es mi modo de ir —arguyo intentando zafarme.

—Bueno —dice el tipo—, pues te digo la verdad y te largas: ni nos
conociamos ni me acabo de divorciar. Que te den.

El individuo se mezcla con la gente y yo continiio caminando, fuera ya
del poder sugestivo de las imagenes de Irrational Man. Entonces, al
rememorar las facciones del intruso, me viene a la memoria su apellido:
Pueyo. Fuimos compafieros en la facultad, hace mil afios. En fin. Cuando
llego a casa, mi mujer dice que me ha llamado por teléfono un hombre.

—¢Qué ha dicho? —pregunto.

—Que era un viejo amigo tuyo que se acaba de divorciar. Me ha dejado
un teléfono para que le llames.

MikRCOLES. Estoy comiendo con un escritor en un restaurante italiano.
Me llam6 hace un par de dias para invitarme. De haber contado con los
reflejos suficientes, le habria dicho que tenia un viaje. Soy victima de
muchos compromisos absurdos por esta falta de reflejos que tengo. El
restaurante esta como sin acabar y los espaguetis duros. Mas que al dente, al
tridente. De beber, un espumoso repugnante que me da ardor de estdbmago
antes de llevarmelo a la boca. El escritor me presenta a su hermano, el
duefio del restaurante, cuyas maneras parecen la parodia de un maitre de



verdad. En el segundo plato (un pescado irreconocible que flota en una
salsa palida) me dice que tiene un piso franco.

—¢Un piso franco? —digo yo.

—Si, para escribir en la clandestinidad —dice él.

Me propone que lo compartamos y le digo que lo pensaré. Cuando
consigo huir del italiano, me meto en el cine, a ver otra vez la peli de Allen.



Semana 92

LuNEs. Navegando sin rumbo por internet caigo en un foro de relojeros.
Mucha gente habla del reloj de su padre. Deduzco que una de las pocas
cosas que se recuerdan (y conservan) de los padres es el reloj. Hubo un
tiempo en el que significaba algo, aunque no sabria decir qué. Quiza que te
habias hecho mayor. La primera nocion del paso del tiempo nos llegaba a
traves de las agujas de aquel aparato. Recuerdo haberlas adelantado en las
clases de matematicas con la fantasia de que de ese modo durarian menos.
Y haberlas retrasado en el intento de volver a vivir una hora feliz. En el
foro, mucha gente pregunta donde llevar a reparar un reloj antiguo, es decir,
donde llevar a arreglar el reloj de sus padres. Yo usé el de mi padre durante
algun tiempo. Se me estrope0, lo arreglé y se volvio a estropear.

—FEsto le va a salir muy caro —me advirtio el relojero la tltima vez.

Renuncié, pues, a la antigiiedad y me compré un Casio. Se trata de un
reloj curioso, que hace el cambio de hora estival e invernal gracias a un
satélite con el que se pone misteriosamente en contacto. Para ello, has de
colocarlo en la ventana por la noche. Creo que el satélite pasa a las tres de
la madrugada.

MIERCOLES. Leo que la tristeza aumenta las posibilidades de sufrir un
infarto. De ser cierto, yo tendria que haber muerto a los siete u ocho afos,
pues fui el nifio mas triste de mi generacion. Luego, al crecer, y a base de
disimular, cambié de caracter. Quiero decir que me fabriqué un caracter
falso, un caracter de individuo alegre, una protesis. Y ha funcionado.
Todavia hoy muchas personas creen que soy alegre. Si he de decir la
verdad, soy triste, triste, soy muy triste. Y jamas he padecido del corazén.



JUEVES. Cuando regreso de comprar el periddico, me sigue un perro
evidentemente perdido. ¢Por qué me ha elegido a mi? Ni idea, pero
tampoco es la primera vez que me ocurre. Tengo una especie de iman para
los perros perdidos o abandonados. Para los perros abandonados y para los
agentes de aduanas, que siempre me ordenan abrir la maleta.

—Vete, perro —le digo amenazandole con el periodico.

Pero el animal se da cuenta de que no voy en serio y se limita a mirarme
con las orejas gachas. Es un perro normal, de tamafio mediano. Café con
leche y el morro un poco afilado, quiza un cruce de ratonero con otra
especie que no se me ocurre. La ultima vez que llegué a casa con un perro
detras de mi, mi mujer, en contra de mi opinion, se empefié en que nos lo
quedaramos y vivio diecisiete afios. Le tomé carifio, un carifio de diecisiete
afnos, y no estoy dispuesto a pasar por ello de nuevo. El carifio conlleva
muchas responsabilidades. Tenia que sacarlo dos o tres veces al dia,
ocuparme de las vacunaciones, de las comidas... Tuve que ensefiarle a no
ladrar cuando se quedaba solo... Resumiendo: fue un carifio cofiazo por el
que no pienso volver a pasar. Asi que huyo del perro como de la peste. Pero
él me sigue como si yo fuera un protector nato. Empiezo a esconderme
detras de los coches y, sin darme cuenta, al poco estoy haciendo el ridiculo.

—No es mio —le digo a una sefiora que me observa desde una ventana
con expresion de censura.

—Pues lo parece —dice ella.

Al final me tengo que subir a un autobuis. Cuando vuelvo a casa, me
siento culpable. Pero se trata de una culpabilidad liberadora.



Semana 93

LunEs. Llama un sefior a un programa nocturno de la radio y pregunta
que como es posible que dando vueltas la Tierra sobre si misma a una
velocidad de mil ochocientos quilometros por hora, el agua de los océanos
no salga despedida como consecuencia de la fuerza centrifuga. La imagen
del agua escapando de sus lechos naturales me obliga a abrir los ojos.
Estaba haciéndome efecto el somnifero cuando, vaya por Dios, surge este
asunto interesante. Le responden que la fuerza de atraccién de la Tierra es
mayor. Le explican también que los océanos forman parte del conjunto
Tierra como una mosca que viaja en el interior de un coche que va a cien
por hora forma parte del conjunto coche. Por eso la mosca se mueve con
libertad. Por eso nosotros, cuando vamos en un avion que vuela a
ochocientos quilémetros por hora podemos desplazarnos sin problemas por
su interior.

MARTES. Si se habla tanto del sentido de la vida, es porque no lo tiene.
También se habla mucho del pan cuando se carece de él. El lenguaje se
inventd para nombrar lo ausente. Lo presente esta ahi, al alcance de las
manos o de la vista. Viene esto a cuento del sentido de la vida de los peces
de piscifactoria, sobre los que acabo de leer un reportaje. Nacen en jaulas,
viven en jaulas, se reproducen en jaulas y llegan a la cocina sin haber
conocido su medio natural. ;Qué clase de sentido es ese? Ninguno, cero,
como alguien que se pasara la vida en una oficina. Y sin embargo la oficina,
en la medida en que proporciona trabajo, da sentido, un sentido de mierda,
pero sentido al fin. Creo que no me ha venido bien tropezar con este
reportaje sobre animales de piscifactoria. Me he identificado con ellos.



MitRrcOLES. Leo que la abuela del Papa Francisco decia que el sudario
no tiene bolsillos. Una frase brutal, de solo cinco palabras, que dice mas de
lo que dice. Hay gente que cuando habla dice mas de lo que pronuncia (los
poetas), y gente que dice menos de lo que articula (los politicos). Luego
esta la gente que dice lo que dice. Esta es la que tiene mas mérito. Decir lo
que se dice exige una precision de microcirugia casi imposible de lograr,
pues donde menos lo esperas salta la metafora.

VIERNES. Salgo de viaje, a Bogota, asi que voy al banco y cambio euros
por pesos. Me siento poliglota.



Semana 94

LunEs. Cuando vas muy deprisa de un sitio a otro, corres el peligro de
llegar aqui antes de que tu cuerpo haya salido de alli. Hay individuos en las
esquinas que parecen esperar a su conyuge, cuando en realidad esperan a su
cuerpo. No a su cuerpo fisico, sino al cuerpo inmaterial que nos acompaiia y
al que prestamos poca atencién. Como es invisible, no concedemos mucha
verosimilitud a su existencia. Meditar, en cierto modo, consiste en entrar en
el cuerpo. La frase «estar fuera de si» expresa muy bien esta situaciéon. Nos
pasamos la vida fuera de nosotros mismos, y mas en estos tiempos de crisis.
«Estar fuera de quicio» es una variante de «estar fuera de si». Significa que
no cierras bien, como la maldita puerta del armario de debajo de la pila de
la cocina. Esta semana he regresado a la meditacion, que tenia abandonada,
con resultados decepcionantes. No consigo concentrarme ni
desconcentrarme, no logro entrar en mi. Ese tipo de la esquina que parece
esperar a alguien soy yo. He quedado conmigo a las cinco de la tarde, pero
no llego.

MARTES. El problema de permanecer fuera de uno mismo se agrava con
los viajes. Estos dias tengo que viajar mucho. Cuando me bajo del tren aqui
o alla, se baja un hombre hueco. Yo soy ese hombre al que han ido a recibir
para llevarlo a un sitio donde tendrd que pronunciar unas palabras, etcétera.
Nadie se da cuenta de que ese hombre que soy yo se encuentra
completamente vacio porque no le acompafia el cuerpo inmaterial que
proporciona interés al material. Esto significa que uno de los dos cuerpos,
no sé cual, vive a la intemperie. De ahi la bronquitis.



MIERCOLES. Me compro un cuaderno. Los cuadernos son con frecuencia
lugares de acceso a uno mismo. Los abres por la primera pagina, escribes
unas lineas y de subito estas otra vez dentro de ti. Eso quiere decir que cada
uno de nosotros tiene mucho de cuaderno. Hay personas cuadriculadas y de
rayas, aunque también las hay que tienen todas las paginas en blanco. Estas
ultimas dan mas vértigo. Yo prefiero los cuadernos con rayas, para escribir
recto. En la pizarra del colegio, de pequefio, empezaba a escribir en la parte
de abajo y sin darme cuenta iba deslizandome hacia arriba, como si la
escritura tirara de mi. El profesor decia que eso era una enfermedad que
intento, el muy hijo de perra, curarme a reglazos.

Me ocurre también al caminar por lugares en los que las lineas no estan
muy marcadas. Un dia, ya de mayor, le pregunté al médico y me dijo que
era un problema de equilibrio. Algo del oido interno. Bueno, pues he
abierto el cuaderno, he puesto la fecha y he escrito unas lineas. Luego lo he
cerrado, lo he metido en un cajon y me he levantado de la mesa de trabajo
con la impresién de que mi cuerpo inmaterial y mi cuerpo fisico se habian
encontrado de nuevo. Ya no soy ese hombre sin alma que duerme en
habitaciones de hoteles sin alma y que pronuncia conferencias desalmadas.

JUEVES. Fallece, en Madrid, la madre de un amigo. Yo vuelvo a estar
fuera, muy lejos, y no me da tiempo a regresar para el entierro. Le llamo
por teléfono y tenemos una conversacion absurda:

—¢:Como estas? —le digo.

—Ya ves —dice él.

—Procura no venirte abajo —le digo, pues sé que esta en tratamiento
por culpa de una depresion antigua.

—Te han dicho que se ha muerto mi madre? —dice.

—Te llamaba por eso —digo yo.

—AM, pues si. Fallecio esta madrugada.

—Lo siento.

—Bueno, te tengo que dejar —dice.

Cuelgo y me quedo con mal sabor de boca. Me parece que el hombre
estaba un poco ido. Hay medicinas que calman, pero atontan. Mi amigo
lleva varios meses calmado y atontado. Ha elegido esa forma de vida que la



quimica pone a nuestra disposicion. Me pregunto cuanta de la gente que te
encuentras por ahi, calmada, esta atontada también.

VIERNES. Abro el cuaderno a través del cual logré entrar en mi mismo.
Escribo: «Hoy dejo los antidepresivos». Y lo cierro, conmigo dentro.
Conmigo dentro del cuaderno. Dentro de mi, por tanto.



Semana 95

LunEes. En la clase de escritura creativa, el alumno manco al que sus
compaiieros llaman cruelmente Cervantes dice que una monja aseguro en la
tele que San José y la Virgen tenian sexo, como cualquier pareja normal.

—Normal, como —pregunta Lola, la exmonja atea, que por alguna
razon se ha sentido aludida.

—Normal, normal —dice Cervantes.

—Pero hay parejas normales? —insiste Lola.

El asunto genera cierta inquietud, no porque ofenda los sentimientos
religiosos de nadie, sino porque rompe los esquemas de un relato muy
asentado. Si Jesucristo, de repente, es hijo de San José y no de Dios, toda la
geometria narrativa de esa historia se va al cuerno. Marta se pregunta en
voz alta por qué una monja, precisamente una monja, y en la tele, ataca de
ese modo una historia que, creyentes o no, nos afecta a todos.

—FEs como si nos dijeran que los enanitos de Blancanieves eran en
realidad gigantes. Necesitamos que sean enanitos.

—A ver qué dice el Vaticano —concluyo yo para abandonar el asunto y
empezar a trabajar.

MARTES. Me compro un nebulizador que actia sobre la mucosa nasal
sin efectos vasoconstrictores. Me lo explica una farmacéutica amabilisima
que me advierte sobre los descongestionantes habituales, que suben la
tension y pueden, en casos extremos, provocar un ictus. Como no tengo
prisa y a ella le gusta hablar, me siento en una silla que hay al lado de la
bascula, como para aliviar los rifiones, y la escucho. Se expresa con una
sintaxis de prospecto, pero sin su frialdad. El secreto esta en su voz, que
parece salir de una garganta fragil. Una garganta de cristal fino, semejante



al de los relojes de arena. Me invita a un caramelo de eucalipto y le digo
que si. Habria aceptado, de ofrecérmela, una pastilla de cianuro. Mientras
hablamos, los clientes entran y salen del establecimiento, pues ella es capaz
de atender a todos sin dejar por eso de darme conversacion. Luego, sin
venir a cuento, me pregunta de qué murié mi madre, de qué mi padre. Se lo
digo, aunque de forma aproximada, y pone cara de circunstancias. Sus
padres, dice, viven todavia, pero no se habla con ellos porque no les gusta
que sea farmacéutica.

Antes de irme me toma la tension, y tengo la baja un poco alta. Fuera
llueve, por lo que camino refugiandome debajo de las cornisas hasta que en
una esquina un chino me vende un paraguas de usar y tirar por cuatro euros.
Cuando pienso en la farmacéutica, tengo la impresion de haber asistido a un
suceso portentoso, a una conversacion sin pies ni cabeza y, al mismo
tiempo, extraflamente l6gica, como si contuviera, escondido, un relato sobre
mi propia vida.

MIERCOLES. Vuelvo a la farmacia de ayer, que cae muy lejos de casa,
pero me dicen que la persona que me atendio esta enferma. Me preguntan si
deseo darle algin recado, digo que no y regreso al hogar con una rara
mezcla de frustracion y alivio. Habria resultado un poco violento
encontrarla.

JUuevEs. Utilizo el nebulizador nasal como un amuleto. Mi mujer me
pregunta por qué lo uso tanto y le digo que porque no es vasoconstrictor.

—Ya —dice ella—, pero huele demasiado a eucalipto.

—Puede —concluyo yo.

VIERNES. En la casa de enfrente a la nuestra, un gato se ha caido desde
un cuarto piso y no le ha ocurrido nada. Me lo cuenta una vecina en la
tienda de los chinos, cuando voy a comprar el pan y una caja de pastillas
para hacer caldo de pescado. Habla de ello con una pasion semejante a la
que ponia la farmacéutica al enumerar las propiedades del nebulizador, de
modo que me quedo un rato en la tienda, escuchandola fascinado. Luego
salimos a la vez y nos despedimos en la esquina, donde cada uno toma una



direccion. Miro la hora. Es pronto. Por un instante me ataca la tentacion de
coger el metro e ir a ver como sigue la farmacéutica. Pero me reprimo. Yo
siempre me reprimo.



Semana 96

MARTES. En una feria del libro, no importa ahora de qué ciudad, se
acerca un joven y me pide que le firme un ejemplar de mi novela para su
madre. Le pregunto si él no piensa leerla y compone un gesto de
superioridad, como si él no perdiera el tiempo con «esas cosas de mujeres».
Le pregunto entonces a quién esta llamando idiota, si a su madre o a mi, y
arroja el libro sobre el mostrador antes de marcharse. Ofendido. Ocurre con
cierta frecuencia que vengan hombres a comprar libros para sus madres o
novias haciéndote ver de un modo u otro que su nivel intelectual es superior
al de estas mujeres que leen narrativa. Lo increible es que no se dan cuenta
de la misoginia y el machismo implicitos en su actitud. Jamas se da el caso
contrario. Cuando una mujer solicita una dedicatoria para un hombre, lo
hace desde la idea de compartir con ese hombre algo que previamente le ha
gustado a ella.

MitRrcoLES. Corro detras del autobts y lo pierdo. No estoy en forma, no
volveré a estarlo nunca mas. Ya en mi despacho, frente al ordenador, corro
detras de una idea y la atrapo. Una cosa por otra. El consuelo es la cabeza.
¢En qué consiste estar bien de la cabeza? En recordar y asociar. En abrir el
periodico y seguir el relato de la actualidad, aunque no te interese. En
comprender que entre la noticia publicada en la pagina dos y la publicada
en la pagina cuarenta hay un hilo secreto que las une.

JUEVES. Me llama por teléfono el hijo adolescente de unos amigos de
toda la vida a los que no veo desde hace tiempo. El chaval me cuenta que
sus padres se han separado.

—No sabia nada —digo.



—No se lo han dicho a nadie —dice él.

Conozco a este chico desde que nacio, lo he tenido en mis brazos y todo
eso. Pero me pregunto para qué me llama.

—Te lo digo —afiade como si escuchara mis pensamientos— por si me
puedo ir a vivir unos dias a tu casa. Es que estoy enfadado con los dos.

Dudo unos instantes, porque me parece que me estoy metiendo en un
lio. Al final digo que si, claro, que mi casa es la suya, y queda en que se
presentara en una hora. Pasa esa hora y no llega. Pasan dos y tampoco. Tres
y no aparece. Empiezo a preocuparme como si fuera su padre. Como su
namero de teléfono ha quedado registrado en la memoria del mio, le llamo
varias veces, pero esta apagado o fuera de cobertura. No me importa que el
movil esté apagado o fuera de cobertura, pero si que lo esté el chico. A las
dos de la madrugada, cansado de esperar, me voy a la cama, pero duermo
mal y suefio que llaman al timbre de la puerta.

VIERNES. Tras intentar localizar de nuevo al chico llamo a su padre. Le
cuento lo ocurrido y me dice que no se han separado.

—¢Entonces? —pregunto.

—No tengo ni idea —dice él—. El chico esta en su cuarto, durmiendo,
porque ayer llegd un poco tarde.

Observo, por el tono de mi amigo, que piensa que me he vuelto loco. Su
hijo jamas haria eso. Quedamos en comer un dia y nos despedimos con un
abrazo.

SABADO. Segun Pesach Lichtenberg, reputado psiquiatra israeli, en

Jerusalén no existe una linea clara que separe una experiencia mistica
profunda de un brote psicotico.

DoMINGO. La esquina es la parte luminosa del rincon.
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JUEVES. En la television hablan de una mujer perteneciente a una tribu
de un lugar de nombre irrepetible. Tenia nueve hijos que, por unas cosas o
por otras, fue perdiendo hasta quedarse sin ninguno. Por cada hijo que
perdia se amputaba un dedo de los pies, de manera que solo le queda uno, el
pulgar del pie izquierdo, que la mujer muestra a la camara con expresion de
extrafieza. Por lo visto, cocind cada uno de los dedos amputados y se los
comio en una suerte de ritual que ni siquiera pertenecia a la tribu, sino que
habia inventado ella. Si cada uno de los dedos simbolizaba a cada uno de
los hijos perdidos, su ingestion era un modo de hacerlos regresar al interior
del cuerpo del que salieron. La mujer parece completamente cuerda. Afiade
que tiene grandes dificultades para andar porque los dedos de los pies, pese
a su aparente insignificancia, son fundamentales para la marcha.

VIERNES. Los delgados también se mueren. Un amigo de mi mujer que
llevaba afios clavado en los setenta quilos, midiendo uno ochenta, falleci6
ayer. Hoy hemos ido al tanatorio para acompafiar a la familia y el
comentario general era ese: la injusticia que suponia que se muriera un
hombre delgado.

—Dan ganas de no cuidarse —me coment6 un cufiado del difunto que
parecia también en plena forma.

Me acerqué al escaparate para ver el cadaver, con el que habia tenido
muy poca relacion, y era, en efecto, un hombre delgado.

—Con un indice de grasa corporal bajisimo —me dijo su hermana, que
se habia manifestado de repente junto a mi.

Le pregunté si el muerto habia sido fumador y me dijo que no, lo que
hacia, si cabe, mas incomprensible su muerte.



Puerco gobierno.

SABADO. Leo en algun sitio que no hay mas que dos categorias de
hombres: la de los anfitriones y la de los invitados. Tratando de averiguar a
qué clase pertenezco, concluyo que soy un anfitrion sin invitados. Lo que
significa que hay al menos tres categorias.
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MIERCOLES. Me encargan un texto sobre la muerte subita y digo que si
porque pagan bien. He perdido la curiosidad de preguntar el porqué de las
cosas, sobre todo si me interesa el cuanto. Me siento a la mesa y empiezo a
darle vueltas al asunto. Todo empieza asi, dandole vueltas al asunto. La
expresion «muerte subita» me conduce a su contraria: «vida subita». No
existe la vida subita, se llega a la vida tras un proceso raro que parece
sacado de un cuento de terror. Ya saben, el Ovulo que cae, el
espermatozoide que se refugia en él, la formacién de la placenta... Por
asociacion de ideas, llego enseguida al sintagma «generacion espontanea.

Mi padre me contaba que en la antigiiedad se creia que los insectos
pequefios nacian por generacion espontanea. No estaban y de repente
estaban. Vida subita, podriamos decir. El texto empieza a cobrar forma.
Cuando he escrito la mitad, me llaman para anular el pedido. La persona
que esta al otro lado del hilo telefénico lo dice asi, «anular el pedido»,
como si yo fuera un supermercado. Quiza lo soy, un supermercado abierto
dieciocho horas al dia los trescientos sesenta y cinco dias del afio. Por el
insomnio.

—¢Y eso? —pregunto.

—Perdone, pero nos hemos equivocado de Millas. Hay un Millas
médico.

Cuelgo y continto escribiendo el articulo, por la curiosidad de ver como
termina. Y termina mal.
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LunEs. Llevo dias sin registrar ninguna conversacion de interés en la
cafeteria. Me pregunto si el problema esta en los otros o en mi. Tal vez he
perdido sensibilidad para escuchar lo que se dice por debajo de lo que se
dice. Hoy, por ejemplo, me coloqué al lado de una pareja de novios que solo
hablaban de lo que hablaban. En otras palabras, hablaban sin doble
intencion. Cuando él sefialaba que se les iban a echar las fiestas encima sin
haber comprado ningun regalo, solo queria decir que se les iban a echar las
fiestas encima sin haber comprado ningun regalo. No habia en su
observacion ningun otro matiz, tampoco sentimiento de culpa o de agobio.
Y ningun reproche, por supuesto. Pero si ella respondia que las navidades,
este aflo, le daban mas pereza que otros, solo pretendia sefialar eso, que este
aflo le daban mas pereza que otros. Tenian algo de robots, pues se
manifestaban sin sentimiento alguno, como si llevaran la cinta de la
conversacion grabada dentro de si. Me desazond escucharlos, pues me
parecio que de repente el mundo era unicamente lo que veiamos de €él. Sali
a la calle y comprobé que los edificios solo eran edificios y las personas
solo personas y los escaparates solo escaparates. Y yo, un tipo opaco que
recogia conversaciones sin sustancia, sin fondo, sin magia.

MitRrcoLES. Tengo invitados a comer. Preparo colas de cangrejo de rio
con vinagreta. Las colas de cangrejo de rio vienen ya peladas, en salmuera.
Se trata de un aperitivo con el que por lo general triunfo. En esta ocasion,
uno de los invitados (editor de libros cientificos) dice que el cangrejo le
sabe a bateria.

—¢Como que sabe a bateria? —digo yo un poco molesto.



—Mas exactamente —dice él—, a pila de un voltio y medio, de las del
mando a distancia de la tele.

La cosa queda ahi, pero cuando se van busco en Google la palabra
salmuera y averiguo que en 1800 Alessandro Volta us6 la salmuera junto
con el cobre y el cinc para crear la pila voltaica. Desde entonces, tengo en la
boca un sabor como a electricidad que no logro quitarme con nada.

JUEVES. Mi amigo L. escribio y publico en su juventud una novela que
no tuvo ningun éxito. No volvio a escribir, pero siempre confié en que un
dia alguien importante descubriria esa novela, la publicaria de nuevo y
alcanzaria la gloria y la fama; también la riqueza, claro. Hace poco sufrio
un ictus que lo condujo a un sitio de su conciencia del que vuelve a ratos. El
otro dia fui a verle y, al poco de estar con €l, volvié.

—Hola —me dijo.

—Hola —le dije.

Tras unas frases de calentamiento, me confesoé lo siguiente:

—Ya solo confio en los japoneses para salir del anonimato.

—¢En los japoneses? —pregunté.

Tras obligarme a comprobar que no habia nadie escuchando detras de la
puerta, me explico que habia tenido una revelacion segun la cual un japonés
traduciria su vieja novela, la colgaria en la red y se venderia a millones.
Solo en Tokio, harian siete ediciones en un mes. Mas tarde, por contagio, el
éxito se reproduciria en Estados Unidos y en Australia y asi hasta llegar a
Europa, donde se convertiria en el fenémeno del siglo.

Cuando iba a preguntarle por qué todo comenzaba en Japon, se largo
alla de donde habia venido y yo, tras despedirme de su mujer, volvi a casa
con un sentimiento de extrafieza que no me abandono hasta que me meti en
la cama y me dormi. Los japoneses. Jamas se me habria ocurrido pensar en
los japoneses como salvadores de nuestra literatura. ; Por qué no?

SABADO. Me corto un dedo al partir un limon por la mitad, preparando
unos gin-tonics para unos amigos que han venido a verme. En uno de los
vasos cae una gota de sangre que se precipita hasta el fondo, donde revienta
y se expande, proporcionando a la ginebra una tonalidad crepuscular.



Tonalidad crepuscular... Nunca pensé que llegaria a escribir una expresion
de este tipo.



Semana 100

LUNEs. Viene a verme el hijo de un amigo.

—Hace un afio —dice— me capt6 en la universidad un agente del
Centro Nacional de Inteligencia. Dijo que yo era una persona discreta y que
necesitaban tipos asi. Mi trabajo consistiria en recibir y entregar sobres en
un piso franco que pondrian a mi disposicion. Me pagaban poco, pero lo
suficiente para vivir, sobre todo teniendo solucionado el alquiler del piso.
Como el CNI me parecia un organismo serio, del Estado, y yo queria
emanciparme de mis padres, acepté. Me fui a vivir al piso franco y durante
los primeros meses estuve recibiendo y entregando sobres. A veces los tenia
que abandonar en una papelera o detras de la cisterna del retrete de un bar.
Todo sencillo, sin peligro aparente. Luego la actividad bajo, y yo empecé a
sospechar que en el asunto habia gato encerrado. Hice averiguaciones y
acabé descubriendo que ni Centro Nacional de Inteligencia ni leches. Mi
padre se habia inventado todo ese montaje para que me fuera de casa sin
pasar por la humillacion de que él se hiciera cargo de mis gastos.

—¢Y por qué me cuentas esto a mi? —le pregunto.

—Porque tu eres su amigo y quiero que averigiies si se esta
demenciando, porque la historia no es normal.

La historia no es normal, desde luego, asi que telefoneo a mi amigo y le
invito a comer, a ver qué ocurre.

MARTES. Me encuentro en un restaurante japonés con mi amigo, el
padre del joven espia del CNI. Hace un afio o asi que no nos vemos, aunque
nos intercambiamos felicitaciones en fechas senaladas. A estas edades, en
unos meses la gente puede cambiar mucho, de modo que acudo con la



guardia alta. En el segundo plato, cuando le pregunto por la familia, dice
que esta muy preocupado por su hijo.

—¢Y eso? —pregunto.

—Anda metido en historias raras, relacionadas con los servicios de
inteligencia. Creo que es espia.

Deduzco, en fin, que se han vuelto locos los dos, el padre y el hijo, o
que el CNI intenta volverme loco a mi, lo que no es probable, pues ni
siquiera me conocen. En fin, es una prueba, una mas, de que la gente esta
mal, muy mal. Por la tarde me llama el hijo para preguntarme cémo he
encontrado a su padre. Le digo que bien, muy agil de cabeza, y le deseo
felices fiestas.

JUEVES. Una mujer le pregunta a otra qué es la homeopatia.

—Pues lo de las medicinas que no son medicinas —responde la
interpelada.

—Pero curan igual que las medicinas de verdad? —insiste la amiga.

—Yo creo que curan las enfermedades que no son de verdad.

—Ya —concluye la que comenzd la conversacion.

Entonces me traen mi gin-tonic, doy un sorbo y me pierdo en mis
ensonaciones.



Semana 101

LuUNES. En un banco del parque, a primera hora de la mafiana, cuando
salgo a caminar, encuentro un tenedor con una fresa grande ensartada en sus
ptuas. Me siento en un extremo del banco y observo con perplejidad el
hallazgo. Hay niebla, hace frio y salvo por un corredor con el que me crucé
a la entrada, no he vuelto a ver a nadie. Al poco, empiezo a discutir
conmigo mismo. Una parte de mi dice: cometela, comete la fresa. La otra
parte pregunta que por qué tendria que hacerlo. Para demostrarte que
superas el asco. No tengo ninguna necesidad de superar el asco. Si la tienes,
te pasas la vida proponiéndote retos absurdos, te mueres por comértela. Esta
bien, qué me das si me la como. No te doy nada, no necesito darte nada
porque bastante satisfaccion obtienes con comerte una mierda. No es una
mierda, es una fresa. Pero alguien podria haberla chupado. ;Qué sentido
tiene que alguien deje una fresa chupada en un banco del parque? Cosas
mas raras se ven.

El combate entre las dos partes de mi continda subiendo de tono hasta
que al fin, por descansar, cojo el tenedor, me meto la fresa helada en la
boca, la mastico y me la trago. No era mas que una fresa. Nadie la habia
chupado, nadie le habia inyectado veneno. Guardo el tenedor en el bolsillo,
me lo llevo a casa y lo disimulo entre la cuberteria familiar.

MARTES. Durante el desayuno, mi mujer tropieza con el tenedor intruso
y me lo muestra extrafiada:

—:De donde ha salido esto? —dice.

—Ni idea —digo yo destapando un yogur.

Esa tarde, le cuento a mi psicoanalista la historia de la fresa. Me
pregunta si llevo a cabo episodios de ese tipo con frecuencia. Le digo que



si, que me peleo todo el rato conmigo mismo.

—En cierta ocasién —afiado—, me comi un escarabajo solo por ver si
era capaz de comérmelo.

—¢Un escarabajo? —dice ella.

—Si, hace muchos afios, de joven. Sali al jardin de una casa que habian
alquilado mis padres en la sierra para pasar el mes de agosto, arranqué la
corteza de un arbol y debajo aparecio el animal. Una parte de mi decia que
no seria capaz de comérmelo. La otra, que si. Vencio la del si. Siempre
vence la voz que transgrede.

—:Lo mastico?

—Un poco. Lo mastiqué para sufrir, si, porque sabia a verde. Ya le he
dicho en alguna ocasion que soy sinestésico y que los colores me saben.

—¢Y a qué sabe el verde?

—A bilis. El azul es salado y pica un poco, como si llevara jengibre.

La terapeuta me pregunta luego por el tenedor intruso, pero no se me
ocurre nada, excepto que yo me siento entre los seres humanos como ese
tenedor que no pertenece a la cuberteria en la que esta.

MIERCOLES. Mi mujer sigue dandole vueltas al asunto del tenedor. ;De
dénde ha salido, cémo ha llegado a un cajon de nuestra cocina? Le recuerda
aquel dia, hace uno o dos meses, en el que descubrio entre nuestras sabanas
una que no era nuestra, y que también la habia puesto yo, a escondidas,
después de comprarla en un mercadillo de segunda mano al que fui a caer
de casualidad. Yo pongo cara de extrafieza y le digo que, si no le gusta, que
lo tire.

—No se trata de si me gusta o no —dice ella—, sino de como llegan a
nuestra casa cosas que no son de nuestra casa. Porque ademas este tenedor,
como la sabana, esta usado. ;Es que a ti no te preocupa?

—Yo creo en el misterio —le digo, y me retiro a leer el periodico.

JUEVES. Intento mantener unas rutinas que me hagan menos dolorosas
las navidades. Pero su atmésfera se cuela por todas partes. Se cuelan en el
correo electronico felicitaciones de gente que no conozco y que reenvio al
correo de mi mujer, para que vea que no solo llegan sabanas y tenedores



que no nos pertenecen, también textos empalagosos y mal escritos que
seguramente iban dirigidos a otras personas. Ella me responde que no es lo
mismo una felicitacion de Navidad que un tenedor o una sabana, y yo no
insisto para no parecer sospechoso.



Semana 102

MARTES. Los viudos mayores se convierten en sus mujeres. No
inmediatamente, no todos, pero si muchos de ellos y en un proceso que dura
un afio mas o menos. Lo he comprobado con dos amigos. Los cambios, al
principio, son casi imperceptibles. Empiezan a comer pan integral, por
ejemplo, como hacian ellas en vida. O cosen botones por entretenimiento.
Mi amigo Luis, viudo desde hace catorce meses, tiene una especie de
sabana sobre la que cose botones mientras ve la tele. Botones de camisas,
de chaquetas de pijama, botones de abrigos, de gabardinas, o sea, grandes,
pequefios, medianos, de colores... Los va arrancando de sus propias
prendas y de las que todavia conserva de su mujer en el armario. Hace poco
fui a verle y cuando me abri6 la puerta, durante unos instantes, me parecio
que €l era ella, la muerta. Tomamos un café y hablamos de esto y de lo otro.
Me di cuenta de que todas sus opiniones eran las de Marta, su esposa, con la
que no solia estar de acuerdo cuando vivia. También se toma las pastillas
que ella tomaba para la tension. De un momento a otro, me dije, comenzara
a utilizar su ropa. Quiza ya lo hace cuando se encuentra solo en casa. Tal
vez por eso habia tardado tanto en abrirme la puerta.



Semana 103

LUNES. Sostengo una discusion conmigo mismo acerca de si es mas
conveniente trabajar con la puerta de la habitacion cerrada o abierta. Lo
normal es que trabaje con ella cerrada, pero hace un rato, tras sentarme
frente al ordenador, me doy cuenta de que se ha quedado abierta. Observo, a
través de su vano, una parte del pasillo y, al fondo, el cuchillo de luz
producido por la puerta entreabierta de uno de los dormitorios. Me
encuentro solo en casa y tengo miedo, los mismos miedos de cuando era
pequeflo, también las mismas fantasias sexuales, hay cosas que no cambian.
De subito, me percibo como un mero receptaculo de miedos y de fantasias
venéreas que quiza sean la misma cosa, quiza el sexo sea un productor de
miedo, incluso de panico. Tal vez las puertas tengan un contenido simbdlico
de caracter sexual.

Y bien, ¢qué hago? ;Me levanto para cerrar la puerta o no? Si no la
cierro, me dedicaré a vigilar el pasillo, por si sucede algo en él. Decido que
es mas importante vigilar el pasillo que escribir y me pongo a ello. Imagino
que se manifiesta en él una mujer desnuda con alas, un angel. Va descalza
también y no lleva el pubis rasurado, como es habitual ahora. A la altura del
ombligo, suena el teléfono y desaparece la vision.

—Digame.

—Olvidate de las cancelas —dice una voz al otro lado— y retine las
bolsas de la basura.

El comunicante, que evidentemente se ha equivocado, cuelga. Olvidate
de las cancelas y retne las bolsas de la basura. Se trata de un mensaje en
clave. Algo relacionado con drogas. Busco en la pantalla el numero
entrante, pero pone OCULTO. Total, que me levanto, salgo al pasillo, cierro



todas las puertas de la casa, incluida la del cuarto de trabajo, y me pongo a
escribir un articulo sobre la reforma educativa. No le dejan a uno sofiar.

MARTES. Descubro, sobre una piedra del jardin, un animal desconocido,
semejante a una lapa. Lo toco, no sin aprension, con la punta de un palo y el
animal se descompone en cientos de bichitos pequenios. Me acerco y resulta
que son arafias diminutas, quiza recién nacidas. La sorpresa es mayuscula.
Al disgregarse permanecen enlazadas aun por finisimos hilos, pero cuando
suponen que el peligro ha pasado vuelven a unirse para formar ese extrafio
animal del principio.

Anotacion mental: buscar en la enciclopedia el proceso de reproduccion
de las arafas.

MitRrcoLES. Hay dos amigas en la mesa de al lado. Una es guapa y la
otra fea. Las dos son adolescentes, las dos toman tortitas con nata y un
batido de fresa. Yo he pedido un gin-tonic. La amiga guapa recibe todo el
rato llamadas al mévil. Mientras habla con quien sea, la amiga fea chupa
distraidamente la pajita del batido procurando no consumir demasiado. Ya
ha dado cuenta de las tortitas y teme que cuando se le termine el batido no
sepa qué hacer con las manos mientras su amiga habla y habla y habla. La
amiga guapa, por culpa de las llamadas, no ha tocado apenas las tortitas ni
el batido. Cada vez que cuelga, hace a la fea comentarios irénicos sobre el
chico que la acaba de llamar.

—Es guapo —dice, por ejemplo—, pero se lo tiene creido.

La amiga fea asiente, le da la razon en todo porque teme perderla, teme
que alguna de aquellas llamadas haga salir pitando de la cafeteria a la amiga
guapa y ella se quede sin plan, colgada en medio de la tarde del miércoles,
ese dia que no es martes ni viernes, ni carne ni pescado. Finalmente, tal
como la amiga fea teme, la guapa recibe una llamada del chico platénico,
con quien coquetea durante unos minutos que resultan terrorificos para la
amiga fea. Tras colgar, dice:

—Perdona, pero he de salir corriendo. Me ha llamado Pedro, imaginate.

Y sale corriendo, sin pagar siquiera su consumicion. La amiga fea se
queda, como yo, mas sola que la una, con su batido de fresa, que ni siquiera



posee las propiedades consoladoras del gin-tonic. En algiin momento su
mirada y la mia se cruzan, y entonces me parece la adolescente mas bella
del universo, un verdadero angel. Pero no logro transmitirselo. Puta vida,
putas guapas. Yo también, en tiempos, fui el amigo feo de otro gilipollas.



Semana 104

LuNEs. Mi amigo N. acaba de separarse de su mujer y le hemos ofrecido
nuestra casa hasta que encuentre acomodo. Aunque intentamos ser
comprensivos con él, no siempre tenemos la paciencia que solicita. Entra en
mi despacho a media mafiana y rompe sin contemplaciones la
concentracion que tanto me ha costado alcanzar para contarme historias de
su matrimonio desde la perspectiva de un muerto. Es lo que dice él, que su
punto de vista es ya el de un muerto. Pienso que deberia ducharse, pero no
le digo nada para tener la fiesta (o el velatorio) en paz.

El caso es que fue él quien tomd la decisién de separarse, de la que se
arrepintio al dia siguiente. Ya era tarde: su mujer se habia acostumbrado a
vivir sola en veinticuatro horas y no estaba dispuesta a renunciar a los
placeres recién descubiertos de la casa vacia y la tapa del retrete bajada.

N. se ha traido una gata cuya custodia reclamo al abandonar el hogar y
que se ha apareado con mi gato, de quien creiamos que estaba castrado.
Forman una pareja feliz a la que N. contempla con envidia y nostalgia.

MARTES. Me escapo de casa sin que N. me vea salir para evitar su
compafiia. Desde la calle telefoneo a su exmujer y la pongo al tanto del
desastroso estado animico de su ex.

—Es que yo ahora soy muy feliz —dice—. En realidad no lo soportaba
desde hacia tiempo, pero no se lo digas.

Me pregunto si fue ella la que empujo sutilmente a N. a la ruptura para
que €l, ademas de dejarle la casa, cargara con la culpa. Me respondo que si.



MIERCOLES. Salgo con N. a mirar pisos. Ninguno le gusta. A mi, en
cambio, todos me parecen amplios, luminosos, acogedores. Ideales, en fin,
para comenzar una nueva vida.

—Si no te importa —dice N.—, seguiré en vuestra casa una temporada.

A la vuelta, mi mujer me pregunta si hemos encontrado algo y le digo
que no. N. se retira a su habitacion sin pronunciar palabra. Mi mujer y yo
hacemos un gesto de impotencia y nos vamos cada uno a lo nuestro.

JUEVES. Ayer invitamos a cenar a una amiga divorciada que, por su
caracter, podria congeniar con N. Y congeniaron. De hecho, pasaron la
noche juntos en nuestra habitacion de invitados y esta mafiana han
aparecido en la cocina a medio vestir y con la expresion lela y
autosatisfecha de los encuentros sexuales historicos. Ella se fue a trabajar
tras el desayuno y N., que no sale porque esta de baja por depresion, me dio
detalles que habria preferido no escuchar. En esto sond6 el teléfono. Era la
mujer de N. Se lo pasé y me retiré discretamente. Al rato entr6 en mi
despacho sin pedir permiso y sin respeto alguno a mi estado de
concentracion para contarme que su mujer queria volver.

—¢Y qué le has dicho? —pregunté ansioso.

—Que deberiamos pensarlo un poco mas.

VIERNES. Mi mujer y yo nos vamos a comer fuera y al cine para dejar a
N. solo con nuestra amiga divorciada. Tenemos la incomoda sensacién de
que nos esta echando de casa, pero la amistad, pensamos, requiere
sacrificios. Cuando volvemos, a media tarde, N. esta solo, cortandose las
ufias de los pies en el salén.

—Hemos discutido —dice levantando la vista.

—Por qué? —preguntamos al unisono.

—Resulta que su exmarido fue jefe mio cuando trabajaba en IBM. Un
auténtico hijo de perra. Y se lleva bien con él.

Le digo, con cierta violencia, que deje de cortarse las ufias delante de
nosotros y me pregunta si le estoy echando.

—Pues mira, si —confieso—. Debes arreglar la situacion cuanto antes.



Sorprendentemente, se echa a llorar. Resulta que después de discutir con
la divorciada ha llamado a su exmujer para decirle que lo ha pensado y que
vale, si, que vuelven, y ella le ha mandado a la mierda. ;Qué fin de semana
nos espera?



Semana 105

MARTES. 8:30 de la mafiana, en el metro. La chica del asiento de
enfrente mira el reloj, saca parsimoniosamente un envase de medicinas,
extrae una de las pastillas, vuelve a guardar la caja y saca ahora un Actimel
con cuya ayuda se traga la pildora. Después carraspea (anginas o faringitis,
pienso, tres antibidticos al dia) y permanece con el frasco vacio de Actimel
en la mano, sin saber qué hacer con él. Quiza, me digo observando el brillo
de sus ojos, tenga fiebre. Finalmente, saca del bolso un pafiuelo de papel en
el que envuelve el envase y se lo mete en el bolsillo del abrigo.



Semana 106

LunEes. Estaba yo solo, en la cocina, al amanecer, con la luz apagada.
Parpadeé y cambi6 la tonalidad de los muebles, que se mostraron, no sé,
como mas optimistas, con mayores ganas de vivir. La lavadora pedia a
gritos que la cargara y la pusiera en marcha, y eso fue lo que hice sin pereza
alguna. Los pequefios electrodomésticos, como la licuadora, solicitaban
también un poco de actividad que les proporcioné enseguida. Los objetos
me contagiaron su estado de animo, de modo que fui a por el ordenador, lo
trasladé a la cocina y me puse a escribir escuchando de fondo la musica de
la lavadora y el lavavajillas. A las dos o tres horas, cuando mi mujer se
levanto y vino a desayunar, se quedo6 sorprendida ante la escena.

—¢Has empezado a tomar los antidepresivos? —pregunto.

—No —dije yo—, solo queria aprovechar la tarifa nocturna.

—¢Y ahora quién tiende la ropa?

Le dije que no se preocupara, que también lo haria yo, y me puse a ello
enseguida. Las prendas olian bien y daba gusto acariciarlas o pasarselas por
la mejilla. Comprendi, de subito, la gran verdad que encierran los anuncios
de detergentes y suavizantes. Cuando volvi de tender, me quedé quieto en
medio de la cocina, parpadeé y todo, incluido yo, regresé a la opacidad
anterior.

MARTES. Me acerco a visitar a un amigo enfermo que lleva una semana
en cama por culpa de una perforacion accidental sufrida en el transcurso de
una colonoscopia. El hombre esta fastidiado, con barba de tres o cuatro
dias. Le llevo un libro de Stephen King que compré con el periodico del
domingo y cuya lectura abandoné en el primer capitulo. La habitacion,
aunque ordenada, esta triste. El espejo del armario refleja las cosas, como es



su obligacion, pero da la impresion de hacerlo sin ganas. Tiene mi amigo,
cerca de la cama, un galan de noche que ahora, desnudo, parece el esqueleto
de un antepasado. Intento hablar, pero la conversacion no fluye. Entonces
parpadeo a camara lenta, y cuando abro los ojos todo ha cambiado de
tonalidad. Incluso el enfermo parece haber mejorado en unos instantes. Le
cuento este nuevo truco del parpadeo y me escucha sin creerme, pero
agradecido de que le venga con alguna historia fantastica. En esto, entra su
mujer en la habitacion.

—¢Qué le has dado? —pregunta al notar un cambio evidente en la
actitud del marido.

—No me ha dado nada, se ha limitado a parpadear —dice él, y nos
echamos a reir los tres.

Al poco, nos ponemos a jugar al ajedrez y las piezas se deslizan por el
tablero con una alegria inusitada. Estoy a punto de ganar yo, pero finjo un
descuido para dejarle ganar a €l, que se pone muy contento.

—Sabes qué te digo? —dice—, que hoy me voy a levantar para ver
una peli por la tele.

Al despedirme, me llevo disimuladamente la novela de Stephen King,
pues al recordarla a la luz de este nuevo estado me parece que no estaba tan
mal.

MIkERCOLES. No es que la consulta de mi psicoanalista esté sucia, pero
me da la impresion, al entrar, de que necesita un lavado de cara. Quiza una
mano de pintura (de una pintura mas alegre que la habitual) y una
renovacion de los cuadros de las paredes, cuyos marcos resultan un poco
siniestros. Me tumbo en el divan, que hoy tiene algo de catafalco, y
parpadeo muy lentamente sin que nada cambie. Lo intento de nuevo y todo
sigue igual de triste. Hay en la atmosfera una especie de afliccion lluviosa.
Como de tarde de domingo humeda. Se lo digo y me dice que quiza yo esté
proyectando mi estado de animo sobre la realidad.

—La consulta es la de siempre —concluye.

Le cuento entonces el truco del parpadeo, que inexplicablemente en este
espacio no funciona, y se echa a reir. En ese instante me doy cuenta de que,



en efecto, un simple parpadeo no puede cambiar las cosas. Entonces, ;cémo
explicar lo que viene sucediéndome desde el lunes?

JUEVES. Definitivamente, el parpadeo ha perdido sus propiedades
magicas. Me he levantado de madrugada, para probar en la cocina, sin
resultado alguno. Mi mujer me pregunta por qué no pongo la lavadora para
aprovechar la tarifa nocturna.

—Porque estoy deprimido —Ile contesto.



Semana 107

LUNEs. Tropiezo, al salir del metro, con un conocido al que hace tiempo
que no veo. Nos detenemos a hablar y me cuenta que hace tres meses sufrié
un infarto. Le solicito por cortesia los detalles y dice que se desperto a
media noche con malestar estomacal, como si se le hubiera cortado la
digestion de la cena. Dice que anduvo vagando por la casa con cuidado de
no despertar a su mujer ni a sus hijos y que vio un rato, por entretenerse, un
canal de teletienda. Le dolia el cuello también y tenia acorchadas las yemas
de los dedos de la mano izquierda. Pensé en la posibilidad de un infarto,
pero decidi6 que eran gases mezclados con angustia, pues atravesaba por
una época de problemas personales. Dice que se quedd dormido en el sofa y
que se despert6 con mas animos al amanecer. Dice que se tomo un café y un
antiacido, que se ducho, se vistié y se marcho al trabajo. Dice que, ya en el
coche, empez6 a dolerle el hombro, un dolor intensisimo, asegura, como si
le clavaran un pufal. Dice que pese a todo conservo la serenidad y que se
dirigio al hospital mas cercano frenando a las puertas mismas de urgencias.
Dice que alli perdio el sentido y que se despert6 en la cama, donde un
médico le conto lo ocurrido.

Yo le escucho fascinado por el ritmo del relato, que me parece
excelente.

MARTES. Sugestionado atn por la historia de ayer, mi cuerpo reproduce,
a pequefia escala, todos los sintomas de un infarto. Pero no digo nada ni voy
a urgencias porque sé que es un corte de digestion, quiza mezclado con un
ataque de angustia. Después de comer, me tomo un antiacido y duermo un
rato en el sofa. Al despertarme me encuentro mejor, mas animado, y
acometo la lectura de las pruebas de un libro que publicaré en mayo.



Finalmente solo soy capaz de leer las dos primeras paginas porque me
atacan todo el rato dudas sintacticas absurdas que resultan paralizantes.

MitRcOLES. Devuelvo a la editorial las pruebas de mi libro sin haberlas
leido con una nota en la que les aseguro que confio en su criterio. Al
regresar de la oficina de Correos me arrepiento y vuelvo para recuperar el
paquete, pero acaba de salir hacia su destino.

—Es que tenia que afiadir una nota —le digo a la funcionaria, que
evidentemente, por su expresion, no me cree.

—Pues no podra ser —concluye—. Telefonee usted al destinatario.

Como no tengo ganas de volver a casa, me tomo un café en el bar de la
esquina, donde mantengo una conversacion insustancial con un vecino.
Horas de inquietud y desasosiego.

JUEVES. Dias de frio y lluvia. Dias oscuros. Dias de desaliento y de
pereza. Me siento frente al ordenador y en vez de escribir navego por la
superficie de internet deteniéndome en lugares absurdos. En una pagina de
salud hay una chica que dice que la paella le sienta mal, pero que el arroz
chino y el del sushi le sientan bien. Dice que es un problema porque su
suegra hace los domingos una paella que toda la familia alaba y que a ella le
produce ardor de estomago. La mayoria de los comunicantes coinciden en
que lo que le hace dafio es el almidon. Por eso le caen bien los arroces
lavados.

VIERNES. Hablamos en la radio de la deep web, o la web oscura, de la
que no tenia noticias. Por lo visto, debajo de la capa superficial, donde la
gente cuenta que le sienta mal el arroz de la paella, hay un mundo
peligrosisimo al que se accede a través de buscadores especiales. En esa
web oscura se trafica con érganos, se contratan sicarios, se venden y se
compran pasaportes falsos o tarjetas de crédito clonadas. Siento que
hablamos de mi subconsciente, pero no me atrevo a decirlo.

Al abandonar la emisora suena el movil. Es mi editora, dice que ha
recibido las pruebas de mi libro sin corregir y que me las ha devuelto para
que haga mi trabajo. Le digo que me da pereza y dice que me aguante.



—No haber escrito el libro —concluye antes de colgar.



Semana 108

MARTES. Hoy pensaba haber madrugado, para escribir un par de horas
antes del desayuno, pero he dormido mal. A eso de las tres de la
madrugada, me levanté y estuve buscando por toda la casa un ibuprofeno.
Por lo general estan en un armario de la cocina, pero hemos hecho obra
hace poco y todas las cosas han cambiado de lugar. Finalmente he dado con
unas pastillas compuestas por paracetamol y codeina cuyo nombre
comercial no me viene ahora. Son efervescentes, asi que me he sentado a la
mesa de la cocina en actitud meditativa, observando las burbujas que
producia el farmaco al disolverse. Su aspecto me ha recordado un poco el
de la ténica, de modo que le he afiadido unos cubitos de hielo, un chorro de
ginebra y una corteza de limén, ademas de unas bayas de enebro que nos ha
regalado alguien (se han puesto de moda este tipo de obsequios). El sabor
es muy distinto al del gin-tonic convencional, pero no tiene nada que
envidiarle.

Tampoco sus efectos, que se han manifestado de inmediato con una
sensacion de bienestar impagable. Ya puestos a transgredir, he encendido
también un cigarrillo. Mientras fumaba y bebia, he intentado meditar, pero
enseguida me he dado cuenta de que era yo el meditado. Alguien, quiza
Dios, me digeria, entendiendo la digestion como una manera de meditacion.
Y yo me dejaba digerir, me diluia en los jugos gastricos de ese ser
monstruoso en cuyos intestinos habitaba como una bacteria. El ser
monstruoso (lo comprendi luego) era la noche. Desde la calle llego el
sonido de la sirena de una ambulancia. ¢ Vendran a por mi?, me pregunté.
Pero no, pasé de largo. Entonces volvi a la cama, cerré los ojos, comencé a
pensar en mi vida y me dormi.



JUEVES. Cuando llego al juzgado para asistir a la boda del hijo de un
amigo, me comunican que la ceremonia se ha suspendido por el
fallecimiento de un tio del contrayente (el hermano pequefio de mi amigo).
Me dicen que lo han llevado al tanatorio de la M-30, adonde me dirijo en un
taxi para presentar mis condolencias a la familia. Al entrar en la sala,
advierto que vamos todos vestidos de boda, lo que produce un efecto
chocante en un tanatorio. La novia se ha cambiado apresuradamente el
vestido, pero se ha dejado el maquillaje y el peinado, que llaman mas la
atencion entre el resto de las cabezas que «una tarantula en un plato de
nata» (cortesia de Raymond Chandler). Al hablar con unos y con otros me
doy cuenta, con sorpresa, de que la preocupacion dominante es que habra
que pagar el banquete al que no acudiremos.

VIERNES. Hace poco cumpli afios y superé la edad a la que fallecio mi
madre. Ya tengo un afio mas de los que ella cumpli6. Durante doce meses
tuve su mismo tiempo. A medida que se acercaba la fecha en la que la
sobrepasaria, me preguntaba si no me daria antes un infarto, una subida de
tension, un ictus que acabara conmigo. También si no me atropellaria un
coche, me caeria por unas escaleras, me envenenaria con un alimento en
mal estado o me suicidaria. Finalmente, el caballo de mi existencia salté
con agilidad sobre su sepultura y aqui sigo, vivo, dirigiéndome ahora al
galope a la edad a la que muri6o mi padre (hacia la de mi madre viajé al
trote).

SABADO. Me ha venido a la memoria la imagen de mi padre cortandose
los pelos, como alambres, de las narices. Se acercaba mucho al espejo con
el rostro un poco torcido, se levantaba con el indice de la mano izquierda la
punta de la nariz e introducia con la derecha en las fosas las tijeritas curvas
de cortarse las ufias. De cuando en cuando, bajaba los brazos para descansar
y permanecia unos segundos observandose en el espejo con una mirada
desprovista de opinion. Con la misma con la que yo me observo en estos
instantes.



Semana 109

LunEs. Llama a la radio una sefiora a la que le duele la cabeza. Es de
noche, claro. Solo a esos programas que suceden fuera de la realidad diurna
llama la gente para decir que le duele la cabeza. La sefiora afiade que ha
estado picando cebolla toda la tarde y que tiene que ser de eso.

—La cebolla es vasodilatadora o constrictora? —pregunta.

De inmediato, sin esperar la respuesta, la sefiora explica que hay dos
tipos de dolores de cabeza: los que se producen por un estrechamiento de
los vasos sanguineos o, al contrario, los provocados por una dilatacion de
estos. Los dolores son idénticos, con independencia de la causa, pero se
combaten con remedios diferentes. Si tomas algo para dilatar, cuando
deberias estrechar, estas jodido. Habras aumentado la intensidad del dolor.

La locutora logra intervenir para confesar que no conoce las
propiedades vasculares de la cebolla. Pero que si algin oyente sabe del
asunto, que llame.

MitrcoLES. El sobrino de un amigo pierde una oreja, la derecha, en el
supermercado. El crio tiene trece o catorce afios y es muy pasivo. Todo lo
hace a camara lenta, como si estuviera permanentemente agotado. Pues
bien, iba detras de su madre en el supermercado, arrastrando el carrito y los
pies, cuando de uno de los pasillos (el de pastas y salsas, creo) sali6 un
demente con un cuchillo afiladisimo, le cort6 el pabell6n auricular y se lo
llevo a la boca. El chico, debido a la falta de reflejos ya sefialada, apenas se
movid. El corte fue limpio, a ras de la cara, como si, mas que cortado, se la
hubieran rasurado. Cuando consiguieron abrirle la boca al demente para
sacarsela, estaba hecha polvo. Era como un chicle rosa. El médico dijo que,
de haber estado en buenas condiciones, la podrian haber reimplantado. Dice



mi amigo que le van a colocar una protesis preciosa, mejor que la oreja de
verdad.
—Y no se distingue de ella —afiade.

JUEVES. Mi mujer ha conocido a un cura que no tiene donde decir misa
y le ha ofrecido nuestra casa. Le recuerdo que somos ateos y dice que eso
no tiene nada que ver. Reflexiono un poco y deduzco que, en efecto, no
tiene nada que ver. Siempre que reflexiono, llego a la conclusion de que me
he equivocado. Aunque a veces, si vuelvo a reflexionar sobre lo
reflexionado, es decir, si rerreflexiono, regreso a la posicion anterior. Es lo
que me ocurre con este asunto.

—Si tiene que ver —digo.

—Lo que ta digas —dice ella, y contintia extendiendo el mantel blanco
sobre la mesa del salén, convertida en altar.

Al poco suena el timbre y es el cura amigo de mi mujer, que se hace con
el espacio en un santiamén. Como no hay feligreses y nos parece descortés
dejarle solo, asistimos a una santa misa privada. Luego, mientras
desayunamos los tres juntos, el hombre me explica que lo han echado de su
parroquia, y que no tiene donde decir misa y que muchas gracias.



Semana 110

LuNEs. Duermo en una habitacién con forma de ataid de un hotel de
cuatro estrellas. No me doy cuenta de esto hasta que caigo de espaldas en la
cama, agotado, y descubro en el techo una moldura de escayola que dibuja
las formas de un féretro. La habitacion, rectangular, es casualmente la 666,
el numero del diablo. Cuando giro el rostro hacia la ventana para huir de la
sensacion de encierro consecuente, descubro que da a un patio interior ain
mas claustrofébico. Estoy en el infierno, me digo. En un infierno de cuatro
estrellas, que los hay. Salto de la cama, me pongo la chaqueta y bajo al
restaurante para tomar algo, pues no he cenado todavia. El camarero, muy
huesudo, de labios finos y ojos saltones, parece el cochero de Dracula. Le
pido que me sirva algo rapido, a lo que responde que alli todo tarda. Le falta
afladir que tenemos la eternidad por delante. En vez de eso, me revela en
voz baja que ha habido recortes de personal y que en la cocina andan como
locos.

—No damos abasto —concluye.

Al final me sirve unas sardinas de lata en un plato rectangular. Advierto
entonces que en ese hotel casi todo tiene esa forma: las mesas, los asientos
de las sillas, las fuentes con ensaladilla rusa, las rebanadas de pan con
tomate. Los empleados llevan en el pecho una plaquita rectangular con su
nombre. Las referencias al ataud, en fin, son constantes, de modo que las
sardinas me saben a cadaver. ;Qué hacer? Resistir. Telefoneo a casa para
convencerme de que no he caido en un departamento del mas alla, pero no
lo coge nadie, de modo que me tomo un gin-tonic con un ansiolitico y
regreso a la cama.

Duermo mal, pese al cansancio. Suefio que me despierto a media noche,
me asomo al patio interior, que también tiene forma rectangular, y veo caer



cadaveres desde las habitaciones a su fondo alquitranado. Despierto, ahora
de verdad, y enciendo la tele (rectangular) para distraerme un poco, lo que
consigo a medias. ¢Quién me manda salir de casa?

MARTES. Escribo en el tren, de vuelta de dondequiera que haya estado
(me olvido a velocidades siderales de los lugares a los que viajo). El paisaje
discurre ante mi vista a doscientos cincuenta quilémetros por hora. Veo
unas encinas y, entre ellas, unos cerdos comiendo bellotas. Mi vecino de
asiento los sefiala con entusiasmo.

—Son mios —dice orgulloso.

—:Como que son suyos? —pregunto.

Me cuenta que se dedica a la cria del cerdo, para lo que ha alquilado no
recuerdo cuantas hectareas de encinares. Luego abre la cartera —una
cartera negra, rectangular, si he de decirlo todo— y saca de ella cien gramos
de jamon envasados al vacio.

—Tenga —me dice—, se lo regalo. Paletilla de bellota.

Le doy las gracias e intento, tras guardar el jamon en mi bolsa de viaje,
regresar al mutismo anterior. Fingiendo leer, caigo en la cuenta de lo
curioso que resulta todo. Ni en mil afios habria averiguado a qué se
dedicaba este hombre. Abandono el libro, tomo mi cuaderno de apuntes y
empiezo a contar lo que me acaba de ocurrir. Mi vecino pregunta si escribo
sobre él y le confieso que si.

—Ponga —me ruega— que el jamon de bellota aumenta el colesterol
bueno.

Lo pongo.

MItRCOLES. En casa me dicen que han llamado del hotel. Que he
olvidado en uno de los cajones del armario de la habitaciéon unos
calzoncillos. Reviso mi bolsa de viaje y no me falta nada. Calculo que
deben de pertenecer a un huésped anterior. No devuelvo la llamada, pero la
sola idea de haber cohabitado con una prenda intima, aunque ajena, en
aquella habitaciéon mortuoria me pone enfermo. Por la tarde, mientras estoy
solo en casa, suena el teléfono. Es del hotel, insisten en que me he dejado



unos calzoncillos y que si deseo que me los envien a casa. Les digo que no
son mios.

—Pues tienen sus iniciales —me responden.

Por no discutir digo que si, que me los envien. Luego caigo en la cuenta
de que no he preguntado si estaban limpios o sucios.

JUEVES. Llegan, en un paquete rectangular, los calzoncillos, que tienen
bordadas, en efecto, mis iniciales. Los cojo con aprension y los tiro al cubo
de la basura. Deben de ser los calzoncillos del diablo.



Semana 111

LuUNEs. Intentando averiguar en Google por qué tengo los pies frios
aunque haga calor, tropiezo con un texto sobre la «mano alienigena», un
sindrome que parece de novela, aunque pertenece a la realidad. Un dia te
despiertas y tu mano (la derecha, por ejemplo) no es tuya. Esta ahi, en su
sitio, si, al final del brazo, pero resulta que es una impostora. Lejos de
acatar tus Ordenes, actia por su cuenta (y también por tu riesgo),
obedeciendo a intereses que te son ajenos. En ocasiones, puede llegar a
estrangularte.

El asunto me trae a la memoria el sindrome de Capgras, consistente en
que un dia te levantas y tu familia no es tu familia, sino que ha sido
suplantada por otras personas que no son sino dobles perfectos de tu padre,
tu madre, tus hermanos, etcétera. L.os individuos que sufren este sindrome
pueden hacer dos cosas: denunciar el caso en comisaria y acabar en el
frenopatico, o fingir que no se han dado cuenta del cambiazo. Aconsejo lo
segundo, que es lo que vengo haciendo yo desde hace afios.

En cuanto a por qué siempre tengo los pies frios, parece que se debe a
un problema neurologico, o de riego, o neurologico y de riego a la vez.
Aconsejan bafios de agua fria y caliente, de forma alternativa, para
estimular la circulacion.

MARTES. Una sefiora se desmaya en la cafeteria en la que yo me
encuentro tomandome el gin-tonic de media tarde sin meterme con nadie.
El camarero mira a la concurrencia y pregunta lo de siempre: si hay algin
médico entre los presentes. No hay ningiin médico, pero si un azafato que
ha hecho un curso de primeros auxilios. Entre él y un par de parroquianos
recogen a la sefiora del suelo y la colocan sobre dos sillas. Parece que tiene



el pulso bien. Enseguida abre los 0jos y mira a su alrededor como si acabara
de aterrizar en Marte. Creo que trata de disimular su vergiienza (desmayarse
en publico da mucha) con esa expresion de extrafieza. Logicamente, debe
de ser una casualidad, pero es la segunda sefiora que se desmaya en este
mes en un establecimiento en el que yo apuro un gin-tonic. ;Qué ocurriria,
me pregunto, si el desmayo se convirtiera en algo tan habitual como la tos?
Vas en el autobus y del mismo modo que dos o tres viajeros tosen a la vez,
tres o cuatro se desmayan al mismo tiempo. Nos acostumbrariamos.

MIERCOLES. Veo en el periddico la esquela de un antiguo conocido cuya
pista perdi hace mil afios. Es una esquela grande, de donde deduzco que le
fue bien en la vida.

JUEVES. El frio ha cedido un poco y salgo a caminar a primera hora. Me
da la impresion de estar estrenando las piernas, pues entre unas cosas y
otras apenas he tenido tiempo para hacer ejercicio en el ultimo mes. Al
cuarto de hora de andar a buen ritmo, mi cabeza se pone a cien (las
endorfinas). Estoy deseando volver a casa para ponerme a trabajar, pero
regreso cansado, me doy una ducha, leo los periédicos y me quedo sin
energias para escribir. El deseo de escribir guarda una relacion directamente
proporcional a la distancia de la mesa de trabajo: cuanto mas alejado se
encuentra uno de ella, mayor es el deseo. Cuando se esta sentado a ella, en
cambio, lo normal es que se busque una coartada para empezar al dia
siguiente.

VIERNES. Me entero de que nuestros relojes llevan un segundo de retraso
respecto al movimiento de los astros. Dicen que el segundo que falta se
afnadira el proximo 30 de junio. Ese dia tendra 86.401 segundos en vez de
los 86.400 habituales. Por lo visto, el movimiento de rotacién de la Tierra
viene sufriendo una desaceleracion que obliga a realizar estos ajustes. Un
segundo, en la vida de una persona no es nada, pero en la del universo,
como vemos, es un follén.

¢Regalaria yo un segundo de mi vida a cambio, no sé, a cambio de
nada? Pues si, desde aqui lo digo: me importa un pito morir un segundo



antes. Y dos, y tres, y cuatro, y cinco minutos... A partir de los cinco
minutos comenzaria a negociar: que se acabara el hambre en el mundo y
cosas de esas. Ahora bien, ;estaria dispuesto a vivir un segundo o diez
minutos mas a costa de la desgracia de otro? Ni hablar. El caso es que
somos millonarios en segundos, pero pobres en afios. «La vida es corta,
pero las horas son tan largas...» (Borges).



Semana 112

MARTES. Fallece un amigo de la juventud con el que me veia a menudo.
Me llama su hermana, a la que también trato bastante. Todo ha sido muy
rapido, un infarto, una ambulancia, un intento de reanimacién... La familia
ha donado los 6rganos. Las balas silban cada vez mas cerca.

En el tanatorio, tras abrazar a la viuda, que esta hecha polvo, y saludar a
algtin conocido, me acerco al libro de condolencias para estampar mi firma.
Por curiosidad, vuelvo unas paginas hacia atras para ver los lugares
comunes que utiliza la gente en estas situaciones, cuando tropiezo con el
siguiente mensaje: «Gonzalo, eras un cabrén, ojala te pudras en el
infierno». Me quedo de piedra, 16gico, y paso corriendo las paginas, como
si intentara ocultar un delito cometido por mi.

—:Estas muy afectado? —me pregunta la hermana del fallecido al
observar mi palidez.

—Mucho, si —digo.

—El estaba muy orgulloso de ti y de vuestra amistad.

—Lo sé —respondo con expresion de lastima.

Luego me siento en uno de los sofas de la sala tratando de imaginarme
el efecto que produciran en la familia, cuando las lean, esas frases. Entonces
decido arrancar la pagina donde figuran, para lo que he de esperar un
momento de despiste general. Pasan los minutos, los cuartos de hora, las
medias horas y las horas. Finalmente, cuando estoy a punto de desistir, entra
en la sala un cura que se dirige a la viuda, atrayendo la atencion del resto de
los asistentes. Como un autémata, me levanto, me dirijo al atril, busco la
pagina maldita y comienzo a tirar de ella tosiendo al mismo tiempo, para
tapar el estrépito que provoca, o que a mi me parece que provoca. Lo logro
casi in articulo mortis. Hago una bola con ella y me la meto en el bolsillo.



Ya en casa, con los nervios destrozados, desenvuelvo la hoja para
comprobar que no ha sido una ilusién, pues sigo sin dar crédito. Y no lo ha
sido. Por alguna razon inexplicable, en vez de desprenderme de la pagina, la
guardo en una carpeta de apuntes.

MIERCOLES. Si suefias que te envias una carta a ti mismo, lo 16gico es
que no esperes que te llegue. Pero yo no soy logico. L.a semana pasada sofié
que me encontraba de viaje en Turin y que al pasar por una tienda de
regalos compraba una postal en la que escribia unas lineas de cortesia
dirigidas a mi mismo. En la zona del destinatario ponia mi nombre y mi
direccion de Madrid. Alguien, dentro del suefio, me preguntaba por qué me
escribia a mi mismo y yo respondia que para tener constancia, al regresar,
de que habia estado en Turin. Ahi quedo la cosa. Lo raro, ya digo, es que
desde entonces abro cada dia el buzon con cierta ansiedad, por ver si la
postal ha llegado. Y al ver que no, siento una leve decepcion.

JUEVES. Estoy en la cafeteria, tomandome tranquilamente el gin-tonic de
media tarde, cuando se sienta a la mesa de al lado una pareja de novios. Ella
es rubia y menuda, muy guapa. El, a primera vista, no se la merece. Al poco
de sentarse, y después de que el camarero les haya servido, la chica le
pregunta al chico:

—¢Me seguirias queriendo si me faltara una pierna?

—Te querria mas —dice él.

—¢Y si me faltaran las dos?

—Si te faltaran las dos, te adoraria.

—¢Y si ademas de las piernas me faltara un brazo?

—Entonces te idolatraria.

—¢Y si me faltaran las dos piernas y los dos brazos?

—Créeme que estaria loco por ti.

—¢ Y sino tuviera cuerpo?

—Si no tuvieras cuerpo, mi amor por ti careceria de limites.

Tras este dialogo absurdo, la chica se queda pensando unos instantes
para luego afiadir:



—Si no tuviera cuerpo, no existiria, imbécil. ;Me estas diciendo que te
molesta mi existencia?

El chico, desconcertado, mira a su alrededor, como solicitando ayuda.
Finalmente aduce:

—Mujer, lo decia por decir.

—T todo lo dices por decir.

A partir de ahi se enfangan en una discusion de novios convencional,
sin ningun interés. Una pena, pienso yo pidiendo otra copa, porque ese
comienzo habria merecido un mejor final. La vida esta llena de buenos
comienzos.



Semana 113

LuUNEs. Hay en casa un raton, un raton pequeiio, de los de campo, muy
parecido a los que nos muestran los dibujos animados de ratones. Nadie,
excepto yo, sabe de su existencia. Tengo la costumbre un poco loca de
acercarme a los armarios de la casa sin hacer ruido y abrir sus puertas de
repente, para descubrir lo que esta ocurriendo en su interior sin que a la
realidad le dé tiempo a fingir que permanece en estado de reposo. Es un
poco como el que abre la nevera muy deprisa con la idea imposible de
averiguar si la luz estaba apagada o no mientras se encontraba cerrada.

El caso es que hoy me desperté muy pronto, todavia de noche, y me
dirigi calladamente a la cocina donde abri a la velocidad del rayo el armario
que hay encima de la vitroceramica y por el que pasa el tubo del extractor
de humos. Como no habia encendido la luz para evitar el clic del
interruptor, que podia poner en alerta a los objetos, me servi de la linterna
del movil, que es muy potente. Asi que ahi estaba yo, sujetando con la
mano izquierda la linterna mientras con la derecha tiraba hacia mi de la
puerta. El interior del armario quedé completamente iluminado. Vi el tubo
por el que circulan los humos y un conjunto de cacharros de plastico
desechados que habian ido a parar alli. Entre los cacharros estaba el raton,
deslumbrado por la luz, y quiza hipnotizado por ella, pues permanecio
quieto, tal vez asombrado por aquella manifestacion de la naturaleza.
Inmediatamente, cerré el armario y tomé asiento en una silla para
recuperarme de la impresion.

Pienso en las circunstancias: dos seres vivos, uno de gran tamafo en
comparacion con el otro, se encuentran de subito frente a frente. Los dos se
tienen miedo, pese a lo que los une, pues los dos son mamiferos, los dos
han dependido de una teta, los dos tienen cabeza, tronco y extremidades, los



dos estan dotados de inteligencia, los dos necesitan abrigo y comida... Eran
las seis de la mafiana, creo, y alli estabamos ambos, el animal dentro del
armario; yo, fuera. Cada uno cavilando sobre la situacion. Dos seres vivos,
en medio de la noche, en medio del universo, cuyas miradas se habian
cruzado unos instantes y ya nada. Decidi que habia sido una alucinacion y
regresé a la cama.

MARTES. No he vuelto a abrir el armario del raton, y es muy poco
probable que la familia lo abra. Al estar atravesado por el tubo de la
campana extractora de humos, no hay en él nada de primera necesidad.
Cacharros que ya no se usan, quiza algun plato de plastico que sobré de un
cumpleafios. Pero mi vida entera gira en torno a ese armario. Por supuesto,
no he dicho nada en casa, para no provocar en los otros la inquietud moral
de la que soy victima yo. Lo que si he hecho ha sido revisar la cocina, por si
hubiera alguna huella del animal. Pero no he encontrado mendrugos de pan
mordido ni tampoco las galletas, muy accesibles, daban muestras de haber
sido atacadas. Ni rastro, por otra parte, de sus cagadas, que conozco bien de
mi infancia: son negras y muy pequefias. Si no son muy abundantes, no
reparas en ellas a menos que las busques. He llegado entonces a la
conclusion de que el armario es un compartimento estanco al que
seguramente solo se puede acceder a través del tubo por el que pasan los
humos, en el que quiza el raton ha practicado una pequefa abertura (es de
un material plastico facil de horadar).

MitRrcOLES. He sofiado con el raton. Me pregunto si se acordara €l de mi

como yo me acuerdo de él. ;Pudo ver mi cara o se lo impidio el haz de luz
de la linterna del movil? Si el techo de mi casa se abriera de repente y por él
entrara una luz como aquella, yo caeria de rodillas pensando que se trataba
de Dios, sobre todo si a los dos segundos volviera a cerrarse con idéntica
rapidez, abandonandome de nuevo en la penumbra. Por fin, a media tarde,
encontrandome solo en casa, me he acercado a la cocina y he abierto poco a
poco, conteniendo la respiracion, la puerta del armario. A simple vista no
parecia estar alli, aunque tampoco hallé la via por la que entra y sale.



Después de cerrar la puerta, he hecho planes para acabar con él, para matar
al mamifero enemigo.



Semana 114

LUNEs. En el metro, a las 8:30 de la mafiana, una chica que ha salido
corriendo de casa acaba de arreglarse con disimulo entre los viajeros. Pero
yo la observo. Ha entrado acalorada en el vagon, se ha colocado junto a una
de las puertas y se ha quitado el abrigo. Debajo lleva una blusa blanca,
como de seda, vaqueros y botas de media cafia. Utilizando el abrigo a modo
de pantalla con el brazo izquierdo, se recoloca la ropa interior con la mano
derecha. Luego se ajusta la cintura del pantalon y se agacha para introducir
las perneras por el interior de las botas. Al incorporarse de nuevo realiza un
par de movimientos de cadera que completan el ajuste. La blusa ha quedado
fuera por un lado, me dan ganas de sefialarselo, pero me aguanto. Ahora
saca del bolsillo del abrigo un pintalabios rojo y se los pinta con
movimientos furtivos mirandose en el reflejo de la ventanilla de la puerta.
Inmediatamente, se ahueca la melena con una mano al tiempo que sacude la
cabeza para completar el efecto que busca. Mira el reloj y da un suspiro de
alivio. Ha quedado guapisima. Se baja en la siguiente parada.

MARTES. Entro en una libreria y no me llevo nada por culpa de mi
estado de animo. Para comprar libros hace falta un cierto grado de
optimismo o cierto grado de desesperacion. Pero me encuentro atono.
Finalmente me detengo en la zona de las agendas y elijo la que menos me
disgusta, porque no encuentro ninguna que me satisfaga. Se trata de una
industria en vias de extincion. Mientras hago cola para pagar veo, junto a la
caja, un cartel en el que se anuncia que no se admiten billetes de quinientos
euros. Hay algo razonable en no admitir esos billetes, pero algo
profundamente irracional también. Me acuerdo de cuando llamé a una
biblioteca para hacer una donacién de libros y me los rechazaron. Que un



comerciante no quiera dinero (aunque sea esa mierda de quinientos euros),
ni una biblioteca libros significa que el fin del mundo esta cerca. Estas son
las sefiales.

MIERCOLES. Aunque no tengo que ir a ningun sitio, cojo el metro a la
misma hora del lunes y me meto en el mismo vagon para ver si vuelvo a
coincidir con la chica de la blusa blanca y los vaqueros. Su recuerdo ha ido
creciendo en mi memoria, pero sus rasgos han comenzado a desvanecerse y
tengo miedo de que desaparezcan del todo. Se me ha ocurrido que si vuelvo
a verla, podré fijarlos bien en mi imaginacion, de modo que cuando la
reclame con el pensamiento regrese a mi cabeza y pueda observarla como
en una fotografia. No aparece. Me bajo entonces en la parada en la que se
apeo ella y doy una vuelta por un barrio que me es del todo ajeno. Compro
el periddico y lo leo en una cafeteria levantando la cabeza cada vez que se
abre la puerta, por si de casualidad entrara la chica.

No entra.

Salgo a la calle, continio paseando y tropiezo con un mercado
tradicional en el que entro a ver el género. Hay una pescaderia magnifica,
con un apartado de ahumados donde compro un cuarto de quilo de bacalao
en aceite de oliva. Es el ahumado que mas me gusta, con el de la anguila,
pero anguila no tienen. Me detengo en un puesto de variantes y compro un
bote de aceitunas. Voy de un puesto a otro con la fantasia de que en uno de
ellos encontraré a la chica. Pero no esta en ninguno. Hacia el mediodia
vuelvo a casa. Mi mujer me pregunta que de donde vengo y le digo que de
comprar bacalao ahumado y aceitunas.

—¢Te estas volviendo loco? —me dice.

—No, ¢por qué?

—Es que si te estas volviendo loco —insiste—, me gustaria ser la
primera en saberlo.



Semana 115

MARTES. Al cambiar la comida del gato, encuentro entre sus restos una
hormiga muerta. Una sola. Es muy raro, porque las hormigas aparecen
siempre en grupos de cien o de doscientas. A ver si es otro bicho..., no sé,
una pulga, un piojo, una garrapata... La extraigo con ayuda de un palillo de
la masa gelatinosa en la que ha perdido la vida como en un pantano y la
observo a través de una lupa. Se trata, en efecto, de una hormiga doméstica,
de las que anidan entre los azulejos de la cocina o del cuarto de bafio. ;Qué
rayos hacia alli? ;Por qué habia abandonado el hormiguero sin el ejército
que suele acompafiarlas? La tiro a la basura (cubo de restos organicos), y
me paso el resto de la mafiana dandole vueltas al asunto. Quiza, me digo,
hubo en su comunidad una catastrofe en la que perecieron todas menos ella.
Paobre.

JUEVES. Un taxista me dice que hay pueblos que no estan a la altura de
su paisaje. Le pregunto si se trata de una frase que ha escuchado en algin
sitio o se le ha ocurrido a él.

—Se me ha ocurrido a mi —dice, orgulloso, observandome por el
retrovisor—. Es que voy los jueves a un taller de escritura creativa y me han
encargado un cuento que he decidido empezar asi: «Hay pueblos que no
estan a la altura de su paisaje». Va de ETA, pero no he logrado pasar de esa
primera frase.

—A veces, uno se atasca nada mas empezar.

—Es que es muy dificil estar a la altura de ese arranque.

Advierto que se ha enamorado de la primera linea, en la que permanece
atrapado como un zorro en un cepo, y le aconsejo que tenga el valor de
tirarla a la basura.



—Que sea el lector —concluyo— quien, tras la lectura del relato,
deduzca que hay pueblos que no estan a la altura de su paisaje.

El taxista me mira ahora con desconfianza, aunque también con panico.
Adivino lo que acaba de pasar por su cabeza: que le quiero robar la frase
(quiza, de hecho, se la he robado ya). Tras unos instantes de un silencio
denso y oscuro, me dice que mucho ojo con plagiarle. Entonces veo una
hormiga, una sola, recorriendo el cabezal de su asiento. Algo malo esta a
punto de ocurrir.



Semana 116

LUNES. Aqui cerca vive una familia de jabalies que por la noche viene a
revolver en los cubos de la basura. Nunca los he visto. Cuando salgo a
caminar, me interno en los caminos que se abren entre la maleza del monte.
Hay un instante en el que el camino se acaba al modo de un callejon sin
salida, como si los animales, al llegar a ese punto, se evaporaran. Oigo que
son aficionados al olor de la gasolina (¢les recuerda al olor de las trufas?),
por lo que algunos vecinos les tienden trampas empapando la tierra de
carburante.

MARTES. «No teniamos vida social porque nuestros hijos estaban
siempre enfermos», escucho decir a una mujer por la radio. Me sorprende la
asociacion entre una cosa y otra. Creo que si mis hijos estuvieran siempre
enfermos, lo dltimo que echaria en falta seria llevar o no llevar vida social.
Echaria de menos la salud (la de ellos). Si uno permanece atento, escucha a
lo largo del dia frases sueltas que forman un rosario surreal. Quiza yo
mismo pronuncio mecanicamente algunas de esas frases que los otros
escuchan con un estupor semejante al que siento yo al recibir las suyas.

MIERCOLES. Alguien ha matado al jabali padre de la familia a la que me
referia el lunes. Esta expuesto en la plaza, custodiado por un guardia civil.
Su cadaver, mas que visible, es la visibilidad en estado puro. La muerte, al
hacernos mas opacos, nos dota de cuerpo. Me acerco con curiosidad al
difunto, que tiene un tiro en el cuello alrededor del cual se ha coagulado la
sangre. La herida, mas que un agujero, parece un boquete. Y él, mas que un
animal, parece ya una cosa. Un nifio pequefio se acerca con una mano



extendida a tocarle el rabo, pero se asusta y retrocede antes de alcanzar su
objetivo.

JUEVES. Resaca. Resaca de cerveza. Ayer, ingenuamente, me bebi cuatro
o cinco botellas de una marca alemana que contiene un porcentaje inusual
de alcohol. No pensé que pagaria un precio tan alto. Me acuerdo de un tipo,
a cuya autopsia acudi para escribir un reportaje, que se murio bebiendo
cerveza en el porche de su casa, sentado en una mecedora. Era invierno, en
la sierra, se quedé dormido y se muri6 de frio. Cuando el forense lo abrio,
tenia el estomago vacio y un higado enorme. No puedo dejar de imaginarme
a mi mismo sobre aquella mesa de acero. No me he muerto, quiza porque
no hace frio, pero estoy torpe y ni siquiera me apetece salir a caminar.
Ademas, tengo en la zona interior del labio una herida a la que me llevo
continuamente la punta de la lengua. La herida sabe a electricidad.

VIERNES. Suena el movil. No conozco el nimero, no esta en mi agenda.
Decido no cogerlo, pero a los dos minutos vuelve a sonar. Descuelgo.

—¢Quién es usted? —pregunta una mujer desde el otro lado.

—¢Y usted? —pregunto a mi vez.

—No sé —dice—, digame adonde llamo.

—Soy Juan José Millas —respondo, conmovido por la confusion de la
mujer.

—¢Y a qué se dedica? —insiste.

En ese momento, alguien le arrebata el teléfono. Ahora es la voz de un
hombre.

—¢Quién esta ahi? —dice.

—¢Y ahi? —digo yo.

—Nada, nada, perdone, nos hemos confundido.

El suceso ocurre a primera hora de la mafiana y, pese a su nimiedad, me
impresiona y no puedo dejar de pensar en €l en todo el dia. A ultima hora de
la tarde tomo el movil, busco el nimero desconocido y pulso la rellamada.
Lo coge una mujer; la misma, me parece, de la mafana.

—¢Quién esta ahi? —digo.

—No sé —responde la mujer.



Permanezco unos segundos sin decir nada, escuchando su respiracion, y
vuelvo a colgar.

SABADO. Salgo a primera hora dispuesto a darme una caminata. Cuando
llego al monte, descubro uno de los caminos abiertos en la maleza por los
jabalies y me interno en él. Al poco, siento entre los matorrales una
agitacion enorme y enseguida pasan corriendo junto a mi, rozandome, tres
jabalies, uno muy grande y dos pequefios. Los restos, supongo, de la familia
cuyo macho fue abatido el miércoles en una trampa de gasolina. La vision
apenas dura unos segundos que me dejan sin respiracion. Regreso a casa
demudado, como si hubiera sido victima de una apariciéon de extraterrestres.
;O el extraterrestre era yo?

DomINGO. Empieza a popularizarse la expresion «zona de confort».

—T1 es que no sales de tu zona de confort —me dijo hace algunos
meses un amigo en el transcurso de una discusion sobre cine y literatura.

Creo que se referia a las ideas que me proporcionan cierta seguridad,
aquellas desde las que observo el mundo. A partir de ese instante empecé a
escuchar la frase en todas partes. Se habia convertido en tendencia. L.a zona
de confort puede ser indistintamente un sofa o un sistema filos6fico. Mejor
que sea un sistema filosofico.



Semana 117

LuUNEs. Propongo a los alumnos, en el taller de escritura creativa, que
escriban sobre la muerte del padre. Se miran unos a otros, carraspean, tosen,
fingen que se les ha caido al suelo un boligrafo. Finalmente, uno de ellos
dice:

—Pero aqui no hay ningin huérfano.

—:Qué tiene que ver eso? —respondo—. ;Acaso nunca habéis
imaginado la muerte de vuestro padre?

Otro silencio atronador. Luego, mas carraspeos, mas toses, mas
boligrafos al suelo. A Lola, la exmonja, le da una risa nerviosa y abandona
la clase. Me dirijo a Enrique y le conmino a que diga con sinceridad si
alguna vez ha pensado en el tema. Confiesa que si y describe la muerte de
su padre tal y como la ha imaginado, con enorme crueldad. El resto se
anima. No es probable que nadie fantasee con la muerte de un hijo, pero
todo el mundo fantasea con la del padre.

MARTES. Habia un chiste de Eugenio sobre un nifio que jamas habia
pronunciado una palabra. Un dia, cuando tenia ya cuarenta afios, y después
de que su madre le pusiera el plato sobre la mesa, dijo:

—La sopa esta fria.

La madre, asombrada, se volvio hacia él, exclamando:

—iHijo, sabias hablar! ;Por qué no habias dicho nada hasta ahora?

—Porque hasta ahora todo era perfecto —respondi6 friamente el
vastago.

Resulta que acabo de tropezarme con el chiste en un libro de la autora
francesa Agnes Desarthe, Como aprendi a leer. El libro es tan interesante
como sugiere su titulo. El caso es que Desarthe, tras contar el chiste,



concluye que para que aparezca la palabra es preciso un cierto grado de
incomodidad. ;Fue eso, la incomodidad, lo que nos impuls6 a hablar a los
seres humanos? Tomo nota del asunto para hablar de ello en el taller. La
escritura creativa requiere también un cierto grado de conflicto. Sin
conflicto no hay literatura. Ni periodismo.

VIERNES. Un cura me detiene en la calle. Sé que es cura porque me lo
dice €él, pues va de paisano. Ha perdido la cartera y necesita cuatro o cinco
euros para regresar a la parroquia, que estd en las afueras. Le pido que
recite un padrenuestro en latin y lo hace sin ningun tropiezo. Le entrego un
billete de cinco euros y a cambio me da una bendicion.



Semana 118

Lunes. Conozco a un editor que a veces me invita a un bafio turco.
Vamos a unas instalaciones en las que también hay sauna, pero la sauna es
muy seca, para su gusto y para el mio. En el bafio turco te cueces al vapor.
He buscado en internet qué es mas sano, si el calor himedo o el seco, y no
he acabado de aclararme. El himedo, en cualquier caso, va bien para los
pulmones. Los limpia, por lo visto. L.os deja tan limpios que lo primero que
te apetece, al salir, es fumarte un Camel. Quien dice un Camel dice un
Winston, pero yo tengo mitificado el Camel por razones que no vienen al
caso. En realidad, nada viene al caso, pero tenemos que seguir viviendo. A
los cinco minutos de hallarme en el bafio turco, mi cabeza se dispara en
diferentes soluciones narrativas para la novela que tengo entre manos. Lo
curioso es que aparecen soluciones en apariencia incompatibles. En esto,
como si me estuviera leyendo el pensamiento, escucho, entre los vapores, la
voz del editor:

—¢Como va la novela?

—Avanza a buen ritmo —miento.

Siempre digo que avanza a buen ritmo, aunque a veces se frena en seco
y permanezco una semana o0 dos sin tocarla. O ella sin tocarme a mi.
Resulta curioso que, cuantas mas novelas escribas, mas dificil te resulte
escribirlas. Como si el oficio o la experiencia no sirvieran de nada.

—¢Por qué no me envias las primeras paginas, para que les eche un
vistazo?

—Porque no —respondo, y reimos al unisono.

A los veinte minutos abandono la sala, me doy una ducha fria y regreso
al bafio turco. Soy la persona que durante mas tiempo aguanta los bafios de
vapor. Me quedaria a vivir en uno de ellos. Al principio me provocaban



claustrofobia, por lo que me daba un poco de miedo entrar. Ahora me da
miedo salir.

MARTES. Le cuento a mi psicoanalista el encuentro de ayer con el editor,
en el bafo turco.

—:De qué hablaron? —dice ella.

—De mi novela —digo yo—, pero poco. Me pregunt6 como iba. Le dije
que bien, aunque no sé cOmo va.

—¢Es normal no saber como va una novela? —pregunta.

—¢Como va mi analisis? —pregunto yo.

Ella calla. Quiza no tenga ni idea de como va mi analisis 0 quiza no
quiera decirmelo, del mismo modo que yo no quiero decirle a mi amigo y
editor como va la novela. La novela y el analisis discurren por caminos
paralelos. No se encuentran, pero se envian sefiales. La novela modifica el
analisis, y el analisis modifica la novela.

—¢Se daria usted un bafio turco conmigo? —pregunto a la terapeuta.

—Desde luego que no —responde al segundo.

—Pues seria un buen sitio para hablar, mejor que el divan. Deberian
preparar consultas que sirvieran al mismo tiempo como bafios de vapor. Es
bueno expulsar sudor por los poros a la vez que se expulsan palabras por la
boca. Las palabras, a veces, son una forma de sudor.

—¢En qué sentido son una forma de sudor?

—FEn el sentido de que con ellas se eliminan impurezas.

—Bueno, le animo a que patente ese tipo de consultas.

Al salir a la calle, me siento en un bar, pido una copa, e imagino a mi
psicoanalista y a mi, desnudos, rodeados de nubes de vapor, yo hablando y
ella interpretando. La idea, aunque excelente, resulta inviable por cara. Si
analizandome en seco me cobra lo que me cobra, no quiero pensar en el
dineral que me costaria analizarme al vapor.

MIERCOLES. Abro a primera hora el ordenador y me pongo a trabajar en
la novela. En realidad me pongo a releer lo que llevo escrito, para ver si va
a alguna parte. Y va a alguna parte, de eso estoy seguro, pero a una parte
que no tiene mucho que ver con la idea que me habia hecho al comenzarla.



Es como si, pretendiendo viajar a Valladolid, se dirigiera uno, por error, a
Nueva York. En cierto modo es mejor la alternativa neoyorquina. Los
errores son fundamentales en la creacion y en la ciencia. Hace poco, por un
error, se ha descubierto que el gusano de la cera es capaz de degradar en
minutos el plastico que la naturaleza elimina en cien afios. ¢Sigo, pues, el
camino que me marca la novela (el que marca mi inconsciente, cabria
decir), o el que habia previsto mi pobre yo desde el principio? Conozco la
respuesta, pero la retraso.



Semana 119

LunNEs. ¢Era Baudrillard, con perdén, el que dijo que estabamos
muertos, pero que no lo sabiamos porque aun no lo habian dicho por la tele?
Se lo comento a mi psicoanalista.

—:Por qué le preocupa eso? —dice ella.

—FEstaba intentando explicarme el éxito de las series y peliculas sobre
muertos vivientes. Quiza la gente intuye que somos zombis, aunque nos
falta informacion.

—¢Y quién deberia darla?

—Ese es el problema. A un muerto viviente no le creeriamos, y a un
vivo nos lo comeriamos antes de que hubiera acabado de dar la noticia. De
uno u otro modo, hasta que no salga en el telediario continuaremos en esta
especie de limbo.

—Considera que usted y yo somos muertos vivientes?

Permanezco en silencio unos minutos, evaluando la situacion. Ahi
estamos, esa mujer y yo, encerrados en una habitacion de un piso cualquiera
de Madrid. Yo, como amortajado sobre el divan, las manos en el pecho, los
0jos a ratos abiertos y a ratos cerrados, diciendo naderias. Ella, detras de mi,
quiza haciendo punto mientras me escucha. No sé, hay algo muy raro en
esta situacion. Trato de imaginar qué ocurre en los pisos de abajo, en los de
arriba, en los miles o millones de viviendas dispuestas en colmena que hay
en el mundo. ;Cuantos ancianos que viven solos se habran dejado hoy sin
querer el gas abierto? Hablo de ancianos de Madrid, de Barcelona, de
Nueva York, Londres, Delhi, Paris, Estocolmo, Dublin, Berlin, Moscu...
Demasiados ancianos para tan pocos accidentes. A menos que estemos
realmente muertos.



Acabamos la sesion sin alcanzar ningun acuerdo (mi psicoanalista cree
que estamos vivos). Bajo a la calle, me dirijo como un zombi al metro, lo
tomo, viajo en él durante unas cuantas estaciones junto a otros zombis, cada
uno a lo suyo, llego a casa, me preparo un gin-tonic, pongo la tele, escucho,
pero tampoco hoy dan la noticia.

MARTES. Me llama mi hijo para preguntarme si los cubitos de hielo
caducan. Tiene una de esas neveras autolimpiables, que no se apagan nunca,
y hace afios que no utiliza los hielos porque no tiene aficion al gin-tonic ni
en general a las bebidas frias.

—Ha venido mi jefe a comer —afiade en voz baja— y me ha pedido un
vaso de agua con hielo.

—Yo creo que no, hijo. O sea, que no, que no caducan, estate tranquilo.

Cuelgo el teléfono y permanezco pensativo. El problema de las
medicinas, cuando caducan, es que pierden propiedades. No hacen efecto.
¢Cabe imaginar un hielo que no enfria? En absoluto, los hielos de la
Antartida, me digo, tienen lustros de existencia y en la Antartida sigue
haciendo un frio que pela. De todos modos, entro en internet para investigar
y tropiezo con un articulo segun el cual hay que llevar cuidado con los
cubitos, sobre todo con los de caracter industrial (los que compramos en las
gasolineras), porque en un porcentaje altisimo de ellos, una vez derretidos,
se han descubierto cantidades interesantes de materia fecal, o sea, de
mierda. No puede uno hacerse preguntas. A veces encuentra las respuestas.

MItRCOLES. Leo, para comprobar si las escribo bien, un libro sobre
como escribir una novela. El autor debe de venir del mundo de la reposteria,
pues se expresa como un pastelero. Asegura que antes de empezar hay que
tener todos los ingredientes dispuestos sobre la mesa de trabajo. Aqui la
harina, aqui la levadura, aqui la sal, aqui la canela, aqui la nata, etcétera.
Dice que la harina es la trama, de modo que tiene que ser de muy buena
calidad. ;Y como se nota la buena calidad de una trama? Probandola,
asegura, con un dedo. Como guia para escribir una novela no sirve, es
completamente idiota. Pero se trata de una idiotez que engancha. El hombre
pretendia escribir una gramatica y le ha salido una novela que no esta mal



del todo. Asi es la vida. Otras veces se pone uno a escribir una novela y le
sale una gramatica.

JUEVES. Leo un curioso publirreportaje sobre la «region periocular», que
es, logicamente, la que rodea al ojo. Dice que en esa regiéon se envejece
rapido. Me vienen entonces a la memoria las enormes bolsas que tenia mi
abuelo debajo de los ojos y me echo a llorar como un idiota.



Semana 120

Lunes. En el taller de escritura, Marta, la expolicia, plantea la
posibilidad de aprender a escribir sin escribir.

—FEs como aprender a andar sin andar —le digo.

—Yo siempre he pensado que... —arguye Marta.

La interrumpo:

—Recuerda esto que te voy a decir, hija de perra —lo de hija de perra lo
digo para mis adentros—: jamas empieces una frase de ese modo: «Yo
siempre he pensado que».

—Es que siempre lo he pensado —insiste.

—Da igual. No lo repitas.

Nos quedamos callados, observando como circula la tensién entre Marta
y yo.

—Para el miércoles —digo al fin— vais a escribir un ejercicio que
empiece de este modo: Yo siempre he pensado que...

MARTES. Hay desde hace tiempo en la cocina una fuga de agua tan
pequefia que no localizo su origen. Cada cuatro o cinco horas aparece un
charquito debajo del fregadero. Por las mafianas es un poco mas grande.
Paso la fregona por encima y hasta la siguiente.

—Voy a llamar al fontanero —dice mi mujer.

—Ni se te ocurra —digo yo.

He convertido el asunto en una cuestion de orden personal.

MitRcOLES. Tengo que salir a primera hora y no regreso hasta las diez
de la noche. Lo primero que hago al entrar en casa es ir a ver el charquito,
que no esta.



—¢Acabas de pasar la fregona? —pregunto a mi mujer.

—No, ha desaparecido solo.

—No puede desaparecer solo —digo yo.

—Ya lo ves —dice ella—, vino por su cuenta y se ha ido por su cuenta.

No digo nada, pero me ataca la sospecha de que durante mi ausencia ha
llamado al fontanero. La idea me llena de un rencor absurdo.

MIERCOLES. Acudo al taller de escritura suponiendo que nadie ha
cumplido el encargo. Soy ese tipo que camina de forma un poco irregular,
como si padeciera una disimetria, ese tipo de cuyo brazo izquierdo cuelga
una cartera negra.

Soy ese tipo que parece un empleado de pompas flinebres.

Por un momento pienso que lo de las clases de escritura creativa es un
delirio, y que mi verdadera condicion es la de empleado de una funeraria.
Ahora mismo me dirijo al Hospital Ramén y Cajal para informar de sus
derechos a la familia de un muerto que estaba asegurado con nosotros. Casi
sin darme cuenta, por pura deformacion profesional, empiezo a asignar
nombres, sexos y edades a los deudos. Pero no llego al hospital, sino al
lugar donde imparto las clases de escritura creativa. Esta era mi verdadera
condicion. ;Como mantendré mi autoridad, si la tengo, en el caso de que
tampoco hoy hayan escrito nada?

—Marta —digo—, empieza tu. A ver qué has hecho.

—He escrito el principio de un cuento partiendo de la frase que nos
indicaste —dice ella.

—Estupendo. Léelo.

Marta se aclara la voz y lee:

—«Yo siempre he pensado que la vida era una mierda...»

Me mira, la miro, arqueo las cejas en sefial de que puede continuar, pero
dice que se ha quedado atascada ahi.

—FEso —le digo— es porque ni ti misma te crees que la vida sea una
mierda.

—Al contrario —dice ella—, la vida es tan mierda, tan mierda, pero tan
mierda, mierda, que no vale la pena ni hacer el esfuerzo de escribir.



—Vale, vale —digo, asustado por la sinceridad brutal de la chica. Me ha
parecido que estaba a punto del suicidio.

Imagino a Marta suicidandose en medio de la clase con su pistola
reglamentaria, que quiza conserve, y noto que me falta la respiracion.

Titular del periddico: «A Millas se le mata una alumna en la clase de
escritura».

—Mirad —les digo—, no me encuentro muy bien. Dejemos la clase por
hoy.

SABADO. Me paso el dia dandole vueltas al comienzo del cuento de
Marta: «Yo siempre he pensado que la vida era una mierda». Puedes poner
lo que quieras a continuacion, porque cualquier cosa que pongas sera mejor
que eso.



Semana 121

MARTES. Una mujer ciega, de unos cuarenta afios, muele a bastonazos a
un hombre de unos cincuenta que ha intentado ayudarla a cruzar la calle. La
escena, que sucede a cinco o seis metros de mi, me deja sin habla, pues yo
mismo estaba dispuesto a echar una mano a la invidente cuando el otro
hombre se me adelant6. Me he librado de la paliza por apenas unos
segundos. La victima levanta los brazos para proteger la cabeza, pero no se
defiende. En mi estupor, me pregunto si el baston blanco, que parece
flexible, hace mas dafio que si fuera rigido. En esto, la gente se acerca y el
agredido se ve obligado a explicar que €l no ha hecho nada. Pero noto que
nadie le cree.

MIERCOLES. Salgo por la tarde a caminar y veo a la ciega de ayer
tanteando con la punta de su baston un conjunto de muebles viejos que
alguien ha dejado sobre la acera. Al tratarse de un obstaculo no habitual, la
mujer intenta comprenderlo para hallar su camino. Mi primer impulso es
acudir en su ayuda, pero me reprimo (yo siempre me reprimo) por miedo a
ser victima de su ira. Luego, una mujer se acerca y la toma del brazo para
reorientarla, recibiendo a cambio una tanda de bastonazos que la hacen caer
al suelo.

La ciega golpea un par de veces el aire, buscando la cabeza de su
bienhechora, y al no encontrarla da la vuelta y sigue su camino. Otro
hombre y yo nos acercamos a la mujer caida para ayudarla a levantarse y
resulta que tiene en la frente una brecha por la que sangra en abundancia.
Aplicandole un pafiuelo sobre la hemorragia, detenemos un taxi que nos
lleva a las urgencias del hospital mas cercano. La mujer llora, sin decir una
palabra, por la humillacion a que ha sido sometida. Le dan cuatro puntos y



desde alli, con el parte de lesiones, nos vamos a la comisaria, a denunciar
los hechos. El otro hombre y yo la acompafiamos porque la mujer dice que
no tiene marido ni hijos, ni hermanos, no tiene a nadie en el mundo. Tras
poner la denuncia la invitamos a un café, pero al llegar al bar pide un vodka
con hielo. El hombre y yo también. El vodka nos anima y pasamos mas de
media hora charlando, cada uno de sus preocupaciones, de su vida. Entre
unas cosas y otras, vuelvo a casa a las tantas. Mi mujer me pregunta que de
donde vengo.

—No te lo creerias —le digo.

—Entonces mejor no me lo cuentes —dice ella.

JUEVES. A ver, yo podria matar a un pato. No me resultaria facil, pero si
tuviera que hacerlo, lo haria. Cogeria al animal por el cuello y apretaria
durante unos minutos angustiosos hasta que dejara de aletear. Seria capaz
de hacerlo si no me quedara otro remedio. En una situacion limite, podria
incluso cortarle el cuello con un cuchillo de cocina y derramar su sangre
sobre un recipiente hasta dejarlo exangiie. No digo que disfrutara con ello,
pero si el hambre apretara y lo Unico que tuviera cerca fuera un pato,
acabaria con él. Ahora bien, ;cémo se mata a veinticuatro mil patos? Es el
numero de esta clase de aves que han tenido que sacrificar en una granja de
Gerona debido a la gripe aviar.

Pues eso yo no seria capaz de hacerlo yo. Me dicen que tengo que quitar
la vida a veinticuatro mil patos y prefiero quitarme la mia. No es retérico.
Cuando digo que prefiero quitarme la mia, es que prefiero quitarme la mia.
¢Como? Con pastillas. Desde que mi amigo L. me dio la idea, ahorro
pastillas, para cuando llegue el momento, como otros ahorran dinero. El
problema es que cuando he reunido el nimero que calculo suficiente para
matarme, las primeras cajas han caducado. Siempre me faltan tres o cuatro.
Pero no cejo.

VIERNES. Cuento en la clase de escritura creativa el episodio de la ciega
y les animo a escribir un relato sobre la ceguera. La alumna exmonja cuenta
que la directora de su convento, antes de que ella colgara los habitos, era
ciega.



—Pero veia mas que nadie —afiade—. Parecia que tenia un ojo en la
punta del baston. Daba mucho miedo que te apuntara con é€l.

La imagen del ojo en la punta del baston tiene éxito y nos pasamos el
resto de la clase hablando de ojos y de bastones. A todo el mundo le ha
pasado algo con un bastén. O con un ojo.



Semana 122

MARTES. Me entero por casualidad (cémo si no) de que en China hay
entre cuarenta y cincuenta millones de pianistas. No estan todos juntos,
claro. Si se reunieran, formarian una nacion. Me los imagino inclinados
sobre las teclas, golpeandolas con cuidado, como el que corta verduras en
juliana. Las teclas hieren tanto como el cuchillo. Dar una mala nota
equivale a dar la nota. Entre cuarenta y cincuenta millones de pianistas,
deciamos, el nimero de habitantes de un pais como Espafia. Si los pianistas
chinos no fueran pacificos, podrian invadir Japén con sus pianos. Japon, por
poner un ejemplo.

MIERCOLES. Voy a visitar a un amigo enfermo. Mas que enfermo:
desahuciado. Le han dado unos siete u ocho meses de vida. ; De qué hablas?
¢Le das animos? ;Le desanimas? ;Finges que no ocurre nada?

Me ofrece un gin-tonic y al rato, no sé como, estamos hablando de
politica, de las elecciones generales, en las que €l ya quiza no pueda votar.
Me doy cuenta de que se da cuenta de mi estupefaccion y dice que no me
apure. Es un hombre que ha viajado mucho, ha pasado miles de noches en
cientos de habitaciones de hotel.

—Cuando estaba en alguna de esas habitaciones —dice—, imaginaba a
mi mujer y a mis hijos en casa y fantaseaba con la idea de que me habia
muerto. Mira, ya me he hecho a la idea: palmarla es como irse a Valladolid.

—:Por qué a Valladolid? —pregunto.

—No sé, es lo primero que me ha venido —dice él.

Regreso a casa preocupado. Precisamente tendria que viajar esta semana
a Valladolid por cuestiones de trabajo.



JUEVES. Mi psicoanalista esta a punto de despedirme. De hecho, ya lo ha
intentado un par de veces. Como me he resistido, me ha dado dos meses de
vacaciones, para que me lo piense. En el hospital, el alta te la da el médico.
En el divan, cuando todo va bien, el alta es el resultado de una negociacion
entre el paciente y el terapeuta. Significa que los dos deberiamos ponernos
de acuerdo. Dos meses de vacaciones, si tenemos en cuenta que estamos
casi en junio y que después el verano esta a la vuelta de la esquina, es casi
un despido (improcedente a todas luces). Me pregunto si deberia pedirle
una indemnizacion, y en qué podria consistir.

VIERNES. Estoy tomando un reconstituyente que tiene mucho hierro y

que me deja en la boca un sabor como a metal. Se lo digo al médico y dice
que estoy obsesionado con el hierro.



Semana 123

LUNES. Acudo a una reunién de alcoholicos en fase de rehabilitacion.
No voy por mi: soy un alcohdlico moderado, un alcohdlico de dos o tres
vasos de vino en la comida y un gin-tonic a media tarde. He logrado
detenerme ahi. Ahora estoy intentando detenerme en dos cigarrillos al dia,
dosis con la que es practicamente imposible sufrir un enfisema. Al grano:
acudo a la reunion de alcohdlicos por curiosidad, quiza con la idea de
escribir un reportaje. En esto interviene uno de los participantes para decir:

—Yo llevo un perro dentro, y no bebo para mi, sino para el perro, que es
insaciable. No duerme, no descansa, siempre quiere mas de todo: mas
dinero, mas reconocimiento, mas alcohol, mas bolleria industrial...

Lo de la bolleria industrial nos deja perplejos. No casa con la necesidad
de reconocimiento ni de dinero ni de alcohol. Digamos que pertenece a una
categoria distinta. Aparte de ese fallo narrativo, el hombre se ha expresado
con una vehemencia conmovedora. La imagen del perro interior es de una
eficacia tremenda que el terapeuta aprovecha para preguntar a los demas
alcohdlicos qué clase de animal llevan dentro. La gente duda. Finalmente
interviene una mujer de unos cincuenta afios con los dientes manchados por
el carmin de los labios. Dice:

—Yo también llevo un perro insaciable, pero es un caniche, cuando el
del compaiiero, me parece a mi, debe de ser un déberman.

A partir de ahi, y por sugerencia del terapeuta, cada uno describe al
animal que lleva dentro, lo que resulta un ejercicio imaginativo interesante.
Todos los alcohdlicos llevan animales con dientes, y todos mamiferos
(zorros, ardillas, ratas...). En esto, alguien se vuelve a mi para que me
pronuncie.

—Yo he venido a observar —me excuso.



—Pero expongase —solicita el terapeuta.

Tras pensarlo unos instantes, me expongo:

—Yo llevo dentro una cucaracha.

Entonces noto que la corriente de empatia que habia logrado establecer
se corta con la instantaneidad con la que se va la luz cuando se funden los
plomos. La acabo de cagar. Todos y cada uno me observan con expresion de
superioridad. Ellos seran alcoholicos, pero yo llevo una cucaracha dentro.
jPobre tipo!

MARTES. Leo, con una sacudida emocional, en un poema de Emily
Dickinson, la expresion «tornillo de carne». Con un tornillo de carne, en
efecto, esta sujeta el alma al cuerpo. Pienso en ello a primera hora de la
mafiana, mientras camino por el parque casi desierto. Puedo ver el tornillo,
de color rosado, su cabeza, su rosca, la ranura para la pala del
destornillador. Imagino ese tornillo en un bebé, en una joven atractiva, en
mi mismo. El mio, calculo, ha ido creando con el tiempo cierta holgura, de
manera que el alma y el cuerpo estan desajustados. Quiza ese desajuste sea
la causa de mi malestar. Por la tarde se lo comento a mi psicoanalista, que
me ha readmitido.

—¢Qué relacion ha tenido usted, en general, con los tornillos? —
pregunta.

—Mucha —digo yo—, mi padre tuvo un taller. Me volvia loco
atornillar y desatornillar.

—Pero aquellos tornillos no eran de carne.

—No, no eran de carne.

—Ni atornillaba con ellos el alma al cuerpo.

—Tampoco.

Entonces, sin venir a qué, me echo a llorar y suspendemos la sesion. Un
tornillo de carne.

MIERCOLES. A proposito o a desproposito, no sé, del boson de Higgs y
del Premio Nobel, me doy cuenta de que yo mismo tengo a veces mas masa
que energia y a veces mas energia que masa. Suena el despertador un
martes y me levanto mas flaco o mas gordo que el lunes, sin tener ni idea de



por qué. No sé qué dias prefiero, si aquellos en los que soy pura energia o
pura masa. Los dos son muy cansados para quien lleva dentro una
cucaracha insomne. Lo ideal seria llegar con la masa y con la energia al
acuerdo que he alcanzado con el alcohol y al que estoy intentando alcanzar
con los cigarrillos. A ver qué pasa.

VIERNES. Suena el teléfono. Me llaman de un hospital para
comunicarme, en tono grave, que mi padre acaba de expirar.

—Murio6 hace mas de veinte afios —digo yo.

—Perdoén, perdon, nos hemos equivocado.

Me quedo de luto.



Semana 124

LUNEs. Presento el libro de un amigo y los dos llevamos camisas de
cuadros idénticas. Hacemos como que no nos hemos dado cuenta. No hay
nada de malo en la coincidencia, pero el asunto pesa de una manera
incomoda sobre la presentacion. Pesa como aquello de lo que no se habla.
Si hubiéramos sido capaces de hacer una broma, la cuestion se habria
disipado. ;Qué nos detuvo? ;Por qué nos reprimimos? No tengo ni idea,
pues no somos de esa clase de personas a las que les dé vergiienza la falta
de originalidad en estas cuestiones.

;0 si?

MARTES. En el metro, un tipo va leyendo un libro forrado. ;Lo ha
forrado para cuidarlo o para que no veamos el titulo? Sujeta el libro con la
mano izquierda, a la que le falta un dedo, el pulgar. Parece imposible sujetar
un libro sin la ayuda de este dedo, y sin embargo el hombre lo consigue. Ha
reconvertido el indice en pulgar a base de forzarlo, supongo. Pasa las hojas
con la mano derecha, que es normal. Esta sentado en el asiento situado
frente al mio. El vagon esta medio vacio. La gente va abstraida en sus
asuntos, en sus moviles. Todos estan en otra parte. Todos menos yo.

De subito, tengo la impresion de ser el Gnico que esta realmente en el
mismo sitio en el que se encuentra. L.a idea me provoca un leve ataque de
angustia. Me falta un poco el aire. Me bajaré en la proxima estacion, pienso,
saldré a la calle, caminaré un poco y luego tomaré un taxi. Cuando el tren se
detiene, el tipo al que le falta un dedo levanta los ojos del libro, me mira y
hace un gesto de negacion con la cabeza.

¢Esta diciéndome que no me baje?



No lo sé. En todo caso, presa de esa sugestion, permanezco sentado, con
el pequefio ataque de angustia agarrado al pecho. En la parada siguiente
vuelve a mirarme, y esta vez hace un gesto de afirmacion con la cabeza. Me
levanto décilmente y abandono el tren. Ya en la calle, me doy cuenta de lo
extrafio que ha sido todo. Me digo que tengo que escribir un reportaje sobre
estas pequenas sefales de la realidad.

MIitRCOLES. Voy y vengo de Barcelona en el dia. Me siento como un
bulto, como una saca de correos a la que transportan de aca para alla. El
libro que me he llevado para leer en el tren no me gusta. La pelicula que
ponen, tampoco. Reclino el asiento hacia atras y pierdo la mirada en el
paisaje. No parece que vayamos a doscientos setenta quilometros por hora.
En esto, pasa corriendo por el pasillo una joven detras de un nifio. La joven
(su madre, a todas luces) tropieza y se cae muy cerca de mi. Me levanto
para ayudarla y al tomarla del brazo noto, debajo de la tela del jersey, un
tacto duro, como de metal. ;Un brazo ortopédico? No, porque la mano,
segun advierto, es de carne. De vuelta en mi asiento, me doy cuenta de que
paso por temporadas asi, temporadas en las que casi todo me parece una
prétesis. Yo mismo me siento como una ortopedia. ¢ Pero al servicio de qué
clase de amputacion?

JUEVES. Hablo sobre las prétesis con mi psicoanalista. Ella sabe de esta
vieja obsesion mia por las piezas de recambio. De las protesis fisicas me
deslizo hacia las protesis emocionales.

—Las protesis emocionales —digo— no se ven.

—¢Y? —pregunta ella.

—Nada —digo yo—, que no se percibe su calidad de ortopedia.

—:Y eso le preocupa?

—Si, porque nadie se da cuenta de que eres un invalido.

—Se siente usted como un invalido emocional?

—Si, un invalido emocional lleno de protesis inmateriales.

—¢Y son de buena calidad esas protesis?

—No me quejo.



VIERNES. (Es la escritura una especie de protesis? Sin duda, si. Una
prétesis multiusos. Una navaja suiza. Lo mismo la utilizo para descorchar
que para cortar y recortar. Es decir, para descorcharme, cortarme y
recortarme. La escritura como brazo mecanico, como alma sustituta. La
escritura como una forma alternativa del yo. Como un ojo de cristal que
mira sin ver.



Semana 125

MARTES. En la mesa de al lado, dos periodistas conocidos y de edad
semejante bromean acerca de quién escribirda la necroldgica del otro.
Calculan, en fin, quién se morira antes y los dos piensan, por sus
expresiones, que sera el otro. La gente siempre piensa que se morira el otro
antes. Sé de una familia de siete hermanos en la que los siete se han
imaginado yendo al funeral de los otros seis. Me lo contaron para un
reportaje que no llegué a escribir. Me sirven el gin-tonic en una gran copa,
aunque yo lo prefiero en vaso de sidra, y doy el primer sorbo (el mejor) sin
dejar de prestar atencion a los periodistas, que acaban de alcanzar el
siguiente acuerdo: cada uno escribira su propia necrolégica y se la dara al
otro, de forma que el sobreviviente, cuando llegue el momento, la entregue
al periodico como si la hubiera escrito él.

Me pregunto qué escribiria yo si me pidieran mi necrolégica por
anticipado. No sé. Supongo que rechazaria el encargo, o que mentiria.
Hacerme a mi ese encargo seria como hacérselo a mi peor enemigo. Casi
prefiero que la haga él. Cuando acabo el gin-tonic y las almendras tostadas,
los periodistas siguen hablando de la muerte. Pero de la muerte del otro,
aunque estan convencidos de que hablan de la propia. Me voy al cine.

MIERCOLES. Viene a cenar un amigo vegetariano y al descubrir en uno
de los enchufes del salén un aparato eléctrico antimosquitos, me pide que lo
quite de inmediato. Le pregunto que por qué y dice que esos chismes no
solo matan al mosquito que viene del jardin, sino también al que llevamos
dentro.

—¢Como al que llevamos dentro? —digo yo.



—Todos llevamos dentro un mosquito —dice él—, y no solo un
mosquito: también una arafia y una salamanquesa y un pez de colores.
Hemos sido todas esas cosas antes de seres humanos.

—¢Y cucarachas? —pregunto.

—Y cucarachas —corrobora.

Total, que quitamos el chisme para tener la fiesta en paz y servimos la
puta cena vegetariana.



Semana 126

Lunes. El taxista, sin que le haya dado motivos, me toma por un experto
y me pregunta cuanto dura, una vez abierta, una botella de vino tinto. Yo
salgo de mi ensimismamiento y repregunto:

—¢:Como dice?

—~Que cuanto dura, una vez abierta, una botella de vino tinto.

—No tengo ni idea.

—E:s el tercer cliente al que se lo pregunto y ninguno sabe nada.

—:Esta haciendo una encuesta?

—No, es que abri ayer una muy buena, que me ha regalado un primo
rico, y entre mi mujer y yo solo nos hemos bebido dos copas. Tenemos
miedo de que se nos estropee.

—FEspere un momento —le digo.

Saco el movil, entro en internet y planteo la pregunta en el buscador.

—Aqui dice —digo— que en el instante mismo de abrirla, con la
entrada del oxigeno, comienza su muerte. Pero, resumiendo, de dos a tres
dias. Péngale usted cuatro, que la gente es muy exagerada.

—~Gracias. Creo que la terminaremos por los pelos.

MARTES. Al volver de comprar el periodico, me muerde un perro
pequefio en un tobillo. Cuando digo pequefio, quiero significar que es del
tamafio de una rata. Lo lleva una vecina con la que me cruzo todos los dias.

—Usted perdone —dice—, el pobre animal esta fuera de si porque se
nos ha muerto el canario.

Mientras me acompafia a la farmacia de la plaza para que me
desinfecten y me pongan una tirita, la sefiora me cuenta que tenian, en
efecto, un canario al que acaban de dar sepultura y que era muy amigo del



perrito. Desde su fallecimiento, el animal tiene un comportamiento erratico,
da muestras de desorientacion y no conoce a las personas. La sefiora se
empefia en pagar los gastos de la farmacia, que incluyen un ansiolitico para
su mascota, pero insisto en invitar yo y se rinde enseguida. Cuando vuelvo a
casa, mi mujer me pregunta por qué cojeo y le digo que me he torcido el
tobillo.

MitRcOLES. Con la llegada del calor, todos los rincones de la casa se
han llenado de pequefios animalillos que uno duda si alimentar o matar.
Alimento a las arafias con moscas, pero luego me siento culpable y dejo a
las moscas un plato con azicar sobre la encimera de la cocina. Un sexto
sentido me dice que es preferible que sean los insectos los que me deban un
favor a mi a que sea yo quien se lo deba a ellos.

JUEVES. Entre los animalillos que se vienen manifestando desde que
comenzara el calor hay un raton que lo mordisquea todo: las galletas, los
cereales, el pan, las barritas energéticas... Lo tengo mas o menos
localizado, pero no sé cémo acabar con €l sin mancharme las manos de
sangre inocente. Se lo comento a un vecino y me explica su método:

—Yo les pongo un cuenco con harina en la que mezclo un poco de
cemento. Al lado del cuenco con la comida, pongo otro con agua. Cuando
beben, el cemento se les fragua en el estbmago y kaputt.

Se me ponen los pelos de punta, pero finjo que me hace gracia. Por lo
demas, el vecino en cuestion es un buen tipo, siempre dispuesto a echar una
mano.

VIERNES. He cambiado las sabanas de la cama, aunque ain no olian.
Cambiamos las sabanas por no cambiar de piel, que es lo que hacen las
serpientes. Esa sensacion tan agradable de meterse entre las sabanas limpias
debe de parecerse a la de los reptiles cuando hacen la muda. Por cierto, que
he comido en un japonés donde me han puesto unos cangrejos que pescan
en el momento mismo en el que cambian de caparazén y todavia lo tienen
blando. Estaban crujientes y me han sabido a sabanas limpias.



SABADO. Me cruzo de camino al quiosco de los periddicos con la sefiora
del perrito tamafio rata. Me pregunta por mi tobillo y le digo que bien
manteniéndome a dos metros del animal. Me cuenta que ha comprado otro
canario, pero que el perro no se adapta a él.

—Cambie de perro —le sugiero con una sonrisa.

—No lo diga ni en broma. Por cierto, ¢no le interesara a usted quedarse
con el canario?

—Se lo preguntaré a mi mujer —le digo.

Naturalmente, no se lo pregunto. Pero por la tarde viene ella a donde
estoy escribiendo y dice que por qué no le he dicho que una vecina nos ha
ofrecido un canario. Odio tener que dar explicaciones, pero me pongo a
ello.



Semana 127

Lunes. Un hombre tiene el azucar alto y el colesterol por las nubes. Eso
es lo que me dice. Yo le escucho de pie, con un vaso de cerveza en una
mano, mientras miro disimuladamente alrededor y veo a mas gente en la
misma actitud. Corros de tres o cuatro personas bien trajeadas, una de las
cuales, a instancias de un protocolo implicito, se separa de subito del grupo
para integrarse en otro en el que ha quedado un hueco libre. Pasan
camareros con bandejas llenas de canapés. La celebracion es al aire libre,
por la tarde-noche, en la terraza de un edificio alto desde la que se aprecia
toda la ciudad.

Deduzco que se acaba de presentar un libro o de estrenar una obra de
teatro y que nos encontramos celebrandolo. Soy capaz de reconocer la
situacion, pero no entiendo qué papel desempefio yo dentro de ella. Poco a
poco, tras un esfuerzo asociativo notable, voy regresando a mi vida, a mi
identidad. Soy Juan José Millas y estoy aqui por esto o por lo otro. No se
trata de la presentacion de un libro ni de un estreno teatral. Es una boda y
soy amigo de los padres del novio. Mientras recupero mi existencia, o ella
me recupera a mi, el sujeto del azucar alto me confiesa que tiene el bazo
hinchado. Luego se aparta el faldén de la chaqueta y me muestra un bulto
considerable en el lado derecho de su cuerpo, por encima de la cintura.
Percibo que es la hora de cambiar de grupo y, tras despedirme cortésmente,
me integro en otro en el que se habla de las resonancias magnéticas.

MARTES. «Seas quien seas, estés donde estés, sea cuando sea que estés
leyendo esto, o no leyendo esto, estoy casi seguro de que estas librando una
pelea. Tal vez sea una pelea contra un mal trabajo, o un jefe cruel, o una
empresa que te explota. Tal vez sea una pelea interna, contra una duda



paralizante, o un temor que te desgasta o una pena sin fondo. Tal vez pelees
contra una enfermedad, o un dolor, o una separacion nada amistosa, o algun
otro monstruo amorfo que parece decidido a devorarte entero...: la locura,
la culpa, una deuda.»

El fragmento entrecomillado pertenece al libro EI campeon ha vuelto,
de J. R. Moehringer. Se trata de un reportaje magnifico sobre la identidad,
repleto de reflexiones como la reproducida mas arriba. Como voy leyéndolo
en el metro, levanto brevemente la vista y puedo ver en los semblantes que
me rodean esa pelea interna que libra cada uno de los ocupantes del vagon.
Luego vuelvo la vista hacia la ventanilla oscura y observo al otro lado mi
rostro. Y en él, las marcas de mi propio debate interno, de mi panico.

MIERCOLES. Vuelvo a tener un vacio de memoria semejante al del lunes.
Esta vez me ocurre en la consulta del dentista, donde hojeo una publicacion
de caracter médico. Siento un movimiento extrafilo en mi interior, como si
una viscera hubiera cambiado de lugar, y levanto la vista del texto. Lo que
veo es una habitacion pintada de azul con un par de tresillos y varias sillas
dispuestas alrededor de una mesa baja de la que he tomado la revista que
tengo entre mis manos.

En el tresillo de enfrente a aquel junto al que me encuentro hay una
sefiora con un nifio al lado. Su hijo, deduzco. La sefiora se asusta al ver mi
expresion y me pregunta si me sucede algo. Le digo que no y bajo la mirada
al texto que leia cuando me extravié de mi mismo. Luego entra una joven
vestida de enfermera y me indica que la siga. Acabo sentado en la silla del
paciente. El odont6logo me hace un par de preguntas que me dan pistas
acerca de mi mismo. Cuando introduce la jeringuilla en la boca, al sentir el
pinchazo, vuelvo en mi. Me duele el yo.

JUEVES. Me levanto de la cama al amanecer, voy hasta la cocina y tengo,

frente al microondas, la revelacién de que esta vida ya la he vivido y la he
olvidado varias veces.



Semana 128

MARTES. Llamo al médico y viene el electricista. Como no me fio de mi
ni de la realidad, porque tengo razones para no fiarme, le invito a pasar y le
digo que el diferencial del cuadro eléctrico salta cada dos por tres. El
hombre echa un vistazo y no ve nada raro.

—:Le han puesto ya el contador inteligente? —pregunta.

—Creo que si —respondo.

—A lo mejor es por eso. Por el limitador que lleva incluido. Cuando se
pasa de la potencia que tiene contratada, salta.

—Ya —digo.

El electricista decide revisar de todos modos algunas zonas de la
instalacion. Mientras vamos de un sitio a otro de la casa, le comento que
llevo varios dias con carraspera. Me pregunta si fumo y le respondo que ya
no. Opina que puede ser una alergia al frio y me recomienda que tome un
hongo que venden en las herboristerias. Tomo nota y seguimos revisando la
instalacion y hablando de enfermedades. Al salir se cruza con mi mujer, que
viene de la calle. Me pregunta quién era y le digo que el médico.

—Pues parecia un electricista —dice ella.

Regreso a mi estudio, le echo un vistazo a la prensa y decido contestar
algunas llamadas que tengo pendientes. Empiezo por mi editora, pero,
misteriosamente, responde una prima hermana de mi madre de la que no
tenia noticias desde hace afios. Creia que estaba muerta. Quiza, por el modo
de hablar, lo esté. Cuando nos despedimos, observo el teléfono con
desconfianza. Lo apago y vuelvo a encenderlo, para ver si se arregla. Una
voz interior me dice que seria a mi mismo a quien deberia apagar y
encender de nuevo, pero ignoro donde tengo el interruptor.



MitRrcOLES. La realidad se ha arreglado por si misma durante la noche.
He llamado a El Corte Inglés, para probar, y se ha puesto un empleado de El
Corte Inglés.

—No sabe usted lo que me alivia que trabaje en El Corte Inglés —le he
dicho.

—Yo también estoy contento —ha dicho él—. Ayer cumpli veinticinco
afos en la empresa y me han dado una insignia. ;En qué puedo ayudarle?

—FEn nada, solo queria estar seguro de que cuando telefoneo a El Corte
Inglés me responden de El Corte Inglés.

—Pues ya lo sabe, a su servicio.

Después he llamado a mi editora y me ha respondido mi editora. Y asi
todo, de forma sucesiva. El hecho de que la realidad volviera a su cauce me
ha puesto un poco euférico y he abandonado el cuarto de trabajo para tomar
un café con mi mujer. En vez de con mi mujer, me he tropezado en el
pasillo con una sefiora a la que no conozco de nada, pero que me ha
saludado con naturalidad. Yo he hecho lo mismo, pues en estas situaciones
nunca sé a qué atenerme, y me he metido en el cuarto de bafio, como si
tuviera ganas de hacer pis. Tras tirar de la cadena, para disimular, y lavarme
las manos, he vuelto a salir con mil precauciones y me he asomado al salon,
donde mi mujer leia tranquilamente un libro.

—¢Quién era esa sefiora? —Ile he preguntado.

—¢Qué sefiora? —me ha preguntado ella.

—No sé, me parecio que hablabas con alguien.

Mi mujer ha opinado que tengo alucinaciones antes de regresar a su
lectura. De vuelta a mi estudio he intentado recomponer las facciones de la
sefiora del pasillo, por si me recordara a alguien, pero no la he hallado en
mis archivos mentales.

JUEVES. Mi mujer me invita al cine, dice que ha sacado por internet dos
entradas para no sé qué pelicula que esta teniendo mucho éxito. Nos
metemos en el coche y conduce ella. Cuando llegamos a destino, resulta
que se trata de un teatro.

—¢Pero no ibamos al cine? —pregunto.

—Al cine no, al teatro. Cada dia estas mas confundido.



Como es logico, no consigo atender a la obra, pero al salir afirmo que
me ha gustado mucho.



Semana 129

LuNEs. Deduzco, leyendo un libro de fisica, que la materia aparecio
cuando la energia no podia mas. Una especie de apreton intestinal, en fin;
un estallido neurotico, si lo prefieren. Quiza, mejor, un brote psicotico. Me
gusta esto: la materia como la version loca de la energia, de ahi nuestros
trastornos de caracter. Aqui el universo, aqui un amigo. Pienso, durante el
insomnio, en las relaciones entre la energia y la materia e imagino a los
planetas como gigantescas cagadas de una energia con problemas de
estrefiimiento. Estrefiimiento me remite a extraflamiento, y desde el
extraflamiento viajo a la Luna, donde pongo pie a eso de las tres de la
madrugada, hora espafiola. En la Luna es el momento del crepusculo. Me
adormezco.

MARTES. Solo en casa, suena el teléfono. Lo cojo.

—Diga —digo.

—Usted perdone —dice una mujer al otro lado—. Le voy a pedir un
favor: no me cuelgue enseguida.

—¢Qué vende? —le pregunto.

—No vendo nada, es que estaba aqui, angustiada y sola, y no tenia a
quién llamar. He marcado su nimero al azar.

Un concurso televisivo, pienso, quiza un programa de radio, pero no
cuelgo, que es lo que hago habitualmente. Hay en la voz de la mujer un
toque de ansiedad dificil de fingir.

—¢Qué puedo hacer por usted? —digo.

—Nada —dice ella—, estar ahi. Mientras usted siga ahi no me pasara
nada.

—¢Y qué le ocurriria si me voy?



—Que regresaria el sintoma.

—:Qué sintoma?

—Vera, solo me ocurre cada cuatro o cinco meses, pero es muy
angustioso. Estoy tan tranquila, viendo la tele, cocinando o limpiando, da lo
mismo, y me ataca la sensacion de que se me ha paralizado la faringe y que
no puedo hacer con ella el movimiento de tragar. La saliva se me acumula
en la garganta y he de abrir mucho la boca, para respirar. Pero si hablo con
alguien se me va pasando poco a poco.

—:Ha ido al médico? ;Qué le han dicho?

—No lo saben, no tienen ni idea de qué es.

Cuando estoy empezando, por identificacion, a tener problemas para
tragar saliva, ella dice que bueno, que ya se encuentra mas tranquila, que
quiza pueda colgar y dejar de molestarme. Le digo que no, que ahora soy yo
el que necesita de sus servicios, de modo que seguimos hablando un rato y
resulta que es guardia civil.

—Guardia civil? —pregunto perplejo.

—Si, qué pasa —responde un poco molesta.

—Nada, mujer, que no es facil imaginar a una guardia civil con un
ataque de ansiedad.

—Pues los tenemos.

—Vale.

—Vale.

—Adios.

—Adios.

Cuando cuelgo se me ha pasado el sintoma, pero me quedo con el
miedo al sintoma. Pardlisis faringea, como si yo necesitara mas ideas para
sufrir.

MitrcoOLES. Como fuera de casa, con un amigo, y tras el postre me
apetece un café (normalmente tomo una infusion). Pido un descafeinado e
insisto al camarero en que sea descafeinado. Si a la poca calidad de mi
suefio le afiado un café después de comer, esa noche no pego ojo.

Lo cierto es que me lo tomo con aprension, y cuando me meto en la
cama parece que me he tomado un estimulante.



Me cago en el café.

Tras viajar tres o cuatro veces de forma imaginaria a la Luna y vuelta, a
eso de las tres de la madrugada me enchufo a la radio. Un hombre que
acaba de llamar al programa esta contando que un dia, en el duermevela,
vio a tres o cuatro personas cuchicheando a los pies de su cama. En un
momento dado, una de ellas se acerco y le meti6é una palabra en la cabeza.
Eso ocurrio hace afios y nunca ha conseguido recordar de qué palabra se
trataba, pero asegura que a partir de entonces ha gozado siempre de una paz
interior enorme.

«Una palabra tuya bastara para sanarlo», le dijo un centurion, cuyo
criado estaba enfermo, a Cristo. Eso es al menos lo que recuerdo de mi
lectura de los Evangelios, hace mil afios. Lo que no recuerdo es si Cristo se
la dio o no. En todo caso, hay palabras que sanan y palabras que matan.
Seguramente hay también palabras que duermen, pero no sé cual me
dormiria a mi, de modo que me levanto y me tomo un somnifero del que me
arrepentiré mafana, cuando me sienta torpe y no sea capaz de juntar una
palabra con otra.



Semana 130

MARTES. Suefio que voy a comprar el periodico y que cuando llego al
quiosco, en vez del vendedor habitual, esta atendiendo una chica a la que no
conozco. Se trata de una joven que viste una camiseta muy ligera en la que
se marca, a modo de una nervadura delicada, su ropa interior. La nervadura
me recuerda los entramados de capilares que se distinguen en las hojas
secas de los arboles.

Advierto entonces que la belleza que posee, intensisima, es también
muy inestable, muy volatil, que diria un economista. No sé por qué se me
ocurre el adjetivo volatil, que solo se aplica a determinados compuestos
quimicos y a ciertos comportamientos de la Bolsa. El caso es que, de subito,
la belleza, como una nube que se deshilacha, desaparece del rostro de la
joven sin que ella parezca darse cuenta. En su version fea es horrible. Pero
lo mas curioso es que no ha sido necesario realizar grandes cambios. Su
fealdad estaba tan cerca de su belleza (y al revés) que bastaba un ligero
movimiento del rostro para que aparecieran una o la otra. Me vienen a la
memoria dos hermanas a las que conoci hace afios, en mi primer trabajo, y
que, pareciéndose mucho, muchisimo, una era muy guapa y la otra era un
horror.

MitRcOLES. He vuelto a sofiar, esta vez con una cebra sin rayas. Hacia
meses que no sofiaba y ahora suefio dos dias seguidos. Lo atribuyo a que
llevo una semana tomando dos capsulas de tript6fano al dia. Oi hablar del
triptéfano por primera vez en la terraza donde tomo, desde que llego el
verano, el gin-tonic de media tarde. En la mesa de al lado, una sefiora se lo
recomendaba a otra.

—Dos capsulas de triptéfano al dia y duermes como Dios.



En ese mismo instante saqué el movil, entré en la Wikipedia y busqué la
palabra. El triptofano, decia el articulo, es un aminoacido esencial en la
nutricion humana. Se clasifica entre los aminoacidos hidrofobos y es
necesario para promover la liberacion del neurotransmisor serotonina,
involucrado en la regulacion del suefio y el placer. Me falt6 tiempo para
apurar el gin-tonic, pagar e ir en busca de una farmacia.

—:Qué desea?

—Un compuesto cualquiera que tenga triptofano.

—AMh, el triptéfano. A mi madre le ha cambiado la vida —exclamo¢ la
farmacéutica.

Comprendi que estaba de moda, como en su dia la melatonina, y me
llevé dos cajas. El prospecto aseguraba, en efecto, que el triptofano aumenta
la sensacion de bienestar. Ya digo, llevo una semana tomandolo y estoy de
buen cardcter porque duermo mejor. Y porque suefio. Siempre me ha
parecido que sonfar, o recordar lo que has sofiado, es un sintoma de salud.

JUEVES. Navegando por internet en busca de otra cosa, tropiezo con un
articulo sobre la «paramnesia reduplicativa». Se trata de un trastorno por el
que su victima cree que un escenario que le es familiar ha sido duplicado en
otro sitio, de forma que hay dos escenarios idénticos, separados entre si. En
cierto modo, tiene que ver con la teoria de los mundos paralelos. Recuerdo
un verano de mi infancia, o de mi primera adolescencia, en el que un dia me
levanté convencido de que mi casa no era mi casa, sino una copia perfecta
de ella, lo mismo que mis padres y hermanos.

A estas alturas de la vida, no sabria decir si se trat6 de un juego que se
me ocurrio para combatir el tedio de aquellos dias eternos o si realmente
llegué a creer lo que he descrito. El caso es que para sobrevivir tenia que
fingir que no me habia dado cuenta del cambio, lo que significaba tratar a
mis padres como si fueran mis padres y a mis hermanos como si fueran mis
hermanos. Me aplicaba tanto a la tarea que al final acababa siendo
sospechoso.

—¢Te pasa algo? —preguntaba mi madre cuando me dirigia a ella como
si fuera mi madre.

—No, nada, ¢por qué?



—No sé, te noto raro.

¢Padeci de pequefio de paramnesia reduplicativa? Ni idea. Pero lo cierto
es que la sensacion no me abandond del todo nunca. Con frecuencia tengo
la impresion de vivir en un mundo que es copia de otro, de otro al que yo
pertenecia y que por una rareza he perdido para siempre. Si me fascinan las
ciudades latinoamericanas, es precisamente por lo que tienen de copia o
duplicado de las nuestras.



Semana 131

MitRrcOLES. Cuido a veces de una vecina de seis afios cuyos padres me
la confian para ir al cine o salir de compras. Es una cria muy auténoma y da
poco trabajo. Le gusta hurgar entre mis fetiches, pero no rompe nada. Si se
pone muy pesada la envio al jardin, a recoger hojas del pino que ensucian el
césped. Ayer, desde la ventana de mi cuarto, la vi observando el estanque
con una atencion especial, algo ansiosa.

—¢Qué ocurre? —grité.

—iVen! —dijo.

Bajé para averiguar qué pasaba. Habia caido al agua una mariposa que
se debatia en su superficie intentando escapar. Me parecio milagroso que no
se la hubiera comido todavia ningin pez, especialmente uno japonés, de un
palmo y medio de largo, que compré esta primavera. Es un pez amarillo, de
modo que parece un lingote de oro deslizandose por las profundidades.
Comprendi que la nifia queria y no queria que los peces acabaran con el
insecto. Queria porque ver comer a los peces es un espectaculo, y no queria
porque una mariposa es una mariposa. A veces buscamos debajo de las
piedras lombrices que las percas se comen como si fueran espaguetis. Pero
las lombrices son gusanos y los gusanos, en nuestra cultura, carecen de
consideracion. Tomé un palo, lo acerqué a la mariposa y pregunté:

—La salvamos o no?

—Si —dijo la nifia tras una vacilacion.

Extraje la mariposa del agua y la deposité con cuidado sobre la mesa del
jardin, para que se secara y emprendiera el vuelo.

—Acércate a ella —le dije a la nifia— para que se quede con tu cara.
Como le has salvado la vida, te protegera durante el resto de tu existencia.

La nifia se lo creyo o fingio que se lo creia.



VIERNES. Después de Altamira, segun Picasso, todo es decadencia.
Estoy de acuerdo. El hombre de las cavernas evolucionaba correctamente
hasta que se le ocurrio alicatar las paredes de la cueva. El alicatado
constituyé un retroceso de proporciones biblicas. He recuperado el placer
de leer poesia. Abro al azar un libro de una tal Louise Gliick y tropiezo con
estos versos: «Tuve un suefio: mi madre caia de un arbol. Después de su
caida murio el arbol».

SABADO. Me levanto muy temprano, decidido a trabajar todo el dia en
una novela que tengo atascada. La accion de las novelas se atasca a veces
como la accion de la vida. Se cala, podriamos decir, como el motor del
coche. La realidad esta llena de existencias caladas, de vidas que no
arrancan, y no porque sus propietarios no den una y otra vez a la llave de
contacto. Me levanto muy temprano, digo, enciendo el ordenador, repaso lo
escrito y me vengo abajo. Hay algo, que no logro ver, fuera de sitio.
Abandono el ordenador y merodeo, desanimado, por la habitacion. En esto
tropiezo con un libro que acabo de recibir y cuya portada me llama la
atencion. Me siento, lo abro, leo las primeras lineas y ya no puedo
abandonarlo. Es de Miranda July, una escritora norteamericana, y se titula
Te elige. Un dia, hojeando los anuncios de una publicacion gratuita,
Miranda July dio con un reclamo en el que se ofrecia una cazadora de cuero
por diez dolares. De subito, se pregunté por la vida del duefio de esa
cazadora y fue a verle. Luego hizo lo mismo con otra persona que vendia
cachorros de lince y con otra que vendia renacuajos y con otra que vendia
una maleta grande... El resultado es estremecedor. Un conjunto de vidas
«normales» que resultan absolutamente excepcionales, como sacadas de
una novela. Gente que vive perdida dentro del sistema. Como uno mismo.



Semana 132

MIERCOLES. Me desperté a las tres y media de la madrugada con la boca
seca. Al atravesar el salon, de camino a la cocina, tropecé con un tipo que
llevaba un polo amarillo de manga corta de Lacoste y un cuchillo en la
mano derecha. No sé por qué me fijé en la marca del polo, quiza el
cocodrilo era mas grande de lo normal. Como sucede en las situaciones
limite, en lugar de enfrentarme al hecho principal, y el hecho principal era
que habia entrado un ladron en mi casa, me detuve en lo periférico, en el
cocodrilo. Durante aquellas décimas de segundo en las que el caco y yo
permanecimos paralizados por la sorpresa, pensé que se trataba de un
Lacoste falso, una copia, y me vino al recuerdo un puesto callejero de polos
de marca falsificados que vi hace afios en Estambul. Pasados esos primeros
instantes, logré articular unas palabras.

—¢Quién eres? —dije—. ;Qué haces?

—Ta qué crees? —dijo él mostrandome el cuchillo.

De nuevo regresamos al silencio, como si careciéramos de un protocolo
de actuacion para una eventualidad semejante. Ni él deberia haber entrado
en mi casa ni yo deberia haberme levantado de la cama a esas horas. El tipo
me miré entonces con la expresion del que se hace una pregunta acerca del
paisaje. Luego desvio la vista hacia el techo con la expresion de quien esta
escuchando una respuesta. Finalmente dijo:

—Mira, vamos a imaginar que todo ha sido un suefio. Tt vuelves a la
cama, yo me largo con viento fresco y aqui no ha pasado nada. ;De
acuerdo?

—De acuerdo —dije yo emprendiendo el regreso.

No me dormi inmediatamente, claro. Hacia las cinco cai en un sueno de
mala calidad, una suerte de duermevela de la que me sacé a las siete el



despertador. Me incorporé con la garganta seca como la cal y sin hacer
ruido, para no despertar a mi mujer, revisé la casa, donde en apariencia todo
estaba en orden. Alguien, quiza yo mismo, se habia dejado abierta la puerta
de la terraza del salon, por la que sin duda habia entrado el caco. Preparé el
desayuno para mi mujer y para mi y el dia transcurri6 con absoluta
normalidad. Hace de esto dos o tres semanas y empiezo a pensar que tal vez
fue verdaderamente un suefio.

JUEVES. Me invita a comer el director de una universidad de verano en
la que casi todos los afios, por estas fechas, doy un curso de periodismo y
literatura. Lleva una chaqueta cuyas mangas, muy largas, le cubren
practicamente las manos. Mientras aguardamos a que nos traigan la comida,
los dedos de su mano derecha asoman un poco por la bocamanga, jugando
con las migas de pan que hay sobre el mantel. Los dedos parecen
animalillos a la puerta de una guarida de la que no se animan a salir por
miedo. La imagen me perseguira el resto del dia.

VIERNES. Leo algo en un periodico acerca de la teoria de redes. Segun
algunos filosofos, todo esta conectado. Vale lo mismo decir que todo esta
desconectado. Es lo que tienen las afirmaciones excesivas. En cualquier
caso, mi modo de conexion con la realidad consiste en estar desconectado.
Quiere decirse que la desconexion es un modo de conexion, quiza la mas
jodida.



Semana 133

LUNEs. Los bomberos estan en mi calle, asunto admirable, pues siempre
los ves acudir al fuego o regresar de €l, nunca en el sitio. Abandono mi
mesa de trabajo y salgo afuera, como el resto de los vecinos. No hay fuego.
Se ha partido una rama gigantesca del enorme arbol que hay frente a nuestra
casa. Un hombre asegura que ha pillado debajo a un adolescente del
instituto cercano. Han cortado la calle, previamente cortada por la rama. En
el tronco del arbol se aprecia un desgarron de la corteza, como si a un
hombre le hubieran arrancado un brazo tirando de €l hacia abajo. Se
distingue el lugar donde estaba la axila, con pedazos de piel sueltos,
irregulares. Delante de nosotros hay una montafia de verde que, debido al
golpe contra el suelo, ha desprendido una cantidad infinita de
microparticulas. Los alérgicos tosen. L.os bomberos podan con cuidado las
ramas secundarias, como quien quita subtramas a la trama principal.
Pretenden abrirse paso hasta el adolescente sin hacerle dafio. Llegan al final
sin que haya aparecido el chico, ni vivo ni muerto, entre los despojos
vegetales. Se produce una manifestacion general de alivio que, a mi modo
de ver, oculta una decepcion.

MARTES. Voy a comprar un collar antiparasitario para el gato. Me
preguntan si lo quiero para pulgas o para garrapatas o para pulgas y para
garrapatas. Los gatos capitalistas son afortunados. En mi urbanizacion hay
dos gatos anticapitalistas que vienen a comerle la comida al mio. El los deja
hacer observandolos a distancia. También yo los observo a distancia.
Comen con hambre y ansiedad, atentos a los movimientos de mi sombra,
ante cuyo desplazamiento huyen. Los gatos anticapitalistas no tienen collar.
Me pregunto si tienen parasitos. La empleada de la tienda me muestra una



variedad insolita de collares. Hay tantos como yogures y quesos en la
seccién de lacteos. Adquiero al fin uno de triple accion (garrapatas, pulgas
y piojos). Leo en el prospecto que dura tres meses. Le digo a Siri, el
asistente de mi iPhone, que me avise a primeros de octubre, para
cambiarselo.



Semana 134

MIERCOLES. Asisto a una cena en la que me comporto como un robot,
aunque no me doy cuenta de que estoy programado hasta el segundo plato,
cuando la sefiora de al lado me pregunta qué pienso sobre el impuesto
especial a los ricos y le respondo lo que he leido en el editorial de El Pais
de esa mafana. Luego saca el tema del azar y lo mismo: tiro de mis
archivos y le proporciono cuatro tépicos almacenados en mi encéfalo
acompanados de una cita culta, nada menos que de Borges: «El azar es un
modo de causalidad cuyas leyes ignoramos».

—iQué bello! —exclama la sefiora.

—Si —digo yo, y permanecemos en silencio, rebuscando material para
continuar hablando. Entonces advierto que la sefiora es también un robot.
Ella sin embargo no lo sabe, y ahi es donde la conversacion se
descompensa, pues yo siento asco de mi al tiempo que la autoestima de ella
crece. Me disculpo y voy un momento a los servicios, que estan muy
limpios, pues nos encontramos en un restaurante de lujo. Mientras hago pis,
reviso mis circuitos. Todo en orden, incluida la préstata, quiza la tension un
poco baja. También percibo una ligera obstruccion en la fosa nasal derecha,
tal vez el preludio de un catarro. Como soy uno de esos robots programados
para lavarse las manos después de tocarse el pene, coloco mis manos bajo el
grifo, que es electronico, y dejo que el agua discurra entre mis dedos y a
continuacion me seco con una pequefia toalla que arrojo luego a un cesto de
mimbre. Entretanto, reflexiono sobre mi condicibn mecanica, recién
descubierta, y siento nostalgia de no ser completamente humano. ;Pero en
qué consistiria ser humano?

Regreso al comedor y ocupo mi sitio junto a la sefiora robot, que es muy
atractiva. Tiene un escote que al moverse deja ver el borde de su ropa



interior, de color calabaza. Contintia comiendo y hablando a la vez, sin que
lo uno le impida lo otro, posee una mecanica de primera calidad. Dice que
vivio ocho afios en Australia y que esta pensando en escribir un libro sobre
su experiencia.

—¢Qué clase de libro? —pregunto.

—Un libro de cuentos —dice ella.

—¢Y como se titulara?

—Ocho cuentos australianos.

Asiento con la cabeza, fingiendo que el titulo me parece un acierto, pero
como estoy programado para lamentar la escasa repercusion de ese género
cada vez que escucho la palabra cuento, afiado:

—FIl cuento no esta suficientemente valorado en Espaiia.

—:Y eso?

—Los lectores creen que es mas rentable invertir en la lectura de
novelas.

Me doy cuenta entonces de que estoy hablando con una robot que no
tiene, impresos en sus circuitos, topicos literarios e intento cambiar de
conversacion, pero ella insiste en que continde emitiendo lugares comunes
sobre el relato breve y decido satisfacerla durante diez minutos de reloj al
cabo de los cuales saco el asunto de la adopcién de nifios, sobre el que
dispongo de siete u ocho opiniones que parecen originales. Casualmente,
ella esta pensando en adoptar, de modo que llegamos sin problemas al
postre. Entonces, el organizador de la cena da unos golpecitos en la copa en
demanda de silencio y suelta un breve discurso acerca del futuro de la
edicion digital. Inmediatamente me doy cuenta de que es un robot también,
y no solo él, sino todos los asistentes a la cena. Observo uno por uno los
rostros recién comidos y bebidos y no hay uno solo que escape a esa
condicion. Abandono el restaurante aturdido por la revelacion, aunque
también por la ingestion masiva de alcohol, y tomo un taxi conducido por
otro robot.

JUEVES. Despierto con resaca, pero soy un automata programado para

esta posibilidad, de modo que diluyo un sobre de ibuprofeno en medio vaso
de agua y al cuarto de hora no solo me encuentro bien, sino feliz. Estoy



programado para que el ibuprofeno me proporcione dicha. Luego tomo la
prensa y comienzo la labor diaria de introducir informacién topica en mis
circuitos, para hacer frente a la siguiente cena.



Semana 135

LUNES. Sufri un golpe de fiebre como quien sufre un golpe de viento al
doblar la esquina. No se anuncio, no pidi6 permiso, no dijo alla voy. Estaba
tan tranquilo en mi lugar de descanso, preparando un arroz con pollo,
cuando noté movimiento de afliccién en las rodillas, luego en los codos y
en los hombros.

—Algo esta pasando —dije en voz alta.

—Ponte el termometro —dijo mi mujer.

Le contesté que no, porque a mi mujer lo primero que se le ocurre frente
a cualquier imprevisto, no importa del tipo que sea, es ponerse el
termometro, o ponérmelo.

—Creo que se me ha pasado el arroz.

—Ponte el termometro.

—¢Qué tiene que ver el arroz con la fiebre?

—Si no te pones el termometro, no lo sabremos.

Total, que me puse el termometro y tenia 38,5, una temperatura muy
alta para el mediodia.

—:Lo ves? —dijo ella.

—Lo veo —dije yo.

Me tomé un Nolotil y me meti en la cama.

MARTES. Amanezco sin fiebre pero acobardado desde el punto de vista
fisico. La calentura de ayer me ha dejado una fragilidad agradable, como si
no tuviera nada que hacer. Pero he de desatascar un lavabo, arreglar una
cisterna y desarmar dos enchufes que no hacen mas que producir
cortocircuitos. Decido trabajar a camara lenta, como si no hubiera venido al
mundo para otra cosa que para las mencionadas. Empiezo por el lavabo,



sobre el que vierto, tras ponerme una mascarilla protectora, un producto
quimico muy corrosivo. A medida que el liquido se desliza hacia el interior
de la tuberia, sale del sumidero una nube verdosa y azufrada, como si se
estuviera abrasando alla dentro el mismisimo diablo. Espero un rato a que el
acido haga su efecto y abro el grifo, dejando correr el agua
abundantemente. Tras un par de borborigmos, semejantes a los de un motor
al que le costara arrancar, el atasco se disuelve y el agua se precipita hacia
el centro de la Tierra como atraida por un iman de liquidos.

Con la cisterna, en cambio, fracaso estrepitosamente. Se lo digo a mi
mujer, que me responde:

—Ponte el termometro.

Me lo pongo por no discutir y, en efecto, vuelvo a tener fiebre, 38,3.

No sé como se va al médico cuando uno esta fuera de su lugar de
residencia. Nunca lo he necesitado, de modo que me tomo otro Nolotil y
decido esperar a mafana, a ver si el asunto se arregla solo. El caso es que
no tengo ningun sintoma que justifique esta temperatura. Ni anginas ni
faringitis ni malestar de estomago.

MIERCOLES. Me despierto a las cinco de la mafiana y me pongo el
termometro. 36,8. Perfecto. Vuelvo a la cama y hago proyectos para el resto
del dia. Primero arreglaré la cisterna, luego los enchufes y por fin me
sentaré a escribir la novela que me he traido al lugar de veraneo con la
esperanza de rematarla.

Me levanto a las ocho, desayuno y voy a por la prensa. Todo bien.
Vuelvo a casa, desarmo la cisterna, detecto el problema y le pongo solucion.
Maravilloso. Voy al primer enchufe y lo arreglo sin mayores dificultades,
igual que el segundo. Cumplidas las obligaciones domésticas, me siento a
leer la prensa saboreando de antemano el instante en el que me coloque
frente al ordenador y abra la novela atascada. Suena el teléfono, pero el
olfato me dice que no debo cogerlo y no lo cojo. Suena otra vez y vuelvo a
reprimirme (yo siempre me reprimo). A los dos minutos mi mujer, que
estaba en el bafio, pregunta:

—¢Quién llamaba?

—No sé, no me ha dado tiempo a cogerlo —digo.



—Pues ponte el termometro —dice ella.

Me lo pongo: 38,2.

—FEstoy bien —miento.

—Si td estas bien —dice ella—, el termometro estd mal. Mafiana,
cuando vayas a por el periédico, te acercas a la farmacia y compras otro.

—Vale —digo.

Me encierro en mi habitacion, enciendo el ordenador, recupero la
novela, leo las primeras paginas y me doy cuenta de que es una novela con
fiebre. Estamos igual la novela y yo, lo que me parece un buen augurio. Me
pongo a escribir en ese estado febril, y en efecto todo discurre como la seda.
El problema es como mantener esta temperatura corporal durante el resto de
las vacaciones.



Semana 136

LUNEs. Buscando otra cosa, tropiezo en internet con un foro de idiotas.
Son gente sin pretensiones, que hablan de tonterias, y que detectan
enseguida si en el foro se cuela alguien inteligente. De ser asi, lo echan sin
contemplaciones.

«Nosotros —dicen— no entramos en los foros de la gente lista. ;Por
qué tenéis vosotros ese interés en entrar en los nuestros?»

Llevan razén. No me imagino a un tonto entrando en un chat de fisica
nuclear, pero si a un fisico nuclear entrando en un chat de tontos. Lo que me
molesta es que llevo hablando ya media hora con ellos y todavia no se han
dado cuenta de que soy listo. ;Lo soy?

MARTES. Estaba tan tranquilo leyendo una egonovela en mi egosillon de
orejas favorito cuando me pregunté qué rayos hacia leyendo un egolibro en
vez de escribirlo. Me ocurre en los museos, cuando contemplo egocuadros
que podria haber pintado yo. O en el cine, cuando veo egopeliculas que se
me podrian haber ocurrido a mi. El caso es que dejo el egolibro, me acerco
al ordenador, empiezo a teclear y me sale un heterotexto, un heterotexto que
me gusta precisamente porque podria ser de otro. Escribo hasta el mediodia,
me preparo un egotentempié, descanso en el egosofa y continio a media
tarde con el heterotexto, que sigue pareciendo de otro. Por la noche, me
acuesto con los pies en el lado de la cabeza y con la cabeza en el lado de los
pies.

—¢Qué haces? —dice mi mujer.

—FEstoy ensayando nuevas formas de vida.

—Pues ensayalas en el sofa si no te importa.



Me voy a dormir al sofd, que misteriosamente, al utilizarlo de otro
modo, ha dejado de ser un egosofd, y duermo mejor que nunca, como si no
hubiera dormido yo, sino otro.

MitrcoLES. Como me encuentro excepcionalmente descansado, en
cinco horas de trabajo termino el heterotexto comenzado ayer, que tiene
forma de cuento policiaco, y se lo envio, por correo electrénico, a un amigo
que dirige una revista de temas criminales. A las tres horas me llama:

—Te ha gustado? —pregunto con ansiedad.

—Mucho, Juanjo, pero es un plagio.

Me cita al autor plagiado, un norteamericano muy conocido. Voy a
buscar el libro y, en efecto, encuentro el heterotexto que creia haber escrito
yo. Inmediatamente, me pongo a escribir un egotexto en mi egoordenador.



Semana 137

LUNEs. Hay gente a la que invitas a comer y cree que la has invitado a
carcomer. Vino a casa un amigo de la infancia que por una de esas cosas de
la vida se meti6 a cura. Es misionero en Africa y lo vemos, con suerte, cada
cinco o seis afios. Para celebrar la ocasion, preparamos un poco de marisco
que observo con mirada critica para afiadir a continuacién que él no podia
darse ese banquete teniendo conocimiento del hambre que se pasaba en el
mundo.

—Lo tiramos todo a la basura —dije yo en broma— y hacemos unos
huevos fritos.

—Tirarlo todo a la basura tampoco —dijo él—, os debe de haber
costado una fortuna.

En efecto nos habia costado una fortuna, y ademas habiamos hervido
los centollos vivos, lo que siempre me crea algin problema de conciencia.
Cuando el agua empieza a calentarse, emiten una suerte de silbido
desesperado parecido al de la olla exprés. Como el cura era mas amigo mio
que de ella, mi mujer me miré con gesto de paciencia, urgiéndome a que
resolviera el problema. En esto son6 el mévil del misionero, lo cogié y dijo
que tenia que irse urgentemente a dar una extremauncion.

—Vete en paz —le dije—, ya habra otras oportunidades.

Abri una botella de cava y mi mujer y yo dimos cuenta del marisco,
obteniendo de la comida mas placer que culpa. Y eso que a ratos todavia
escuchaba dentro de mi cabeza el silbido del centollo al ser hervido.

MARTES. Me telefonea nuestro amigo misionero para disculparse por su

espantada de ayer.
—FEn realidad —dice—, no tenia que dar ninguna extremauncion.



—Ya —digo yo—, fue por el marisco.

—Pues si, desde que soy ateo me he vuelto muy beato.

Frente a mi silencio interrogativo, mi amigo me explica que ha dejado
de creer en Dios en Africa, lo que por lo visto es muy comun entre los
misioneros. Pero, parad6jicamente, al dejar de creer en Dios se ha vuelto
mucho mas sensible a los problemas de los seres humanos, de modo que
vive casi como un indigente.

—¢Y vas a colgar los habitos? —pregunto.

—De momento no. La Iglesia me proporciona, para ayudar a los demas,
una infraestructura muy dificil de obtener en otras organizaciones.

Nos despedimos deseandonos lo mejor, y ahi acaba la cosa. Mas tarde,
mientras doy cuenta del gin-tonic de media tarde, recuerdo a un escritor
que, habiendo perdido la fe en la literatura (me lo confes6 un dia, borracho),
continu6 por inercia escribiendo novelas hasta su muerte. Segun la critica,
sus mejores libros son los posteriores a esa pérdida de fe que jamas hizo
publica. Lo dice el poeta: «Para enterrar a los muertos como debemos,
cualquiera sirve, cualquiera menos un sepulturero».

VIERNES. Suefio que un chino, mientras duermo, me manipula la cabeza
colocandome el ojo izquierdo en la cuenca del derecho y al revés. Al
levantarme, pierdo el equilibrio y estoy a punto de caer al suelo. Luego,
durante el afeitado, dudo l6gicamente del lado del espejo en el que me
encuentro. Ver desde el lado izquierdo lo derecho y lo izquierdo desde el
derecho, si lo piensas, complica la vida. No me abandona en todo el dia la
sugestion de que tengo los ojos cambiados de lugar, quiza también los
testiculos, por una razon que prefiero omitir.



Semana 138

Lunes. Conozco a dos hermanos gemelos que viven juntos y que
adelgazan y engordan alternativamente. Quiero decir que cuando uno esta
gordo el otro esta delgado, y al revés. Un hospital de Madrid esta
estudiando su caso, pues lo mas sorprendente es que el que engorda lo hace
al mismo ritmo con el que el otro adelgaza. O viceversa. Si A gana un quilo
exacto en una semana, B ha perdido un quilo exacto en esos siete dias.
Como si el que adelgaza transfiriera a su hermano lo que pierde. Los conoci
porque ellos mismos me escribieron hace afios invitandome a escribir un
reportaje sobre tan peculiar circunstancia. No escribi el reportaje, aunque
tomé muchas notas, pero trabamos cierta amistad y los visito regularmente.
Cuando cambian de peso, intercambian también sus ropas.

El otro dia me llamaron con cierta alarma para anunciarme que A,
actualmente en proceso de engordamiento, habia cogido en la ultima
semana doscientos gramos mas de los que habia adelgazado B. ;De donde
los ha cogido?, se preguntaban. Ni idea, pero lo cierto es que esa desviacion
ha provocado en el gemelo al que podriamos llamar «donante» un malestar
que se parece mucho a un ataque de celos. Como si su hermano lo engafiara
con alguien. Les he sugerido la posibilidad de retomar el reportaje, pero me
han dicho que no es el momento.

MARTES. Esta mafiana resbalé en la calle al pisar la tapadera de una
alcantarilla mojada. Como no era capaz de levantarme, varias personas
acudieron en mi ayuda. Otras, simplemente, se acercaron a mirar. Todavia
en el suelo, me vino a la memoria un recuerdo de infancia. Volvia del
colegio detras de un hombre que de repente empez6 a hacer eses, como si
estuviera borracho. A los cuatro o cinco pasos, se derrumbo tras haberse



encogido sobre si mismo. Me acerqué y permaneci observandolo con la
mirada neutra y asombrada de los nifios. L.a gente empez6 a acercarse y
form6 un corro en torno al hombre, que iba sin afeitar y con la camisa
desabrochada, como si antes de caer é]l mismo se la hubiera abierto en un
gesto de desesperacion. Por la comisura de los labios se le escapaba un
poco de saliva. En esto, otro hombre dijo que era médico y le abrieron paso.
El médico se agacho junto al caido, le puso una mano en el cuello, le tomo
el pulso, le miro6 las pupilas y finalmente se volvi6 hacia el respetable.

—Ha muerto —dijo.

Si es cierto que uno es de donde vio su primer muerto, yo soy de aquella
calle de mi infancia.

Pues bien, decia que trataba de levantarme cuando entre los rostros de
las personas que contemplaban el suceso sin prestar ayuda vi el de mi
hermano Ricardo. En ese instante parpadeé por el asombro, y cuando volvi
a mirar ya no estaba. Supuse que le habia dado vergilienza verme en esa
situacion y prefirié no identificarse.

MitRcOLES. Dolorido atn por la caida de ayer, me ha costado
levantarme de la cama. Mi mujer me ha preguntado si me encontraba mal,
pero le he dicho que no, que tenia pereza. Preferi guardar en secreto mi
accidente callejero. ;Por qué? No estoy seguro, quiza porque también yo lo
vivi como una humillaciéon. Caerse no es solo caerse, es también la
metafora de otras caidas invisibles a las que va sometiéndonos la edad. Al
salir a por el periddico, he pasado por una farmacia donde me han dado una
pomada para la contusion. No me la he puesto porque tenia un olor muy
fuerte y podia levantar sospechas.

JUEVES. He telefoneado a los gemelos A y B. Ha cogido el teléfono B,

que continua en proceso de adelgazamiento, y me ha dicho que su hermano
sigue cogiendo mas peso del que pierde él. Estan pensando en separarse.



Semana 139

LUNES. Padre e hija meriendan en la mesa situada a mi izquierda. Al
padre, seguramente divorciado, le ha tocado hoy recoger a la cria del
colegio y pasar la tarde con ella. Pero su cabeza esta en otra parte. De
hecho, cada poco saca el movil y responde a un mensaje. La nifia, algo
gordita, pide otra racion de tarta como el que pide un poco de carifio. El
padre apura una botella de agua mineral con gas. En esto, la nifia dice:

—Los nifios de mi clase son todos tontos.

—Todos, todos? —pregunta el padre.

—Bueno, la mayoria —corrige la pequefia, que ha percibido en la
pregunta del padre un matiz de censura.

—¢Qué quiere decir la mayoria? ¢Cuantos chicos hay y cuantos son
tontos?

—Hay trece y son tontos nueve o diez —titubea la nifia.

El padre observa a su hija gordita con agresividad, medita unos
instantes y luego dice:

—Eso es como si me dices que, de los trece nifios que hay en tu clase,
diez de ellos son tuertos. No hay quien se lo crea. Estadisticamente
hablando es imposible que coincidan diez tuertos en una clase.

La nifia, que quiza no sabia lo que era la estadistica, acaba de aprenderlo
duramente. Se pone roja de vergiienza y calla.

—:Comprendes lo que te quiero decir? —insiste el padre.

—Si —dice ella.

—Pues no digas sandeces. A lo mejor la tonta eres tu.

—:Yo? ;Por qué?

—Por decir cosas que son imposibles.



Disimuladamente, me vuelvo para observar el rostro del padre. Me cae
bien por un lado y mal por otro. Eso significa que me ha gustado y no me
ha gustado su actuacién. Estoy de acuerdo con el fondo, aunque quiza yo
habria puesto un poco de humor al asunto, para no herir tanto a la nifia.

—¢Y nifias? —pregunta ahora el padre—. ;Cuantas nifias tontas hay?

—No sé —dice la cria echandose a llorar.

MARTES. Me gusta el libro digital, pero he de reconocer que es un
desobjeto. No tendria importancia de no ser porque a mi me gustan los
objetos. He acabado invadido por ellos. Escribo estas lineas rodeado de
cajas, de reptiles de ceramica, de cuadernos, de libros, de tazas de té, todo
ello apilado a mi alrededor en confuso desorden. El mundo digital es un
mundo lleno de porqueria también, pero porqueria desobjetada. No
tropiezas fisicamente con ella, carece de la capacidad de acumular polvo.
Sobre los libros y cuadernos esparcidos por el suelo de mi cuarto de trabajo
hay moscas, mariposas y polillas muertas, paquetes de tabaco vacios y
arrugados, pafiuelos de papel usados o sin usar... A veces abro un libro
antiguo y encuentro en su interior, momificada, una hoja, en ocasiones una
foto, incluso un billete de quinientas pesetas. Objetos, en fin. Algo muy
oscuro me pasa con los objetos.

Nada que objetar.



Semana 140

LuUnNEs. En un mercado de Madrid acaban de inaugurar una libreria de
segunda mano en la que venden los libros al peso.

—Pongame un cuarto de quilo de Shakespeare —dices.

Y el tendero te pone un cuarto de quilo de Shakespeare o de Corin
Tellado, lo que pidas. Todos los autores valen lo mismo, porque su nombre
no cotiza. Lo que hace que unos libros sean mas caros que otros son detalles
formales como la encuadernacion o el espesor del papel. Un volumen de
tapa dura es a uno de bolsillo lo que un pedazo de jamén de York a uno de
chéped. Parece que la formula funciona porque a la gente le hace gracia
esto de adquirir la sabiduria o el entretenimiento al peso. Los libros de
poesia, que suelen ser famélicos, estan tirados, nunca mejor dicho.



Semana 141

LuNEs. Estoy en la fruteria, dudando entre los higos y los melocotones,
cuando entra una sefiora hecha una furia porque ha encontrado un gusano
en una de las manzanas que compro ayer.

—Las manzanas nacen ya sin gusanos —le dice el frutero—. Seria otra
cosa.

Tras discutir durante unos minutos, el frutero le da una manzana nueva
y se restablece el equilibrio verbal. Finalmente me llevo unos higos y una
obsesion: la de que las manzanas nacen ya sin gusanos. Es cierto, hace afios
que no los veo, cuando en mi infancia eran como amigos de la familia.
Todas las manzanas tenian un okupa al que era preciso desalojar antes de
acometer su ingestién. Eramos expertos en recortar, con la punta de la
navaja, el trozo de carne en el que se agitaba el animal y arrojarlo a la
basura, donde le perdiamos la pista. Al llegar a casa, entro en la Wikipedia
para saber qué ha sido de este pobre bicho, pero se habla de él como si
todavia existiera. Quiza el frutero exagerase. Observo, en todo caso, que su
larva daba lugar a una polilla muy hermosa.

MARTES. Joder, todos se mueren, no hay mas que darles tiempo. Lo digo
por las esquelas de hoy, en cuyas redes han caido un par de inmortales,
aunque podria haberlo dicho por las de ayer, en las que descubri a cinco
personas del monton. Todo el mundo se muere, yo también, supongo. De
hecho, he muerto varias veces a lo largo de mi vida y he resucitado otras
tantas. Me muero y resucito con tal facilidad que a veces creo que estoy
vivo cuando estoy muerto y al revés. Ahora mismo no estoy seguro de mi
situacion. Pero he de ir a hacerme un chequeo y lo averiguaré enseguida.



MIERCOLES. Primera sesion de septiembre. Mi psicoanalista ha vuelto de
las vacaciones completamente palida. Significa que no ha estado en la
playa, ni en la montafia. Le pregunto que qué tal y dice que bien.

—:Y usted? —afiade.

—Yo bien —le digo—, pero por una vez en la vida podriamos hablar de
usted. ;Donde se mete para estar tan palida como la dejé?

Ella se rie y calla. Como yo callo también, interviene al cabo de unos
minutos:

—Yo soy la terapeuta y usted el paciente. A veces lo olvida. Pero
digame por qué le preocupa mi palidez.

Le digo que me recuerda a la del gusano de la manzana, que estudié el
lunes en la Wikipedia.

—Muchas gracias —dice ella.

—No es que la compare a usted con un gusano, es que se ha establecido
esa asociacion libre en mi cabeza y no he tenido mas remedio que soltarla.

—¢Cuanto de libre cree que era esa asociacion?

—Libérrima —respondo.

—¢ A qué le recuerdan las manzanas podridas?

Finjo pensarlo durante unos instantes, pero sé desde el principio a
quién: a mi madre. Mi madre era un hacha eliminando los gusanos del
corazon de las manzanas antes de ofrecernos un pedazo. Procuraba, ademas,
no dafar al bicho.

—A mi madre —digo al fin—. Las manzanas podridas me recuerdan a
mi madre.

—Entonces no me comparaba usted con un gusano, sino con su madre.

—Tal es el destino de todo paciente con su terapeuta, ;no? Identificarla
con su madre.

—No sé si el de todos los pacientes con todas las terapeutas, pero usted
no hace otra cosa que recordar a su madre a través de mi. ;Por qué sera?

—M i madre era muy palida también.

Ella calla, yo callo. Llega la hora, me levanto del divan, salgo a la calle,
entro en un bar, pido un café y mientras me lo preparan me voy a llorar al
servicio.



JUEVES. Debo de estar vivo, porque he ido a sacarme sangre y salia roja,
roja, como si hirviera. Le pregunto a la enfermera si esa coloracién es un
sintoma de buena salud y encoge los hombros.

—De horchata —dice— no parece.

Pienso en la palidez de la horchata. Mi madre decia de la gente pasiva
que tenia la sangre de horchata. Creo que hay, en efecto, algunos animales
pequefios cuyo plasma es blanco. Al volver a casa, mi mujer me pregunta
que qué tal y le digo que estoy vivo.

—Vaya —dice ella.

VIERNES. Al cerrar la ventana, porque hacia frio, me di cuenta de que

cerraba también la puerta del verano. No pasaria nada de no ser por las
putas Navidades. Ya estan practicamente ahi.



Semana 142

LUNEs. Lo bueno de leer tres o cuatro horas seguidas por la tarde es que
de vez en cuando te apetece abandonar el libro a un lado, cerrar los ojos y
dormir cinco o seis minutos. No mas. Cuando se tiene experiencia, es
posible la practica de estos microsuefios que equivalen a los ttneles del
viaje en tren. Por lo general, suefias algo relacionado con lo que estas
leyendo y que al despertar tienes todavia muy fresco. De ese modo, suefio y
vigilia rompen sus fronteras al introducirse aquel en esta y esta en aquel.
Cuando a las ocho de la tarde te levantas para ver el telediario, percibes que
estas hecho de esas dos materias, el suefio y la vigilia. Pero la composicion
de la vigilia incluye a su vez grandes cantidades de ficcion si lo que has
estado leyendo es una novela. O de filosofia, si es un ensayo. Cuanto mas
tardas en volver a ser el idiota que eres de forma habitual, mejor. El idiota
vuelve, precisamente, con el telediario. Podria vivir sin él, sin el telediario,
y quiza sin el idiota, pero tengo el habito muy arraigado.

MitRcOLES. Lola, la exmonja del taller de escritura, ha llegado tarde a
clase. Como es muy puntual, después de que tomara asiento nos hemos
quedado todos mirandola, a la espera de una explicacion. Dice que ha
llevado a su madre a urgencias porque se ha tragado un tenedor de postre.
Frente a nuestra sorpresa, ha explicado que padece de una enfermedad, de
nombre «pica», consistente en tragar o lamer objetos no comestibles. Su
madre esta en tratamiento y llevaba meses sin tragarse nada, pero esta
mafiana empez6 a lamer inocentemente un tenedor y al final ha terminado
con €l en el estébmago.

Pasado el primer instante de asombro, el exjugador de baloncesto, que
desde que dimos la clase sobre la verosimilitud no es capaz de hablar de



otra cosa, ha dicho que le costaba creérselo para afadir enseguida:

—Un tenedor, por muy de postre que sea, es un tenedor.

—Pues te lo creas o no —ha dicho Lola algo ofendida—, estos
enfermos desarrollan una habilidad para tragarse las cosas mas increibles.

Entonces ha intervenido Beatriz para darle la razon a la exmonja. Por lo
visto tiene una prima que sufre el mismo sindrome y en cierta ocasion se
trago un sacacorchos. Ha habido algun conato de risa, pero la mayoria de la
clase y yo mismo hemos permanecido mudos por la sorpresa. Luego hemos
leido un relato de Marta sobre las fotografias de su album familiar. Era muy
malo, pero hemos fingido que estaba bien.

JUEVES. Tumbado en el divan de la consulta, con la mirada en el techo,
me viene a la memoria EI motel del voyeur, un libro de Gay Talese que he
terminado de leer por la mafiana. Trata de un tipo que compro un motel y
que en el techo de sus habitaciones (no en todas) coloco una rejilla desde la
que observaba la vida de sus huéspedes. La rejilla, aunque estaba colocada
estratégicamente, encima de las camas, pasaba por ser un punto de
ventilacion. El libro resulta triste porque el sexo de la gente es triste y las
conversaciones de la gente son tristes y la vida en general de la gente es
triste. Mi psicoanalista pregunta por qué observo el techo con esa atencion
desmesurada.

—Porque estoy imaginando —le digo— que ahi arriba hay una rejilla
desde la que alguien nos espia.

—Pero no hay ninguna rejilla —dice ella.

—Pero yo lo imagino —digo yo.

Ella calla y yo sigo a lo mio, que es imaginar a un mirén de terapias
psicoanaliticas detras de una rejilla. Si pudiera elegir a mi mirén, pienso,
preferiria que fuera una mirona. Pero a los dos minutos de imaginarla, esta
adquiere los rasgos fisicos de mi madre muerta y siento un calambre de
terror.

—Le ocurre algo? —pregunta la psicoanalista.

—Nada —digo yo.

No quiero hablar del asunto, de modo que le cuento lo de la madre de la
exmonja del taller de escritura.



—¢Qué le sugiere? —pregunta.

—Que se quiere meter dentro la realidad, toda la realidad. En cambio yo
preferiria expulsarla.

—Si quiere, seguiremos hablando de esto otro dia. Se nos ha echado
encima la hora.

Me levanto y me voy. Fuera llueve.



Semana 143

LunEs. Llego al taller de escritura creativa y estan las puertas cerradas.
Me cercioro de que es lunes, y de que no es festivo. Quiza deberia
cerciorarme también de que soy profesor de esa escuela, pero no veo el
modo. Decido dar una vuelta, pues la mayoria de los problemas se arreglan
haciendo tiempo. Cuando vuelvo, las puertas estan abiertas y dentro hay la
actividad de cualquier dia laborable. Pregunto en secretaria si ha sucedido
algo y me dicen que no.

—Hace diez minutos —digo— estaban las puertas cerradas.

—Te habras equivocado de puerta —me responden—, estamos aqui
desde las ocho de la mafiana.

Me dirijo desconcertado al aula, donde los alumnos me esperan
haciendo corrillos. Les doy los buenos dias, me siento, y nos miramos con
cansancio. En esto advierto que debajo de una de las mesas hay un perro
dormitando. Cuando estoy a punto de preguntar qué hace ahi, me freno, por
si solo lo viera yo. Damos lectura al primer ejercicio, que no es ni bueno ni
malo. Es normal, pero a los alumnos les encanta. Como no tengo fuerzas
para llevarles la contraria, les digo que si, que esta muy bien, y me invento
las razones. Es muy facil inventarse las razones si el que te escucha esta
predispuesto a aceptarlas. Cuando ya estamos finalizando la clase, Gloria, la
alumna argentina a cuyos pies dormita el perro que he visto al entrar, dice:

—Mira que eres raro, Juanjo.

(Ella habla en argentino, pero yo siempre la traduzco.)

—:Y eso?

—Ves que hay un perro en el aula y no dices nada, como si fuera de lo
mas normal.

—Bueno —me defiendo—, parece un perro normal.



—Lo que no es normal —dice ella— es que lo traiga a clase.

—Veras —Ile confieso—, lo he visto al entrar, pero no me he atrevido a
decir nada por si era fruto de mi imaginacion. La imaginacion me esta
jugando malas pasadas ultimamente.

Los alumnos me miran pidiendo mas y les cuento que de un tiempo a
esta parte, cuando salgo del bafio, me cruzo en el pasillo de mi casa con una
mujer a la que no conozco.

—:Solo cuando sales del bafio?

—Si, solo cuando salgo del bafio. Después de dar tres o cuatro pasos, se
desvanece.

Arrepentido de mi debilidad, miro el reloj y digo que llego tarde a una
cita.

MARTES. Cuando vuelvo de comprar el periddico, esta en casa el perro
de Gloria. Finjo no verlo, por si acaso, hasta que mi mujer hace alusion a él.
Dice que lo ha traido una alumna mia, por si se lo pudiéramos guardar unas
horas, a lo que ella ha accedido en mi nombre.

—Fsa chica esta loca —digo yo.

—¢Por qué? —dice mi mujer.

—Pues porque no es normal pedir esos favores, y menos a un profesor.

—Ya estas con tu mania de lo normal y lo anormal —dice ella—. La
chica vive cerca y dice que no puede dejar al perro solo en casa porque
ladra. Habitualmente se queda con sus padres, que estan jubilados, pero han
tenido que salir de viaje.

—Te ha contado su vida?

—Pues si, hemos hablado mas de media hora.

Pese a constatar que el perro es real, me produce las mismas
sensaciones que la mujer fantasma del pasillo. Gloria viene a buscarlo a
ultima hora y se queda a cenar. Le dice a mi mujer que como profesor soy
bastante borde, pero que los alumnos lo atribuyen a mis problemas
psicoldgicos. Se va a las doce de la noche (yo me acuesto a las once) y nos
deja el perro. Mi mujer dice que se lo quedaria. A mi todo esto me parece
irreal.



MIERCOLES. Salgo del cuarto de bafio y veo a la mujer fantasma del
pasillo acariciando al perro real, que mueve la cola como si él también la
percibiera. Cuando me dispongo a salir a por el periddico, mi mujer dice
que aproveche para dar una vuelta a la manzana a Buenos Aires, que asi se
llama el perro, increible, Buenos Aires. Durante el paseo se establece entre
el animal y yo una complicidad rara, como si nos transmitiéramos algo
mutuamente a través de la correa. Me viene a la memoria una noticia segun
la cual Telefénica va a tender un cable submarino entre Brasil y Estados
Unidos.

MitRrcoLES. El perro sigue en nuestra casa. Voy a la clase del taller de
escritura con €l y los alumnos le hacen gracias. Mientras corregimos los
ejercicios, el animal permanece acostado debajo de mi mesa. Gloria finge
que no lo conoce.



Semana 144

MARTES. A las tres de la mafiana, en pleno ataque de insomnio, oi unos
ruidos en el piso de abajo. Me puse la bata, sali del dormitorio y bajé las
escaleras. Me parecié que descendia a otra dimension de la realidad. El
perro correteaba de un lado a otro, entre el salén y el recibidor. Cuando
encendi las luces, comprobé que llevaba en la boca una rata agonizante que
coloc6 a mis pies. Senti asco, todo el asco que es capaz de sentir un
mamifero. Ordené al perro que no se acercara a la rata moribunda y puse
toda mi capacidad de pensar a cien. ;Con qué cogerla? ;Donde meterla?
Las tenazas de la chimenea, aunque no eran muy precisas, me parecieron lo
suficientemente largas como para no contaminarme de lo que la rata tenia
de rata, de su ratidad, podriamos decir, al modo en que disponemos del
término «humanidad» para referirnos a nosotros.

En el transcurso de la operacion, que no resulto sencilla, el bicho expir6
dejando unas gotitas de sangre sobre la alfombra. Al cabo de un rato el
cadaver se encontraba dentro de una bolsa de plastico que introduje a su vez
en otra bolsa de plastico, que introduje a su vez en una tercera bolsa de
plastico. Luego sali al jardin y abandoné los restos en el cubo de la basura
destinado a los desechos organicos. Sobre la sangre de la alfombra arrojé
unos polvos que utilizo para limpiarla y los dejé alli hasta el dia siguiente.
Volvi a la cama y escuché la radio hasta el amanecer.

Al levantarme, pensé en el suceso de la noche como si hubiera sido un
suefio. Jugué con esa posibilidad, sabiendo que no, hasta que bajé al salon y
vi los polvos sobre la alfombra. Cuando el perro vino a lamerme, lo aparté
de malas maneras. Aquella boca era la misma que habia matado a la rata. Y
menos mal. De un lado le estaba agradecido y de otro le habia cogido asco.
El animal se mostr6 desconcertado ante mi falta de gratitud, por lo que le



acaricié brevemente la nuca sin permitir que me lamiera. Luego le di uno de
esos huesos artificiales con los que disfruta tanto. La cuestién, ahora, era
averiguar por donde habia entrado la rata. Soy muy cuidadoso con estos
asuntos, tanto que las puertas de mi casa estan casi dispuestas a modo de
esclusas, como las de las carceles, de forma que jamas abro la puerta de
delante sin haber cerrado la de atras. Revisé las entradas al garaje y los
accesos al jardin delantero y trasero sin hallar un solo resquicio. A la hora
de comer, tras haber perdido toda la mafiana en mis pesquisas, tuve una
idea: la chimenea. Quiza la rata habia logrado alcanzar el tejado a través de
la parra de la fachada y una vez alli se habia precipitado accidentalmente al
salon a través de la salida de humos. Me acerqué al hogar y vi, en efecto,
que las cenizas estaban muy desordenadas. Enseguida comprobé que una
porcion de ellas manchaban el suelo, cerca del borde de la alfombra. La rata
habia subido al tejado en busca de huevos de gorrion. La imaginé dando
cuenta de lo que hall6 en dos o tres nidos y olfateando luego, satisfecha, por
los alrededores. En esto, el agujero de la chimenea le llama la atencion, se
asoma, pierde el equilibrio y cae. El afio pasado, por estas fechas, cayo
también un mirlo pequefio al que arrojé al jardin con la esperanza de que
sobreviviera.

Ratas aéreas, pues. Tendria que llamar a un albafiil para que montara en
la chimenea un dispositivo que impidiera que se pudieran colar animales.
Volvi al trabajo, pero no podia dejar de imaginar la aventura de la pobre
rata. La vela tragandose los huevos de gorrion, tal vez ante la mirada
apesadumbrada de la madre pajaro, y la imaginaba cayendo luego por el
hueco de la chimenea, como en Alicia en el pais de las maravillas, hacia
una dimension que le era extrafia.

MIERCOLES. Ceno en casa de un amigo que vive en un chalet y acaba de
incorporar a su portero electrénico una videocamara. La pone en marcha,
para mostrarmela, y veo a través del pequefio monitor la calle iluminada por
las farolas. Parece una calle misteriosa, en blanco y negro, una calle en la
que en cualquier momento podria cometerse un crimen. De vez en cuando
pasa un coche, de vez en cuando una persona. Los transeuntes van a lo



suyo, claro, ajenos a que alguien los ve durante las décimas de segundo que
tardan en sobrepasar la camara.

—¢Qué ocurre? —dice mi amigo al ver mi cara de asombro.

—No sé, estoy fascinado. Colocaria una silla aqui y me quedaria horas
mirando.

De regreso en mi casa, por la noche, antes de dormirme, me vienen las
imagenes del videoportero. Poseen, en mi memoria, la calidad de las
fotografias antiguas. Se ofrecen a ti para que las descifres, pero ti no sabes
como.



Semana 145

LUNES. Supe enseguida que el dependiente me odiaba. ;Por qué? Lo
ignoro. Tal vez le recordaba a su padre, a su madre, a un profesor de la
infancia. Pienso en figuras de autoridad, pero a lo mejor vio en mi al
anciano que él no querria ser. Se acerco apenas apareci en la seccién de
caballeros de los grandes almacenes.

—Puedo ayudarle? —dijo.

—No sé —dije yo—. Me gustaria ver una chaqueta que tienen en el
escaparate. ;L.a habra de mi talla?

Busco6 el modelo, me observo durante unos segundos con ojo clinico,
deteniendo la mirada en las zonas menos agraciadas de mi anatomia (quiza
de mi anatomia patoldgica) y sentencio:

—Una XXL.

Ni de lejos gasto yo esa talla, pero permiti que me la trajera y que me
ayudara a ponérmela sintiendo la humillacion de los hombros caidos y las
mangas colgantes. Parecia una tortuga delgada dentro de un caparazon
flexible.

—Le podemos arreglar las mangas —dijo cruelmente.

Lo observé con mirada interrogativa. {Qué le he hecho yo a usted?,
pregunté sin abrir la boca.

—¢No tiene una L? —dije al fin.

—No nos quedan. Pero créame, una L no le mejoraria.

Abandoné la tienda sin protestar, con una dulce sensacion de derrota,
recordando los versos de una cancion de Silvio Rodriguez que dicen: «Yo
sé que hay gente que me quiere, yo sé que hay gente que no me quiere».



MaRrTES. El afio pasado, por estas fechas, ocupé la habitacion de un
hotel en cuyo cuarto de bafio habia una trampilla que daba acceso a la
instalacién de la fontaneria. La abri, como es l6gico, pues las puertas estan
para eso, para abrirse, quizd4 mas que para cerrarse, y me parecido un
escondite perfecto para cualquier cosa, incluso para un millén de euros. Yo
no disponia de esa cantidad, pero tomé un billete de veinte euros, lo envolvi
en una bolsita de plastico, para protegerlo de la humedad, y lo oculté detras
de una de las tuberias.

Pues bien, hoy he regresado al mismo hotel y he pedido la misma
habitacion, la 744. Con el corazon en la garganta por la ansiedad, nada mas
abandonar la maleta sobre la cama he acudido al cuarto de bafio, he abierto
la trampilla e introducido la mano y las yemas de mis dedos han dado
enseguida con la bolsa de plastico. Asombroso, ¢no? Ahi siguen mis veinte
euros, que han estado un afio fuera de la circulacion.

Con ellos en la mano, regreso al cuarto, me siento en la cama y trato de
imaginar el recorrido que habrian hecho durante estos doce meses. ; Como
viaja un billete de veinte euros? Habria ido, quiza, a la carniceria de un
mercado, y de alli a un banco, de donde seria liberado de nuevo a través del
cajero automatico, para llegar a una tienda de chinos, y desde la tienda de
los chinos, no sé, a una ciudad de Francia. Viaja el dinero de un modo que
no nos podemos ni imaginar. Si los billetes se pudieran anillar, como se
anillan los pajaros, para seguir su pista, igual el billete impreso aqui
aparecia dentro de dos meses en Australia. En fin, que vuelvo a introducir
los veinte euros en la bolsa y a ocultarlos detras de la misma tuberia. Se me
ocurre que mientras el billete siga sin ser descubierto, yo continuaré vivo.

MIERCOLES. Yo no creo en lo paranormal, pero lo paranormal me
persigue como si creyera en mi. Esta noche sofié que me cruzaba por la
calle con una sefiora a la que le faltaba un brazo, el izquierdo. Como iba en
camiseta, por el calor, el mufion le colgaba a la altura del codo, como la
manga de una prenda mal cortada. La escena duraba los segundos que
tardabamos en sobrepasarnos mutuamente, y yo me desperté un poco
sobrecogido por la imagen. Pues bien, esta mafiana, al volver de comprar el
periodico, me he cruzado con una sefiora manca que llevaba una camiseta



de tirantes idéntica a la del sueno. Una casualidad, lo sé, es una casualidad.
;Pero cuantas cosas deben suceder para que se produzca una casualidad de
este calibre?

JUEVES. Mi psicoanalista dice que esta enferma, pero yo creo que es
psicolégico.



Semana 146

Lunes. Tropiezo con una cita de un banquero del siglo xix (J. P.
Morgan) que dice asi: «Un hombre hace las cosas por dos motivos: uno que
es bueno y otro que es el verdadero».

He ahi un reconocimiento genialmente expresado —y de la manera mas
cinica— a la dualidad de que somos victimas los seres humanos. Es asi
desde el principio de la filosofia occidental. Ahi estan el mundo de las cosas
y el de las ideas, el de la esencia y el de la existencia, el de lo aparente y el
de lo real, etcétera. En el etcétera se encuentran, por cierto, el mundo
consciente y el vertedero inconsciente. A medida que uno se hace mayor, la
dualidad, lejos de disolverse, se acenttia. Aparece, por ejemplo, junto al que
uno es, el que podria haber sido. En realidad estuvo ahi desde siempre, pero
un dia se manifiesta y ya no deja de ir a tu lado como un fantasma. El que
pudiste haber sido es el resultado de las decisiones, equivocadas o correctas,
que tomaste a lo largo de la vida, aun las mas nimias: aquel dia, por
ejemplo, que al llegar al portal y observar que amenazaba lluvia, decidiste,
tras un ligero movimiento de duda, regresar a por el paraguas. Esos cuatro
minutos de diferencia imprimieron en tu existencia real un giro que
contribuyo a la creacion del que pudiste haber sido. Ese dia, por salir mas
tarde, conociste a la mujer con la que luego te casarias y tendrias hijos. De
modo que un hombre hace las cosas por dos motivos: uno que es bueno y
otro que es el verdadero. A veces, el verdadero se confunde con el bueno y
viceversa.

MitRcOLES. Leo a los alumnos del taller de escritura la cita de J. P.

Morgan y les propongo especular acerca de la dualidad.
Sorprendentemente, todos se muestran como seres unidimensionales. No



reconocen en si mismos esa division tragica que nos conduce, por ejemplo,
a amar a quien nos hace dafio.

—¢Alguien fuma? —pregunto.

Levantan la mano cuatro (tres chicas y un chico). Les pregunto si no les
parece una contradiccion que les guste algo que produce cancer y me dicen
que eso esta por demostrar.

—Mi abuelo murié con noventa afios y fumoé hasta el dltimo dia —
aduce el apodado Cervantes.

—Eso de la dualidad los orientales ni se lo plantean —interviene Lola,
la exmonja—. Para un chino, el forro y la funda son la misma cosa.

—¢Y el arriba y el abajo? —pregunto.

—También —responde con aplomo.

—¢Y el sonido estereofonico?

Se rien como si hubiera tratado de hacer una gracia y luego contintian
mirandome expectantes, como diciéndose: a ver con qué tonteria sale este
ahora.

JUEVES. Mi psicoanalista ha estado enferma pero ya se ha recuperado.
Durante su baja especulé con la fantasia de que se muriera. Cuando se
moria sentia una culpa horrible, como si la hubiera matado yo y no la
enfermedad, de modo que la resucitaba de inmediato para volver a matarla
enseguida. Es lo que llamamos ambivalencia, otra forma de dualidad que
afadir a las ya mencionadas. Me gustaba que se muriera para
experimentarme como huérfano, y necesitaba que viviera por miedo a la
orfandad. Un hombre mata por dos motivos: uno que es bueno y otro que es
el verdadero.



Semana 147

LUNES. Ya en el tunel, la ventanilla del vagén del metro, convertida en
un espejo negro, me devuelve el rostro algo mezquino de un tipo mayor en
cuyo interior se agita un yo al que pertenezco, no que me pertenece. Esto
que hay dentro de mi, y que llamamos yo, es en realidad un alien. Otro.
Somos, cada uno de nosotros, una historia de terror. Entonces, a un pasajero
joven, que viste un chandal muy ancho, se le cae una naranja del bolsillo.
La naranja rueda y se agita por el movimiento del tren. Todo el mundo
aparta los pies, intentando no tocarla. El chico, avergonzado, la persigue, le
da caza y vuelve a metérsela en el bolsillo sin pasarle siquiera una mano por
encima, para limpiarla un poco. Restablecido el orden anterior, al pensar en
la acidez de la naranja, las glandulas sublinguales de mi boca comienzan a
segregar saliva.

MARTES. Me gustaria que en la novela en la que trabajo actualmente el
narrador se notara mas. Se lo digo a mi psicoanalista, que pregunta:

—¢Qué significa que el narrador se note mas?

—Que esté mas implicado en lo que cuenta, incluso que justifique la
necesidad de contarlo. De este modo, se justificaria también la necesidad de
leerlo.

—Ya —dice mi psicoanalista.

Se trata de un «ya» que conozco bien. Quiere decir que estoy utilizando
la sesion para hablar de cuestiones retoricas, 1o que viene a ser un modo de
huir de los asuntos importantes.

—A veces —continio yo— imagino que hay un narrador invisible que
cuenta mi vida. Ahora estaria describiendo mi posicion en el divan. Quiza
estuviera describiéndola a usted.



—¢Y qué diria de mi?

—1No lo sé, pero seria algo ironico.

—¢:Piensa usted que mi situacion es ironica?

—FEs lo que piensa el que me narra, el que nos narra.

Caemos los dos en un silencio de escarabajos dentro de una madriguera,
y cuando estoy a punto de descabezar un suefio la escucho decir:

—Creo que el narrador diria que es la hora.

Al abandonar la consulta, ya tengo al narrador metido dentro de la
cabeza. Describe todo lo que hago en el instante mismo en el que lo hago.
Pero no sabria decir si se limita a describir o a dar 6rdenes. En todo caso,
justo cuando dice que entro en un bar con la intencion de tomarme un gin-
tonic, yo entro en un bar con la intencién de tomarme un gin-tonic.
Mientras lo saboreo, recuerdo una pelicula titulada Mds extrafio que la
ficcion a cuyo protagonista le ocurre esto: que escucha una voz que narra o
dirige sus acciones.

MitrcoLES. Escucho por la radio, mientras doy mi paseo matinal, la
historia de un estadounidense que, después de fallecer, siguié6 moviendo los
labios, como si hablara, aunque sin pronunciar ninguna palabra. Llamaron
al médico, que certificé de nuevo su muerte.

—¢Y lo de los labios? —pregunto la viuda.

—También después de morir nos siguen creciendo las ufas y el pelo —
dijo el médico.

De todos modos, retrasaron el entierro y llamaron a un experto en
lectura de labios, por si el difunto estuviera diciendo algo con sentido. Y si,
estaba recitando en italiano la inscripcion que aparece, segun Dante, a la
puerta del infierno: Per me si va nella citta dolente, per me si va ne
’etterno dolore...

Incrédulo, aunque sugestionado por la historia, continiio caminando y
me pregunto cuantos de estos pajaros que atraviesan el aire estan muertos
ya, igual que el hombre de la radio, aunque sigan moviendo las alas como si
estuvieran vivos.



JUEVES. Tras arrojar un calcetin roto al cubo de la basura, vuelvo sobre
mis pasos, abro el cubo y lo recupero. Tiene un agujero en el talon, pero se
trata de un agujero que posee una narrativa poderosisima, una narrativa de
agujero negro, con su respectivo horizonte de sucesos. Un agujero que
parece el agujero de la conciencia, un agujero de bala, de madriguera, una
especie de vacio existencial. Me pregunto como no lo he advertido antes de
tirarlo. ; Cuantos detalles de este tipo se nos escapan a lo largo del dia? Juro
que llevaré mas cuidado, pero no logro encontrar la pareja y guardo el
calcetin roto, ahora viudo también, en el cajon de la correspondencia.

SABADO. Ceno en casa de un amigo que ha cambiado de sitio la puerta
de la cocina. Antes estaba aqui y ahora esta alli. Noté algo extrafio, pero no
sabia qué y estuve intentando averiguar durante toda la velada qué ocurria.

—¢No has notado nada? —pregunt6 al fin mi amigo.

—Si —dije yo—, pero no sé qué es.

—Hemos cambiado la puerta de sitio.

La revelacion me conmociondé de un modo absurdo. O quiza de un
modo légico, no sé. Siempre que se tapia el hueco de una puerta, aunque se
abra otro en su lugar, tiene uno la impresion de que se ha cerrado el paso a
algo. O de que se ha emparedado a alguien.

—Por qué lo habéis hecho? —pregunto.

—Estabamos convencidos de que ganariamos espacio, pero en realidad
lo hemos perdido.

No dije nada, pero se me quitaron las ganas de cenar. Intuyo que hay en
ese cambio algo muy oscuro de lo que quiza mi amigo y su mujer no sean
conscientes.

DomINGO. Son las tres de la madrugada y estoy escuchando un
programa de radio al que la gente llama para contar cualquier cosa. Esta en
antena un hombre que asegura haber inventado un decalogo de cinco
puntos.

—FEntonces no es un decalogo —dice la locutora.

—Es un decalogo de cinco puntos —insiste él—, en eso estriba su
originalidad. ; Qué mérito tiene inventar un decalogo de diez puntos?



—Ya —dice la locutora dandole la razén como a un loco.

Luego da paso a otro oyente que plantea la siguiente cuestion:

—Cuando a un bebé le duele la tripa, sa quién le duele en realidad si
tenemos en cuenta que el bebé carece de yo?

La locutora se queda perpleja, y yo también. Pienso que nos quedamos
perplejos porque tenemos yo, mucho mas yo que td, incluso mas yo que él.
Asi, poco a poco, voy entrando en el suefio.



Semana 148

MARTES. Mi amigo editor me vuelve a invitar a pasar la tarde en el spa
de un hotel céntrico de Madrid. Llegamos al vestuario, nos desnudamos e
iniciamos el recorrido por el bafio turco. Se trata de una habitacion de unos
quince metros cuadrados cuyas paredes estan recorridas por un banco de
madera. Cuando entramos no hay nadie, de modo que nos situamos donde
nos place, separados por una distancia de un metro. El vapor de agua es tan
denso que apenas nos divisamos el uno al otro. Aun hablando en voz baja,
nuestras voces viajan en las nubes de vapor hasta la pared contraria a
aquella en la que nos encontramos y vuelven a lomos de esas mismas
nubes, o de otras. Enseguida empiezo a sudar y la sensacion me gusta.

Mucho.

Me diluiria sin problemas, convirtiéndome en un mero charco sobre el
banco de madera. Siento que con el sudor expulso algo mas que toxinas,
algo podrido que pertenece a mi espiritu. De subito me ataca la debilidad de
un borracho y me pongo a llorar. El editor no lo nota, claro, porque es
imposible: las lagrimas se confunden con el sudor. Al rato salimos, nos
damos una ducha de agua fria, y yo me vuelvo a meter en el bafio turco
mientras €l se aleja en direccion al circuito termal. Me siento en el mismo
lugar y empiezo a sudar de nuevo.

Me diluyo.

Me quedaria aqui toda la vida.

MitRrRcOLES. Estoy un poco mareado desde ayer, no sé si por los efectos
del bafio turco que, segun veo en internet, sube la tension. He de tomarmela.
El caso es que al caminar me voy un poco hacia la derecha y debo corregir
continuamente el rumbo, como un coche cuya direccion no estuviera bien



equilibrada. No es una sensacion muy aspera, todavia no. Se agradece un
cierto grado de aturdimiento, sobre todo a la hora del telediario. Me
pregunto por qué me mareo de izquierda a derecha y se me ocurre que asi es
como escribo, asi es como discurren las palabras por la pantalla del
ordenador, de izquierda a derecha. Si fuera arabe, ;me marearia de derecha
a izquierda?

VIERNES. Salgo de la consulta de mi psicoanalista, donde he hablado de
todo lo que no me interesaba, porque yo soy asi de idiota, pago para hablar
de lo que no me interesa, y adelanto por la acera a un cojo. En esto, a mis
espaldas, alguien me llama. Me vuelvo y es el cojo.

—¢Eres Juanjo? —pregunta.

—Si —digo.

—Nada, nada, era para decirte que te he reconocido.

Mi vanidad se siente halagada hasta que cuatro pasos mas alla se me
ocurre la idea de que la frase «te he reconocido» puede emplearse también a
modo de amenaza. Me vuelvo de nuevo para hablar con el cojo, pero ha
desaparecido.



Semana 149

LUNEs. Para escribir, lo primero es dar con la postura. Agatha Christie
escribia en la bafiera, sobre una tabla apoyada en sus bordes. Hemingway lo
hacia en un atril, de pie. Hay quien prefiere la cama. La mayoria de la gente
que, deseando hacerlo, no escribe, es porque no encuentra la postura. Lo
curioso es que en las carceles, donde se escribe mucho, la postura te viene
practicamente dada. Esto significa que lo primero que hay que hacer para
escribir es ponerse a escribir. Aunque sea sentado.

MARTES. ¢Cuanta de la gente que nos cruzamos por la calle tiene una
novela en la cabeza? Mucha. Las novelas son mejores cuando estan en la
cabeza que cuando intentamos verterlas al papel. La cabeza lo aguanta todo,
hasta el telediario, incluida la informacién del tiempo. La informacién sobre
el tiempo ocupa mucho espacio también en las novelas. El sol, las nubes, el
calor, el frio, la lluvia... Un dia te levantas de la cama, coges la novela en la
que llevas dos afios trabajando y resulta que ha empezado a llover en su
interior. Y tu personaje ha salido a la calle sin paraguas. ;Qué haces, quitas
la lluvia o le pones un impermeable al protagonista?

MitrcoLES. En medio de la clase de escritura creativa aparece una
cucaracha recorriendo tranquilamente la sala. No es grande, de modo que
solo produce medio asco. Nadie se atreve a matarla. Hace afios, quiza no
tantos, los alumnos habrian competido por pisarla. Ha cambiado mucho la
sensibilidad respecto a los animales. Y no es que al verla se acuerden de
Kafka, sino que el desciframiento del ADN nos ha hecho a nosotros mas
cucarachas y a las cucarachas mas humanas. Esperamos, en fin, a que el



insecto cruce el aula y desaparezca por una grieta de la tarima antes de
continuar la clase.

JUEVES. Con frecuencia nos preparamos a fondo para aquello que no va
a suceder. Algunas carreras universitarias se eliminaron cuando muchos
estaban a punto de acabarlas. Las acabaron y salieron a la nada.
Inevitablemente, nos vienen a la memoria aquellos astronautas que
despegaron un dia de la Union de Republicas Socialistas Soviéticas para
aterrizar meses después en Rusia. Los jovenes actuales se preparan para un
mundo irreal. Hay negocios que cierran antes de abrir como hay vidas que
acaban antes de nacer. Vivimos en una realidad que solo existe al modo de
esas estrellas muertas cuya luz todavia sigue circulando por el espacio
estelar. Actuamos como si no se hubiera inventado el cine sonoro. El
universo visible es un cadaver. Deberiamos prepararnos para afrontar unos
retos que, permaneciendo ocultos, ocupan mas espacio que los visibles.
Como la materia oscura.

VIERNES. En las ciudades con grandes avenidas los callejones cobran
una importancia especial. La pregunta es si el pensamiento nace en las
grandes avenidas y se transmite a los callejones o al revés. La biografia de
cada uno de nosotros esta compuesta de bulevares y de estrechos pasajes.
Cuando se la contamos al pasajero de al lado, en el avion o en el tren,
describimos con precision los bulevares (lo que estudiamos, con quién nos
casamos, los hijos que tuvimos...). ;Pero donde habita el significado, en los
bulevares o en los pasajes? Cuando uno se deja caer sobre el divan del
psicoanalista, comprende que el sentido se encuentra alli donde no se busca.
El sentido siempre esta en la periferia.

SABADO. Aparece un gusano en el interior de una patata que estoy
pelando para el potaje.



Semana 150

LUNES. Suena el teléfono y doy gracias a Dios. Pensé que estaba
estropeado, pues lleva todo el dia completamente mudo. O estaba
estropeado €l o estaba estropeada la realidad. Normalmente prefiero que se
estropee el teléfono. Descolgué, en fin, lleno de expectativas, y resulto ser
una sefiora que decia trabajar en el banco con el que opero. Me dio las
gracias por confiar en ellos y pregunt6 si tenia un par de minutos. Para que
no se llamara a engafo, le dije que mi confianza en ese banco, como en
cualquier otro, era nula, pero que no veia el modo de prescindir de sus
servicios. No hay ninguna ley que te obligue a tener cuenta corriente, pero
las mejores leyes son las que, sin existir, actian. Esta es una de ellas. La
sefiora me escucho6 con paciencia hasta que en una de mis pausas volvio a
preguntarme si tenia dos minutos.

—Para usted si —dije—, para el banco no.

—ILe va a interesar, escuche.

Y a partir de ahi me ofreci6 unos servicios dentales excelentes con
descuentos de hasta el cincuenta por ciento en implantologia. Le dije que la
palabra implantologia no existia.

—Pero ya sabe usted de lo que hablo —arguyo.

Lo sabia. Precisamente llevo tres meses implantandome una pieza que
me va a salir por un ojo de la cara. Todo lo que te haces en la boca tiene un
coste en la mirada. En cualquier caso, me pregunté por qué el banco habia
elegido la boca y no el higado, por poner un ejemplo, para su campana de
publicidad.

—Tienen algun descuento para el higado? —pregunté.

—Necesitaria consultarlo. ;Cuantos son ustedes de familia?



La pregunta me alarm6. Comprendi que buscaba informacion de esa que
luego se venden o intercambian las grandes empresas.

—¢Y usted? —pregunté a mi vez.

—Soy yo sola —dijo, y se puso a llorar.

Las teleoperadoras no suelen llorar. Se supone que estan formadas para
resistir las emociones.

—Tranquilicese —dije—. Por favor, no llore.

En esto entr6 mi mujer y me preguntd por sefias que con quién hablaba.
Le dije, tapando el auricular, que con una persona del banco. ;Y por qué
llora?, repregunto. Colgué abruptamente y le conté la historia, pero no me
creyo.

MARTES. Estaba odiando mentalmente a un colega sin meterme con
nadie cuando senti un pinchazo en el cerebro. Suele decirse que el cerebro
no duele, pero quiza no todos los cerebros sean iguales. Un ictus, pensé
aterrorizado. Permaneci quieto unos segundos, hasta que paso el dolor, y
luego comprobé, miembro a miembro, que todo mi cuerpo funcionaba.
Todo no. Antes era capaz de mover las orejas, lo que me hizo muy popular
en el colegio, pero ahora permanecian estaticas. Llamé a mi mujer para que
me llevara a urgencias.

—¢Qué te pasa? —dijo.

—Me ha dado un ictus y no puedo mover las orejas.

—:Hay alguna otra cosa que no puedas mover?

—Creo que no.

—Entonces no es un ictus.

Permanecimos mirandonos unos segundos, en tono desafiante, y
finalmente ella regreso a sus cosas.

Por la tarde le comenté lo sucedido a mi psicoanalista, que abundé en la
idea de que no habia sido un ictus.

—Si no pudiera mover una pierna —dije—, seria un ictus. ¢Qué
diferencia hay entre que se te paralice una pierna y que se te bloqueen las
orejas?

—Nadie mueve las orejas —dijo ella.

—Yo si —llevo afios haciéndolo en las fiestas familiares.



Ella calla. En esto, me concentro y logro mover un poco la oreja
derecha, luego la izquierda.

—Fijese —digo, volviéndome hacia mi terapeuta.

Ella sonrie con paciencia, como si tuviera a un loco tumbado en su
divan, y me pregunta como van las cosas.

—Bien —digo—, aunque ayer casi tengo un ataque de angustia
hablando con una teleoperadora.

—:Y eso?

—Bueno, el ataque lo tuvo ella, pero estuvo a punto de contagiarmelo.

—¢:Continda tomando ansioliticos?

—Solo para dormir.

—AQuiza le venga bien tomar uno al despertar.

MIERCOLES. Me despierto un poco antes de lo normal, para tomarme el

ansiolitico de la mafiana, pero me vuelvo a dormir antes de disfrutar de sus
efectos.



Semana 151

LUNEs. Siempre tengo que ir a Correos: si no es a recoger un paquete, es
a enviarlo. Correos abre a las ocho y media y yo salgo a caminar de ocho a
nueve. Eso significa que las ocho y media no es una buena hora para mi.
Podria ir después de las nueve, pero eso romperia mi rutina. La rutina es
sagrada, de modo que los paquetes que recibo se amontonan en la oficina de
Correos y los que he de enviar se amontonan en mi casa. Mi casa esta hecha
de montones: montones de libros, montones de periodicos, montones de
cuadernos usados y de folios escritos por una sola cara. Las obsesiones no
se ven, pero también estan amontonadas.

MARTES. Al recoger la correspondencia, antes de comer, descubro que
han metido por error en mi buzoén la carta de un vecino. Por la tarde, me
acerco a su portal para entregarsela. Vive en el 3.° C de un bloque de pisos
que hay aqui al lado. Me abre su madre y me dice que acaba de echar de
casa al desgraciado de su hijo, y que no se hace cargo de nada de él, ni
siquiera de una carta del banco.

—La carta no es del banco —le digo.

—De donde sea —dice ella—. No la cojo.

Bajo las escaleras con el sobre en la mano, decidido a arrojarlo a la
primera papelera que encuentre. Y la encuentro enseguida, pero hay un tipo
cerca que observa mis movimientos, o eso creo. Me viene a la cabeza la
idea de que la destruccion de la correspondencia ajena es un delito. Su
violacion también. La carta empieza a quemarme en las manos. Ya en casa,
abandono el sobre en el bur6 de la entrada. Igual alguien pasa y la arroja a
la basura. Hay problemas que se resuelven solos.



MitRcCOLES. Como el problema de la carta no se ha resuelto solo, me
acerco a la oficina de Correos para enviar cuatro paquetes y recoger cinco,
y me la llevo. Se la entrego a una funcionaria que la acepta con expresién
de rutina, sin darme las gracias, sin subrayar mi civismo. Nada. Le debe de
parecer normal mi heroicidad. He roto mi rutina no tanto por enviar y
recoger los paquetes como por devolver la carta llegada erroneamente a mi
buzon. Mereceria, si no una medalla, si al menos unas palabras de
reconocimiento. Aspero mundo.

De vuelta en casa, al abrir uno de los paquetes compruebo que se trata
de un libro dedicado, pero no a mi, sino a otro escritor que no nombro para
que no se entere. ;Qué hago? ;Llamo a la editorial para que vengan a
recogerlo? ;Telefoneo al escritor al que esta dedicado para explicarle lo
ocurrido? Finalmente, arranco la pagina de la dedicatoria, la tiro a la basura
y coloco el libro en un monton.

JUEVES. El desaliento es un animal invisible con el que a temporadas
nos levantamos y nos acostamos.

—No te dejes vencer por el desaliento —dice la gente que te estima.

Y no me dejo vencer. Es mas, me lo llevo a la calle, al taller de
escritura, al parque, a la tienda de los chinos, al teatro, al cine, a la oficina
de Correos. Me lo llevaria a misa si fuera a misa y a la montafia si fuera
alpinista.

He quedado a comer con un amigo que se trae también su desaliento
porque no tiene con quién dejarlo. Pedimos unas entradas para compartir,
una botella de tinto y un segundo plato cada uno. Percibo, cuando nos
sirven, el desaliento del camarero, un desaliento feroz, que lo acompafia de
la barra a las mesas y de las mesas a la barra, como un perro guardian. Mi
amigo y yo fingimos optimismo, tanto que después de comer nos vamos a
tomar un gin-tonic digestivo a una cafeteria cercana. Durante quince
minutos, tras los primeros sorbos del combinado, nos ataca la euforia, otro
raro animal invisible que sustituye momentaneamente a la depresion.

VIERNES. De repente, un dia como hoy, abro los ojos y percibo su
ausencia: la del desaliento. Se ha ido, no estd. A media manana, no ha



regresado todavia. Esto significa que empiezo una temporada buena, de
jubilo. Animado por la nueva situacién, me enfrento a los montones de
libros, de periddicos, de cuadernos y de papeles, dispuesto a librarme de
ellos. Pero la tarea es de tal envergadura que al cuarto de hora me desanimo.
El desanimo no es tan dificil de llevar como el desaliento, pero me estropea
la jornada.



Semana 152

MARTES. Me llama un amigo ludopata para pedirme dinero prestado.
Noto enseguida, por los ruidos que acompafian a sus palabras, que me habla
desde el cuarto de bafio de su casa, o, lo que seria peor, desde unos servicios
publicos. Al principio pienso que se ha escondido alli para que su mujer no
se entere de que anda en apuros (vete a saber donde ha apostado por ultima
vez), pero luego advierto que lo hace, simplemente, por falta de respeto. Me
doy cuenta cuando tira de la cadena y escucho caer el torrente de agua.

—:Me estas hablando desde el cuarto de bafio? —Ie pregunto.

—Si —dice con naturalidad.

—¢Y no te das cuenta de que es una cochinada pedir dinero prestado a
un amigo mientras haces tus cosas?

—No habia caido —dice subiéndose los pantalones, o eso supongo
desde el otro lado.

Me habria apetecido decirle que le pidiera el dinero a su madre, pero me
limito a negarselo con la excusa de que también yo ando en dificultades.
Después de colgar, corro al cuarto de bafio a limpiar mi moévil con una
toallita himeda y a lavarme las manos.

JUEVES. Me llama mi amigo el ludopata, esta vez desde la planta de
caballeros de unos grandes almacenes. Lo sé por los anuncios de la
megafonia. Me pregunta ironicamente si puede llamarme desde ahi.

—A condicion de que no te estés masturbando en un probador —Ile
digo.

—Qué va —dice—, estoy haciendo tiempo.

—Tiempo para qué.



—Para ir al casino a recuperar las pérdidas de la semana pasada. Si me
dejas quinientos euros, mafiana te devuelvo seiscientos. Noto que hoy es mi
dia.

Lleva siendo su dia desde que comenzo a jugar, pero ha arruinado a su
abuela y a su madre, viuda, ademas de deber dinero a todos los amigos.
Como los grandes almacenes desde los que me llama caen cerca de casa,
me echo el abrigo encima y acudo en su rescate. Se encuentra, en efecto, en
la planta de caballeros, comprobando los precios de las chaquetas. Cuando
viene a darme la mano me acuerdo de la llamada del martes, desde el cuarto
de bafio, y la evito. Lo conduzco a la cafeteria, pido un par de copas y le
echo un sermon. El hombre me escucha compungido y al final me pide que
lo acompafie al casino para asi asegurarse de que no gasta mas de
quinientos euros.

—Cuando los pierda, nos vamos —dice.

Lo veo tan apurado que cogemos el coche y nos dirigimos juntos al
casino. En la ruleta, jugando al rojo, doblamos el dinero nada mas entrar.

—Me das suerte —dice.

Volvemos a apostar, ahora a impar, y doblamos de nuevo. Yo jamas
habia jugado, no pensé que fuera tan sencillo. En media hora, tras un par de
pequefias pérdidas, hemos triplicado el capital. Mi amigo sugiere que
salgamos de alli y repartamos las ganancias. Esta dispuesto a reformarse.
Lo llevo a su casa, vuelvo solo al casino y pierdo hasta la camisa.



Semana 153

LUNEs. Ha muerto un amigo al que hace dos afios doné un rifion. Sobra
decir que nos conociamos desde la infancia y que nos queriamos a muerte.
De ahi que donarle un rifién era, en la practica, como donarmelo a mi
mismo. En el gesto habia solidaridad, desde luego, pero también algo de
egoismo. Dias antes de llevar a cabo el trasplante tuve que someterme a
diversos analisis clinicos, para ver si éramos compatibles. Cuando salieron
los resultados, su familia y la mia celebramos una fiesta inolvidable,
dominada por las risas y las lagrimas. Risas de miedo por mi parte, lagrimas
de emocion por parte del receptor.

Todo fue bien.

Mi posoperatorio duré poco y enseguida pude reintegrarme a mis
ocupaciones sin el rifién izquierdo. Yo habria preferido que me extirparan el
derecho, pero los médicos, por alguna razén, eligieron el contrario. Cuando
mi amigo se recupero del todo, y pese a que tomaba una medicacion para
evitar el rechazo, comenzo a beber, lo que nunca habia hecho. Primero una
copa de vino en las comidas, después un vodka con tonica a media tarde. A
veces bebia en mi presencia, lo que me resultaba insoportable. Pensaba en
los estragos del alcohol al atravesar mi propio organo y me llevaban los
diablos. Nunca me atrevi a decirle nada, pero sé que el consumo excesivo
de alcohol fue lo que le llevé a la muerte a él y a mi rifion. Nunca debi
habérselo donado.

MARTES. Acaba de fallecer una amiga a la que hace afios doné un
pulmén. Framos como hermanos, pues sus padres murieron en un accidente
de coche cuando ella era muy pequefia y se crio con nosotros. Teniamos una
complicidad increible. Cada uno adivinaba las necesidades del otro con el



simple intercambio de una mirada. Los analisis previos, en este caso, asi
como la intervencion quirdrgica, fueron mas agresivos que cuando doné el
rifién. Pero merecio la pena ver que mi amiga volvia a la vida y que sus
labios recuperaban el color que tenian antes de la enfermedad. Tras unos
meses de convalecencia, se incorporé a la vida normal y comenzamos a
vernos con la asiduidad de siempre. Pero entonces comenzo a fumar. Jamas
lo habia hecho, de manera que para mi resultaba inexplicable, a menos que,
por razones oscuras, pretendiera hacerle dafio a mi pulmon. Nunca me
atrevi a reprocharselo, pero me ponia furioso cuando encendia un cigarro en
mi presencia. Daba la impresion de que los encendia contra mi. Sentia cada
calada suya como una pufialada en el 6érgano que le habia cedido con tanta
generosidad (y quiza con tanto egoismo, no lo niego). El caso es que mi
viscera reposa ya bajo la tierra, dentro de su cuerpo. No volveré, al menos
en vida, a donar ningin érgano.

MIERCOLES. En un pueblo de la sierra de Madrid, varias personas han
amanecido sin orejas. Las autoridades no tienen idea de a qué atribuirlo. Si
la realidad fuera un cuento infantil, yo diria que se las ha comido un lobo
que no oia bien y que cuando sus padres le hablaban de salir a cazar ovejas,
él escuchaba «orejas». Yo mismo, de pequefio, estaba convencido de que la
olla exprés era de «acero inexorable». Por eso me daba tanto miedo.
Todavia me lo da, aunque ya sé que su acero es simplemente inoxidable.

JUEVES. Me llama mi psicoanalista para decirme que hoy no podra
atenderme. Le pregunto por qué, me dice que por razones de orden personal
y cuelga para no darme tiempo a establecer un didlogo. Me pregunto si una
psicoanalista puede esgrimir este tipo de razones que le hacen a uno
fantasear sobre su vida privada. Luego pienso que quiza ha tenido que
atender de manera imprevista a un paciente que ha intentado suicidarse. Si
yo, el lunes, por ejemplo, intentara suicidarme, jsuspenderia las consultas
de ese dia para atenderme en exclusiva? En todo caso, y como soy hombre
de rutinas, salgo de casa a la hora de siempre, me acerco a la consulta,
llamo al telefonillo y me responde la voz de un hombre que, no sé por qué,
me produce espanto. De modo que salgo corriendo y llego a casa en un



estado de agitacion indeseable. Horas mas tarde, ya en la cama, me
pregunto si donaria a mi psicoanalista, en caso de que lo necesitara, un ojo.
Quiza si. El ojo clinico, se entiende.



Semana 154

LuUNEs. La pérdida del movil me sume en un estado de desesperacion
indeseable. Me llamo veinte o treinta veces desde el fijo sin ningtn
resultado. Luego telefoneo a Objetos Perdidos, también sin arreglar nada.
Al final, doy de baja la tarjeta y me compro otro conservando el numero
antiguo. Milagrosamente, al poco de ponerlo en marcha, el aparato recupera
todos los datos del antiguo, que se encontraban, sin que yo lo supiera, en «la
nube». Siempre pensé que lo de la nube era una entelequia, y quiza lo sea,
pero hay entelequias que funcionan.

MARTES. No dejo de acariciar el movil nuevo. Cada poco meto la mano
en el bolsillo para comprobar que sigue alli. Y alli sigue, del mismo modo
que el higado o el corazén contintan en su sitio. El movil como viscera.
Cada vez que suena siento una gratitud infinita. Creo que ha mejorado mi
salud. Decido que nunca mas lo dejaré en cualquier sitio, expuesto a ser
robado. Durante la comida, le digo a mi mujer que si me pasa algo me
entierren con el movil.

—¢Si coges un resfriado te enterramos con el mévil? —pregunta.

—Si cojo un resfriado, no; si me muero.

—Has dicho «si me pasa algo».

—~Queria decir si me muriera.

—Vale, si te mueres.

Le pido a continuaciéon que no lo dé de baja de inmediato y que durante
los dias posteriores al entierro me llame varias veces al dia, por si acaso.

—Por si acaso qué? —pregunta.

—Ya sabes por si acaso qué.

—Pero dilo. Nombrar los miedos es muy sano.



Me niego a nombrarlo. Mi mujer dice entonces que en qué bolsillo
quiere que me lo meta, pues con las estrecheces del ataid igual no llego a
ninguno. Lo pienso unos segundos, sudando de panico, y al final decido que
me incineren.

—Con el movil no te podemos incinerar. Estallaria.

Por un lado me revienta la idea de irme al otro mundo sin el movil, pero
por otro pienso en que, una vez alla, en el otro lado, tendré acceso
facilmente a la nube. Y en la nube esta todo.

MitRrRcoLES. Empiezo un cuento titulado «La muerte y el movil». En
realidad, solo he escrito el titulo. Después he echado el cuerpo hacia atras
en mi silla giratoria de respaldo reclinable, he cerrado los ojos y he
imaginado el movil sonando en el bolsillo de un cadaver. Suena mi movil y
lo cojo sin dificultades porque no estoy muerto ni enterrado. Es de una
revista literaria latinoamericana. Me piden un cuento de Navidad. Indago
cuanto pagan, les digo que vale y cuelgo.

Me pregunto como situar «La muerte y el mévil» en Nochebuena y de
momento no veo el modo. Salgo a dar un paseo y me acerco al mercado,
que estos dias esta especialmente colorido. En el mostrador de una
carniceria veo un enorme pavo abierto en canal. El carnicero estd un poco
enloquecido, pues hay mucha gente haciendo cola y el teléfono no para de
sonar con nuevos encargos. Observo que deja el teléfono sobre el borde de
una repisa desde la que cae al interior del pavo sin que nadie se dé cuenta,
solo yo. Quiza lo he imaginado. Da igual. Creo que es un buen arranque
para el cuento.

JUEVES. Lo del teléfono en el cadaver del pavo, desde la perspectiva que
tengo hoy de las cosas, me parece un mal comienzo. Las buenas ideas de
los miércoles suelen parecernos desastrosas los jueves. Empiezo a
arrepentirme de haber aceptado el encargo. Cuando me dispongo a
telefonear a la revista para desdecirme, no encuentro el mévil por ningin
sitio. Ataque de ansiedad. Lo busco por todas partes, incluido el interior del
pavo que compramos para Navidad, y que esta debidamente congelado. En
esto entra mi mujer en la cocina.



—:Qué haces?

—He perdido el mavil.

—¢Y esperas encontrarlo dentro del pavo?

¢Como explicarle esta confusion entre la fantasia de ayer y la realidad
de hoy?

—FEs que ya he mirado en todas partes —me disculpo.

—Te has llamado?

No, no me he llamado. Voy al fijo, marco mi niimero y lo escucho sonar
muy lejos. Guiandome por el oido llego hasta el armario del dormitorio, lo
abro. Suena en el bolsillo interior de una chaqueta negra que apenas me
pongo porque me recuerda a aquella con la que amortajamos a mi padre.



Semana 155

Lungs. El mundo debe de estar lleno de muertos. No me refiero a los
que reposan en los cementerios, que con esos contamos, sino a los que se
pudren en los contenedores que viajan, qué sé yo, de Asia a Europa en
enormes barcazas que parecen animales antediluvianos y en cuyo exterior
hay una etiqueta en la que pone MUEBLES, por ejemplo. No hay manera de
saber si lo que pone es lo que contienen realmente. Tampoco si cuando estas
etiquetas recomiendan MANTENER BOCARRIBA eS porque transportan vinos o
adolescentes.

Hace poco, al abrir uno de estos contenedores, no recuerdo en qué
puerto, aparecieron diez cadaveres. Cuando decimos que el mundo debe de
estar lleno de muertos, nos referimos a esta clase. También a los que se
mueren en el cuarto de estar de su casa, viendo la tele, y nadie se da cuenta
hasta que dejan de pagar el recibo de la luz. Tenemos ya contadores
inteligentes que hacen a distancia la lectura de los kilovatios consumidos,
pero no hemos inventado el modo de averiguar cuantos muertos
clandestinos puede haber en una torre de quince pisos. Un minuto de
silencio por todos ellos, pobres.

MARTES. Pregunto a la pescadera si los salmonetes estan caros y me dice
que no, si puedo pagarlos. Echo cuentas y me parece que si, de modo que le
encargo dos, bastante grandes, que freiré en una harina especial, de
tempura, con la que he tropezado sin querer en el stper. Le digo que no me
los limpie porque me gusta eviscerar. En realidad, mas que eviscerar, lo que
me gusta es la palabra. Me trae a la memoria el Relato de un ndufrago, de
Garcia Marquez, donde «eviscerar» aparecia con cierta frecuencia. Aparte
de eso, estoy releyendo las historias de Hannibal el Canibal, de Thomas



Harris, donde también se eviscera bastante. Por si fuera poco, me acaba de
venir a la memoria un articulo genial de Josep Pla sobre las variedades de
salmonetes del Mediterraneo. Todo conjura para que la cosa salga bien.
Noto en mis entrafias una produccion inusual de jugos digestivos y en la
lengua un notable aumento de las cantidades de saliva.

Lo que si hace la pescadera, a requerimiento mio, es quitarles las
escamas con un rascador especial del que carezco.

Ya en la cocina, desventro el primer pez, introduzco el dedo indice para
comenzar la extraccion del aparato digestivo y tropiezo con algo duro. Lo
rescato de entre el conjunto de inmundicias y resulta ser un diente humano.
O eso me parece. Un incisivo, para ser exactos. Lo lavo bien, lo seco,
vuelvo a mirarlo por arriba y por abajo y no se me alcanza otra alternativa.
Me guardo el diente en el bolsillo, meto los salmonetes en una bolsa de
plastico, la ato bien y los tiro a la basura. Preparo para comer una gran
ensalada con laminas de cecina y dos medallones de queso de cabra pasados
por la sartén.

—:No habias comprado pescado? —dice mi mujer.

—Al final no. Me pareci6 que no estaba fresco.

He guardado el diente en un estuche y de vez en cuando lo miro para
ver si se convierte en otra cosa. Pero no.

MikRcOLES. He tenido la curiosidad de buscar en Google el sintagma

«Estado de derecho» y salian mas de sesenta y dos millones de resultados,
de modo que volveré otro dia al asunto.

JUEVES. Llamo a mi psicoanalista, que esta de vacaciones, descansando
de mi, supongo, y le cuento lo del diente humano que hallé el martes en las
tripas de un salmonete grande.

—Debe usted respetar este periodo de asueto —dice—. Tiene mi movil
para situaciones de emergencia.

Le pregunto por qué dice «asueto» en vez de vacaciones y dice que la
he cogido en un mal momento. Esta muy ocupada. Me pregunto en qué.
iSon las once de la mafiana, por Dios!

—¢Qué hago entonces con el diente? —insisto antes de que cuelgue.



—Decidalo usted —dice y corta la comunicacion.

VIERNES. Pese a mi resistencia, vamos con unos amigos a comer a un
restaurante de pescado que se encuentra en el puerto. Me llevo el diente en
el bolsillo del vaquero donde habitualmente guardo la calderilla. Pido una
merluza a la plancha que desmigo y distribuyo por el plato, para dar la
impresion de que, en parte al menos, me la he comido.



Semana 156

LUNEs. Trato de imaginar a Tolstoi después de escribir el que quiza sea
el mas citado de los comienzos de novela: «Todas las familias felices se
parecen, las desgraciadas lo son cada una a su manera». Hablamos de Ana
Karenina. Un arranque espectacular. No tenemos ni idea de si lo que afirma
es verdadero o falso. De hecho, se podria aseverar lo contrario sin que nadie
nos pudiera contradecir: «Todas las familias desdichadas se parecen, las
felices lo son cada una a su maneran.

Esto significa que el éxito de la frase no reside en su contenido, sino en
su forma, como si contuviera un juego de oposiciones con propiedades
hipnoticas. Algo misterioso se remueve en el sdtano de esa oracion. Pero
imaginemos a Tolstoi sentado a la mesa, con las cuartillas delante y la
pluma en la mano. Acaba de escribir las primeras lineas. Quiza él mismo
permanezca asombrado ante un comienzo tan espectacular. Es posible que
se haya dicho: «Por hoy basta, seguiremos mafana». A mi me ocurrio como
lector cuando cay6 en mis manos por primera vez ese libro asombroso. Lei
la primera frase y tuve que cerrarlo para rumiarla. Hasta el dia siguiente.
;Sabia Tolstoi que le quedaban por escribir cientos de paginas? ;Temia que
no todas estuvieran a la altura de ese arranque? ;Imaginaba las habitaciones
que tendria que recorrer hasta alcanzar el final de ese edificio narrativo?
Todas las familias felices se parecen, las desdichadas lo son cada una a su
manera.

MARTES. Alquilo un coche para hacer un viaje. Apenas tiene quinientos
quilémetros. Quiza sea la segunda vez que se alquila. Lo reviso a fondo,
para familiarizarme con sus instrumentos, y no hallo un solo rastro del
usuario (o usuaria) anterior. Ni el pelo de una ceja, ni la marca de su cuerpo



sobre el asiento. Como a estrenar. En los hoteles (y desde la crisis mas) no
es raro hallar la huella del huésped anterior. Has de esforzarte un poco,
claro, pero al final tienes casi garantizada la recompensa. Debajo del cubo
de la basura del cuarto de bafio del ultimo en el que hice noche, encontré un
ansiolitico de la misma marca que utilizo yo. Imaginé a su duefio (o duefia)
buscandolo con desesperacién. Le pasé un pafiuelo por encima, para
quitarle el polvo, y me lo tragué.

El coche de alquiler, sin embargo, parece recién sacado del
concesionario. A los doscientos quilémetros, siento que estaba hecho para
mi. Me da pena tener que devolverlo, como un alma que se siente a gusto en
el cuerpo en el que ha ido a caer, pero que debe abandonar. Yo soy el alma
de aquel automovil. Nadie lo comprenderia mejor. Creceria, el pobre, yendo
de mano en mano, y lo revenderian con apenas quince o veinte mil
quilémetros: ya viejo, aunque en plena juventud. Cuando llego a destino,
cojo una foto de mi primera comuniéon que llevo de toda la vida en la
cartera y la escondo en una zona del maletero de dificil acceso. Ahi debe de
seguir. Mi coche. Es un Mini de dos colores, bello y agil como un animal de
la selva.

MIERCOLES. Me levanto pronto, con idea de retomar la novela que tengo
entre manos desde hace meses. Me aseo, desayuno, salgo a dar un paseo y a
comprar la prensa. Tengo dos posibilidades: o programar el dia o que sea el
dia el que me programe a mi. La programacion es producto de la ansiedad.
No digo que no funcione, pero debajo de su disciplina late la angustia.
Cuando el desasosiego se retira, en cambio, la jornada cobra un sentido
diferente.

He de escribir, desde luego, para eso me he desplazado hasta este rincon
de Espafia en un coche de alquiler. Pero no debo escribir a la fuerza. Debo
sentarme a la mesa sin agobios y confiar, mas que en mi, en el boligrafo. No
intentes atrapar los pensamientos: que sean ellos los que te atrapen a ti. Si
estas muy agobiado, levantate y prepara un gin-tonic. Antes de que lo hayas
probado, te vendra una idea. Todas las familias felices se parecen, las
desdichadas lo son cada una a su manera.



Semana 157

LUNES. Mi vecina de asiento, en el autobus, acerca su boca a mi oido y
dice que le esta dando un infarto.

—0O es lo que me parece —aiiade.

Se trata de una sefiora de unos cincuenta afios cuyo rostro me recuerda
al de mi madre a esa edad. Es cierto que su expresion es de angustia, pero
no creo que su corazon esté a punto de reventar. Hiperventila, pienso,
debido a un problema que la agobia. Le digo que se coloque las manos
sobre la boca y la nariz, al modo de una mascarilla, y que respire el mismo
aire que expulsa.

—¢Y? —pregunta.

—Asi aspirara anhidrido carbonico, que es toxico, y se tranquilizara —
le explico.

La mujer hace lo que le digo y poco a poco, en efecto, se va calmando.
En esto, miro por la ventanilla y no reconozco el paisaje. No me suenan las
calles ni los escaparates de las tiendas. Como hace poco estuve en el
extranjero, me pregunto si seguiré alli, pese a que creia haber vuelto. Tras el
primer envite de panico, por el que también yo empiezo a hiperventilar,
deduzco que he tomado el autobts equivocado, que paraba en la misma
marquesina que el mio. Se lo cuento con alivio a la mujer, que sonrie
comprensiva. Luego me dice que ella se baja en la proxima y me invita, ya
que de todos modos llegaré tarde a donde iba, a tomar un café en su casa.
Me esta agradecida por haberla escuchado y quiere devolverme de algun
modo el favor.

Un impulso procedente de la zona mas oscura de mi biografia me obliga
a aceptar el ofrecimiento y al rato me veo en la cocina de una casa que no
conozco tomando café con una sefiora que se parece a mi madre cuando mi



madre tenia cincuenta afos. Realmente, es como si me hallara en el
extranjero, en un extranjero psiquico, mas que fisico, aunque,
contradictoriamente, muy familiar. Charlamos de esto y de lo otro durante
media hora, me despido y tomo un taxi para salir de ese barrio desconocido.
—Vuelva usted cuando quiera —me habia dicho la mujer en la puerta
colocandome en una mano un papel arrugado con su direccion.

MARTES. Desde ayer no pienso en otra cosa que en la mujer del autobus.
Recuerdo mi encuentro con ella como si hubiera realizado un viaje astral o
un viaje en el tiempo, no lo sé. Me viene a la memoria su cocina y es como
si esa estancia estuviera fuera del tiempo y del espacio, como si la misma
mujer no perteneciera al mundo de las cosas. Ahora me doy cuenta de que
ni siquiera le pregunté como se llamaba. Tampoco ella a mi, por cierto. La
familiaridad que se estableci6 enseguida entre los dos hacia innecesaria tal
informacion. Voy al armario, busco en el bolsillo del abrigo el papel con su
direccion, todo arrugado, y tras leerla para memorizarla, lo vuelvo a dejar
donde estaba.

MIERCOLES. No lo resisto mas. Me levanto pronto, desayuno, trabajo un
rato y a eso de las diez salgo de casa con la idea de visitar a la mujer del
falso infarto. Me subo al mismo autobis que tomé por error el lunes, me
siento junto a una de las ventanillas, y al poco tengo la impresion de que
hemos salido de la realidad consensuada para entrar en aquella otra en la
que vive la mujer que se parece a mi madre cuando tenia cincuenta afios. El
transito entre una realidad y la otra se lleva a cabo sin estridencias, pues
todo es idéntico aqui y alla. Podriamos decir que, mas que desplazarme
geograficamente, me desplazo de manera mental.

Al rato me encuentro frente al portal de la mujer. Llamo al telefonillo,
pero no me contesta. Espero, vuelvo a llamar y nada. Decido dar una vuelta
por el barrio, que me trae a la memoria algunas zonas de Buenos Aires, y
regreso media hora mas tarde. Pero ella sigue sin responder. Vuelvo a casa
derrotado, aunque no del todo, pues el simple vagabundeo por esa especie
de extranjero recién descubierto ha operado beneficiosamente en mi estado
de animo.



JUEVES. A media mafiana regreso a la casa de la mujer, que en esta
ocasion responde y me abre la puerta. Mientras prepara un café, me dice
que ayer estuvo en el médico. La escucho hablar como si los dos
estuviéramos muertos, en otra instancia de la realidad, y siento una paz
infinita.



Semana 158

MARTES. Estoy leyendo una novela de Anne Tyler, la autora de El
turista accidental, aquella obra maestra. Esta se titula Reunion en el
restaurante Nostalgia y tampoco esta mal, es mas, esta muy bien. Soy un
lector lento, asi que prefiero la escritura rapida y la de esta novela lo es,
aunque su apariencia resulta la contraria. Me recuerda, en cierto modo, a
esas personas que agreden sin moverse del sitio. Los agresivos pasivos,
segun los expertos. Reunion en el restaurante Nostalgia hace dafio
acariciandote. Se trata de una novela tremenda bajo el barniz de una novela
ingenua y sentimental. En la pagina 133 un personaje dice: «La vida es un
continuo sostenerse contra una u otra cosa que se erosiona». Por la tarde le
leo la cita a mi psicoanalista.

—¢Y? —pregunta ella.

—Y nada, por compartirla con usted.

—Ya.

—Ya qué.

—Ya nada.

Hay sesiones asi, en las que nos hablamos a través de sobrentendidos.
Los dias en los que hay muchos sobrentendidos se producen también
muchos silencios. Tras permanecer mudos durante un minuto, yo en el
divan, ella en la silla colocada detras de mi cabeza, donde no puedo ver su
expresion, dice:

—:Usted cree que se sostiene sobre mi?

—Es evidente —digo yo.

—:Y piensa que yo me erosiono?

—Claro, como todo el mundo.

—¢Como su madre, por ejemplo?



La mencion a mi madre, de subito, me hace llorar, por lo que me
maldigo. Me echo la mano al bolsillo, para sacar un pafiuelo de papel, pero
no llevo ninguno. Entonces aparecen flotando en el aire unos dedos que
sostienen un kleenex.

—Gracias —digo, y cambiamos de tema.

MIERCOLES. Escucho por la radio el testimonio de un preso que
descubrio la lectura en la carcel. Dice que antes no habia leido jamas, que
los libros le parecian una cosa pensada para otros. Me recuerda al respeto
con el que yo mismo observaba la cocina antes de atreverme a cocinar. Un
dia, no recuerdo por qué, decidi hacer un sofrito y desde entonces ya no he
podido parar. El preso tampoco ha podido parar. Después de la primera
novela pidi6 otra y otra y otra... Como en la celda no tiene television, lee
muchas horas. Dice que de vez en cuando levanta la vista y observa las
paredes del chabolo, mientras digiere una frase, y que todavia no se cree lo
que le ha ocurrido, lo mismo que me pasa a mi cuando retiro un arroz con
pollo del fuego. Todavia no me lo puedo creer. El preso no dice si es un
lector rapido o lento. Yo soy un cocinero parsimonioso, languido. Intento
escribir como cocino, pero no me sale.



Semana 159

LUNES. Me he levantado con animos porque ayer por la noche me tomé
medio ansiolitico a las once y media y otro medio pasada ya la medianoche.
Eso significa que me los tomé en dias diferentes. Me hicieron el efecto de
uno, pero consumiendo solo medio por jornada. A ver si logro mantenerme
en esos consumos insignificantes. Con el desayuno, me he tomado solo
media pastilla para la tension. Pero a mediodia me la he medido y la tenia
alta. He tenido que tomarme la otra media. Hoy tengo una cena en la que
comeré mas de lo aconsejable y beberé un par de gin-tonics. Dice el médico
que cuando tenga previstas estas salidas me tome un omeprazol por las
mafianas, pero el omeprazol viene en capsulas que puede haber manipulado
la familia.

MARTES. Demasiados excesos en la cena de ayer. Me he levantado con
ardor de estomago y dolor de cabeza. Ademas, me tomé dos ansioliticos
porque no lograba conciliar el suefio. Estoy arrepentido de todo. He de
normalizar mi relacion con las pastillas y atreverme, quiza, a tomar alguna
capsula. Lo que tengo que hacer es esconderlas para que nadie pueda
acceder a ellas. Adquiero en una farmacia del centro una caja de omeprazol
y cuando llego a casa la escondo en un lugar inaccesible de mi escritorio.
Pero luego me viene a la memoria el gesto de la farmacéutica al
despacharmela. Para decirlo rapido, me parecio una psicopata. Nada mas
sencillo para una persona de estas caracteristicas que cambiar el contenido
de las capsulas por alguna sustancia venenosa. Saco la caja de su escondite
y examino detenidamente el blister en el que estan encerradas las capsulas.
Parece que esta intacto, pero compruebo que no resulta tan dificil
desarmarlo y volverlo a armar.



MitrcoLEsS. En el taller de escritura creativa, Laura lee un cuento de una
farmacéutica trastornada que cambia los medicamentos de envase, como si
hubiera adivinado mi pensamiento. Laura parece ingenua, pero vengo
observando en ella unas capacidades paranormales que intenta ocultar.
Seguro que conoce mi conflictiva relacion con las medicinas y ha escrito
este relato para agobiarme.

—¢Como se te ocurrio escribir esto? —pregunto.

—Porque el otro dia, en el centro, te vi en una farmacia. No sé, a partir
de esa escena empecé a darle vueltas al asunto y salio esta historia.

De modo que me vio en una farmacia. Quiza me sigue. He de llevar
cuidado.



Semana 160

MitRrcOLES. Dios somatiza mucho. Lo convierte todo en cuerpo. El
universo es el resultado de uno de estos procesos de somatizacion. La
cuestion, tal como yo la imagino, es esta: Dios, que era pura psique, se
encontraba mal psicolégicamente. Encontrarse mal psicologicamente
cuando lo tnico de lo que dispones es de la psique significa ponerse a
morir, literalmente. ;Qué hacer para repartir la angustia?: somatizar. El Big
Bang es, pues, el resultado de un proceso de somatizacion divino. Dios
debia de estar fatal, porque cuando revent6 cre6 de un golpe todos los
planetas y todas las constelaciones, y nos cre6 a nosotros a su imagen y
semejanza. Esto significa que nos dot6 de una psique para los ataques de
angustia y de un cuerpo para que transformemos esos ataques en dolores de
cabeza, en ardores de estomago, en hemorragias nasales o en psoriasis. Se
llama conversion, creo.

JUEVES. Le cuento a mi psicoanalista la idea de que el mundo es el
resultado de un proceso de somatizacion de los ataques de angustia de Dios
y permanece en silencio. Un silencio que me agobia y que transformo en un
tic nervioso del parpado.



Semana 161

LuNEs. En el taller de escritura ha sucedido una catastrofe emocional.
Cervantes y Lola, la exmonja, han roto. Ni siquiera sabia que salian. No me
entero de nada. La ruptura ha sido dramatica porque el manco se ha hecho
un corte suicida en la muifieca carente de mano, es decir, en el mufién. La
imagen me pone los pelos de punta. Me pregunto por qué no se ha abierto
las venas del brazo bueno, pero enseguida me respondo que con qué mano
iba a empunar entonces el cuchillo. Pobre.

Me cuentan todo esto en clase, cuando me intereso por su ausencia y
por la de Lola. Los alumnos estan muy alterados, de manera que nos
pasamos la hora hablando sobre el suicidio, asunto literario donde los haya.
Cuando les digo que, segun Camus, el suicidio es el unico problema
filos6ficamente serio, me preguntan quién es Camus. Al acabar la clase, me
meto en una cafeteria de los alrededores. Ahi estoy: soy ese sefior mayor
que apura lentamente un gin-tonic con una cartera negra colocada entre sus
piernas. Soy el sefior de la cartera negra.

MARTES. Llamo a uno de los alumnos para interesarme por el estado de
Cervantes y me dice que esta bien, que no se hizo un corte profundo. Un
pseudosuicidio para llamar la atencion, pienso. Telefoneo luego, por puro
morbo, a Lola, la exmonja, con la que tengo mucha confianza.

—Lola?

—Hola, Juanjo —responde enseguida.

—Nada, que me he enterado de lo de Cervantes.

Lola da un resoplido. Dice que esta harta del asunto. Le digo que no
sabia que salieran y dice que ella tampoco. Que todo era una fantasia que
Cervantes se habia montado en su cabeza porque habian quedado un par de



dias para ir al cine. Me doy cuenta de que los dos llamamos Cervantes al
falso suicida con una naturalidad un poco cruel. Pero es que ya ni recuerdo
su verdadero nombre. Y me temo que Lola tampoco. Me dice que va a
desaparecer una temporada para reponerse del susto. Lo siento porque es
una de las alumnas mas activas, pero me hago cargo. Dice que me enviara
un par de textos por correo para que les eche un vistazo y le dé mi opinion.

MitrcoLES. Cervantes acude al taller de escritura con el mufion
vendado y expresion de héroe cansado. Por primera vez lo veo como un
gilipollas. Sentir esto por un alumno es tremendo porque tarde o temprano,
de un modo u otro, acabas transmitiéndoselo. Y cuando el alumno lo
percibe, se pone en marcha el rencor. El rencor de un solo alumno hacia el
profesor, si es intenso, puede alterar completamente las relaciones con todo
el grupo. Procuraré, en fin, que no se me note. Pero que conste que es un
gilipollas.

—:No ha venido Lola? —pregunto como si no supiera nada del asunto.

Los alumnos se miran entre si y luego dirigen sus ojos hacia Cervantes.
Alguien dice que esta de viaje y comenzamos la clase. Mientras la enana lee
un texto espantoso, observo de reojo al manco y siento que ya se ha dado
cuenta de lo que pienso de él. Advierto, al mismo tiempo, lo que él empieza
a pensar de mi. Este grupo esta acabado.

JUEVES. Ayer, antes de meterme en la cama, se me ocurrio mezclar un
ansiolitico con un hipnotico y he pasado una noche agotadora. Es la
segunda vez que lo hago, no escarmiento. Dormi despierto, valga la
contradiccion. Sofiaba que viajaba a México y que no era capaz de
dormirme hasta que la azafata me ofrecia clandestinamente una pastilla (la
tercera, si contamos las dos de la vigilia). Entonces me dormia dentro del
suefio y sofiaba que me encontraba en mi cama escuchando un programa de
radio al que los oyentes llamaban para hablar de la muerte.

Me he levantado pronto, hecho polvo, y me he ido a dar un paseo antes
de desayunar. El barrio parecia una pesadilla, como si siguiera en la cama, o
en el avion, no sé. Al regresar a casa, he entrado en el chino y he comprado
una barra de pan y un tubo de pasta de dientes. No para hacerme un



bocadillo de Profidén, claro, sino porque se nos han acabado las dos cosas a
la vez. No estaba el chino, sino su cufiada. Cuando no esta el chino esta su
cufiada, que se parece mucho a su mujer.



Semana 162

MARTES. Le pregunto a mi psicoanalista si, llegado el momento, seria
capaz de torturarme.

—¢Llegado qué momento? —dice ella.

—ILlegado el momento en que el Gobierno se lo pidiera —digo yo.

—¢Y por qué me iba a pedir eso el Gobierno? —dice ella.

—Porque los gobiernos lo piden de vez en cuando —digo yo.

Ante su perplejidad silenciosa, saco del bolsillo un recorte de periodico.
Se trata de una noticia segun la cual la Asociacion Americana de Psicologia
colabor6 con la CIA en las torturas infligidas a los sospechosos tras los
atentados del 11-S. Estaban alli los psicologos, angelitos, viendo como
introducian las cabezas de los detenidos en cubos llenos de mierda y las
volvian a sacar cuando ya se encontraban al borde de la asfixia. Es un
ejemplo, por no repetir lo de la picana, la privacion del suefio o la amenaza
de violar a la madre. Parece ser que la Asociacion suspendio temporalmente
su reglamento ético para que los psicélogos pudieran acudir sin problemas
de conciencia a las carceles secretas de la CIA y evaluar en qué momento
las torturas podian producir un cuadro de estrés postraumatico, que era en
ninguno porque estaban de acuerdo con ellas.

—No sabia —dice mi psicoanalista.

—La cuestion es si usted, llegado el momento, me torturaria.

—Yo no —dice ella—. Ya se tortura usted bastante.



Semana 163

LUNES. Me levanto resfriado y me automedico. La automedicacion esta
mal vista, de modo que me automedico con culpa. Ebastel Forte para los
mocos e ibuprofeno para el malestar general. Todo ello me coloca en un
estado de conciencia diferente. Esto significa que leo el periddico desde un
lugar mental, quiza moral, distinto al de cualquier otro lunes. Desde ese
lugar, la vida parece la novela de un loco. Esta llena de ingenuidades, de
fugas, de defectos de construccion, de intersticios por los que se cuelan la
verosimilitud y la sindéresis. Los materiales no resisten, no aguantan; las
vigas crujen y se vienen abajo en cada pagina. Leo las ultimas noticias de
Francia y de Ecuador, que aparecen en paginas contiguas, sin darme un
respiro entre estas y aquellas. Cuando estoy con los ojos en Ecuador, sigo
animicamente en Francia y noto que ocurre algo, pero qué. Como cuando
en medio de una pelicula de la tele colocan sin solucion de continuidad una
tanda de anuncios que durante unos segundos crees que pertenece al
argumento del film. A media mafiana me tomo una naranja partida en
rodajas con aceite de oliva y canela. La canela, segiin he visto en internet,
actia sobre las vias respiratorias. Y la naranja tiene vitamina C. Del aceite
de oliva ni hablo, porque el aceite de oliva es Dios.

MARTES. Pese a la canela, la naranja y el aceite de oliva, sigo
congestionado y con dificultades respiratorias. Me automedico de nuevo y
me pongo frente al ordenador para comenzar un cuento que tengo en la
cabeza desde ayer. Empieza con un didlogo entre una serpiente y un pajaro.
El péjaro le explica a la serpiente que, antes de ave, fue reptil.

—Si te esfuerzas —afiade—, también tu podras llegar a pajaro.



A la serpiente no se le habia ocurrido que la biologia fuera una carrera
universitaria. Y aqui lo dejo, porque los ojos me lagrimean y no hago otra
cosa que estornudar. Mas tarde, mientras me tomo una naranja con aceite de
oliva y canela, pienso en la historia del pajaro y la serpiente y me parece
que ya esta escrita. No sé donde, pero la he leido, y quiza mas de una vez.
Esto significa que la abandonaré por miedo a un plagio inconsciente.

Desanimo.

MIERCOLES. Amanezco mejor, salgo a la calle y le compro loteria a un
ciego. Dice que el sorteo es el viernes. Estoy seguro de que el viernes me
habré olvidado del cupon, por lo que casi lo arrojo a una papelera que hay
al doblar la esquina. Lo he hecho en otras ocasiones, fingiendo que actuaba
de un modo heroico al dar por supuesto que me podia tocar. Pero esta vez
guardo el cupon en la cartera, doblado entre dos tarjetas de crédito, la Visa
y la de El Corte Inglés. Tarde o temprano, al usar una de ellas, se
manifestard y comprobaré de algiin modo si me ha tocado. Digo de algun
modo porque no sé donde se comprueban estas cosas. Entretanto, sigo
dandole vueltas a la historia del pajaro y la serpiente. Me pregunto por qué
animal me inclinaria yo de tener que elegir entre pertenecer a una especie o
a la otra. Lo primero que me sale es pajaro, porque los pajaros estan
mitificados. Elijo serpiente: una forma de rebeldia idiota, semejante a la de
desprenderse de la loteria a los cinco minutos de comprarla.

JUEVES. Me llama mi hermano Ricardo. Dice que en el salon de su casa
hay una gallina invisible. La oye cacarear pero no la ve. Me quedo con el
teléfono suspendido en el aire, sin saber qué decirle. Ricardo desvaria desde
hace algun tiempo. Le pregunto si la gallina pone huevos y me contesta,
irritado, que como va a saberlo. Serian invisibles también. Pienso en una
tortilla de huevos invisibles y se me abre el apetito. Le digo que mafiana iré
a verle y le ayudaré a buscar al animal. Cuelgo y voy a la cocina para
prepararme un revuelto de setas congeladas, que me sale de cine. De postre,
naranja con aceite de oliva y canela. Creo que la canela ha comenzado a
actuar sobre mis vias respiratorias.



VIERNES. Al salir al jardin, a primera hora, tropiezo con un mirlo muerto
sobre el césped. Tomo el cadaver, casi congelado pues hace mucho frio, lo
coloco junto al seto de aligustres y lo tapo con una teja. Después,
incongruentemente, me santiguo.



Semana 164

LUNEs. Fui a dar con mis huesos en el aeropuerto de Palma de Mallorca,
talla XXL. Ahora casi todos los aeropuertos son de este tamafio. Te los
pruebas y te vienen grandes, claro. El caso es que vagabundeando por sus
pasillos di con un tenderete de Aena en el que ponia: MOSTRADOR DE
INFORMACION DE GRANDES RETRASOS.

Aunque el retraso de mi vuelo era pequefio, me acerqué y pregunté por
él como por un enfermo.

—¢:Como se encuentra mi retraso?

—Se trata de un retraso pequefio —respondié—, y este mostrador es el
de los grandes.

—Podria indicarme donde se encuentra el de los pequefios.

—No hay mostrador de retrasos pequefios —dijo.

—:Por qué? —dije yo.

—AQuiza no sea rentable —dijo él.

Me senté en un banco incémodo, saqué de la maleta un libro y me puse
a leer. Mientras leia, mi retraso se iba haciendo grande. Cuando consideré
que habia alcanzado el tamafio adecuado, regresé al mostrador y pregunté
por €l. El empleado me mir6 con cara de pocos amigos, hizo una consulta y
me informo6 de que atn no habia alcanzado el tamafio preciso. Le pregunté
que cual era el tamafio preciso y dijo que dependia:

—Un retraso de cuatro horas puede ser grande, y uno de seis, pequefio
—anfadio.

Comprendi oscuramente que mi retraso seria siempre pequefio y me
retiré a leer a otra zona. Al rato se sent6 a mi lado una sefiora que olia muy
bien y no pude evitar decirselo.

—Huele usted muy bien.



—Pues no me pongo nada —dijo—. Los perfumes resecan la piel.

Me parecié que mentia, porque su perfume me sonaba un poco.

—Usted también huele muy bien —afiadio ella.

—Yo si me pongo —dije—. Por eso tengo la piel tan reseca.

—Vaya —dijo ella.

En esto aparecio el empleado de Aena, se dirigi6 a mi y me dijo:

—Ha tenido usted mucha suerte. Su vuelo acaba de entrar en la
categoria de los grandes retrasos.

—Entonces puedo solicitar informacion?

—Si, pero yo no la pediria. Es muy desalentadora.

MARTES. Ya en Madrid, el movil me pregunta sin venir a cuento si
puede utilizar mi ubicacion actual. Me parece que es lo l6gico, no va a
utilizar la de ayer. Le digo que si, que la utilice, pero me quedo algo
preocupado. No soy muy paranoico, pero esto de que el movil sepa todo el
rato donde estoy hace que me sienta un poco perseguido. No soy de
cometer crimenes, no es mi caracter, pero si por A o por B me viera en la
necesidad de asesinar a alguien, el aparato le diria a la poli donde me
encontraba yo en el momento de autos. Me arrepiento de haberle dicho que
si, pero no hallo el modo de decirle que no. Creo que tendré que esperar a
que vuelva a preguntarmelo.

MirRrcoLES. Ha fallecido un alumno del taller de escritura creativa, por
lo que suspendemos la leccion del dia y me encuentro en el tanatorio con el
resto de la clase, con la que intercambio unas palabras tipicas de capilla
ardiente.

Las conversaciones de capilla ardiente son como las de ascensor, pero
en voz baja. Cuando me presento a la madre del difunto para darle el
pésame, dice que su hijo me odiaba. Me quedo sorprendido, claro, no es
lugar para decir estas cosas. Su hijo escribia mal, muy mal, y yo se lo
sefialaba todo lo delicadamente que me era posible. De ahi el odio,
supongo.

—Su hijo escribia muy mal —informo a la madre, horrorizado por lo
que sale de mi boca sin pedir autorizacion.



De un tiempo a esta parte no logro apenas ocultar lo que pienso. Quiza
sea un sintoma de senilidad. La madre del alumno se echa a llorar y se
acerca su marido para ver qué pasa. Me presento, le doy la mano y el
hombre me dice lo mismo que me acaba de decir la mujer: que su hijo me
odiaba. Entonces me veo desde fuera, como en las experiencias
extracorporales, repitiendo que su hijo escribia muy mal. Los alumnos
vivos me miran con desprecio, de modo que abandono discretamente la sala
mortuoria. Al alcanzar la calle, el movil vuelve a preguntarme si puede
utilizar mi ubicacion actual. Aunque mi intencién es decirle que no, me sale
que si.

VIERNES. Entra mi mujer, me trae un té que le agradezco. Luego se
queda en la puerta, como dudando si decirme algo o no. La miro con
expresion de «suelta lo que sea» y me dice:

—Supongamos que tenemos que ir a una boda.

—Por qué a una boda?

— ¢ Preferirias un entierro?

—Casi si. Los entierros son menos formales y no tienes que hacer
regalo.

—~Olvidate del entierro. Sup6n que tenemos que ir a una boda.

—Vale. Lo supongo. Ya me has amargado el dia. Una boda, entre la
ceremonia, el convite, las copas, etcétera, es una jornada laboral. Un
entierro lo solucionas en dos horas. Pero dime ya quién rayos se casa.

—No se casa nadie, ya te digo que es una suposicion.

—De acuerdo —me rindo—, supongamoslo.

—Pues ahi te dejo, con la suposicion —afiade, y se marcha a sus
asuntos.

¢Por qué me hace esto? La semana pasada me pidié que me supusiera
que éramos los duefios de Mercadona. Me lo dijo a las nueve de la mafiana
y no pude dejar de darle vueltas hasta las diez de la noche. Ahora ya no
puedo dejar de pensar en la boda. Tendria que comprarme un traje, pues con
el que fui a la dltima se me ha quedado pequefio. Y una corbata, pues la
anterior se la comieron las polillas. Todo son preocupaciones.



JUEVES. Acudo a la presentacion de una novela. El presentador empieza
bien, con un buenas tardes, quiero decir, pero a partir de ahi comienza, sin
poder remediarlo, a hablar mal del libro. Cuando se da cuenta, y al intentar
rectificar, sefiala otro defecto. Y cuando intenta rectificar la rectificacién,
coloca otra banderilla. Ha entrado en una espiral de la que no puede salir.
Los asistentes empezamos a movernos incomodos, observando de reojo a la
autora, que esta verde. El editor, aprovechando una pausa, corta el discurso
del presentador y se pone a hablar él.

—~Gracias por tus elogios —comienza diciendo al presentador, que se
sienta abochornado.

A continuacion dice cuatro lugares comunes acerca de las bondades de
la novela y solicita al camarero que sirva el primer plato. La comida
discurre pesada. Todo el mundo finge que no ha escuchado lo que hemos
escuchado. Pero cuanto mayor es el fingimiento, mas claro queda que el
libro es una mierda.



Semana 165

LuNeEs Le comento a mi psicoanalista que el Papa Francisco se
psicoanaliz6 durante la dictadura argentina.

—¢:Lo sabia usted? —pregunto.

—¢Qué interés tiene si lo sabia o dejaba de saberlo?

Mi psicoanalista es argentina y durante aquellos afios vivia en Buenos
Aires. Tal vez el futuro Papa se psicoanalizdé con ella. La idea me resulta
turbadora. jEstar tan cerca de la terapeuta del representante de Dios en la
Tierra!

—Psicoanalizar al Papa —digo— es casi como psicoanalizar a Dios.

—¢Usted cree en Dios?

—Yo no, pero el Papa tampoco. Estoy jugando.

—¢Como se llama el juego?

—Asociacion libre —le digo—. Imaginaba la posibilidad de que
hubiera sido usted su terapeuta.

—:Eso aumentaria mi prestigio ante usted?

—Aumentaria el prestigio del Papa. Y elevaria mi autoestima. Pero
usted no psicoanalizé a Francisco, ;verdad?

Mi psicoanalista calla. Siempre calla para que sea yo quien hable y la
sesion transcurre improductiva, yendo del Papa Francisco a Dostoievski.
Abandono la consulta desanimado y doy un largo paseo antes de regresar a
casa.

MARTES. Me gusta la expresion «disonancia cognitiva», a la que la
Wikipedia viene a definir como la tension que se establece en un individuo
en cuya cabeza aparecen dos ideas excluyentes a la vez. Lo normal, cuando
nos ocurre ese fendmeno, es que lo neguemos o miremos hacia otro lado.



Pero lo saludable es hacerlo consciente y disfrutar incluso del estado
animico que proporciona. Me imagino al Papa Francisco en el divan,
hablando de la disonancia cognitiva que implica creer a la vez en Dios y en
Freud. Claro que solo se analizd seis meses, que es como fumar sin tragarse
el humo.

MitrcoLEs. En el taller de escritura hablamos de la disonancia cognitiva
como uno de los estimulos mas fuertes de la creatividad. Después de todo,
se trata de una de las formas posibles de estar en desacuerdo con uno
mismo. Y se escribe desde ahi, desde el desacuerdo. Escribir es un modo de
colocar unos puntos de sutura sobre la herida que provoca esa situacién
incoherente. Pero la condicion para seguir escribiendo es que la herida no
acabe de cicatrizar.



Semana 166

LUNEs. Si Merkel fuera hermana de mi madre, seria mi tia y yo habria
ido a merendar a su casa muchas veces. No me imagino comiendo ni
cenando en su casa, solo merendando. La tia Merkel me daria magdalenas
con chocolate espeso. Esta la barrera del idioma, pero la hermana real de mi
madre, mi tia Ambrosia, hablaba espafiol y no nos entendiamos. Mi madre
no eligié bien a sus hermanas. No fue capaz de adivinar la influencia que
Merkel llegaria a tener en el futuro ni lo bien que nos habria venido a sus
hijos tenerla por tia. Estas cosas las ves o no las ves, y en mi familia nunca
hemos sido de anticiparnos al futuro. Yo mismo, habiendo asistido al
nacimiento del bitcoin, me rei de él. ;Como vas a invertir, me dije, en una
moneda que, ademas de no existir, carece del respaldo de toda la banca
oficial? Me parecia mas seguro el euro, con el que no he llegado a ningin
sitio. Si hubiera comprado unos cuantos bitcoins en su momento, ahora
seria millonario y no necesitaria recurrir a la tia Merkel cuando tengo un
apuro.

En este momento de mi monologo mi terapeuta sefiala que Merkel no es
mi tia, pero eso ya se lo habia dicho yo nada mas tumbarme en el divan. El
caso es que ahora mismo son mas rentables las cosas que no existen (mi
parentesco con la canciller o el bitcoin) que las que existen.

—Fl problema —digo— es que el mercado de lo inexistente esta muy
disperso.

—Tan disperso como usted —sefiala mi psicoanalista antes de dar por
acabada la sesion.

MARTES. Después de comer, me puse a imaginar cOmo seria matar a
alguien, desangrarlo en la bafiera, descuartizarlo y esconder sus trozos en



una maleta. Antes de cerrar la maleta ya me habia quedado dormido en el
sofa. La digestion es enemiga del relato, aunque ella, en si misma, es una
novela en la que intervienen personajes tan raros como el Bifidus Activo.
Cuando me desperté, volvi al relato y acabé de cerrar la maleta para
abandonarla en el portal de mi casa. Al dia siguiente vino a detenerme la
policia, pero yo habia escapado por el balcon. Al alcanzar la calle, corri a
pedir auxilio a tia Merkel, que es hermana de mi madre.

—¢Qué has hecho? —pregunto al ver mi agitacion.

—He matado, desangrado y descuartizado a alguien.

—¢ A quién?

Entonces cai en la cuenta de que no habia elegido a una victima
concreta, sino a «alguien» en general, un ser sin rostro en tiempos en los
que el rostro es fundamental. De hecho, el iPhone X se desbloquea cuando
te lo ve. Todo el relato se me vino abajo de repente. Tomé nota para hablar
de ello en el taller de escritura.

MitRrcoOLES. En el taller de escritura, cuando estoy a punto de sefialar la
importancia del rostro en los personajes, un alumno me interrumpe para
decir que quiere escribir la mejor novela de Stephen King.

—¢Y por qué en lugar de escribir una novela de Stephen King no
escribes una novela tuya?

—Porque Stephen King me gusta mas que yo —responde.

Me viene a la memoria un falsificador hingaro, muy famoso y ya
fallecido, de nombre Elmyr d’Ory. Este hombre era capaz de imitar el estilo
de Picasso, de Modigliani, de Degas. Pintaba perfectamente a la manera de
muchos artistas, pero carecia de un estilo propio. Existe la sospecha de que
muchos de los cuadros que son de las paredes de los museos de arte
moderno del mundo, atribuidos a los pintores mencionados y a otros, son en
realidad suyos. Muri6 en Ibiza.

Le digo al alumno que quiza Stephen King ya ha escrito su mejor
novela, pero €l insiste en su propoésito y pretende que yo le ayude a
realizarlo. Le digo que bien, que vale, que escriba unas primeras paginas
describiendo el rostro de un descuartizador.

—Me parece estupendo —afirma tras reflexionar unos segundos.



El mundo esta loco.

VIERNES. El dentista me abre la encia, separa sus partes, luego alcanza el
hueso y excava en él una especie de tumba en la que entierra un material
biotecnolégico que acabara formando parte de mi. O sea, un implante.
Vuelvo a casa con la mitad del rostro y de la lengua insensibles. Me muerdo
y no me siento. Podria autodevorarme sin problemas.



Semana 167

Lunes. La madre de mi amiga C. se suicidé con pastillas en la
habitacion de un hotel. Transcurridos el entierro y los funerales, mi amiga
acudi6 a ese hotel y solicitd6 la misma habitacion. Entr6 en ella, dice,
sobrecogida y estuvo viendo la tele sin sonido hasta la hora de acostarse. Ya
desnuda, al abrir la cama sintié6 que levantaba un sudario. Luego se metio
entre las sabanas, apag6 la luz y permanecio bocarriba observando el
movimiento de las sombras del techo provocadas por las luces del exterior,
pues la idea de bajar las persianas para quedarse a oscuras le dio miedo. A
su madre la habian hallado muerta desnuda y tapada hasta el cuello, aunque
en posicion fetal. Mi amiga pens6 que antes de adoptar esa postura habria
observado también el techo y en el techo habria visto la pelicula de su vida
como ella veia ahora la de la suya.

Cuando se le empezaron a cerrar los parpados, adopté la postura
prenatal y cay0 en un suefio sin incidencias resefiables. De madrugada, dice,
tuvo la impresion de disputarse el centro de la cama con alguien. Se
desperto al amanecer, se ducho, se vistio, bajo a recepcion, liquidé la cuenta
y sali6 a la calle como si acabara de venir al mundo, sintiendo una
curiosidad enorme por el movimiento de sus piernas.

MARTES. En el metro, la sefiora sentada a mi lado lee un libro al revés.
Quiero decir que sostiene el volumen bocabajo. Por mas que me esfuerzo,
no logro leer el titulo. Hay un momento en que la sefiora vuelve la cabeza y
me dice que ya esta bien, que me meta en mis cosas. Avergonzado, pido
disculpas, me levanto y salgo en Chueca, aunque no es mi estacion. L.a mia
era la siguiente, de manera que decido caminar un poco hasta Gran Via. Al
pasar por delante del escaparate de la libreria en la que habitualmente me



abastezco de novedades observo que han colocado un libro al revés. Se trata
del segundo libro bocabajo con el que tropiezo en menos de una hora. Me
pregunto si sera una tendencia, si hay un complot para confundirme o si se
trata de una mera casualidad.

Por la tarde, se lo comento a mi psicoanalista.

—Lo normal —dice ella— es que sea una casualidad.

Prefiero callar, porque de repente se me ocurre que también ella forma
parte del complot. De hecho, acabo de descubrir que el vaso de agua para
los pacientes, que reposa sobre una especie de velador, esta hoy vacio y
bocabajo. Nunca lo he visto de ese modo. Tras rumiar un poco el asunto, se
lo digo:

—¢Ese vaso no esta al revés?

—Al revés no. Esta bocabajo porque nadie lo ha usado todavia —dice
ella.

MitrcoOLES. Estoy observando, uno a uno, todos los libros de mi
biblioteca, por si hubiera alguno colocado al revés, cuando entra mi mujer:

—¢Qué haces? —pregunta.

—Controlando —digo.

—Controlando qué.

—~Que las cosas estén como deben estar.

—Vale, cuando termines, échale un ojo al mando a distancia de la tele.
Le he cambiado las pilas porque no iba bien, pero sigue sin funcionar.

Los libros estan todos bien. Voy al salén, tomo el mando a distancia,
abro el compartimento de las pilas y resulta que estan colocadas al revés.
Llamo a mi mujer.

—FEstas pilas estan mal puestas —digo.

—Pues me habré equivocado —dice ella.

Empiezo a sospechar de todo el mundo.

JUEVES. Viaje de ida y vuelta a Barcelona, por cuestiones de orden
personal. En la bolsa del asiento delantero del avion, la revista esta
colocada bocabajo. De subito, sin venir a qué, me he especializado en
detectar cosas que estan al revés. El mundo anda de cabeza. Me he tomado



un par de ansioliticos antes de salir de casa y, gracias a ellos, he abandonado
la idea de que se trate de un complot para volverme loco. Quiza lo esté sin
necesidad de complot. Tal vez por eso, cuando hago el viaje de ida tengo la
impresion de estar volviendo, y durante el de vuelta, la de estar yendo.
Atravesamos una zona de turbulencias que me pone el estbmago al revés.
Luego, una azafata se dirige a mi dandome las buenas tardes. Pero solo son
las diez de la mafiana. Regreso a la idea del complot. La cuestion es donde
denunciarlo.



Semana 168

MARTES. Me encuentro de viaje, fuera de Madrid, cuando recibo un
correo electrénico de Lola, la exmonja atea del taller de escritura. No es
raro que mis alumnos me llamen o escriban para consultarme dudas o
enviarme textos sobre los que solicitan mi opinion. Pero la exmonja solo me
pide que, me encuentre donde me encuentre, cuando pase por delante de
una iglesia entre en ella, me arrodille y pida por su salvacion. Le respondo
que soy ateo, como ella misma, a lo que contesta que no importa, pues Dios
aprecia mas las oraciones de quienes no creen en él que las de sus fieles.
Me parece una locura y dejo ahi la cosa.

Al mediodia, caminando por la ciudad, paso por delante de una iglesia y
cambio de acera, no vaya a darme la tentacion loca de entrar para satisfacer
a Lola. Como en un restaurante cercano y al salir tropiezo de nuevo con el
templo. Dudo qué hacer y finalmente entro tras comprobar que no hay
ningun critico literario por los alrededores.

Tal como me ha pedido la alumna, me arrodillo y rezo una oracion por
ella. Pido a Dios por la salvacion de su alma y también para que le devuelva
la fe perdida. Mientras rezo, me veo desde fuera y no me lo creo, pero en
efecto soy yo, ese sefior mayor soy yo. Cuando termino la oracion, todavia
no me apetece salir a la calle y me siento para descansar un rato. Entonces
noto en el bolsillo la vibracion del teléfono movil, que habia puesto en
modo silencio antes de entrar. Miro la pantalla y el nimero me es
desconocido. Como me encuentro practicamente solo en el templo,
respondo en voz baja.

—Diga.

—Juanjo —escucho al otro lado—, soy Lola. He sentido algo muy raro
y he pensado que estabas rezando por mi.



Permanezco confuso durante unos segundos y al final digo:

—No.

—¢No qué? —dice ella.

—Que no he rezado por ti.

—iQué raro! —afiade.

Antes de abandonar la iglesia, introduzco un euro en la ranura de un
mueble y se encienden varias lucecitas rojas que sustituyen a las velas de
otro tiempo. Cuando salgo a la calle, el sol me ciega durante unos instantes.
Estoy aturdido.

MIERCOLES. La exmonja no aparece. La expolicia nos informa de que ha

recuperado misteriosamente la fe y que lo de escribir, ahora, le parece una
frivolidad.



Semana 169

LuUNEs. Esto es lo que pienso: que mi DNI es falso, aunque lo expidio el
Ministerio del Interior. Se trata desde luego de una falsificacion perfecta,
que no detectarian ni los servicios de inteligencia israelies. De hecho, no he
tenido problema alguno con él (ni con el Mossad). Recuerdo que el
funcionario que me atendi6 en su dia, cuando lo renové, me dijo
guinandome un ojo que iban a hacerme un carné unico.

—¢No se notara que es falso? —pregunté yo por seguirle la broma.

—Le juro que no —aiadio €l con determinacion.

También estos cincuenta euros con los que ahora voy a la compra son
falsos. Los expidi6 la Fabrica de Moneda y Timbre, de acuerdo, pero es que
la Fabrica de Moneda y Timbre trabaja muy bien. Ni sus propios
funcionarios detectarian el engafio. Llevo en la mano izquierda el billete y
en la derecha el DNI. Sé que tampoco hoy me van a pescar. Ayer me paro la
Guardia Civil para hacerme un control de alcoholemia y no notaron que mi
sobriedad era falsa, como mi carné de conducir, aunque no habia bebido
nada. Mi carné, por cierto, lo habia expedido la Direccion General de
Trafico. La documentacién del coche estaba a mi nombre, como si fuera
mio. Me dejaron continuar, como si no estuviera borracho y supiera
conducir.

Ahora, cuando el carnicero me atiende, le pido un quilo de filetes de
ternera. Sé que me va a dar unos filetes de ternera falsos, pero no protestaré
por miedo a que no acepte mi dinero. Carne falsa para una moneda falsa. Al
llegar a casa, me doy cuenta de que han suplantado a mi mujer con una
copia perfecta. No digo nada porque también yo soy una copia de mi
mismo. Y asi van pasando los lunes, los martes y los miércoles (también



falsos), a la espera de que alguien de la Organizacién me conecte y pueda
volver a ser el que fui.

MitRcOLES. Entro en el aula del taller de escritura, coloco el DNI en una
esquina de la mesa y me dirijo a los alumnos:

—Si alguien desea comprobar mi identidad, puede consultar el carné.

Los alumnos se miran con expresion de paciencia, como si asistieran a
una nueva chifladura.

—:Nadie quiere? —insisto.

Nadie quiere. Entonces levanto el DNI y lo muestro a la clase. No es el
mio, sino el de mi madre (mi madre falsa, supongo), que conservé cuando
murio y rescaté ayer de una caja de zapatos con botones, moviles viejos y
fotografias antiguas.

—¢Os dais cuenta? —digo—. Si queréis ser escritores, tenéis que
desconfiar de la realidad. Un escritor es un tipo que se levanta, va a la
cocina, donde sus padres estan preparando el desayuno, y se pregunta
quiénes seran esos sefiores que se hacen pasar por sus padres.

—ILo mires por donde lo mires —interviene una alumna—, esos sefiores
son los padres de uno o de una. En mi caso al menos, esos sefiores son
siempre mis padres.

Teresa no admite que la realidad tiene una trampa cuyo descubrimiento
es el objeto de la escritura creativa.

JUEVES. A un escritor frustrado, que culpa a su entorno de las
dificultades para escribir, le regala su mujer una estancia de dos semanas en
un hotel que se encuentra en medio de la naturaleza, junto a un lago
inmenso sobre cuya superficie baten las alas pajaros de todos los tamafios y
colores.

—Para que empieces a escribir algo —le dice—, incluso para que lo
termines. Dos semanas, dia a dia, sin otra obligacion que la de escribir
pueden cundirte mucho, sobre todo si tienes ideas, y tu estas lleno de ellas.

El escritor frustrado recibe el regalo con una mezcla de alegria y panico.
Viaja al hotel idilico, donde le han preparado una habitacion de escritor, y
se pone a ello. Al tercer dia se da cuenta de que es incapaz de escribir mas



de dos folios seguidos que tengan cierta coherencia. Se pasa el resto del
tiempo emborrachandose, haraganeando, durmiendo, todo ello con grandes
remordimientos de conciencia. Finalmente vuelve a casa con un cuento
magistral que ha plagiado de un autor norteamericano cuya obra encuentra
en internet. Su mujer lo lee asombrada y decide enviarlo, sin que él lo sepa,
a un importante concurso de relatos.



Semana 170

LunEs. El cansancio fisico y el mental van cada uno por su lado. A
veces coinciden y duermo cuatro o cinco horas seguidas, pero lo normal en
este asunto, como en tantas otras cosas de la vida, es la disociacion. Ahora
mismo estoy mentalmente agotado debido a un sobresfuerzo narrativo
provocado por las paginas finales de una novela en la que llevo dos afios
trabajando. He permanecido doce horas frente al ordenador, construyendo
dialogos, describiendo situaciones, puliendo o acentuando los perfiles de los
personajes. Fisicamente, en cambio, estoy como nuevo porque no me he
levantado de la silla en todo el dia. Salgo a la calle con la idea de caminar
un poco, pero el aturdimiento mental me obliga a volver enseguida. He de
hallar el modo de conectar mi mente con mi cuerpo. Pero no tengo ni idea
de como se hace.

MaARTES. Decido descansar del esfuerzo mental de ayer. No me he
sentado frente al ordenador en todo el dia, excepto al caer la tarde, para
escribir estas lineas. He caminado dos horas después del desayuno y otra
hora y media después de comer. Estoy fisicamente agotado, pero
mentalmente euférico. Sé que cuando me meta en la cama mis musculos lo
agradeceran, pero mi mente empezara a pensar en la novela y me desvelaré.
Lo que necesito es desnovelarme, pero tampoco conozco ninguna técnica.
Me gusta el término desnovelar. Consistiria en despojar a la realidad de
todo vestigio fantastico. Desnudarla completamente de los aspectos
ficcionales. Dandole vueltas al asunto, advierto que la realidad, en efecto,
esta impregnada de ficcion, rellena de ficcion al modo en que las milhojas
estan rellenas de crema. Si desnovelara mi propia vida, sen qué quedaria?
¢Y la de los demas?



MIERCOLES. Me atraganté a la hora de la comida con un trozo de carne

que me entro por mal sitio y me tuvieron que llevar a urgencias. Esas cosas
de las que has oido hablar y que nunca te ocurririan a ti. Sucedié en un
restaurante argentino en el que habia quedado a comer, por un asunto de
trabajo, con un tipo con el que no tenia mucha confianza. Creo que fue por
la falta de confianza. Intentaba tragar correctamente, al ritmo de la
conversacion, y de repente sucedio. Durante unos segundos mantuve la
compostura, mirando atentamente a los ojos a mi interlocutor, pero la tos
subia por la traquea, o por dondequiera que suba, y exploté violentamente a
la altura de la boca. Solo que el pedazo de carne seguia ahi dentro,
provocando fallos en el sistema respiratorio. L.a combinacion de la asfixia y
la vergiienza es tremenda. Miras alrededor, ves a toda esa gente a la que le
has fastidiado el almuerzo y lo que deseas es morirte a mas velocidad.

En lugar de eso, perdi el conocimiento. Desperté en el hospital, sobre
una camilla, en un sitio que no era ni una habitacion ni un pasillo. Un lugar
neutro. Una enfermera me dijo que ya habia pasado todo y que llevara mas
cuidado al tragar. Me dolian todos los conductos relacionados con la
respiracion, como si los tuviera en carne viva. Me fue a recoger mi mujer y
me llevo a casa. Ahora es de noche. Pienso en lo absurdo que habria sido
morir de ese modo, pero absurdo ;comparado con qué? Recuerdo haber
leido una entrevista en la que un antropélogo en cuyo nombre ahora no
caigo afirmaba que el precio que habia pagado el ser humano por hablar fue
la posibilidad de atragantarse. Eso significa que tuvimos que llevar a cabo
cambios importantes en la zona de la glotis para ser capaces de decir buenos
dias. Mi mujer abre la puerta y me pregunta que cOmo me encuentro. Le
digo que bien y me voy con ella a ver una serie de la tele.

JUEVES. Me paso la mafiana carraspeando mientras intento escribir un
articulo sobre los escuchadores de voces, que forman una curiosa red
internacional y que muy pronto celebraran en Alcala de Henares un
congreso al que estoy invitado. Escuchadores de voces, los miembros de
Hearing Voices, gente que escucha voces. Buscando informacion sobre el



asunto doy con una interesante pagina web titulada Primera Vocal. La que
pronunciamos a cambio de la posibilidad de atragantarnos.



Semana 171

LuNEs. Hace un afo perdi en Madrid un paraguas que me habian
regalado en Buenos Aires. El mejor de los que he tenido nunca. Su
empufiadura era de piel; las varillas, de un metal muy flexible, parecian
huesecillos del ala de un cuervo. Se abria con la elegancia de las alas de un
gran pajaro dispuesto a emprender el vuelo. Recorri con él la ciudad de
arriba abajo durante tres dias de lluvia tenaz que, cuando ceso, eché de
menos. Con aquel paraguas, mas que caminar, volaba. A veces lo abria en la
habitacion del hotel para observar sus articulaciones, que evocaban el
esqueleto de una bestia prehistorica. Me dijeron que estaba hecho a mano y
me lo entregaron en el transcurso de una velada en la que recibi un premio
por un cuento sobre la lluvia. Los promotores del galardon habian mandado
grabar mis iniciales en una zona muy visible de su mango. Lo olvidé en el
paragiiero de un museo y cuando regresé a por €l ya no estaba.

Ayer, paseando por Santander, me reencontré con €él. Lo llevaba un
hombre mayor, de aspecto amable, por lo que no dudé en acercarme para
preguntarle como habia llegado a sus manos.

—Hace unos dias —dijo—, llevé a mi nieta al parque y empezo a llover.
En cuestion de segundos el parque se quedo vacio y, cuando me disponia a
salir corriendo, vi el paraguas colgando de un tobogan.

Le conté mi relacion con él y le ensefié mi carné de identidad para que
comprobara que las iniciales que figuraban en la empufiadura coincidian
con mi nombre y apellidos. El hombre se apresur6 a ofrecérmelo, pero le
dije que preferia que lo abandonara en un café, para que siguiera dando
vueltas. Tal vez, con suerte, dentro de unos meses vuelva a tropezarme con
él en alguna parte del mundo. Entonces, lo que ayer fue una casualidad
devendra en un significado.



MARTES. Cuando llevo medio articulo escrito, el ordenador se detiene
para decirme que «la tarea de sincronizacion de las carpetas suscritas
notifica error». Como no tengo ni idea de qué habla, le doy a «aceptar» y
continio con mi articulo, que trata sobre un nifio que se precipito6 a la calle
desde la ventana de un sexto piso sin que le ocurriera nada. Antes de
alcanzar el suelo frené como una pluma mecida por el aire.

El caso me trae a la memoria un suceso de infancia del que fui
protagonista. Habia salido con mis amigos a un descampado del barrio en el
que habia un terraplén de varios metros donde jugabamos a los escaladores.
Nada mas llegar arriba con la ayuda de unas cuerdas, di un traspié y cai de
espaldas. La caida era mortal de necesidad, no solo por la altura, sino por la
dureza del suelo sobre el que me estrellaria. Asi lo pensé mientras me
precipitaba. Es sabido que en estas situaciones limite los segundos se
estiran como un chicle, de modo que me dio tiempo a pensar en el disgusto
de mis padres cuando les dieran la noticia y en el rostro de perplejidad de
mis hermanos cuando acompafiaran el féretro hasta el cementerio.

No tuve miedo, solo un poco de extrafieza. Acepté el hecho con la
naturalidad con la que en los suefios vivimos las situaciones mas insdlitas.
Cuando faltaba apenas medio metro para completar la caida, algo invisible
me frend, de manera que descendi suavemente y toqué el suelo sin dafio
alguno. Mis amigos y yo nos miramos con asombro y luego continuamos el
juego sin hacer comentario alguno. Se trata de uno de los sucesos mas
extraordinarios de mi vida que de vez en cuando me viene a la cabeza y
para el que no encuentro explicacion. El ordenador acaba de avisarme de
nuevo acerca del error acaecido en el transcurso de las tareas de
sincronizacion de las carpetas. Acepto otra vez y la vida sigue como si nada
hubiera ocurrido.

MitRCOLES. Llueve a mares y he de acudir a un estreno de teatro. En el
vestibulo han colocado cuatro grandes recipientes para evitar que los
espectadores entren con los paraguas a la sala. Reviso las empufiaduras de
todos ellos, para ver si esta el que me regalaron en Buenos Aires. Pero no.



He aceptado con resignacion esta condena de buscarlo, como si el hecho de
dar con é] de nuevo dotara a mi vida, tan hueca, de un sentido trascendente.



Semana 172

LUNES. Se han parado todos los relojes de la casa, los analogicos y los
digitales. Nos damos cuenta a media mafiana y ahora, a las diez de la noche,
aun no hemos salido de nuestro asombro. Me he pasado el dia dando cuerda
y cambiando pilas bajo la mirada poco amistosa de mi mujer, que sospecha
que es cosa mia. Yo he tratado de explicarle que podemos haber sido
victimas de un campo magnético movil que ha atravesado nuestro hogar,
pero no he logrado mas que aumentar sus recelos.

—Haces cosas muy raras ultimamente —concluye.

MARTES. Ayer, ya en la cama, me acordé de un tipo que salia en la tele
hace afios, Uri Geller. Doblaba cucharas y paraba o adelantaba relojes
gracias a unos supuestos poderes paranormales. Entro en la Wikipedia para
ver qué ha sido de él y resulta que vive en una finca excelente, junto al
Tamesis, disfrutando de la fortuna que amas6 con las cucharas. En la
comida se lo comento a mi mujer.

—Te acuerdas de Uri Geller?

—Si, doblaba cucharas.

—Y paraba relojes.

Ella me mira con expresion de paciencia y cambia de conversacion.
Algo no va bien.

MIERCOLES. Sigo investigando a Uri Geller y descubro que cuando tenia
cuatro afios fue derribado por una luz muy fuerte, procedente del cielo, que
lo dejo aturdido. Ese mismo dia, cuando tomaba un plato de sopa que su
madre le acababa de servir, se le dobl6 la cuchara y se le cay6 la sopa. Ahi
empez0 su extrafia relacion con las cucharas, de las que mas tarde viviria.



Los marcianos, si todo esto es atribuible a los marcianos, tienen un modo un
poco raro de relacionarse con nosotros. Inquieto, voy de un lado a otro de la
casa sin ser capaz de concentrarme en nada. Finalmente acabo en la cocina,
donde abro el cajon de los cubiertos y me quedo observando a esos extrafios
seres: las cucharas, las palas de pescado, los tenedores, los cuchillos. En
esto, sin que yo me dé cuenta, entra mi mujer a prepararse un café y me
sorprende en pleno examen.

—¢:Qué haces? —dice.

—Nada —digo yo—, repasaba la cuberteria. No encuentro unas piezas
que me regalé mi madre.

—No te las regal6 exactamente. Fueron su unica herencia. Las
guardaste en tu estudio porque te parecian muy valiosas.

Es verdad. No es que fueran valiosas en si, pero sirvieron fielmente a la
familia durante toda la vida, aunque habia que limpiarlas muy bien porque
formaban cardenillo, un veneno muy eficaz en la época del cobre. Creo que
las escondi por miedo a un accidente, pero no recuerdo donde.

Por cierto, hablando de cucharas, me viene a la memoria un raro
articulo sobre la cucharabilidad que lei hace tiempo.

JUEVES. Le digo a mi psicoanalista que mi mujer piensa que me estoy
volviendo loco y le explico todo el proceso de los dias pasados.

—:Y usted qué piensa? —dice ella.

—Me da envidia que alguien se hiciera millonario parando relojes y
doblando cucharas. Es ridiculo.

Permanecemos en silencio un buen rato y luego le hablo del cardenillo.

—¢Qué es el cardenillo? —pregunta.

—Una mezcla mortal de acetatos de cobre. Pero no me pregunte qué
son los acetatos de cobre porque no tengo ni idea.

—Le veo obsesionado con el envenenamiento. ;Tuvo alguna vez, de
pequeiio, la fantasia de que su madre queria envenenarle?

—La verdad, no. Tuve la fantasia de envenenarla yo a ella con aquellas
cucharas que criaban una especie de materia verdosa. Pensaba que si me
quedaba huérfano me adoptaria otra familia.

—¢:Le habria gustado ser adoptado?



—Por unos principes suecos, si —respondo.

—¢Y qué sabia usted de los principes suecos?

—Nada, creo que lo saqué de un cuento.

Continuamos dandole vueltas al asunto sin alcanzar conclusion alguna
cuando ella se da cuenta de que se nos ha pasado la hora porque se le ha
parado el reloj.

—iQué extrafio! —dice levantandose.

—iQué extranio, si! —corroboro yo.

Ya en casa le cuento a mi mujer lo sucedido en la consulta y dice que
me olvide ya de los relojes y de las cucharas, que llevo toda la semana con
el tema.

—¢: Tt sabes lo que es la cucharabilidad? —pregunto.

—No. Ni ganas —dice.

VIERNES. Como fuera de casa, en un restaurante, con un amigo que pide

sopa de primero. No logro atender a su conversacion, pendiente como estoy
de si se le dobla la cuchara.



Semana 173

LunNes. Comprendemos la palabra «sentido» cuando la colocamos junto
a otra: el sentido de la vida, por ejemplo, el sentido de la filosofia, el
sentido de la escritura... Pero nos desconcierta cuando aparece sola. Ayer,
en el metro, un joven le decia a otro:

—Lo malo no es que nos estén excluyendo del mundo laboral, es que
nos estan expulsando del sentido.

Era un joven con libros en la mano, como su interlocutor, de manera que
debian de ir o de venir de la universidad. La frase me impresioné. ;Acaso
no estamos siendo todos expulsados del sentido?

Se lo dije a mi psicoanalista, nada mas tumbarme en el divan:

—Nos estan expulsando del sentido.

—De qué sentido —me pregunto ella, como si hablaramos del sentido
del gusto o del olfato.

—Me refiero al sentido, en general.

—¢ Al sentido en su calidad de significado?

—FEso es, nos estan expulsando del significado.

—Po6ngame un ejemplo.

—Hace poco, un politico que habia promovido desde su escafio un
boicot contra Coca-Cola abandoné su asiento, fue al bar del Senado y se
bebid dos botellas.

Me vino a la cabeza ese caso, que en realidad era menor, porque los
mayores son como el agua para los peces: no los vemos. Empecé la sesion
hablando del sentido y desde €l, no sé como, me deslicé, nos deslizamos, a
la receta de la sopa de berberechos. En realidad si sé como. Mi madre decia
—1lo recordé en ese instante— que las sopas eran la salsa de la vida. Que en



todo hogar, por humilde que fuera, debia haber siempre un puchero con
sopa en la lumbre. El sentido de la vida de mi madre eran las sopas.

MARTES. A primera hora, tras echar un vistazo a la prensa digital, repaso
mentalmente los ingredientes de la sopa de berberechos y se me hace la
boca agua. Como tenemos invitados a comer, voy al mercado y compro un
quilo de berberechos con el que regreso a casa. Mientras sueltan la arena en
un recipiente de agua con sal, preparo un sofrito de ajo y cebolla al que
afadiré, colado con un pafio de cocina, el caldo que resulte de cocerlos. Dos
vasos de agua, uno de vino blanco, una pastilla de caldo de pescado y unos
picatostes, listo. Me sale una sopa de primera, que los convidados elogian.

—¢:Como se te ha ocurrido esta receta? —preguntan.

—Pensando en el sentido —les digo.

—:En qué sentido? —repreguntan.

—FEn ninguno en particular. He dicho sentido donde queria decir
significado. Una sopa de berberechos esta llena de significado.

Me observan interrogativamente durante unos segundos y luego
cambian de conversacion. Pero percibo que algo se ha roto. Como si el
significado hubiera perdido prestigio.

MitRcoLES. En el taller de escritura, hablamos de donde buscar el
significado. Les digo que en la periferia de la realidad. Si no esta alli, no
esta en ningun sitio. De ahi que el escritor no deba mirar nunca donde le
dicen que mire. En ese lugar, que suele coincidir con el centro, no hay nada,
excepto un vacio por el que se cuela el sentido como el agua por el
sumidero del lavabo.

JUEVES. El absurdo adquiere sentido cuando se escribe sobre él. La
literatura del absurdo es en realidad la literatura del sentido. La literatura
del absurdo contiene cantidades de significado muy superiores a las que
exuda la literatura convencional. A veces, practicando una cosa, se practica
la contraria. En el ateismo militante de quien vive en la cultura cristiana,
por ejemplo, se percibe una religiosidad superior a la de los creyentes. He
conocido a muchos ateos que creian, inconscientemente, en el concepto de



la «salvacion». Que vivian para salvarse en el sentido cristiano del término.
Creo que mi propia existencia se ha guiado, sin que me diera cuenta, por
esta idea. He ahi un significado mayor.



Semana 174

LUNES. Si sumaramos los metros cuadrados de todas las tiendas de
chinos que hay en Espafia, saldria un pais del tamafio de un Principado. De
un Principado chino, claro, que no tendria nada que envidiar a los de
Andorra o Monaco. Entonces los chinos podrian pedir la independencia de
Espafia y constituir un Estado dentro del Estado. Esto es lo que pienso
mientras doy vueltas por el interior del chino de mi barrio en busca de la
comida para el gato. En mi deambular, descubro que el chino tiene debajo
del mostrador un televisor portatil por el que emiten un programa de
television chino. También tiene un periddico escrito en su idioma sobre el
congelador de los hielos.

MitrcoLES. Un vendedor de cupones y un cliente discuten acerca del
miedo. El ciego dice que da mas miedo cerrar los ojos y seguir viendo que
abrirlos y no ver. He cazado la frase al vuelo y me he puesto a la cola, no
porque quiera comprar un cupon, sino por escuchar la platica. Mala suerte,
porque en ese momento termina. Como me da apuro irme, pues solo hay
una persona delante de mi y tengo la impresién de que el ciego ve, me
quedo y compro un cupon del Sorteo Especial del Dia de la Madre. Lo
guardo en el bolsillo y sigo mi camino pensando en mi madre muerta. Si
hubiera vida mas alla, se habria emocionado. Mas tarde, en un bar donde
paro a tomar café, guardo cuidadosamente el cup6n en la cartera, como si
fuera una estampa. Mi madre llevaba en el billetero una estampa de Santa
Gema Galgani porque era muy milagrera, aunque en mi casa no se noto. Es
decir, que mi madre llevaba una estampa con el mismo espiritu
supersticioso con el que yo ahora llevo el cupon: para ver si se produce el
milagro. No habia pensado nunca en esta dimension religiosa de la loteria.



JUEVES. Me paso la mafiana revisando las cajas que traje de la casa de
mis padres cuando muri6 mama. Estoy empefiado en encontrar la estampa
de Santa Gema Galgani. La idea, surgida durante el desayuno, se habia
convertido a mediodia en una obsesién. Por fin hallo el billetero, donde se
conservan su viejo carné de identidad y, junto a €l, la estampa. Cojo la
estampa, que tiene una oracion por detras, y la coloco en mi cartera, junto al
cupon de ciegos, para que se contagie aquella de este o este de aquella.
Decido que si me toca el cupén, volveré a creer. Después de comer,
empiezo a darle vueltas a lo que significaria creer y dejo que se me escape
una sonrisa nostalgica.

—¢Qué pasa? —dice mi mujer, que se encuentra a mi lado, en el sofa,
viendo las noticias.

—¢Qué pasa de qué? —digo yo.

—Es que te estabas riendo.

Le digo que me reia de una tonteria que se me acaba de ocurrir.
Pregunta por la tonteria y le digo:

—¢A ti qué te daria mas miedo, abrir los ojos y no ver o cerrarlos y
seguir viendo?

—Anda, déjame escuchar las noticias —dice.



Semana 175

LUNES. Me quedé dormido leyendo una historia apasionante sobre el
hormigon armado. Las historias apasionantes, a eso de media tarde, me dan
suefio. Las aburridas, en cambio, me despejan. Se lo comenté luego a mi
psicoanalista y emiti6 una especie de «mmm». Varias emes seguidas, sin
vocales.

— Lo duda usted? —pregunté.

—Tal vez —dijo.

Las historias aburridas me ponen nervioso, de ahi su capacidad para
excitarme. Les busco las costuras, me pregunto como el autor no se dio
cuenta de que su relato empezé a perder aire nada mas nacer, en el caso de
que no naciera muerto. Las historias aburridas se escriben como sin querer,
mientras que las apasionantes son el resultado de un calculo. Hay gente que
se pone a contar el divorcio de sus padres sin valorar la resistencia de los
materiales narrativos. Tales reflexiones me despiertan.

—¢Qué es lo que le interesaba del hormigén armado? —pregunté mi
psicoanalista.

—Su capacidad para hacer desaparecer los cadaveres —le dije.

Muchas veces, observando las estructuras de hormigon de la
arquitectura moderna, me pregunto cuantos muertos tendran sus entrafias.
Esos viaductos impresionantes, sostenidos sobre gigantescas columnas de
hormigdn, constituyen verdaderos sarcéfagos cuyo interior esta repleto de
gente desaparecida.

MARTES. La historia de los materiales de construccion es una novela que

nadie ha escrito todavia. Entre la choza levantada con barro y paja y el
rascacielos acristalado de quinientos metros de altura hay toda una epopeya



de la que no sabemos nada. Entramos en nuestro cuarto de bafio, repleto de
materiales ceramicos, y no se nos ocurre preguntar como se ha alcanzado la
perfeccion de la taza del retrete, del bidé, del lavabo, la delicadeza de los
azulejos que alicatan la estancia desde el suelo hasta el techo. El cuarto de
bafio es Marte. Nos gusta encerrarnos en €l por eso mismo, porque se trata
de un territorio lejano, aunque se encuentre al lado del dormitorio. El
dormitorio se le ocurre a cualquiera, pero para inventar un cuarto de bafio
hay que poseer un talento narrativo fuera de lo normal. Yo suelo visitarlo de
madrugada. A eso de las tres o las tres y media me despierto, abandono la
cama y me encierro en el cuarto de bafio con todas sus luces encendidas. La
mampara de la bafiera es un prodigio. El cuarto de bafio, con sus superficies
tan pulidas, tiene también algo de nave espacial. Ahora mismo podria estar
volando hacia Venus sin salir de mi casa. Y en pijama.

—Necesito ir un momento al bafio —le digo a mi psicoanalista.

—¢Seguro que no es para curiosear? —me pregunta.

—Seguro —digo yo.

Abandono la consulta, salgo al pasillo y me introduzco en ese cuarto de
bafio ajeno, con sus olores caracteristicos y su iluminacion especial. Veo un
cepillo de dientes, un vaso de plastico con un motivo infantil, una jabonera,
un frasco de perfume, una pastilla de jabon con la forma de una rosa. Al
regresar al divan desde Marte me siento mas reconfortado y la sesion fluye
como acero liquido derramado sobre un molde: al rojo vivo.

MIERCOLES. Propongo en el taller de escritura que cuenten la aventura
de desplazarse desde la cocina hasta el cuarto de bafio.

—¢:De qué casa? —pregunta una alumna.

—De la de vuestros padres —digo yo.

La chica cierra un momento los ojos, como si tratara de visualizar el
espacio, y enseguida se pone a escribir como una loca. Acaba de descubrir
que ese viaje es como una huida al corazén de las tinieblas. El resto
permanece unos instantes perplejo, pero al poco todos comprenden la
propuesta e imitan al comportamiento de ella. Yo salgo afuera a fumarme
un cigarrillo y, mientras voy de un lado a otro, me veo deambulando por el



pasillo oscuro de la casa de mis padres. Acabo de robar un pastel en la
cocina y me dirijo al cuarto de bafio para comérmelo a escondidas.

JUEVES. No se puede perder la razon sin tenerla.



Semana 176

LunEs. Ceno en casa de un amigo soltero que me pone de aperitivo un
paté excelente, con textura de mousse. Cuando hemos dado cuenta de é€l,
confiesa, muy serio, que se trataba de un paté para gatos adquirido en una
tienda de delicatesen para animales.

—Y a muy buen precio —anade.

Frente a mi gesto de perplejidad, con el que sin duda contaba, me suelta
un discurso previsible contra el consumismo. Dice que un gato es al fin y al
cabo un mamifero cuyas necesidades alimentarias son idénticas a las
nuestras. Y que igual que el animal puede vivir de nuestra comida, nosotros
podriamos alimentarnos de la suya, elaborada, por cierto, con los estandares
mas exigentes que quepa imaginar, tanto desde el punto de vista de la
higiene como del de las propiedades nutritivas.

Como el paté estaba realmente bueno, no me atrevo a contradecirle.
Noto, ademas, que mi amigo muestra signos de extravio en su manera de
manifestarse. Agita mucho los brazos y alza los ojos al techo, poniéndolos
casi en blanco, en un tic que da un poco de miedo. Hay mucha gente, me
digo, volviéndose loca. De plato principal, me sirve luego un estofado de
carne con arroz que evidentemente es comida de perro. Comienzo a
comerlo con cautela, pero después lo encuentro muy rico y rebafio el plato
con un poco de pan. Calculo que la cena le ha salido baratisima y me dice
que si y que hay que ir a lo econdmico, pues no estan los tiempos para
gastos superfluos. Me pregunto si los seres humanos nos estamos
animalizando o los animales se estan humanizando. Al despedirnos, a
medianoche, me regala una lata del paté, advirtiéndome de sus peligros:

—ILleva una sustancia que crea adiccion. Utilizalo con prudencia.



Ya en casa, mi mujer me pregunta qué tal me ha ido con Manolo, que
asi se llama mi amigo, y le digo que bien.

—¢Y qué habéis cenado?

—Un paté muy rico y un estofado de carne con arroz.

—No sabia que Manolo cocinara —dice ella.

—Se esta aficionando ahora —digo yo.

MARTES. Le cuento a mi psicoanalista el incidente de la cena de ayer y
luego desvario un poco sobre mis habitos alimenticios. Como poca fruta,
menos de la que recomiendan los expertos, porque me sabe a pesticida.
Toda la fruta me sabe a pesticida.

—¢ A qué sabe el pesticida? —pregunta ella.

—Como a petroleo —le digo.

Lo curioso es que al pronunciar la palabra petroleo me viene a la boca
su sabor.

—Quiza —concluyo— las manzanas y las peras y las naranjas me saben
también a petrdleo por un articulo que lei hace tiempo sobre los pesticidas y
las frutas. Una especie de reflejo condicionado. Como usted sabe, soy muy
influenciable.

La terapeuta y yo nos quedamos callados porque el tema no da mas de
si. Al poco interviene ella para sefialar la naturalidad con la que acepté que
mi amigo me ofreciera comida de perros y de gatos.

—Bueno —digo—, los perros y los gatos también son mamiferos.

—Aun asi —insiste ella.

Pienso que lleva razon. Quiza deberia haberme resistido, o protestado,
no sé, pero conozco a Manolo desde hace treinta afios y siempre ha sido un
poco excéntrico, aunque inofensivo.

—Le parece que soy demasiado permisivo? —pregunto.

—¢Usted qué piensa?

—Pienso que si —digo tras reflexionar brevemente.

—Pues ya esta.

MitRcOLES. Hoy, en el taller de escritura creativa, los alumnos hablan
con frases hechas. Oigo campanas y no sé donde, dice uno. A buen



entendedor, pocas palabras bastan, responde otro. Les pregunto que a qué
rayos juegan y me dicen que a «la frase hecha», claro. Todos me observan
expectantes, para ver por donde salgo, y lo que hago es salir por la puerta
tras proclamar que me voy por donde he venido.

JUEVES. Aprovechando que mi mujer ha salido y que estoy solo en casa,
abro la lata de paté que me regaldo Manolo el lunes, y que habia escondido
en la mesilla de noche, y me preparo un bocadillo que me sabe a gloria.
Cuando voy por la mitad, me acuerdo de la advertencia de mi amigo acerca
de la sustancia adictiva que afiaden a estos productos. ;Me habré
enganchado a él solo con una lata o es que soy, en efecto, muy
influenciable?



Semana 177

LUNES. Me cuentan de un hombre que sufrié un ictus y que, viajando a
Lourdes para solicitar su curacion, muri6 de un accidente en el camino. Con
él fallecio también su padre, que conducia el automovil. Una especie de
milagro inverso, me digo. La persona que me relata los hechos, muy
creyente, se muestra perpleja. Estaba convencida de que la ruta que conduce
al conocido santuario disponia de una proteccion especial, de caracter
divino, que la libraba de todo tipo de percances. Ahora esta intentando que
la Direccién General de Trafico le dé las cifras de fallecidos en esa ruta.

—Para qué? —Ile pregunto.

—No estoy seguro —dice.

MitRcOLES. Conviene partir del hecho de que no hay solucion. Para
nada. No hay solucion para nada. La vida no tiene solucion, la vida no es un
problema del que conoces unos datos de los que debes deducir otros. Una
vez que aceptas ese hecho, que no hay solucion, te hacen menos dafio las
atrocidades que contemplas a diario. No hay solucion, te dices. Buenas
noches.



Semana 178

VIERNES. Me acerco a dar una vuelta por el tanatorio que tengo cerca de
casa. Hacla tiempo que no iba. Al principio me resultaba excitante
mezclarme con los deudos, pero se cansa uno de todo. De ahi la
interrupcion.

Las capillas ardientes se encontraban a rebosar de vivos. El muerto, ya
se sabe, permanece aislado, solo, aunque rodeado de coronas de flores, al
otro lado de un cristal. Los vivos bullian, se abrazaban y se mezclaban entre
si como larvas en una gusanera. El setenta por ciento de los difuntos eran
hombres, porque ese dia habian muerto mas hombres que mujeres, claro.
Mientras iba de un lado a otro, tomando nota mentalmente de los asuntos
mas interesantes, se me acercé una sefiora de negro.

—Hacia tiempo que no lo veia por aqui —dijo tendiéndome la mano.

—Pues si —dije yo respondiendo amablemente a su gesto.

A continuacién me explicé que tampoco a ella se le habia muerto nadie,
pero que le gustaba la atmdsfera de tranquilidad que se respira en esos
lugares.

—¢Y como sabe que no se me ha muerto nadie? —pregunté.

—Hombre, eso se nota.

A continuacion, me sefial6 a cinco o seis personas que estaban alli por
gusto. Me dej6 hecho polvo, pues siempre crei que era el tnico intruso. Al
volver a casa, mi mujer me preguntd que de donde venia.

—Del tanatorio —le dije.

—:Has visto a algun conocido? —dijo ella.

—La verdad, no —dije yo.



SABADO. Se muere un amigo, lo que me obliga a volver al tanatorio.

Nada mas entrar tropiezo con la mujer de ayer, que me guifia un ojo en
sefial de complicidad.



Semana 179

LUNEs. He dejado de beber vino en las comidas y durante la tarde estoy
mucho mas activo. Pero no sé si es una ventaja. El vino me aturdia en un
grado que, permitiéndome llevar una vida normal, rebajaba la neurosis
vespertina. Ahora estoy con la guardia alta todo el tiempo. Lo que significa
que el miedo no descansa. Acabo de comprender, en fin, el significado de
«beber para olvidar» y he sustituido el aturdimiento que me producia el
alcohol por el cansancio de una caminata que favorece la digestion.

Nada mas terminar de comer me levanto, salgo a la calle y recorro el
barrio a paso ligero. Sudo mucho, de manera que al volver a casa me tengo
que duchar. Entre unas cosas y otras, cuando me quiero dar cuenta es la
hora del gin-tonic. El gin-tonic, en vez de amodorrarme, como el vino, me
produce un punto de excitacion muy bueno para la lectura, aunque no para
escribir. El problema es que, desde que me levanto, toda mi actividad
mental gira en torno a ese suceso alcohdlico de media tarde, como cuando
fumaba un solo cigarrillo que justificaba el resto de la jornada. Bueno, creo
que seguiré experimentando, a ver hasta donde llego y por qué vericuetos.

MitRcOLES. En un taxi, de camino al taller de escritura, suena en la
parte de atras del coche un mévil que no es el mio. Bajo la vista y veo
iluminarse a mi izquierda, en la ranura existente entre el asiento y el
respaldo, una pantalla. Se le debe de haber caido al pasajero anterior,
calculo. Me doy cuenta de que el taxista piensa que se trata de mi teléfono,
por lo que lo cojo, rechazo la llamada y me lo guardo. Al poco vuelve a
sonar, de modo que lo pongo en silencio. Su duefio o duefia debe de andar
de los nervios, porque no hace mas que vibrar en el bolsillo interior de mi
chaqueta.



Soy consciente de poseer algo muy preciado de alguien que ahora lo
busca con desasosiego. La mayoria de la gente preferiria perder el dedo
pequefio del pie izquierdo a extraviar el movil. El movil, en la actualidad,
contiene mas informacién que el higado o los pulmones de su duefio.
Cuando desciendo del taxi, el aparato vuelve a vibrar. Lo cojo:

—Digame.

—Tiene usted mi movil? —dice una mujer.

—Si—digo yo.

—¢Y piensa devolvérmelo? —pregunta.

—~Claro —respondo.

Le doy la direccion en la que imparto el taller y la cito a la hora en que
termina la clase. Cuando se presenta, resulta que es un hombre con voz de
mujer. Le entrego el aparato y me ofrece una propina de veinte euros que
acepto atonito, como si yo fuera otro. Quiza lo sea. Cuando llego a casa,
cojo el billete y lo introduzco en una edicion vieja de El origen de las
especies, de Darwin. Me pregunto si alguien, algun dia, quiza dentro de
decenas o cientos de afios, volvera a abrir ese libro y dara con el billete.
Quiza si, pero jamas averiguara como llego6 hasta alli. La vida.

VIERNES. Empiezo a leer una novela que sé que no me va a gustar. Y en
efecto, no me gusta. Pero no puedo dejar de leerla. Hay, en cambio, novelas
que me gustan y que abandono a la mitad. ;Como explicarlo? Quiza
aceptando que me gustan cosas que no me deberian gustar y viceversa. A
ver si recupero un libro de mi juventud que se titulaba Critica del gusto.
Debe de andar por ahi, en alguna parte, quiza con un billete de cien pesetas
entre sus paginas.



Semana 180

LUNES. Salgo a caminar a primera hora y encuentro una mesilla de
noche en la calle. Miro a un lado y a otro para comprobar que nadie me
observa y abro el cajon, que esta vacio. Contintio mi camino algo frustrado,
imaginando las cosas que podria haber hallado dentro. Un cuaderno de
notas, por ejemplo. Durante una época, tenia sobre mi mesilla de noche un
bloc y un boligrafo. Cuando me despertaba de madrugada, tomaba nota del
suefio que acababa de tener, o de las ideas que se me pasaban por la cabeza
durante el insomnio. No les saqué ningun partido a aquellas notas, de modo
que dejé de tomarlas y no sé qué fue del bloc. Tal vez, cuando abri el cajon
de la mesilla de noche abandonada en la calle, esperaba encontrarlo, como
si hubiera viajado de mi mesilla a aquella otra que vaya usted a saber a
quién pertenecid, quiza a un difunto. Los muebles abandonados en las
aceras conservan algo de la sustancia de las habitaciones en las que han
permanecido. Dan un poco de miedo.

MARTES. Me desperté, inquieto, de madrugada. Acababa de sofar que al
abrir el cajon de la mesilla de noche con la que me tropecé ayer en la calle,
salia de él una nube de moscas que se plantaban en mi cara. Recordé
entonces que este verano, paseando por el campo, me acerqué a observar a
un caballo que estaba detras de una cerca. Sobre la cabeza del caballo vivia
una familia de moscas que iban intercambiando, de acuerdo a unas pautas
misteriosas, sus lugares. Los lacrimales de los ojos del animal y los bordes
de sus fosas nasales parecian las zonas mas codiciadas. De vez en cuando,
el caballo agitaba la cabeza y las moscas se levantaban en forma de nube
para regresar enseguida a su domicilio. Los ojos del caballo, grandes y



acuosos, me observaron con neutralidad mientras permanecia absorto frente
a él. Le toqué la crin y me parecié muy aspera.
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LUNEs. A la hora de comer me acerco a comprar unos polos de manga
corta porque el calor aprieta. Los grandes almacenes estan vacios, de modo
que paseo sin agobios entre los pasillos de ropa. Me asombra la cantidad de
colores y de precios a disposicion del consumidor. Ya me asombré el afio
pasado, y el anterior, pero hay asombros de los que me olvido enseguida. A
medida que uno crece, recuerda con mayor nitidez los asombros de la
infancia que los de la semana pasada. Al fin, elijo los mas econdémicos
(treinta y cinco euros) y los de colores mas discretos (negro, gris, verde
pistacho). Ya que estoy, compro también dos pares de pantalones vaqueros
de tela fina, para que pase el fresco, y tres pares de calcetines de algododn,
sin poliamidas, porque las poliamidas me producen prurito.

Podria haber dicho picor, pero digo prurito, que es lo que pone en los
prospectos de las medicinas a cuya lectura soy adicto. Al abandonar los
grandes almacenes, me acerco a la farmacia a por una crema hidratante que
anuncian en la tele, y me dicen que la hay de tres clases: de uso diario,
calmante y regenerativa. Yo quiero que me calme, desde luego, pero que me
calme todos los dias. Y que me regenere. Frente a las dudas, me llevo las
tres para mezclarlas. Tras la farmacia me acerco a la tienda de los chinos
porque hoy no me habia pasado todavia, y el chino me dice que tiene una
cerveza artesana buenisima. Me llevo dos botellas y un paquete de
pistachos, para el telediario.

MARTES. Me piden de un periédico una frase sobre la experiencia de
firmar en la Feria del Libro. Les digo que cuando yo era pequefio y mi
madre me mandaba a la tienda de ultramarinos a comprar un cuarto de
galletas hojaldradas y doscientos gramos de choped, sentia fascinacién por



el dependiente, con su bata gris. Creia que haber llegado al otro lado del
mostrador era haber llegado a algo en la vida. Todo lo que he hecho tenia
que ver con el deseo de llegar a ese lado. Y ahi estoy, solo que en lugar de
cortar el bacalao, como hacia aquel dependiente, vendo libros. Por cierto,
que la primera vez que fui a por galletas hojaldradas pedi «galletas
engendradas». Galletas engendradas de Cuétara, para ser mas precisos. En
la tienda se rieron mucho, pero tardé en averiguar por qué.

MItRCOLES. Le digo a mi psicoanalista que me arrepiento de no haber
adelgazado y ella me dice que quiza deberia arrepentirme de haber
engordado.

—¢:Siempre me tiene que llevar la contraria? —le pregunto.

—¢Esta seguro de que le llevo la contraria? —me responde.

Sigo a lo mio, verbalizando el desasosiego que me produce no haber
adelgazado nada desde Semana Santa, que fue cuando me lo propuse.

—Por qué se lo propuso en Semana Santa? —pregunta.

—Porque me acordé de los cuarenta dias de ayuno de Jesucristo.

—¢Se esta comparando con Jesucristo?

No contesto, pero espero que no, que no me esté comparando con
Jesucristo. O quiza si, no sé. Lo evidente es que si contindo diciendo lo que
pienso acabaré crucificado por una interpretacion de esta mujer implacable.
Permanezco en silencio, pues, el resto de la sesion y al abandonar la
consulta me acerco a una libreria cercana donde compro El Evangelio segtn
Jesucristo, la novela de Saramago que no lei en su dia y que, mas que una
novela, es una biografia.

JUEVES. El libro de Saramago es absorbente, de manera que me paso el
dia colgado de sus paginas. Cuando se publico, tacharon a su autor de
blasfemo. Creo que fue una de las razones por las que el Nobel se vino a
vivir a Espafia. ;Que si me identifico con el Cristo de Saramago? En cierto
modo, si. Yo me identifico con casi todo lo que leo. Leo para eso, para
identificarme, porque tengo un déficit de identidad. Nunca le he hablado a
mi psicoanalista de este déficit, que es también el que me obliga a escribir.
Leo y escribo porque tengo mas de ti que de yo. Soy un td cualquiera, a



veces un usted y, con suerte, un nosotros. Pero un yo, lo que se dice un yo
como Dios manda, no lo he sido nunca. Me parece que esto explica muchas
cosas.

VIERNES. Reunion de vecinos en la que rindo cuentas de mi mandato.
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LunEes. Por las tardes, cuando llevo una hora leyendo, mas o menos,
entro en una especie de trance que se parece al suefio, aunque jamas me
duermo. Desde ese estado continio leyendo sin perder el hilo del texto,
pero como si lo hiciera desde otra dimension de la realidad. A veces me
desdoblo y me veo inclinado sobre el libro, como si mi cuerpo astral (en el
caso de que eso exista) se hubiera separado del fisico. Me veo ahi, en el
sillon, con la mirada sobre el volumen, tratando de comprender lo que leo,
que no siempre es accesible. Pero si parpadeo, cosa que he de hacer cada
cinco o seis segundos, el cuerpo astral regresa asustado al fisico y despierto
del trance.

MARTES. Hay gente que nace de perfil y vive de perfil y de perfil muere.
Deberian enterrarlos de perfil, en un ataid estrecho.

MIERCOLES. Voy por la calle sin meterme con nadie cuando se me acerca
un individuo en chandal y me pregunta si quiero una pistola.

—¢:Para qué necesito yo una pistola? —pregunto cortésmente, pues la
calle esta un poco desierta y el tipo me da miedo.

—FEs buena —dice—, sin antecedentes. Por solo cincuenta euros.

—FEs que yo soy escritor —le explico—. No necesito una pistola,
necesito una idea.

—Muy gracioso —dice—. Pero piénseselo, tiene todavia unos
segundos. Por cincuenta euros, no me diga que no se va a animar a tener
una pistola en la mesilla de noche. Si quiere se la vendo sin municion.

—¢Y para qué sirve una pistola sin municion?

—Pues para lo mismo que una estilografica sin tinta.



En ese instante pasa por la calzada un coche de la policia y aprovecho
para alejarme del tipo, que huye en direccion contraria a la mia. En
realidad, los dos huimos. Ya en casa, no hago otra cosa que pensar en la
pistola. Casi puedo sentir su peso en mi mano derecha. Tal vez deberia
haberla comprado. Aunque fuera sin municién.

JUEVES. En la fiesta de cumpleafios de mi hermano Ricardo irrumpe su
exmujer, que no ha sido invitada. Llevan seis meses separados (desde que él
comenzo a perder la cabeza), pero no han llegado todavia a un acuerdo
sobre el reparto de bienes de los que carecen. La situacion es muy violenta
para los presentes.

—¢Qué haces aqui? —le pregunta mi hermano.

—He venido a por la Thermomix —dice ella.

—ILa Thermomix la compré yo con mi dinero.

—Tu dinero era mi dinero porque viviamos en régimen de gananciales.

—Pero tu no la querias. Me reprochaste que la comprara.

—Pero ahora no sé vivir sin ella. No te pediré otra cosa, pero la
Thermomix es mia.

Los invitados, incrédulos ante lo escuchado, vamos retirandonos hacia
los extremos del salon para que discutan sin testigos. Todos fingimos
hablar, pero parloteamos sin sentido para disimular la vergiienza que
sentimos por Ricardo y mi excufiada. Al final, tras un forcejeo verbal de
diez minutos, mi hermano entra en la cocina y vuelve con la Thermomix,
que le entrega de mala manera a su exmujer. Se trata de un aparato
voluminoso y pesado, por lo que la exesposa abandona la casa un poco
encorvada, como un mufleco de guifiol cuyo marionetista se duerme poco a
poco. Tras una pausa, mi hermano se vuelve a los invitados y dice casi con
lagrimas en los ojos:

—Ayer vino a por las obras completas de Lorca encuadernadas en piel.

La mezcla entre la Thermomix y Lorca me deja algo confuso. A partir
de ese momento la fiesta languidece hasta que decidimos sacar la tarta y
cantar el cumpleafios feliz.



SABADO. Se muere un viejo amigo en Granada. Consigo milagrosamente
sacar una reserva para esta tarde, en el AVE de las 17:35. Me siento en el
vagon enfadado. No se deberia haber muerto atin. Teniamos planes para él.
Para nosotros con él. En fin, no es que se vayan los mejores, es que se van
de forma inoportuna. ;Cémo me iré yo?

Llego a la estacion del AVE con tiempo para tomarme un agua con gas.
Voy triste, como un viudo. Observo a la gente de la barra tratando de
distinguir, por su expresion, a los que acuden a un entierro. Cuando voy a
pagar los dos euros de mi consumicion, la camarera me retira uno.

—FEste para usted —dice—, es la hora feliz.

—Vaya —digo yo.
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MARTES. Normalmente, cuando deseo trasladarme de mi mesa de
trabajo a la cocina para prepararme un té, me levanto y voy. Pero a veces,
en lugar de llevar a cabo la accion, la visualizo. Es decir, en mi mente me
veo levantandome e internandome en el pasillo. Me veo encendiendo la luz,
porque es muy oscuro, y contando los bastones del paragiiero (siempre hay
ocho, en la misma disposicion).

No es raro que en este recorrido imaginario, a la altura del cuarto de
bafio, me cruce con una mujer a la que no conozco, aunque se ha convertido
en una presencia habitual. Un fantasma, supongo, que solo es perceptible a
mis sentidos y a los del gato. Me observo de espaldas, llegando a la puerta
de la cocina, que suele hallarse entreabierta, y entro. Ahi estoy llenando de
agua una taza que calentaré durante un minuto en el microondas. Luego,
con ella en la mano, regresaré a mi cuarto de trabajo, donde la beberé a
sorbos mientras escribo. Me ocurre con frecuencia que después de haber
hecho todo esto de forma imaginaria ya no necesite hacerlo en la realidad.

VIERNES. En la terraza de verano, junto a la mesa que ocupabamos mi
gin-tonic y yo, una mujer leia una novela pornografica. Supe del caracter
del libro porque ella misma me lo dijo. En efecto, al darse cuenta de que
llevaba un rato intentando desesperadamente leer el titulo, se volvié y me
informo de ello con naturalidad:

—FEs una novela pornografica.

Yo asenti sonriendo estipidamente. ;Qué otra cosa puede hacer alguien
al que han sorprendido in fraganti en labores de espionaje?

—De lesbianas —afiadio con idéntico desparpajo.

Yo volvi a asentir con la sonrisa anterior. Ya digo, una sonrisa de idiota.



—FEn este capitulo —continu6— una chica se ha colocado desnuda y de
rodillas encima de una mesa. Sentada en una silla, frente a ella, su
compafiera de piso le inspecciona las concavidades inguinales.

—¢Concavidades inguinales? —inquiri, sorprendido por la expresion.

—FEl cofio —aclaré la mujer.

Por lo visto, y segin me explicd, ninguna de las dos chicas habia
confesado a la otra que era lesbiana. L.a que se encontraba de rodillas, sobre
la mesa, se habia colocado asi para que su amiga le dijera qué aspecto tenia
un grano que le habia salido en uno de los labios menores.

—¢Y para eso tiene que desnudarse del todo? —pregunté.

—FEs que acaba de salir del bafio. Como te he dicho, comparten piso y a
veces se mueven desnudas por la casa. En la novela es normal. En la vida
también, creo, nunca he compartido piso.

—Ya.

—Pues como te decia, la amiga que esta sentada en la silla le busca el
grano, pero no lo ve. Entonces la que permanece arrodillada sobre la mesa
se abre la vagina con las manos mostrando sin pudor toda esa zona
sonrosada y le dice a la amiga: «Por aqui, toca aqui a ver si notas un
bultito». La amiga introduce el dedo indice con delicadeza y recorre
suavemente los pliegues himedos (empapados ya en realidad) sin dar con el
grano. Pero el grano ha dejado de importar porque las dos se han mirado
llenas de excitacion, confesandose de ese modo tacito que son lesbianas y
que se aman, aunque ninguna de ellas se habia atrevido hasta el momento a
dar el primer paso. De modo que la que esta sentada en la silla se desnuda
también, se pone de pie y abraza a la amiga, que continua arrodillada sobre
la mesa.

—Ya —dije yo apurando el gin-tonic.

—Los pechos de las dos se juntan, se confunden mas bien, hasta el
punto de que ninguna de ellas sabe donde termina el suyo y comienza el de
la otra.

—Ya —repeti, pasandome la lengua por los labios para recoger los
restos de la ginebra.

—Te preguntaras por qué te cuento todo esto.

—No importa —dije—. Es muy entretenido. Y muy didactico.



—Te lo explicaré de todos modos. Veras, esta es una novela rarisima, de
muy poco éxito, de la que quiza solo se han tirado quinientos ejemplares de
los que no se habran vendido ni la mitad. Es muy improbable que nadie,
excepto yo, esté leyéndola en estos momentos en ninguna parte del mundo.
Y sin embargo, cuando la abro, tengo la sensacion de que otra mujer, muy
lejos de aqui, la lee al mismo tiempo. Esa mujer no va por el capitulo del
grano vaginal, porque la ha comenzado mas tarde. Pero lee mas deprisa que
yo para alcanzarme.

—¢Y una vez que te alcance? —pregunté.

—Una vez que me alcance leera la novela al mismo ritmo que yo y se
excitara cuando yo me excite y se masturbara conmigo y tendremos el
orgasmo al mismo tiempo.

—Ya —repeti mecanicamente.

—Te lo cuento porque sé que eres escritor, te he reconocido, Millas, y
me gustaria que escribieras algo sobre esta historia tan extrafia. Es normal
que dos personas, incluso que millones de personas, vean al mismo tiempo
el mismo programa de television. Pero es muy raro que dos personas que no
se conocen y que quiza estan cada una a cientos de quilometros de la otra
lean al mismo tiempo la misma novela pornografica. ;No te parece?

—Asi es, llevas toda la razon.

—Pues escribelo, anda.

Esa noche estaba en la cama, leyendo una rara novela policiaca, cuando
senti que alguien, un alma gemela, a cientos o miles de quilémetros, estaba
leyéndola también y que iba por la misma pagina y la misma linea que yo.
La idea me excit0 y cerré el libro con una turbacion desusada.
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MARTES. En la pescaderia:

—Estas almejas —asegura el dependiente con vehemencia— tienen
carne hasta el alma.

La expresion me acojona. Carne hasta el alma. Se imagina uno,
oyéndole, que la carne ha arrinconado al espiritu y que el espiritu se
encuentra apretujado como un viajero de metro en hora punta. Carne hasta
el alma, y si no hay mas carne es porque la puta alma, en su pequefiez, no le
deja tener mas.

—Po6ngame un quilo —digo.

—¢Como las va a preparar usted?

—A la plancha.

—De eso nada, comaselas crudas. Las abre, les echa una gota de limén,
si acaso un poco de pimienta también, y para dentro.

Ya en casa, abro el paquete y observo los bivalvos. Son enormes, jamas
habia visto almejas de este tamafio. Me gustan mucho, pero lo de la carne
hasta el alma me ha dejado un poco no sé como. A la hora de la comida las
abro una a una, procurando no dafiarlas y, en efecto, estan de carne hasta los
bordes. Mi mujer prueba la primera y se relame.

—¢Qué te parecen? —digo.

—Fabulosas —dice ella.

—FEs que estan de carne hasta el alma —digo yo.

Mi mujer me observa como si acabara de hacer acto de presencia el loco
que hay dentro de mi y me pregunta de donde he sacado esa expresion.

—No sé, se me ha ocurrido —digo con recelo.

—Pues no la repitas, que se me quitan las ganas.
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LunNEs. No sé nada del chino que regenta la tienda de mi calle. Tampoco
él sabe nada de mi. Bueno, €l sabe de mi que prefiero el pan tostado y que
bebo cerveza. También conoce todas las necesidades que pueden surgirme
un domingo por la tarde. Una botella de ginebra, por ejemplo, un alargador
eléctrico o un paquete de puré de patata. Si con la compra diaria escribimos
nuestra biografia, con la ocasional revelamos nuestras carencias. El chino,
en fin, sabe mucho de mi. Un dia, al entrar en la tienda, lo vi tomando notas
en un cuaderno. No sé por qué, pensé que escribia algo acerca del cliente
que acababa de salir y con el que yo me habia cruzado en la puerta. Tal vez
esté elaborando una radiografia del barrio que no podemos ni imaginar.

El chino de mi calle jamas leera esto que escribo ahora y yo jamas leeré
los periédicos que €l lee. Jamas vera los programas de la tele que veo yo, ni
yo los que ve él. Vivimos practicamente al lado el uno del otro, pero en
dimensiones diferentes de la realidad. La idea ha comenzado a
obsesionarme. Por las noches, en la cama, imagino que soy él y trato de
reconstruir el extrafio viaje por el que llegé desde China a este barrio de las
afueras de Madrid. Claro que el viaje a través del cual he llegado yo mismo
tampoco tiene desperdicio.

MARTES. Viajo a una ciudad equis donde he de pronunciar una
conferencia sobre literatura y enfermedad. Un clasico. Me recibe en el
aeropuerto una mujer de conversacion agradable e impersonal que me lleva
en su coche hasta el hotel, donde nos despedimos. Tras deshacer la maleta,
bajo a dar una vuelta y llego a una plaza hermosa, como casi todas las
plazas, aunque esta posee rasgos oniricos. Es pequefia, tiene un templete en
el centro, y esta empedrada con piezas irregulares en las que resulta facil



torcerse un tobillo. De hecho, me lo tuerzo y caigo al suelo
estrepitosamente.

Un par de personas acuden a ayudarme y yo, pese al dolor, finjo que no
ha ocurrido nada. Una vez en pie y solo, miro a mi alrededor y compruebo
que el caracter onirico de la plaza no ha hecho sino aumentar con la caida.
Como empieza a llover, me retiro hacia los soportales que la rodean y
recorro, cojeando, su perimetro, repleto de tiendas y cafeterias que sin dejar
de ser tiendas y cafeterias normales poseen también un no sé qué extrafio.
Como si fueran tiendas y cafeterias de imitacién. Una de estas tiendas, por
cierto, esta regentada por un chino que me saluda desde el interior como si
nos conociéramos. Intrigado, entro y pido una barra de pan.

—Tostada, ¢verdad? —afirma mas que preguntarme.

¢Coémo sabe que me gusta el pan tostado? ;Acaso se lo ha dicho el
chino de la tienda de mi calle de Madrid?

Cojo la barra, pago, salgo desconcertado al exterior y abandono la plaza
a través del mismo arco por el que entré. Enseguida noto que ocurre algo
raro. Lo raro es que al otro lado de la plaza no llueve. Vuelvo a entrar y
llueve. Salgo de nuevo y no llueve. Camino con la barra debajo del brazo de
vuelta hacia el hotel preguntandome si estoy siendo victima de un accidente
vascular en el cerebro. Hay ictus pequefios, que ni matan ni paralizan, pero
que alteran la percepcion de la realidad. Ya en mi habitacion, al quitarme el
abrigo, observo que esta mojado. ;Cémo, si fuera de la plaza no llovia? A
todo esto, no sé qué hacer con la barra de pan y la guardo en la maleta. Por
la noche, en la sala donde doy la conferencia, hay tres chinas de unos
diecinueve o veinte afios tomando notas de lo que digo.

MIERCOLES. Ya de vuelta en Madrid, deshago la maleta en el dormitorio,
charlando con mi mujer, a la que le oculto las rarezas de las que he sido
victima. En esto, debajo de la ropa interior sucia, aparece la barra de pan.

—¢Y eso? —pregunta mi mujer.

—Un reflejo condicionado —digo yo—. Pasé por delante de una tienda
de chinos y entré a comprar una barra tostada.

Mi mujer me observa con la mirada clinica caracteristica de
determinadas situaciones.



—:No pensaras que nos la comamos después del viaje que le has
dado...?

—No, no, la prepararé para los pajaros —digo.

—Vale —dice ella, y se va.
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LUNES. Me desperté de madrugada un aullido que en principio tomé por
la alarma de la vivienda. Pero era otra cosa. Dejandome guiar por el oido
llegué al salon, donde averigiié que procedia de la tele. Aunque estaba
apagada, emitia un pitido lastimero, como de un animal atrapado en un
cepo. La desenchufé, volvi a enchufarla y el ruido ces6. Como ya estaba
desvelado, la encendi y aparecio una escena de una pelicula en blanco y
negro en la que un hombre, apoyado en el quicio de la puerta de una cocina,
le decia a una mujer (su esposa presumiblemente) que queria escribir. Ella
dejaba momentaneamente lo que estaba haciendo y le respondia:

—Jamas has hablado de escribir, ni siquiera de leer.

—Pues ya lo ves, quiero escribir —insistia él.

La mujer se secaba las manos en un pafio de cocina.

—¢Por qué no preparas un café? —decia.

El hombre abandonaba el quicio de la puerta, se acercaba a un armario
del que sacaba una cafetera y se ponia a ello.

Luego habia un corte, como si hubieran pasado varios dias, y velamos a
la mujer en una papeleria, eligiendo un cuaderno para obsequiar a su
marido. Se trataba de un cuaderno especial, muy caro, con las tapas de
cuero, que se llevaba a casa envuelto en papel de regalo. Pero ese mismo
dia, antes de que pudiera entregarselo, el hombre fallecia en un accidente de
automovil. Ahi cortaron la pelicula para poner un bloque de publicidad y
regresé a la cama. Me dormi pensando en el cuaderno.

MARTES. Me acerco a una libreria del centro para echar un ojo a las
novedades y tropiezo con un cuaderno parecido al de la pelicula de



anteanoche, en la tele. Lo manoseo un poco, como a un animal, me
enamoro de la textura de sus paginas y decido regalarmelo.

MIERCOLES. He abierto el cuaderno un par de veces, pero no me atrevo a
comenzarlo. Es demasiado bueno y temo no estar a la altura. Me ocurre 1o
mismo con todos los cuadernos que compro. Al final acaban en un cajon
muy profundo que tengo en mi estudio, como una especie de coleccion de
obras completas inversas. Alli esta todo lo que no he sido capaz de escribir.
Novelas que nunca veran la luz, cuentos nonatos, poemas invisibles. Ahi se
encuentra lo mejor de mi, aquello en lo que puse mas empefio, la sintaxis en
la que mas arriesgué. Los cuento: hay treinta y cinco, tantos como libros
llevo publicados. Siempre me senti mas a gusto escribiendo en el anverso
de papeles de desecho, como si no me mereciera estrenar una cuartilla sin
usar. Este asunto me recuerda que de pequefio siempre heredaba la ropa que
se les quedaba pequenia a mis hermanos mayores. Jamas estrené nada, ni
siquiera unos zapatos.



Semana 187

LUNES. Me llama mi amigo Luis. Dice que el otro dia se quedé dormido
en el tren y se desperto en el avion. El tren iba a Sevilla y el avion a
Barcelona. Se trata de un relato arquetipico que a veces sucede en la vida
real, como el del mendigo que suefia que es principe (o viceversa) y el de la
mariposa que suefia que es gusano (o al revés). Quiere decirse que el hecho
de que despertara en el avion no significaba mucho. Por lo visto, fue un
falso despertar, un despertar sofiado, porque donde acab6 finalmente fue en
Sevilla. A mi amigo le turb6 mucho esta historia. Es un hombre practico,
que generalmente no entiende las cosas que escribo (ni siquiera las lee), y
de repente aquella confusion le hizo pensar que quiza en la vida habia algo
de misterio.

—Lo hay —le dije yo—, hay misterio, pero el misterio no la hace mas
llevadera.

MARTES. Le cuento a mi psicoanalista la historia de mi amigo Luis, lo
que me conduce a hablar de los mundos paralelos, los multiversos, que
dicen los cientificos, pues antes de acudir a la sesién he leido un articulo
sobre el tema. La idea de llevar mil vidas idénticas en mil dimensiones
diferentes me agobia un poco.

—¢Qué es lo que le agobia del asunto? —dice mi psicoanalista.

—La repeticion —digo yo.

—:NNo le gustaria estar repetido?

—IL.a verdad, no.

— ¢ Preferiria ser tinico?

—Tal como lo dice usted parece que se trata de una cuestion narcisista.
En realidad, preferiria ser desunico.



—¢Qué significa destnico?

—No tengo ni idea.

Permanezco en silencio y pienso en los libros con cuya reedicion
soflamos los escritores. En cierto modo, los libros llevan vidas paralelas. El
mismo titulo, con idéntico formato, puede ocupar las estanterias de un
palacio o de una casa modesta. Un libro mio puede estar siendo leido en
estos instantes, de forma simultdnea, en un hospital o en una biblioteca
publica.

La idea me inquieta.

Imagino a un lector de hospital, mejor dicho, a una lectora. La han
operado hace dos dias de un pélipo en las cuerdas vocales y las cosas se han
complicado un poco, no mucho, pero lo suficiente como para que se retrase
la salida del hospital. Ahi esta, leyendo una novela mia, la misma, y en
idéntica edicion, que lee una adolescente en la biblioteca publica de su
barrio. Imagino que la mujer del hospital da una cabezada y suefia que es
una chica joven que se encuentra en una biblioteca publica leyendo la
misma novela que ha abandonado sobre su vientre al cerrar los ojos. La
adolescente de la biblioteca tiene por su parte un microsuefio en el que se ve
de mayor, sobre la cama de un hospital donde la acaban de operar de las
cuerdas vocales. ;Cual de las dos es mas real? ;Quién suefia a quién?

—¢Qué piensa? —dice mi psicoanalista sacandome del ensuefio.

—Nada —digo yo y nos da la hora.

Al llegar a casa, busco en Google el sintagma «descripcion del
universo» y aparecen mas de ocho millones de entradas. Casi todas ellas se
refieren al tamafio, al color, a la forma del mundo. Se describe, claro, lo
tangible, lo que se puede medir. No localizo ninguna en la que se hable de
los suefios. Comienzo un relato sobre alguien que se duerme en el divan de
su psicoanalista y despierta en la cama de su juventud, con fiebre, una
fiebre que le hunde en un suefio segun el cual acabara, de mayor, en el
divan de una psicoanalista. El asunto me desasosiega y lo abandono.

Mafiana mas.

JUEVES. Le digo a mi psicoanalista que tengo problemas para distinguir
la realidad de la ficcion y me recuerda que le debo el mes pasado:



—Eso es la realidad —anade.

—La realidad es el dinero? —pregunto yo.

—No empiece a hacer trampas —dice ella.

—ILa mayoria de los analistas econémicos —afiado— aseguran que los
presupuestos del Gobierno son irreales. Y estamos hablando de dinero. El
dinero es ahora mismo lo mas irreal de nuestras vidas.

—Como quiera, pero me debe usted un mes.

—Le puedo pagar con tarjeta de crédito?

—No.

Esta es una de las cosas que no logro entender: ;por qué la psicologia
no acepta tarjetas de crédito?

VIERNES. Estoy en un bar, tomandome el gin-tonic de media tarde sin
meterme con nadie, cuando en la mesa de al lado un joven le dice a su
novia:

—ILa vida es una mierda.

—No te pongas asi —dice ella.

—¢Y como quieres que me ponga? —dice él.

La vida es una mierda. No te pongas asi. /Y coOmo quieres que me
ponga?

Analizo brevemente el dialogo a la luz de la ginebra y concluyo que se
trata de un dialogo estandar. Hay miles de parejas ahora mismo en las que
uno de los conyuges dice que la vida es una mierda, a lo que el otro
responde no te pongas asi, etcétera. Me pregunto si este tipo de dialogos se
fabrican en China, como el iPhone, y cuanto cobraran por ellos sus autores.
Pido al camarero otro gin-tonic y un boligrafo para tomar notas.

—F]1 boli se lo cobro aparte —dice.

—Si es un momento —digo yo—, para tomar una nota.

—FIl gin-tonic se lo bebe también en un momento y no por eso es gratis.

Me quedo de piedra (frase de todo a cien). El dialogo entre el camarero
y yo acerca del boligrafo no esta fabricado en China, no parece un dialogo
hecho en serie. ; Dénde entonces? En Alemania, me digo, en la Alemania de
Merkel, donde a los espafioles nos cobran hasta el aire.



SABADO. No me conmueven los arboles, pero si los poemas sobre los

arboles. Ni la lluvia, pero si las canciones sobre la lluvia. Tampoco me
inquieta la muerte, pero si cuanto se escribe acerca de ella.



Semana 188

LUuNEs. Malas noticias: el ibuprofeno aumenta el riesgo de paro cardiaco
en un treinta y un por ciento. Leo la noticia después de haberme tomado
dos, con lo que no sé si he aumentado esa posibilidad en un sesenta y dos
por ciento. Si me tomara cuatro... ;Qué pasaria si me tomara cuatro? L.o he
hecho en alguna ocasién y aqui sigo, lo que no significa que mientan las
estadisticas. Aunque tampoco miento yo. Quiere decirse que la anomalia es
la norma.

MARTES. Subo por una calle en cuesta que me resulta familiar. A lo
lejos, alguien la baja. Cuando nos encontramos cerca, reconozco a mi
hermano Ricardo. Nos damos un abrazo y le pregunto qué hacemos alli.

—FEstamos muertos —me dice— y buscamos la casa de papa y mama,
que cae por aqui.

Mi hermano mira alrededor y sefiala una casa que se parece vagamente
a la de nuestra infancia. Entonces me despierto y miro el reloj. Las tres y
veinte. Me levanto a beber agua mientras pienso en el suefio como si el
suefio fuera el revés de la vida. El forro de la vida. Pienso en el suefio como
en el forro de un traje. Bebo agua, me acuesto, vuelvo a dormirme y me veo
de pie en un vagon casi vacio del metro. Abro un faldén de la chaqueta para
mirar el forro. Es el forro de la chaqueta, pero al mismo tiempo es el forro
de la vida. De mi vida.

MiErcOLES. Un amigo diagnosticado de esquizofrenia me envia un
comic que ha escrito en colaboracién con un dibujante. Quiere publicarlo y
me pide consejo. Lo leo de un tiron. Me gusta y me conmueve. Mi amigo
habla de la relacion con las voces que escucha dentro de su cabeza. Habla



de lo que le han hecho sufrir y de como ha alcanzado un acuerdo con ellas,
con las voces. Habla del fragil equilibrio en el que se mueve su existencia.
Habla de si mismo como de un funambulista. Un funambulista de
veinticuatro horas al dia. Mi amigo no firma el libro. Si logra publicarlo, lo
hara con pseud6nimo, pues vive su locura en la clandestinidad. Nadie en su
trabajo sabe que esta loco.

Leo el manuscrito en el metro, de camino a la radio, rodeado de gente
de la que no sé nada y que nada sabe de mi. Me pregunto por sus
sufrimientos. Imagino que existe una agencia donde se pueden intercambiar
las penas. Yo le dejo a alguien una pena mia a cambio de una suya.
Tendrian que ser penas del mismo valor aproximado, claro. A los dos o tres
dias volveriamos a cambiarlas, pero durante ese tiempo descansariamos de
las propias para probar el sabor de las ajenas.

JUEVES. Me duele el oido derecho como si se hubiera atascado en su
interior una palabra esdrajula. Me alivia introducirme un clip y girarlo. Pero
he de hacerlo con cuidado para no rozar el timpano. Mientras le doy vueltas
al clip, observo la caja de ibuprofenos al lado del ordenador. Les he cogido
miedo, de otro modo el oido habria dejado de molestarme hace una hora. En
esto suena el teléfono, lo cojo, me lo aplico al oido izquierdo.

—Diga —digo.

Es mi hermano Ricardo. Dice que ha visto en una tienda de animales un
pajaro que se parecia a papa. La palabra pajaro se atasca en las
profundidades del oido interno, y cuando cuelgo empieza a dolerme
también este oido. Finalmente, me tomo dos ibuprofenos y paso el resto del
dia vigilando los latidos de mi corazén.

VIERNES. Acompafio a mi hermano Ricardo al psiquiatra. Ultimamente
se le va la cabeza mas de lo habitual. Confiesa, en la consulta, que ha
dejado de tomar la medicacion.

—Me quita agilidad mental —dice.

El psiquiatra negocia una reduccion de la dosis y tras diez o quince
minutos de regateo llegan a un acuerdo. Al salir, le invito a un café, pero se



empefia en tomar un vodka con tonica. Le advierto de que el alcohol
potencia el efecto de los medicamentos.

—FIl vodka con ténica no se negocia —dice tajantemente.

Entonces yo pido lo mismo y al rato se nos suelta la lengua y
comenzamos a hablar de la familia. Me cuenta que lleva varias semanas
recorriendo las tiendas de animales de toda la ciudad buscando aquellos en
los que se han reencarnado papa y mama. Al principio me limito a seguirle
la corriente, pero a la segunda copa la idea me entusiasma y le juro que
mafiana le acompafiaré a ver pajarerias.



Semana 189

MARTES. Viajo. Es verano y viajo. He conocido ya setenta veranos,
incontables eneros, millones de lunes o de martes. No estoy en Madrid.
Todos los lugares del mundo son un no-Madrid. Y bien, ;qué me he traido a
este no-Madrid? Libros y cuadernos. Las paginas de los libros estan llenas
de letras, y las de los cuadernos vacias. Escribo esto a mano, sobre un
cuaderno de tapas negras que ignoro donde adquiri. Sus hojas son un poco
grises, de un blanco roto, podriamos decir. Me ha dado pena empezarlo,
como si le hubiera arrebatado para siempre la posibilidad de albergar una
obra maestra.

Siempre mancillandolo todo.

Por la noche escucho un chisporroteo al tiempo que percibo un olor
como de carne quemada. Levanto los ojos de la tele y comprendo que una
polilla acaba de achicharrarse en la lampara. Caen como moscas, quiza
porque el tipo de luz que emite actia en ellas como una droga. He leido que
estas mariposas vienen de Africa y se dirigen a Suecia. Tardan centenares o
miles de generaciones en llegar porque viven muy poco. Algunas perecen
por accidente al colarse inadvertidamente por la ventana de tipos como yo.

MitRrcoLES. El gin-tonic de verano tiene una calidad distinta a la del

gin-tonic de invierno. Es mas elegante el del invierno. Ahora me estoy
tomando uno que no me llega. El primer sorbo me ha sabido al ultimo. Un
gin-tonic incompetente. Pero es lo que hay.

JUEVES. Un vecino se ha atragantado con el hueso de una aceituna y ha
venido una ambulancia a buscarlo en medio del calor. Parece que iba en
muy mal estado. Este vecino cultiva (o cultivaba) fresas y tomates y



lechugas en un huerto de su jardin. En ocasiones me regalaba algo recién
recogido, y que yo habia visto crecer por encima de la tapia que separa su
casa de la mia. Me gustaba observar el huerto, leerlo como si fuera un texto.
Lo envidiaba.

A tultima hora de la tarde nos llega la noticia de que el vecino muri6 de
camino al hospital. Por el hueso de una aceituna que le entr6 por mal sitio.
Hay ideas que entran por mal sitio también. Y que nos matan.



Semana 190

LUNES. Desde el porche veo como llueve sobre una casa abandonada
que hay frente a la mia y cuyas dos ventanas visibles me observan como
dos ojos oscuros. La fachada de la casa se oscurece paulatinamente por la
humedad. Cuando la lluvia arrecia, abandono el porche y me aventuro hacia
el interior de mi mismo. El interior de mi mismo es la cocina, donde hay
unos diez platos por lavar, ademas de cuatro o cinco vasos y un numero
indeterminado de cubiertos. Me pongo a ello sin dejar de pensar en la casa
abandonada. Luego, cuando cesa de llover, pues se trataba de una tormenta
de verano tan intensa como breve, vuelvo a salir al porche y me doy cuenta
de que la casa abandonada no me observaba a mi: observaba el mundo. El
mundo esta vigilado por las casas abandonadas y por los muertos. Los
muertos y las casas abandonadas nos miran con piedad al tiempo de
decirnos:

—Ya veréis, cuando os llegue la hora, lo bien que se esta aqui, en el
abandono y en la muerte.

Por la tarde, la niebla ha bajado como una gran bola de algodon que
rodara por la montafia y nos ha cubierto. La casa abandonada, con sus dos
ojos oscuros, ha desaparecido de mi vista y yo de la suya. La temperatura
ha caido de subito unos diez grados. Regreso a la cocina, esta vez a leer.

MARTES. Al dia siguiente de la lluvia, llega el viento. Un viento loco
que cambia de direccion a cada instante, convirtiendo las copas de los
arboles en una masa verde que se agita violentamente como alguien que no
pudiera respirar. Se mueven como personas que, inmovilizadas por una
camisa de fuerza, agitaran la cabeza y aullaran en demanda de socorro.
Algunas ramas se tronchan, pero aun en el suelo contindan removiéndose



como rabos de lagartijas separados de sus cuerpos. Si salgo al jardin, mi
pelo se desordena también de ese modo. El viento penetra en mi, en mi
animo, y los sentimientos corren de un lado a otro de mi pecho como fieras
enjauladas. También las ideas cambian de direccion a una velocidad tal que
no hay forma de fijarlas. Me tomo un ansiolitico y al poco el viento de fuera
cesa como si le hubiera hecho efecto a €él. Recorro el jardin para
contabilizar los desperfectos y veo un pajaro grande con un ala rota
intentando refugiarse bajo unas ramas. Huye de mi. Deberia matarlo para
aliviar su sufrimiento, pero me falta valor, de modo que vuelvo a casa, me
preparo una copa y leo un rato mecanicamente, sin enterarme de nada.
Luego abandono el libro, voy a la cocina, tomo un cuchillo grande y vuelvo
a salir decidido a sacrificar al animal. Para mi suerte, ya no esta. Quiza ha
logrado arrastrarse lejos, tal vez no tenia el ala rota, solo descoyuntada. No
lo sé. También a veces creo que tengo las alas rotas, pero duermo unas
horas y soy capaz de emprender de nuevo el vuelo.

MitrcoLES. En la mesa de al lado, en la cafeteria donde desayuno, una
mujer le dice a otra:

—Tengo dos hijas: la mayor es como soy yo y la pequefia como me
habria gustado ser.

—iMenudo lio emocional! —dice su interlocutora.

—No puedes ni imaginartelo.

VIERNES. Leo un libro sobre la guerra que comienza asi: «Nos
encontramos a nueve quilometros del frente. Ayer nos relevaron. En estos
momentos tenemos el vientre lleno de alubias con carne de vaca y estamos
saciados y contentos».

Un comienzo sencillo y magistral. Estamos a nueve quilometros del
frente, tenemos el vientre lleno de alubias con carne de vaca y estamos
saciados y contentos.

En medio del horror de la guerra, el vientre contintia proporcionandonos
satisfacciones de una intensidad desconocida en los tiempos de paz.

Lei este libro en mi juventud y lo olvidé. Hace poco lo encontré en una
libreria de viejo y me lo llevé a casa como si hubiera hallado un fragmento



de mi vida. Se titula Sin novedad en el frente y es una de las novelas mas
rabiosamente antibelicistas y antimilitaristas que se han escrito nunca. Su
relectura, lejos de decepcionarme, sacia mi apetito literario hasta extremos
dificiles de explicar. Su autor: Erich Maria Remarque, un tipo con una
biografia complicada.

Estoy contento.



Semana 191

LUNEs. Leo un articulo sobre las ventajas de dormir sobre el costado
izquierdo y otro sobre las de dormir sobre el lado derecho. Hay mucha
literatura también sobre los beneficios de dormir bocarriba y bocabajo. Yo
suelo mirar un rato al techo, con la almohada doblada bajo la nuca Yy,
cuando se me cierran los parpados, adopto la postura fetal, a ratos sobre el
lado izquierdo y a ratos sobre el derecho. Es como me encuentro ahora
mismo en la habitacion de un hotel en cuyo cuarto de bafio hay una bafiera
de masaje que no masajea. L.os chorros salen, desde luego, pero como sin
ganas, un poco desmayados. Y hacen un ruido infernal que ha ido
generandome, poco a poco, un estado indeseable de ansiedad.

De modo que he abandonado la bafiera y me he metido en la cama
después de buscar en internet la postura mas sana para adoptar durante el
suefio. Pero el motor de la ansiedad sigue funcionando dentro de mi cabeza.
Son las dos de la madrugada cuando escucho un estruendo de sirenas en la
calle. Me levanto, me asomo a la ventana y veo dos coches de policia y una
ambulancia a las puertas del hotel. Dos enfermeros entran y salen al poco
con el cuerpo de un cliente, supongo, que parece muerto. Un suicidio,
pienso, y me meto otra vez entre las sabanas perfectamente insomne.

MARTES. De vuelta en Madrid, acudo a la consulta de mi psicoanalista y
le cuento la escena del hotel.

—:Por qué penso que se trataba de un suicidio? —pregunta.

—Porque yo he fantaseado muchas veces con suicidarme en un hotel.

—Digame cémo.

—¢Con mucho detalle?

—Con el que sea capaz de soportar.



—Me parece un poco morboso.

—Entonces no me lo cuente.

—FEsta bien, se lo cuento. Mi plan es irme a un hotel de Barcelona que
me gusta mucho y alojarme en una de sus suites. No le hablo de una suite
muy lujosa, de doscientos metros, sino de una que ya conozco, que se
encuentra en un piso alto y que tendra unos noventa. Sal6n amplio,
separado del dormitorio por unas puertas correderas, cuarto de bafio
agradable y un vestidor de unos quince metros, todo de madera. Se trata de
una suite que tiene algo de tutero materno. En el salon hay una cocina
minuscula con una tetera eléctrica en la que el agua hierve enseguida. Tiene
un sofa muy amplio, casi tan amplio como una cama, donde pienso que
seria agradable quedarse dormido y morirse dentro del suefio.

— ¢ Preferiria morirse en el sofa?

—Si, sin zapatos, pero con calcetines. Y vestido, bueno, en mangas de
camisa. Tengo dudas de si lo haria con la tele apagada o encendida.

—¢Qué diferencia encuentra?

—Con la tele apagada resultaria un poco mas siniestro. Con ella
encendida, aunque sin sonido, los cambios de luz de la pantalla darian al
ambiente una apariencia de normalidad.

—¢Quiere entonces suicidarse de manera normal?

—Eso es, me gustaria que fuese un suicidio normal.

—Pero usted sabe que no hay suicidios normales.

—De momento, pero dennos un poco de tiempo a los suicidas.

La psicoanalista calla, yo también, y al cabo de unos minutos dice que
es la hora.

MitRrcOLES. No deja de perseguirme la imagen del suicidio que describi
ayer en la sesion. Precisamente me encuentro en Barcelona, adonde he
viajado esta mafiana en el puente aéreo para presentar mi ultima novela.
Son las diez de la noche y llego agotado, después de no sé cuantas
entrevistas, a la pequena suite de la que le hablé a mi psicoanalista. La
recorro descalzo y me parece que se trata de un lugar perfecto para
desaparecer. Cuando me entra el suefio, en vez de acostarme en la cama del



dormitorio, me tumbo en el sofd del salén, donde me quedo dormido y
suefio que soy capaz de levitar.

JUEVES. De nuevo en casa. La experiencia del hotel catalan me ha hecho
mucho bien. Ya no albergo duda alguna del lugar en el que tarde o temprano
me suicidaré. Solo necesito hallar el modo de que parezca un suicidio
normal, para no disgustar a mi familia. Busco en Google el sintagma
«suicidios normales», pero no viene nada. Mejor, me digo: tengo por
delante una tarea en la que gastar mis energias mentales. Hoy mismo
empiezo a pensar en el asunto.



Semana 192

LunEs. Pido la vez en la pescaderia del barrio y cargo el peso del cuerpo
primero en la pierna derecha y luego en la izquierda, para evitar desarrollar
los musculos de un lado mas que los del otro. Me lo ha recomendado el
fisioterapeuta. Dice que nadie es completamente simétrico, pero que mi
cuerpo se dirige hacia la asimetria a velocidades de vértigo, de ahi los
dolores que atraviesan el centro de mi nalga izquierda.

Mientras me balanceo de un lado a otro, se me acerca un anciano y me
pregunta si estamos ya en Semana Santa. Estoy tentado de decirle que si,
pero le digo que no. El hombre me observa con extrafieza y enseguida se da
la vuelta para dirigirse al puesto de variantes. Como la cola no avanza,
fantaseo con la posibilidad de conquistar una simetria perfecta, una
supersimetria. De subito me viene a la memoria haber escuchado este
término, supersimetria, en la radio. Saco el mdévil y lo busco en la
Wikipedia. Se trata de un concepto perteneciente a la fisica de particulas.
Leo y leo sin entender nada, pero la espera se me hace mas llevadera.
Cuando quiero darme cuenta, es mi turno. Compro un gallo grande que me
preparan en filetes y le digo que no tire la raspa ni la cabeza, pues hago con
ellas un caldo que resucita a un muerto.

MARTES. Malas fechas para corregir las pruebas de una novela, pero me
pongo a ello y al cuarto de hora me olvido de que la novela es mia. Me
atrapa como si no me la supiera de memoria, hasta el punto de que debo
ralentizar la velocidad de la lectura para que no se me escape ningtn fallo.
La novela se titula Que nadie duerma y saldra en febrero, a finales. Sufri y
gocé mucho escribiéndola, todo a la vez. La gente no entiende esto: que el
dolor y el placer puedan convivir de manera que no haya forma de



destrenzar los hilos que pertenecen a uno y a otro. Quiza la escritura sea una
de las multiples experiencias que proporciona el masoquismo. En la lectura,
sin embargo, solo encuentro placer, incluso en la lectura de mis propios
textos, como me sucede ahora al corregir las primeras pruebas de Que nadie
duerma. Sin embargo, cuando recuerdo que la he escrito yo, siento una
especie de punzada en el estdbmago. Pero esta punzada, me parece, es de
miedo. Haber escrito da mas miedo que haber leido.

MitRCOLES. En la cafeteria en la que desayuno hay una discusién que
escucho mientras finjo leer el periodico. Los contendientes llevan chalecos
reflectantes, como si trabajaran en una obra de los alrededores. Uno de ellos
asegura que las drogas estaran siempre prohibidas y otro que a no mucho
tardar seran obligatorias.

—:Obligatorias? —pregunta un tercero.

—Obligatorias. Si el mundo sigue asi seran obligatorias, porque no
habra otro modo de soportar la realidad.

Vuelvo a casa dandole vueltas al asunto y llego a la conclusion de que
llevaba razon el de la obligatoriedad. Seguramente solo falta decidir de qué
tipo de drogas hablamos: ;estimulantes, pasivizantes? Probablemente, una
mezcla de ambas. Estimulantes para la mafiana y pasivizantes para la noche.
Aunque atn no es mediodia, me tomo un ansiolitico para ver las cosas con
mayor claridad.

JUEVES. Llevo varios dias enfrascado en la lectura de un libro fabuloso.
Se titula Pardasitos, su autor es Carl Zimmer y lo ha publicado Capitan
Swing. Trata, como cabe deducir del titulo, del parasitismo, esa costumbre
tan extendida en la naturaleza. A veces parece un cuento de hadas y a veces
una novela de terror. Hay un tipo de crustaceo que se mete en la boca de un
pez, se come su lengua y ocupa su lugar. A partir de entonces, el pez utiliza
al crustaceo como lengua. Bueno, en realidad no estoy muy seguro de quién
utiliza a quién. Lo mejor de este caso es la simbologia que esconde.
¢Cuantos no hablamos por lengua ajena? Se me ponen los pelos de punta.



VIERNES. Desde que lei la historia del crustaceo que se come la lengua
del pez y ocupa su lugar, no hago mas que tocarme la mia. La saco de la
boca, la tomo entre los dedos indice y pulgar de la mano derecha y me
pregunto si es propia o no. He de confesar que la mayoria de las veces me
parece una protesis.
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Lunes. Estoy en el sillon de la peluqueria, sin meterme con nadie,
cuando el peluquero me pregunta si no me gustaria matizarme las canas.
Advierto que no dice «tefiirme», sino «matizarme». Jamas me tefiiria, pero
la idea del matiz resulta sugestiva. L.e pregunto si se me notara mucho y
sonrie con un poco de condescendencia. Deben de preguntarselo a menudo,
por lo de la «resistencia al cambio», que explica Freud en un célebre
articulo.

—A ver —aclara con parsimonia—, se trata de un cambio muy discreto
porque el producto esta hecho a base de ingredientes naturales que se
degradan con el lavado. Lo que hace es armonizar el pelo cano con el
negro.

Me muestra con el espejo mi cogote y observo que hay, en efecto, una
linea muy marcada entre un tipo de pelo y otro. Se trataria de suavizar esa
frontera. Empiezo a tambalearme. El coge un cronémetro y dice que
normalmente la aplicacion del producto dura diez minutos, pero que si
tengo dudas me aclarara el pelo a los siete, para aminorar el efecto.
Finalmente accedo a que me matice, siempre he sido partidario del matiz en
las ideas, ¢por qué no en la cabeza?

El resultado final me inquieta. Tengo el pelo negro, o peor, negruzco.
Me recuerdo a alguien de mi familia con quien no me llevaba bien. Pero
como ya no tiene remedio, felicito por pura cobardia al peluquero y salgo a
la calle con la impresion de ir disfrazado. Como si me hubiera puesto una
peluca. Me miro en los escaparates y tardo unas décimas de segundo en
reconocerme. Lo increible es que, cuando llego a casa, al plantarme delante
de mi mujer para ver qué ocurre, no comenta nada de nada. En esto entra mi
hijo en la cocina, y tampoco da muestras de percibir el cambio. Voy a



mirarme al espejo del cuarto de bafio, por si se me hubiera quitado el matiz
de forma milagrosa, pero no, ahi estoy yo (mas bien un semi-yo) con el
casquete negruzco sobre el craneo. jQué raro!

MitRrcoLES. Todo el mundo en casa sigue sin notar nada. Cojo la cartera
y los papeles para acudir al taller de escritura y coincido en el metro con un
amigo al que hace tiempo que no veo. Advierto que me observa como si
apreciara algo raro, pero no da con ello.

—Te has estirado la piel de los parpados —me dice.

—¢Estas loco? —digo yo.

—Pues tienes la cara mejor —dice él.

—Porque he engordado un poco —digo yo—, y a estas edades, ya
sabes...

Cuando llego a mi estacion nos despedimos sin que €l haya reparado en
el secreto que llevo a la vista, y me dirijo a la escuela con la seguridad de
que los alumnos percibiran el cambio. Entro en clase, miro en derredor y
nadie dice nada. El asunto me tranquiliza por un lado, pero me inquieta por
otro. Se esta produciendo ante mis ojos una disfuncion preocupante de la
realidad. ;Cuantos cambios de los otros me pasaran inadvertidos a mi? Creo
que vamos por el mundo viendo lo que esperamos ver. Si el mundo espera
verme con canas, me ve Con canas.

Antes de empezar la clase, un alumno pide la palabra para anunciar
publicamente que se casa dentro de un par de meses. Aparte de invitarnos a
la boda, pretende que los componentes de la clase, incluido yo, hagamos
una especie de despedida de soltero. A mi me aterran las despedidas de
soltero, de modo que me pongo palido, aunque no me atrevo a negarme.
Mas tarde, en un momento en el que el interfecto sale al bafio, sus
compafieros me explican que lo de la boda es mentira. Pedro, que asi se
llama el chico, es por lo visto un delirante. Anuncia su boda cada cierto
tiempo y luego deja de hablar de ello hasta que los demas olvidan el asunto,
o fingen hacerlo. He aqui otra disfuncion de la realidad. Nos despedimos
hasta el jueves sin que nadie haga una maldita observacion sobre mi pelo.



JUEVES. Viene a comer a casa mi hijo mayor con su familia. Les abro yo
la puerta, para comprobar si mi cabeza les produce algin efecto. Nada.
Luego acompafio a mi nieta al bafio para que se lave las manos, y me
pregunta qué me he hecho en la cabeza.

—Me la he pintado —le explico—, pero no se lo digas a nadie, es un
secreto.

—Vale —dice ella.



Semana 194

LUNES. Voy a visitar a un amigo enfermo y le llevo los periodicos del
dia.

—Déjalos ahi —dice.

Los abandono en una butaca del dormitorio de tal modo que caen mal y
ahora parecen un conjunto de pajaros de papel con las alas rotas. Cuando
voy a arreglarlos, me dice que lo olvide, que de todos modos no los va a
leer. Me extrafia, porque es desde joven un fanatico de la prensa.

—Debes de estar muy mal —le digo.

—¢Por lo de los periodicos?

—Claro.

—Qué va, dejé de leerlos cuando me di cuenta de que llevaba un tiempo
pasando las paginas sin detenerme en ninguna, echando un vistazo solo a
los titulares. Ya no hay crénica o noticia que resista la lectura del primer
parrafo.

—¢Por donde te informas?

—No me informo. Y td tampoco. Vivimos con la fantasia de estar
informados. Incluso sobreinformados. La sobreinformacion es uno de los
sintomas de la desinformacion.

—Ya —le digo por decir.

—Acércame ese frasco de espray, por favor.

Se lo acerco y se pulveriza un par de veces el interior de la boca.

—FEs saliva artificial —dice—. También uso lagrimas artificiales. Toda
esa prensa que me has traido es artificial, pero no me funciona.

—No debes de estar tan grave —le digo—, con la mala leche que
gastas.

—Tampoco tu estas grave y te vas a morir.



Al rato de hablar de esto y de lo otro, me voy con los periddicos debajo
del brazo y los ordeno en el ascensor. Al salir a la calle, un autobus, a dos
metros escasos de mi, arrolla a un tipo que corria detras de su perro.

MARTES. Busco en la prensa digital, sin hallarla, alguna noticia sobre el
tipo arrollado por el autobis. Deduzco que no le ocurrio nada. Hay
atropellos muy aparatosos sin sustancia. Hace unos meses yo mismo, al
cruzar una calle por donde no debia, acabé bajo la carroceria de un coche
sin sufrir un solo rasgufio. Perdi en cambio un zapato que no me fue posible
recuperar porque se lo llevo una furgoneta, pegado a su rueda. El conductor
del coche me increp6 duramente por la imprudencia y pasé una vergiienza
enorme. Fui calle abajo descalzo de un pie, con la esperanza de encontrar
una zapateria, pero ya no las hay, excepto en los centros comerciales o
grandes almacenes. Luego paré un taxi e intenté entrar en casa
clandestinamente para no tener que dar explicaciones. Mi mujer estaba en el
hall, cambiando una bombilla fundida.

—Hola —dije.
—Hola —dijo—. ¢ Te ha pasado algo?
—No, por qué.

—Vienes palido.

El hall se hallaba en penumbra, de modo que advirtié mi blanca palidez,
pero no la ausencia del zapato. Antes de que pusiera la bombilla nueva,
escapé al dormitorio y me puse las zapatillas de andar por casa. Escondi el
zapato viudo en las profundidades del armario. Atin debe de seguir alli,
completamente solo. Pobre.

MitRcOLES. Esta madrugada ha muerto mi amigo, el que dej6é de leer
periodicos. Acudo al tanatorio, lleno de periodistas porque era de la
profesién, y me integro en un grupo al que cuento la ultima visita que hice
al finado.

—Me confesd que habia dejado de leer periddicos —Iles digo.

Me miran como si fuera un marciano. Todos ellos han dejado de leer
periodicos.

—Yo los compro, pero no los leo —digo al fin para hacerme perdonar.



Oigo unas risas, vuelvo la vista y es la viuda. Otra mujer le esta
contando algo que debe de ser muy gracioso.

JUEVES. Bajo a primera hora a comprar los periodicos y el quiosco esta
cerrado. No lo abren hasta las nueve. Me voy a dar una vuelta por el parque,
para hacer tiempo, o para matarlo, no sé, y los cojo al regresar. Le cuento al
quiosquero la anécdota de los periodistas que no leen periodicos y mueve
afirmativamente la cabeza.

—Cuando yo me jubile —dice—, este quiosco se cierra. No hay relevo
generacional ni de otro tipo. A nadie le interesa un quiosco.

Me dan ganas de preguntarle si puedo quedarmelo yo. No me disgusta
la idea de acabar vendiendo algo que no leen ni los que lo hacen. Seria el
punto final perfecto para una vida absurda. Todas lo son. Ya en casa, busco
la necrologica de mi amigo y es una peste. No logro pasar del primer
parrafo. Estoy a punto de escribir una carta de protesta al director, pero me
reprimo.

Yo siempre me reprimo.



Vuelve el ingenio de Millas con el diario divertido y surrealista de un
neurotico brillante.

!} En La vida a ratos el lector es tan protagonista como el
narrador, porque descubre en secreto un relato que, en la
ficcion, no ha sido creado para ser conocido por nadie mas que
aquel que lo escribe. Es el diario de mas de tres afios de vida
de un personaje -curiosamente también llamado Juan José
Millas-, que se muestra tan libre, tan neurdtico, y divertido, e
ironico e hipocondriaco como solo nos mostramos cuando
nadie nos ve. Las visitas a la psicoanalista, el taller de escritura, los paseos
por una ciudad que no deja de colocarle ante situaciones sorpresivas, la
familia, los amigos... Todo es normal, todo parece anodino hasta que, al
volver una esquina de la realidad, aparece lo extraordinario, lo surrealista.
Y nos deslumbra.

Criticas:
«Una pirueta, un salto mortal del acrébata Juan José Millas [...]. Y sin red.»
Manuel Llorente, La Esfera (El Mundo) (sobre Que nadie duerma)

«Millas: ocurrente, descabellado, familiar e inquietante. Siempre
inconfundible.»
J. A. Masoliver Roédenas, Cultura/s, La Vanguardia

«Millas es uno de los escritores con mas verdad por centimetro cuadrado de
pagina.»
Antonio Iturbe, Qué Leer



«Juan José Millas es dueno de un territorio fantastico de incuestionable
personalidad.»
J. E. Ayala-Dip, El Pais

«Una novela inquietante y rabiosamente actual.»
Ana Rodriguez Fischer, Babelia (sobre La mujer loca)

«El jardin vacio es dificilmente superable, pues no me parece posible
escribir algo mas hermosamente triste sin perecer.»
La Vanguardia

«La sutileza del novelista incorpora la ironia a veces cruel, a veces
sarcastica, del columnista de opinion mientras la desesperanza del presente
se ilumina como si su tema no fuese la sublevacion contra la indolencia del
poder o su inoperancia: asedia desde dentro e ir6nicamente, piadosamente,
la experiencia del capitalismo salvaje digerido por todos, comprendido por
todos, tolerantemente asumido por todos.»

Jordi Garcia, Babelia (sobre Desde la sombra)

«Juan José Millas entremezcla lo verdadero con lo hipotético, tejiendo una
novela singular en la que el deseo de vivir y el deseo de amar se
confunden.»

Rolling Stone

«El jardin vacio es dificilmente superable, pues no me parece posible
escribir algo mas hermosamente triste sin perecer.»
La Vanguardia
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