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Colui che si può ritenere il padre fondatore della storiografia scientifica ed erudita della Rivoluzione francese è spesso considerato soltanto attraverso l'immagine un po' caricaturale della discussione che lo oppose ad Albert Mathiez a proposito di Danton: uno scontro, fondato sulla contrapposizione dei protagonisti, tra una storiografia " radicale" e una " socialista"; fra "dantonisti" e "robespierristi". Ma questo significa, piuttosto ingiustamente, etichettare come conservatore, perlomeno in senso relativo, uno storico che non disdegnava l'appellativo di giacobino e che si era battuto, nel periodo eroico della Terza Repubblica, per l'affermazione di un'immagine positiva della Rivoluzione francese, a partire da un approccio rigoroso e scientifico.
Alphonse Aulard (1849-1928) nacque a Montbron, nella Charente, da un padre professore di filosofia, divenuto in seguito ispettore generale. Nelle scarse occasioni in cui rievocava le proprie origini la storia occupa un posto maggiore della geografia: egli amava ricordare un bisnonno che era
stato tenente nell'armata del Reno durante la Rivoluzione, mentre del nonno, sindaco di Nohant all'epoca in cui Georges Sand ne era la castellana, citava la biblioteca di testi libertini che sarebbero stati bruciati dal padre dello storico. Seguendo gli incarichi del padre, il giovane Aulard passò dalla scuola inferiore al liceo di Tours, quindi a quello di Lons le Saulnier, per finire gli studi a Parigi, al collegio Sainte-Barbe e al liceo Louis le Grand. Studente brillante, nel 1867 entrò all'Ecole normale supérieure, uscendone nel 1870 con l'abilitazione in Lettere. Della sua formazione e dei suoi gusti, si sa quello che egli stesso ci racconta, parlando dell'opera di Michelet come della " Bibbia della sua gioventù", e ricordando il casuale incontro per strada di lui fanciullo con il vecchio Thibaudeau, che era stato membro della Convenzione.
Lo studio all'Ecole normale, negli ultimi anni del Secondo Impero, lasciò in lui un'impronta durevole: egli ricorda come, su un centinaio di allievi della scuola, gli orleanisti promossi fossero due o tre: uniche eccezioni in un panorama di acceso repubblicanesimo, alimentato dalla lettura di articoli di Delescluze, del giornale di Rochefort "La Lanterne", o dei discorsi di Gambetta. Arruolato allo scoppio della guerra del 1870, durante l'assedio di Parigi prestò servizio nella garde mobile, e partecipò alla sortita di Buzenval. Più tardi avrebbe rievocato la gioia sua e dei suoi compagni alla proclamazione della Repubblica e le speranze deluse quando i suoi eroi (come Gambetta) si erano dati alla politica dei politicanti. Se si crede alle sue parole (e non vi è motivo di dubitarne), sarebbe lui l'inventore della formula "Ah! Com'era bella la Repubblica sotto l'Impero", che fu più tardi brevettata da altri. Ma Aulard rimase un repubblicano fervente, anche se amava dichiararsi "repubblicano nello stile dell'anno II". In un primo tempo sembrò seguire la tradizione paterna, e ricoprì incarichi di professore di lettere e di lingue romanze, prima in licei di provincia, poi a Parigi al liceo Jeanson de Sailly. Ma non era privo di ambizioni, e nel 1877 si presentò al dottorato con una tesi su Giacomo Leopardi. Questo letterato "puro " arrivò alla storia per il tramite dell'eloquenza rivoluzionaria. Gambetta gli aveva fatto amare Danton, e lui scoprì e pubblicò gli oratori della Rivoluzione (1882).
Questo gli permise di essere nominato, il 9 febbraio 1886, professore incaricato del corso di Storia della Rivoluzione francese alla Sorbona, un insegnamento istituito dalle autorità municipali di Parigi su proposta di Alexandre Millerand. Cinque anni più tardi il corso venne elevato al rango di cattedra. Ecco dunque Aulard professore alla Sorbona: la figura del normalista dalla folta chioma lascia il postò a quella del professore con la barba e il pince-nez tramandata dagli allievi, colpiti dalle qualità didattiche di un professore non compiacente (e " stretto " nei voti), ma attento e generoso.
Questa immagine tuttavia, completata da quella di marito, padre e nonno esemplare, non deve coprire le realtà più diverse connesse a un posto che era pur sempre un posto di combattimento. Alla vigilia del primo centenario, la Rivoluzione francese restava per molti un oggetto di scandalo. E vero che la sua lezione inaugurale, il 12 marzo 1886, fu onorata dalla presenza di Clémenceau, ma nondimeno egli temeva manifestazioni di ostilità:
diversi colleghi lo consideravano infatti un intruso - in fin dei conti un " politico" - anche se qualcuno, come Ernest Lavisse, lo accolse con simpatia. " Se vi comportate bene - gli fu detto -, non piacerete al consiglio municipale; se non vi comportate bene, non piacerete all'amministrazione universitaria: in entrambi i casi verrete eliminato". Aulard riuscì non solo a sopravvivere, ma a imporsi saldamente in una Sorbona che egli auspicava " moderna", mettendo in ridicolo i tradizionalisti e gli ignorantins, quelli che gridavano " La Sorbona ai francesi, abbasso i meteci ".
Al momento di andare in pensione a 71 anni, nel marzo 1920, per cedere il posto a Sagnac, egli stesso presenta il bilancio di quasi 35 anni di insegnamento, scrivendo: "Ho onorato la Rivoluzione come voleva il Consiglio municipale, ovvero con la verità. Ho contribuito, applicando il metodo storico, a far entrare la Rivoluzione francese nella storia. Alla Sorbona ho avuto allievi che a loro volta sono diventati professori. Oggi nessuno osa più scrivere sulla Rivoluzione, anche per denigrarla, senza produrre testi e senza citare le proprie fonti". Il Consiglio municipale di Parigi, destinatario di questo testamento pedagogico, rispose a questo appello appena velato votando una mozione di ringraziamento il 27 novembre 1922: " Il Consiglio esprime al professor Aulard la riconoscenza della Parigi repubblicana e si congratula per i lunghi e coscienziosi sforzi da lui compiuti alla Sorbona al fine di diffondere i principi della Grande Rivoluzione".
Buon educatore, direttore di ricerche flessibile e scevro da settarismi (accolse infatti l'abate Giraud per il suo studio sulla storia religiosa della Sarthe, come difese Albert Mathiez durante la tempestosa discussione della sua tesi nel 1903) pur senza nascondere le proprie opinioni: l'immagine di Alphonse Aulard è soprattutto quella di un grande professore, al servizio della Repubblica.
Ma la sua rispettabilità poté imporsi perché egli era anche, in primo luogo, un ricercatore, un filologo e un erudito. A metà tra didattica e ricerca, Aulard diede un grande contributo al coordinamento degli studi sulla Rivoluzione, allora in piena espansione. Svolse un'intensa attività in seno alla Société d'Histoire de la Révolution Francaise, che aveva accolto Hippolyte Carnot o Jules Claretie; nel 1904 ne fu presidente e, come era d'uso allora, affiancò all'attività scientifica la partecipazione alla vita sociale repubblicana come si manifestava nei banchetti annuali, presieduti da Barthou come da Jaurès o da Anatole France. Soprattutto, a partire dal 1887, Aulard fu l'animatore della rivista "La Révolution Francaise", fondata da Charavay, di cui era il direttore e la cui egemonia rimarrà incontrastata fino alla nascita delle " Annales révolutionnaires ", sorte nel 1908 per iniziativa di Albert Mathiez, l'allievo divenuto rivale.
" La nostra ambizione non sarà tanto di giudicare, quanto di far conoscere. ... Leggeremo e analizzeremo i documenti", scrive Aulard, rappresentante dell'erudizione positivistica di quegli anni. In testa ai dieci comandamenti che intendeva trasmettere ai suoi allievi vi sono le raccomandazioni di "riferirsi sempre alle fonti", di "lavorare sui testi" di "presentarli in modo imparziale e assolutamente obiettivo"; e se gli si rimproverava di " germanizzare " lo spirito francese, rispondeva di preferire " la chiara conoscenza allo spirito teutonico". Si riteneva un erudito prudente e selettivo ("Lo storico è tale soprattutto per la scelta e l'uso delle fonti"), e non mancava di denunciare un certo genere di erudizione (in cui è riconoscibile quella di Taine) che può " unirsi alla passione più accecante e ai pregiudizi più dispotici".
Benché diffidasse del "guazzabuglio " delle pubblicazioni integrali, Aulard contribuì in modo determinante all'enorme lavoro di edizione di testi e documenti sulla Rivoluzione francese allora in corso. A tal fine disponeva di un notevole sostegno finanziario da parte dello Stato e di alcune strutture istituzionali (il municipio di Parigi), e si serviva di gruppi di collaboratori e di assistenti che gli si rimproverò talvolta di lasciare in ombra. Non si spiegherebbe, altrimenti, la vastità delle pubblicazioni realizzate sotto la sua direzione: i 26 volumi del Recueil des Actes du Comité de Salut Public (1889-1923), i sei dei Procès-Verbaux de la Société des Jacobins (1889-97), i cinque di documenti su Paris pendant la réaction thermidorienne et le Directoire (1898-1902), seguiti dai quattro su Paris sous le Consulat (1903-909) e dai due su Paris sous le premier Empire (1912-14).
Ma l'attività filologica non deve nascondere quella di insegnamento, né tantomeno l'opera storica: del resto, non sarebbe corretto separare i due campi in un autore così fecondo, i cui corsi e i numerosi articoli fornirono il materiale dei nove volumi di Etudes et lecons sur la Révolution Francaise usciti tra il 1898 e il 1924. Come per non pochi dei suoi contemporanei, .tra cui lo stesso Mathiez, l'interesse di Aulard si volse dapprima alla storia religiosa, con un saggio su Le culte de la Raison et le culte de l'Etre supréme. Questi temi furono ripresi nel corso di tutta la sua carriera: nel 1903, in pieno combismo e all'apice del conflitto religioso, scrisse un saggio su La Révolution Francaise et les Congrégations, e in uno degli ultimi anni della sua vita, il 1925, uscì una estrema sintesi su Le christianisme et la Révolution. Queste riflessioni distribuite in un lungo arco di tempo rivelano uno degli aspetti della personalità di Aulard, discernibile nella sua costanza come nella sua evoluzione. Da libero pensatore, appellativo che preferiva a quello di razionalista, affermava: "Non diciamo più che non vogliamo distruggere la religione. Diciamo, al contrario: vogliamo distruggere la religione", ma si affrettava ad aggiungere che intendeva farlo con mezzi pacifici e con la persuasione. In questa prospettiva si comprendono sia la sua attrazione per il culto rivoluzionario della Ragione - questa ragione che è, afferma, il suo "Dio spirituale" - sia, all'opposto, le prevenzioni nei confronti del culto dell'Essere supremo, da parte di un uomo dei Lumi che si riconosceva piii in Voltaire che in Rousseau. Se le sue certezze restano salde, l'analisi - che in Le culte de la Raison et le culte de l'Etre supréme èsorretta da una ricerca sui campo che non si limita alle sole fonti parigine, ma indaga anche sulla realtà delle province - si articola in varie fasi.
Nel primo periodo Aulard, da uomo del suo tempo, vede nei culti rivoluzionari un espediente per la difesa della nazione, un sostegno al patriottismo nella Francia aggredita del 1793. E una conclusione limitata, che contrasta con la ricchezza della documentazione raccolta. In seguito, negli ultimi anni della sua vita, Aulard arriverà a chiedersi se il processo di scristianizzazione avrebbe avuto successo qualora non fosse stato brutalmente interrotto.
Ma, benché la storia religiosa sia un tema ricorrente nella sua opera, ècome storico della politica che Aulard si impohe con l'Histoire politique de la Révolution Francaise, pubblicata nel 1901. Un " monumento" - per riprendere l'espressione di Albert Mathiez, del quale è peraltro noto il giudizio critico su Aulard - "di immensa erudizione e serena imparzialità".
È qui, indubbiamente, che si rivelano più chiaramente il metodo e, in un certo senso, la filosofia della storia di questo studioso. L'esigenza primaria è l'obiettività: " Non vedere né con gli occhi di Marat né con quelli di Madame Roland; e non diventare l'apologeta passionale e settario di nessuno dei partiti della Rivoluzione". In questa prospettiva Aulard si ispira ad alcuni modelli: Michelet, ma soprattutto Quinet, che ha saputo giudicare "con assoluta indipendenza"; lo stesso Thiers, che "ha tracciato un quadro completo", o Louis Blanc, "privo di genio ma preciso". L'esempio da non seguire è invece quello di Taine, suo predecessore e avversario (che non sottovaluta: nel 1907 gli dedica un saggio, Taine historien de la Révolution), che "vede tutto, capisce tutto, non dubita di nulla e si atteggia a supremo interprete, a giudice supremo e imperturbabile".
Aulard, invece, conosce i limiti dell'obiettività cui aspira, e se ne fa carico: " Non pensiamo certo di riuscire a nascondere del tutto la nostra preferenza per il popolo cui apparteniamo e per la scienza al cui servizio ci troviamo". Obiettività e passione non sono incompatibili: "Ho voluto al tempo stesso insegnare e praticare la Rivoluzione francese servendo la scienza e la Repubblica, ... Per capire la Rivoluzione francese bisogna amarla".
Queste contraddizioni dichiarate, che illuminano un temperamento e una sensibilità, possono aiutare a capire una visione della politica che non sfuggirà alla personalizzazione delle dispute scientifiche, a una lettura della Rivoluzione attraverso la contrapposizione dei suoi protagonisti, e che farà di Aulard il difensore di Danton, contro Mathiez e i robespierristi. Tale polemica, con i suoi aspetti grandi e piccoli, sulla venalità e il tradimento di Danton, attrasse l'attenzione generale, e contribuì, come si è detto, a creare per la posterità un'immagine un po' caricaturale di Aulard. Ma Aulard stesso aveva preso le sue precauzioni, ricordando di non essere un fautore incondizionato di Danton, e di avere rotto con chi, come Robinet, erede della tradizione di Comte, aveva il compito di "canonizzare Danton ". Ad ogni modo, non rifiuta si sostenere fermamente la sua scelta:
"Certo, oggi sarebbe ridicolo proclamarsi dantonista o robespierrista, ma forse nessun altro [come Danton] ha così autorevolmente incarnato lo spirito [della Rivoluzione] in ciò che esso ha di più francese, di più umano". Per lui Danton è tra coloro che meglio hanno capito che " la Rivoluzione significa cambiare l'uomo dall'interno". Egli vede nel suo temperamento bontà e allegria, in una parola, il contrario di un fanatico. Questo spiega la popolarità di Danton, rappresentativo di quel popolo che resta il vero eroe collettivo, a condizione, aggiunge, "di vedere il popolo francese non come una moltitudine indistinta, ma come un insieme di gruppi organizzati". Rappresentante emblematico del popolo rivoluzionario, Danton è per lui anche il personaggio che ha sentito in sé " la generosa grandezza del patriottismo rivoluzionario".
La lettura globale della Rivoluzione che si delinea attraverso Danton è all'origine di una tradizione che la scuola storiografica "giacobina", lungi dal ripudiare, riprenderà in gran parte. La Rivoluzione era necessaria, e per Aulard non vi è dubbio che essa non fosse stata originata dagli errori della monarchia. A prepararla erano stati i philosophes, e fu un bene, poiché questi le avevano fornito "la bussola dell'ideale", evitando che sprofondasse in un " selvaggio stato di egoismo". Questa rivoluzione si era fatta con la violenza: ma una violenza necessaria e giustificata, perché fu " sempre la risposta alla violenza di un passato che non voleva morire". La cosiddetta " teoria delle circostanze", che giustifica il progressivo inasprimento della Rivoluzione con le lotte che essa dovette sostenere, non deriva da Aulard, ma fu lui a darne la definizione più netta: " Se noi, come loro [gli uomini della Rivoluzione], dovessimo combattere non solo i prussiani e gli austriaci, ma anche gli emigrati francesi armati contro la patria, e all'interno i complici mascherati di questi emigrati, anche noi non esiteremmo ad instaurare un vero e proprio Terrore contro i francesi traditori". Aulard apologeta del Terrore? Egli non manca qui di prendere le distanze:
" I nostri avi volevano difendere la Francia invasa, la repubblica pugnalata alla schiena dai realisti, ... ma sconfessarono energicamente, quando ne conobbero la portata, le inutili e deliranti crudeltà di Carrier e dei suoi complici ". In breve, l'idea di distinguere tra una rivoluzione buona e una cattiva, tra l'89 e il '93, è estranea ad Aulard: "Il dispotismo non poteva cadere che con la forza".
Giacobino, ma con riserva; sostenitore del popolo, ma del popolo organizzato: occorre chiedersi ora se Aulard valutasse anche gli aspetti sociali dello scossone rivoluzionario. Egli rifiutava il materialismo storico, e, benché ritenesse di conoscere Marx, considerava in termini prudenti quella che chiamava, in modo tradizionale, la "questione sociale": "I nostri padri hanno risolto la loro questione sociale, che, se non era la stessa che dobbiamo risolvere noi, era pur sempre una questione sociale: e quando si attaccavano i diritti feudali, si faceva del socialismo". Il radicale Aulard non era indifferente al problema, e non è per gusto del paradosso che vale la pena di confrontare la sua progressiva scoperta del sociale con il cammino parallelo del suo allievo Mathiez, cui la guerra del 1914-18 fece scoprire il movimento sociale e il carovita. Nel 1919 Aulard pubblica La Révolution Francaise et le régime féodal, in cui si chiede se "il totale affrancamento della proprietà contadina non sia il risultato fondamentale della nostra Rivoluzione, la base solida della storia di questa Rivoluzione". Conversione tardiva? Sf e no. Si può ricordare la lunga frequentazione e la reciproca stima che legò Aulard e Jaurès. Egli fece parte della commissione esaminatrice della tesi di dottorato di quest'ultimo sulle origini tedesche del socialismo (1892), e nonostante alcune critiche apprezzò l'Histoire socialiste de la Révolution Francaise al momento della sua pubblicazione. A Marx, che trovava un po' troppo tedesco, preferiva ovviamente il tribuno francese, "riformista e non rivoluzionario". Affiora qui in Aulard il politico, che non si può separare dallo storico. Per quanto si sforzasse, in nome di un certo ideale di laicità deontologica, di evitare la confusione dei generi, Aulard fu per tutta la vita un uomo impegnato. E ciò fin dalla giovinezza, quando all'Ecole Normale leggeva "La Lanterne" di Rochefort, e in seguito collaborava al giornale di Clémenceau " La Justice ", dove redigeva i "lunedì rivoluzionari". E naturale, quindi, che non fosse risparmiato dalla stampa conservatrice, che lo definiva "professore di rivoluzione, giacobino settario, mangiapreti, massone, energumeno, demagogo, bevitore di sangue ".
Massone Aulard non lo fu mai, sebbene non nascondesse le sue simpatie per questa società. Su tutto il resto rispondeva, per quanto difficile fosse mantenere questa linea, di fare storia e non politica; continuando a dichiarare le sue opinioni, sostenuto e quasi giustificato dal suo amico Edouard Flerriot, che scrive: "Aveva il diritto di affermare le sue opinioni che aveva a lungo elaborate. Aveva il dovere di proclamare il suo credo civico ".
Per tutta la vita fu un radicale. È lui che, nel 1922, propone di semplificare il nome del partito " radicale e radical-socialista " in radicale socialista: "Amici radicali, giustifichiamo l'epiteto di socialisti". Collaborò a giornali radicali, " La Dépéche de Toulouse ", "Le Progrès Civique ", " L'Ere Nouvelle". Non esitò a candidarsi al parlamento, senza essere eletto, nel 1919, con lo slogan " Né bolscevismo né reazione"; poi, come candidato dell'Unione, nel distretto della Senna nel 1920. Egli fu tra coloro che sempre auspicarono un'alleanza tra radicali e socialisti riformisti. La visione politica di Aulard era improntata ad un radicalismo aperto, articolato intorno a poche idee-guida. La repubblica, certamente, come mezzo per costruire la democrazia e per portare a termine l'opera della Rivoluzione:
"La conseguenza logica del principio di uguaglianza è la democrazia. La conseguenza logica del principio di sovranità nazionale è la repubblica". Egli si augurava una riforma costituzionale per una maggiore democrazia, che comprendesse addirittura - notevole audacia da parte sua - la concessione, misurata e graduale, del diritto di voto alle donne.
Ma benché giustificasse la violenza rivoluzionaria di un tempo, e benché inviasse nel 1917, a nome della Ligue des droits de l'Homme e della Société d'Histoire de la Révolution un messaggio di incoraggiamento a Pietrogrado (Lettre aux citoyens de la libre Russie), fu contrario al ricorso alla violenza nelle società contemporanee: non amava Georges Sorel, denuncio pubblicamente Vaillant e Guesde e, quando è il caso, anche Jaurès per i suoi "consigli di violenza" (1908). Attaccò il bolscevismo, che giudicava troppo "russo", ma da una posizione non priva di sfumature. In polemica con Henri Béraud scrive ad esempio: "Non calunniare i bolscevichi, o volere che non siano calunniati, non significa essere bolscevico". Contrario alla politica del filo spinato, e difensore dei ribelli del Mar Nero (André Marty e De Badina), si soffermò sulla politica di Lenin e sul problema del passaggio ad un'altra società.
Nei suoi ultimi anni, sempre innamorato dell'Italia, fu ossessionato dall'ascesa del fascismo, e ne denunciò il pericolo internazionale. Appare qui un ultimo aspetto del personaggio, l'umanista militante e, se è lecita l'espressione, il patriota internazionalista. Umanista militante lo divenne molto presto, fin dal suo impegno nell'affaire Dreyfus, sull'esempio di Anatole France. A partire dal 1898 militò attivamente nella Ligue des droits de l'Homme, e, dal 1921 alla morte, nel 1928, ne fu il vicepresidente. Questa disposizione umanistica lo rese particolarmente sensibile ai problemi dell'istruzione: si impegnò nella Mission laìque francaise, veicolo di diffusione della cultura all'estero (ma anche di lotta all'influenza delle congregazioni religiose). " Sono un patriota nello stile dell'anno II", scrive, definendosi patriota e internazionalista: ma, ostile tanto al patriottismo sciovinista della destra quanto all'internazionalismo di un Gustave Hervé, si ritrovò in accordo con Jaurès, per poi seguire Clémenceau all'inizio di un conflitto nel quale egli vedeva " la guerra dei popoli liberi". Ma fin dal 1918 avrebbe spinto la Société d'Histoire de la Révolution Francaise a sollecitare la creazione della Società delle Nazioni. Eletto dal Consiglio Internazionale che riuniva tutte le federazioni nazionali della Società delle Nazioni, nel 1927 presiedette a Berlino, al Reichstag, il congresso della Società, rallegrandosi per il riavvicinamento tra Francia e Germania. E l'ultima gioia, o quasi, alla fine della sua vita, per colui che si proclama " francese ed europeo".
Nei diversi aspetti del personaggio si rivela, dunque, una reale unità. Alphonse Aulard, erudito e studioso, repubblicano, democratico, radicale, umanista come si poteva esserlo alla svolta tra l'Otto e il Novecento, fu tra coloro che poteròno vivere senza eccessive tensioni interiori una visione del mondo cui la Rivoluzione francese forniva il punto di riferimento e la matrice fondamentale.
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