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La Terreur: circonstances
exceptionnelles, idéologie et

dynamique révolutionnaire

Patrice Gueniffey

L’histoire politique de la Révolution francaise a connu d’importants
changements depuis une trentaine d’années, qui ont inversé le rapport
auparavant établi entre ses deux moments forts, la Révolution libérale de
1789 et I'épisode de la Terreur en 1793-94.

La Terreur n’est plus, aujourd’hui, au centre des préoccupations de
I’historiographie. Elle a perdu la double réputation qui a longtemps été la
sienne, d’abord d’avoir parachevé la rupture avec I'’Ancien Régime, ensuite
de révéler le sens profond de la Révolution francaise. Ce double privilege
appartient désormais a I'année 1789. Depuis que de nombreux travaux ont
montré le caractére radical et 'ampleur de la rupture révolutionnaire
accomplie dés les premiers mois de la Révolution, ce n’est plus I'histoire
de la Convention nationale de 1792-95, mais celle de I'’Assemblée
constituante de 1789-91 qu’il convient d’étudier si 'on veut comprendre
comment les Francais ont fait table rase de leur passé. Mais le
déplacement du centre de gravité de la Révolution frangaise, de 1793 vers
1789, a provoqué le déplacement du débat lui-méme, ce dernier portant
désormais plutét sur les résultats de la Révolution (I'avénement de la
démocratie moderne) que sur le cours tumultueux de la Révolution. Pour
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reprendre les deux maniéres d’envisager la Révolution distinguées par
Francois Furet dans Penser la Révolution frangaise (1978), on peut dire que
I'appréhension de la Révolution a partir de ses principes et de ses résultats
a supplanté 'appréhension de la Révolution comme événement.

Le moment est peut-étre venu, donc, de revenir sur la question
aujourd’hui négligée du passage de 1789 a 1793, du basculement dans la
violence et le despotisme d’une Révolution initialement faite au nom de
la liberté, autrement dit de la part respective de la contingence et de la
nécessité dans 'engendrement de la Terreur.

La question n’est pas neuve, mais aucune des explications proposées
ne répond de maniéere pleinement satisfaisante a la part d’énigme que
comporte encore le cours de la Révolution frangaise, tout comme sa
répétition, depuis deux siécles, a des époques et dans des contextes trés
différents. Des flambées révolutionnaires qui ont secoué I'’Europe aux XIX®
et XX° siecles a la Russie et de la Chine au Cambodge, la méme tragédie
n’'a cessé de se reproduire, alors méme que changeaient les époques, le
décor et les acteurs. D’'une scéne a l'autre, des orchestres différents
jouerent une partition identique: celle de la révolution.
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Les études sur la Révolution francaise ont pendant longtemps été
marquées par 'opposition radicale de deux interprétations des origines de
la Terreur. Aux yeux des contre-révolutionnaires, la Terreur est un produit
nécessaire de la Révolution: 1793 leur apparait comme I’aboutissement
inéluctable de 1789; 1793 leur apparait méme comme la vérité profonde
des principes de 1789 (I'égalité civile et la souveraineté du peuple) et
comme la vérité profonde du projet politique de 1789 (I'instauration
volontariste d'un ordre social et politique fondé sur des principes rationnels
et dépourvu de tout enracinement dans I'histoire ou la tradition). Pour les
contre-révolutionnaires, la Révolution francaise est d’emblée et tout entiére
terroriste. A 'opposé, les héritiers des révolutionnaires excluent, quant a
eux, toute forme de nécessité dans le passage de 1789 a 1793: la Terreur
apparait ici comme un événement purement contingent, comme le
produit de circonstances externes sans relation avec les principes de la
Révolution.

Les contre-révolutionnaires déduisent le cours de la Révolution de ses
principes; les révolutionnaires séparent rigoureusement, trop
rigoureusement, I'événement et ses principes. Pour les premiers, la Terreur
est la faute de Rousseau, un malheur inévitable; pour les seconds, la faute
des émigrés, un malheur qui fut imposé a la Révolution par ses ennemis.
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La Terreur 435

1793 a la fois dans leur continuité et leur discontinuité, a égale distance des
deux traditions précédemment évoquées. La thése est la suivante: on ne
peut comprendre la Terreur qu’a la lumiére des antinomies d’une culture
politique, celle des révolutionnaires, qui comporte certaines potentialités
non libérales que les circonstances vont traduire dans les faits en 1793.
Cela signifie qu’entre les différents scénarios possibles en 1789, aucun
n’était plus particulierement appelé a se matérialiser. Ce sont les
circonstances qui ont décidé du cours pris par la Révolution, en cela
événement contingent. Mais en méme temps, parce que la Révolution
emporte dans ses bagages la liberté et le despotisme, elle est marquée,
dans ses différentes époques, par une profonde unité. “Le présent livre,”
écrit ainsi Frangois Furet, “défend I'idée que le caractére dictatorial du
gouvernement révolutionnaire n’est pas simplement, ou seulement, le
produit d'une réaction de défense devant les périls, mais aussi la
manifestation d’une virtualité de la culture politique de la Révolution
francaise. Non que la Terreur ait été inscrite a titre de nécessité dans les
principes de 1789; mais les circonstances a coup siir exceptionnelles de
1793 ont porté a I'incandescence des idées et des passions qui n’étaient
pas facilement compatibles avec I'établissement de la liberté politique.””
En affirmant I'unité de la Révolution francaise, les auteurs se séparent des
révolutionnaires, mais en insistant sur le réle de révélateur joué par les
circonstances, ils s’écartent également de Iinterprétation contre-
révolutionnaire.

Il faut ajouter que linterprétation de Furet et Ozouf se différencie
également de celle élaborée par Jules Michelet et Edgar Quinet: les deux
grands historiens républicains du XIX® siécle rapportaient la part non
libérale de la Révolution a l'existence d'une sensibilité particuliere, a
laquelle le jacobinisme prétera sa voix — sensibilité porteuse d'un discours
sur la démocratie philosophiquement enraciné dans le double héritage de
I'absolutisme et du catholicisme. Ici, 1793 n’est ni la suite nécessaire de
1789, ni un accident, mais une deuxiéme révolution qui aura été la
négation de celle de 1789.

On peut élever de nombreuses objections contre ces différentes
interprétations, et notamment contre les deux premiéres: ainsi, la tradition
contre-révolutionnaire n’explique pas pourquoi la Révolution, faite aux
Etats-Unis au nom de principes identiques & ceux de la Révolution
francaise, n’a pas abouti a la Terreur, tandis que la tradition révolutionnaire
ne permet pas de comprendre pourquoi la rhétorique de la Terreur, tout
comme 'emploi de moyens terroristes, sont apparus en méme temps que

1. Frangois Furet, La Révolution, de Turgot a Jules Ferry, 2 vols. (Paris, collection
“Pluriel,” 1992), tome I, pp. 508-509.
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ne permet pas de comprendre pourquoi la rhétorique de la Terreur, tout
comme I'’emploi de moyens terroristes, sont apparus en méme temps que
la Révolution, des 1789, donc bien avant les “circonstances” rituellement
invoquées pour absoudre les révolutionnaires. Si la Terreur n’est pas
imputable aux principes de la Révolution, elle entretient avec la
Révolution, parce qu’elle apparait en méme temps que celle-ci, des
relations qu'il s’agit précisément d’élucider.
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L’histoire de la Terreur—qui se manifeste dés 1789 dans le langage
comme dans les pratiques politiques—accompagne en réalité de bout en
bout celle de la Révolution: elle apparait avec elle, pour ne finir qu'avec
elle, et cela méme si les deux histoires ne se confondent, ne s’identifient,
que pendant une bréve période d’une vingtaine de mois au plus, entre
1792 et 1794. Le parallélisme des deux histoires est notamment occulté par
le fait que la formule “la Terreur” (avec une majuscule) a fini par désigner
une période de la Révolution, 1793-94, voire 1792-94, si bien que les
violences antérieures et postérieures a cette époque reléveraient d’'un
autre registre, dont la nature est d’ailleurs rarement explicitée. Pour décrire
I'inconvénient majeur de nombreuses études consacrées a cette époque,
on pourrait dire qu’elles voient souvent la Terreur la ou elle n’est pas, et
qu’elles ne la voient pas la ou elle est, leurs auteurs ne prenant pas la peine
de la définir et de réfléchir sur ses liens avec la violence.

La terreur n’est pas réductible a la violence ou, pour le dire autrement,
toutes les violences de 'époque révolutionnaires ne sont pas de nature
terroriste. La violence des foules, sauvage et collective, d’'une cruauté
souvent extréme, a pour caractéres principaux la spontanéité de son
déclenchement et le fait qu’elle n’a pas d’autre fin qu’elle-méme: a la
soudaineté de son irruption fait écho la rapidité du retour au calme. Si ces
acces de violence sauvage sont a I'origine des épisodes parmi les plus
dramatiques de la Révolution francaise—des lynchages de I'été 1789 aux
massacres de septembre 1792—ils s’inscrivent dans une longue histoire
dont la Révolution ne constitue qu’un des chapitres. Ces actes récurrents
de sauvagerie, dont le sens s’épuise pour ainsi dire avec le sang versé,
voient la résurgence d’une archaique tradition du massacre, a la faveur de
la conjonction de plusieurs facteurs: une situation percue cormme porteuse
d’'une menace vitale pour I'existence de la communauté; I'affaiblissement
de lautorité légitime dans sa capacité a s’assurer le monopole de
I'exercice de la violence; enfin, I'effacement des reperes traditionnels.
Vient alors le temps des rumeurs les plus irrationnelles mais dont la
fonction est d’apporter une réponse familiére a 'incompréhensible, donc
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rationnelle en cela qu’elle assigne une cause identifiable a la dissolution
dont la communauté se sent menacée. Rumeur, identification, chatiment:
la violence se présente alors comme le moyen permettant de donner un
coup d’arrét a la subversion de I'ordre naturel des choses par I'élimination
du coupable, corps étranger et nuisible dont I'expulsion par la mort a pour
vertu de rétablir la cohésion et I'ordre ontologiques de la communauté.
C’est en cela que la mort du coupable épuise le sens de la violence. Cette
violence collective, sauvage, spontanée et sans autre fin qu’elle-méme
n'entretient guére de rapports avec la violence terroriste, sinon par
I'utilisation commune de la violence.

La terreur peut étre définie comme une stratégie mobilisant un
quantum de violence a l'intensité variable, dans le but explicite de
provoquer le degré de peur jugé nécessaire a l'accomplissement
d’objectifs politiques que les terroristes estiment qu’ils ne peuvent étre
atteints sans violence ou par les moyens légaux disponibles. Aussi la
terreur se distingue-t-elle d’abord par son caractére délibéré, donc
rationnel: elle proceéde d’un calcul sur le colt respectif des moyens
disponibles, et elle vise a produire certains effets en vue d’une fin
déterminée. La terreur n’est jamais une fin en soi, mais un moyen, un
instrument au service de la politique, qui consiste a contraindre ou a
soumettre un sujet, moins par la souffrance et la mort que par le spectacle
de la souffrance et de la mort infligées a un certain nombre de victimes
choisies, y compris, le cas échéant, selon le principe du hasard. Enfin, la
terreur se distingue des autres formes de violence par la relation indirecte
qu’elle établit entre les différents protagonistes. Tandis que la violence
collective ne met en scéne que deux acteurs—la foule et sa victime—la
terreur en requiert au moins trois: le terroriste, la victime qu'’il frappe, enfin
la cible que le spectacle du supplice doit suffisamment terrifier pour
qu’elle cede aux exigences du terroriste. La terreur est une stratégie de
I'utilisation de la violence a des fins d’intimidation et de contrainte.

L’'inventaire des formes de la violence révolutionnaire ne serait pas
complet si I'on omettait de souligner le caractére singulier de certains
épisodes que 'on ne peut rapporter ni a la violence brute, ni a la terreur
proprement dite. Je pense ici a la destruction des populations en Vendée,
entreprise en janvier 1794 par les “colonnes infernales”; je pense aussi,
dans une moindre mesure, a I'élimination systématique des “ennemis du
peuple” planifiée par la loi du 22 prairial an II (10 juin 1794) qui inaugure
la “Grande Terreur.” Ces événements sont étrangers a la violence
collective et spontanée, et ils se situent au-dela de la terreur: on sort du
domaine de la terreur lorsqu'il ne s’agit plus de répandre la peur, mais de
tuerindistinctement I'ensemble d’une population ou d’'une catégorie selon
un plan précongu. Il s’agit alors d’exterminer. Une telle entreprise n’entend
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terroriser personne, elle ne vise aucune tierce cible, puisque sonbut est de
tuer jusqu’au dernier ceux qui sont a la fois ses victimes et ses cibles.

La Révolution francaise a connu ces trois formes de violence et, sauf la
derniére—I'extermination—deés 1789. Tandis que les massacres en
émaillent plutét les premiéres années, entre 1789 et 1792, la violence
terroriste apparait dés 1789 comme une revendication et comme une
pratique, mais de maniére localisée et ponctuelle, trouvant sa justification
dans les impératifs du salut public et de la lutte contre les ennemis de la
Révolution; c’est seulement plus tard, en 1791-92, qu’elle devient une
politique assumée au sommet de I'Etat, et plus tard encore, a partir de
1793, qu'elle prend la forme d'un systéme de pouvoir. Enfin,
I'extermination appartient exclusivement aux premiers mois de 1794, au
moment ou I'Etat lui-méme met “la terreur a I'ordre du jour” et en fait le
principe de sa politique. Mais I'histoire de la Terreur ne finit pas avec la
chute de Robespierre: elle redevient alors ponctuelle, un moyen employé
par le gouvernement pour briser les oppositions, un instrument au service
de la conservation et de I'’exercice du pouvoir.
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Pourquoi la terreur apparait-elle si tot? Et comment expliquer son
évidente radicalisation jusqu’au paroxysme de 1793 et 1794?

Concernant la premiére question, il faut bien admettre qu’il existait un
terrain favorable, sans lequel on ne pourrait expliquer I'apparition si
précoce de la Terreur. Les travaux de Keith Baker, de Francois Furet et
d’autres ont montré que la culture politique qui était celle des hommes de
1789 contenait, au coeur méme de ses propositions libérales, un certain
nombre de virtualités despotiques ou non libérales que les circonstances
allaient conduire a traduire dans les faits en 1793. Cela veut dire qu’aucun
des différents scénarios possibles en 1789 n’était appelé a se matérialiser
de préférence aux autres. Les circonstances ont décidé du cours pris par
la Révolution, en cela événement contingent; mais en méme temps, parce
que la Révolution emportait dans ses bagages la liberté et le despotisme,
elle est marquée, dans ses différentes époques, par une profonde unité, et
la Terreur apparait comme un produit contingent de la culture politique
révolutionnaire.

Le caractére ambivalent de la culture politique francaise de la fin du
XVIII® siécle est incontestable. Il s’exprime, notamment, a travers le primat
accordé a l'idée d'unité, et que traduit a 'époque le concept de volonté
générale. Il n'est pas difficile de comprendre que le postulat d’'une volonté
générale unitaire et par définition unanime complique la résolution des
conflits d’'intéréts ou d’opinions, et qu'en cas de conflit, cette
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représentation unitaire de I'espace public ne prédispose ni a la recherche
d’'un compromis ni a I'acceptation de la division et de la pluralité des
opinions. Ce devait étre particuliérement le fait d’un conflit aussi aigu que
celui de 1789. La Révolution francaise, en effet, n'oppose pas des
adversaires mais des ennemis. Il ne s’agit pas d’'un conflit politique qui
porterait sur le choix des moyens, auquel il serait dés lors possible de
trouver une issue politique par la négociation. Il s’agit d'un conflit qui porte
sur les fondements et les fins derniéres de I'ordre social et politique, raison
pour laquelle il prend trés t6t 'apparence d’une guerre, avec toutes ses
conséquences, qu’il s’agisse de la haine éprouvée a l'encontre de
I'adversaire ou de la tentation de recourir a des moyens expéditifs et
violents. L’enjeu est si élevé, si absolu (la liberté, I'égalité, la 1égitimité)
qu’il exclue par avance tout moyen terme, tout compromis. Le conflit
révolutionnaire s’apparente ainsi aux conflits religieux dont 'enjeu—une
conception du salut—est si absolu qu’il n’est, par définition, pas
négociable, et que le combat ne peut finir qu’avec la destruction totale
d’un des adversaires en présence.

La transformation du conflit politique en guerre est le propre de tous les
contextes révolutionnaires. La comparaison avec la Révolution américaine
le montre: méme en l'absence de la tradition unitaire léguée a la
Révolution francaise par le passé catholique et monarchique de la France,
et en dépit d'une plus grande capacité a admettre le pluralisme des
opinions, les loyalistes américains fidéles a I'Angleterre ont été
pourchassés comme traitres et ennemis de la nation. Il est vrai que les
violences de la Révolution américaine, méme si on en minimise trop
souvent I'importance, n'ont jamais eu 'ampleur des violences de la
Révolution francaise. On pourrait expliquer ce contraste en suggérant que
la différence des contextes explique la différence de destin entre les deux
révolutions. Toutes deux proclament les mémes principes—I'égalité civile,
la liberté individuelle, la souveraineté du peuple—mais a la différence des
Américains, les Francais ont proclamé ces principes dans un contexte
incontestablement plus défavorable: celui d’'une société aristocratique et
en présence de la monarchie la plus puissante de I'époque, alors que les
Américains n’avaient aucune aristocratie a renverser pour devenir égaux,
et que la monarchie avec laquelle ils voulaient rompre était lointaine, de
'autre c6té de I'océan. La Terreur ne trouverait pas son origine dans des
principes—identiques dans les deux cas—mais dans I'importance des
obstacles a renverser pour faire triompher ces principes.

Cette hypothése, qui rapporte la violence a un contexte défavorable &
I'entreprise révolutionnaire, ne repose-t-elle pas sur une présentation
exagérée du contexte incriminé? En effet, la monarchie du régne de Louis
XVI, pour étre théoriquement absolue, n’a guére a voir avec la monarchie
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du regne de Louis XIV; d’autre part, on ne voit pas que les privilégiés aient
opposé une si forte résistance a I'abolition de leurs privileges. Cependant,
on entrevoit ici un autre élément explicatif. Quand on lit la littérature
politique de I'époque, et en particulier celle des mois qui précédent la
Révolution, on ne peut qu’étre frappé par la violence du ressentiment qui
s’y exprime contre “l'aristocratie” et le “despotisme,” comme si les
Frangais de 1789 vivaient dans une société féodale et sous un
gouvernement tyrannique. C'est en réalité cette représentation de la
réalité, largement étrangére a la réalité de la monarchie comme au poids
réel des inégalités statutaires, qui alimente la passion égalitaire qui va étre
le vrai moteur de la Révolution et I'un des principaux ressorts de sa
violence. L'origine de la Terreur ne réside donc pas tant dans des
principes, méme ambivalents, ou dans une situation objectivement
défavorable, que dans des passions collectives qu'il est tres difficile, dans
la plupart des cas, de comprendre rétrospectivement. On peut
raisonnablement penser qu’a la fin du XVIII® siécle, jamais la monarchie
n’avait été aussi libérale et le poids des privileges aussi négligeable. Mais
Tocqueville en a fait la remarque, les inégalités nourrissent un
ressentiment d’autant plus vif qu’elles tendent a s’atténuer, parce que
I’écart qui sépare les grands du peuple, en diminuant, perd son apparence
naturelle. Plus les hommes sont réellement égaux, moins ce qui subsiste
des inégalités du passé leur est supportable.

La puissance des passions a I'ceuvre tend a la violence contre les
ennemis réels ou supposés de la Révolution, parce qu’en remplacant le
monde réel par un monde fantastique, elles renforcent la dimension
volontariste de I'entreprise révolutionnaire; elles augmentent la tache a
accomplir et imposent I'idée que I'ordre établi est si injuste et si corrompu
qu’il doit étre détruit en entier afin de pouvoir, ensuite, reconstruire la
société a nouveaux frais.
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A cet inventaire des origines de la Terreur, il convient d’ajouter un
élément supplémentaire, le complot, qui remplit en quelque sorte le role
d’agent actif. La hantise du complot est un trait caractéristique de la
mentalité révolutionnaire. La figure du complot se présente comme une
réponse rationnelle a une énigme indéchiffrable pour un esprit
révolutionnaire persuadé de la bonté de sa cause et convaincu de
I'efficacité de la volonté: la résistance opposée a ses projets par la nature
des choses. L’explication par le complot est rationnelle en ceci qu’elle
rapporte les oppositions et les difficultés a I'action mauvaise d’une “contre-
volonté” concgue sur le méme modeéle que la volonté révolutionnaire,
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comme son miroir, son double et sa négation. La Révolution se prolonge,
malgré I'appui unanime du peuple? Les divisions perdurent, les obstacles
se multiplient, les échecs se succédent? L'imaginaire du complot
immunise le révolutionnaire contre le massacre de ses illusions par
I'expérience et, le cas échéant, lui permet de tuer avec innocence. Il est
méme impossible de concevoir le personnage du révolutionnaire
indépendamment de celui de son ennemi et complice secret, le contre-
révolutionnaire. llIs forment un couple indissoluble. Le premier a unbesoin
vital du second, car celui-ci seulement lui permet d’affronter avec la foi du
charbonnier des obstacles dont la répétition méme apporte la preuve de
I'inanité, ou du caractére démesuré, du but qu’il veut atteindre.

La supériorité de la Révolution francaise, a cet égard, tient a ce qu’elle
donne d’emblée un visage a cet ennemi omniprésent: I'aristocrate. L'idée
de la nation, telle qu’elle est définie en 1789, revét une importance
cruciale. En 1789 la nation est un concept juridique et une passion.
Juridiquement, elle se présente désormais comme une association
d’individus ayant librement décidé par un acte de volonté de vivre sous
une loi commune. Comme passion, elle trouve son identité dans le rejet
des priviléges; elle se confond avec I’égalité, et de ce fait, elle acquiert une
dimension universelle qui défait son identification passée avec une entité
historiquement constituée et enclose dans un territoire donné. La nation
est, pour ainsi dire, plus que la France: elle n’est plus le produit d’'une
histoire, mais une communauté de droits. Mais dans le méme temps, la
nation nouvelle est moins que la France. On peut en effet étre Francais par
le sang ou par le sol et ne pas étre pleinement citoyen. Que signifie
I'apostrophe fameuse d’un révolutionnaire de 1789, pourtant trés modéré,
rétorquant a ceux qui s’'indignaient du lynchage d’'un ancien ministre de
Louis XVI: “Le sang qui vient de couler était-il donc si pur?” La frontiere,
qui jadis passait entre la France et les autres nations, traverse désormais
le corps social; elle passe entre I'égalité et les priviléges, et, concrétement,
entre le peuple et les privilégiés. La nation posseéde ses étrangers sur son
propre sol, et la Révolution ses boucs émissaires.

Mais I'imaginaire du complot remplit encore une autre fonction. La
crainte du “complot aristocratique” est en effet le vecteur par lequel la
nation se constitue et prend conscience d’elle-méme. La nation, en effet,
se définit par ce qu’elle rejette et prend forme matérielle, consistance et
réalité, a travers la mobilisation qu’entrainent les rumeurs sur les complots
qui la menacent. En conduisant a I’organisation spontanée, dans toute la
France, des gardes nationales pendant I'été de 1789, I'obsession du
complot a finalement donné un visage a I'idée plut6t abstraite d’'une
société d’individus sans autre lien réciproque que l'identité des droits
possédés séparément par chacun d’entre eux. Le fantasme d’une menace
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pesant sur les droits récemment conquis a réalisé ce que ces droits ne
pouvaient par eux-mémes produire: la réinvention d’'une communauté, par
'exclusion au moins symbolique d’une fraction de ses membres. La nation
a trouvé une identité dans ce qu’elle retranchait du corps social.

Remarquons au passage que la guerre, a partir de 1792, a contribué a
son tour au méme résultat: elle a transformé en réalité matérielle un
principe abstrait. Ou, pour le dire autrement: la lutte contre les ennemis,
supposés ou réels, de l'intérieur et de I'extérieur, a fait un peuple et une
nation la ou la Déclaration des droits de ’homme n’avait créé que des
individus égaux devant la loi, mais séparés. D’une certaine fagon, ceux qui
croient a la nécessité de la Terreur ont raison: les mesures d’exception, la
violence et la guerre ont réellement fini d’exproprier I’Ancien Régime, et
fondé ce nouveau principe de légitimité—la Nation—auquel tous les
régimes qui suivront, y compris la monarchie quand elle sera rétablie en
1814, ne pourront faire autrement que se soumettre.

% %k ok k ok %k %k %k k k %k k %k %k k %k k %k k %k

Siles divers facteurs que je viens d’évoquer apportent des éléments de
réponse a la premiére question—pourquoi la terreur?—ils ne répondent
que trés partiellement a la seconde: comment est-on arrivé au paroxysme
de 1793 et 1794?

S’interroger sur les voies qui ont conduit de 1789 a 1793 revient
nécessairement a poser le probléeme du réle des “circonstances,” qu’on
peut concevoir sous deux formes: d’'un co6té sous la forme d’une
opposition externe a la Révolution, de I'autre sous la forme d’obstacles
intérieurs créés par le caractere démesuré du projet révolutionnaire lui-
méme. Autrement dit: les circonstances d’un c6té, I'idéologie de I'autre.

Les circonstances existent. Comment concevoir I'histoire sans
circonstances? Il existe dans la Révolution frangaise des oppositions et
méme des complots dont I'importance et la réalité du danger qu’ils font
peser sur la Révolution sont d’ailleurs un élément secondaire: un complot
représente une menace non par sa réalité objective et mesurable, mais par
la perception subjective que les acteurs ont de sa gravité. De ce point de
vue, le grand défaut de nombreuses analyses historiques est de vouloir
montrer a tout prix que la riposte était proportionnée a la menace, car il
faut pour cela manipuler ou grossir les faits en adoptant le point de vue des
révolutionnaires eux-mémes, qui était dicté tantot par la peur, tantét par
des intéréts politiques. Les hommes de la Révolution avaient tendance a
voir le danger plus grand qu’il n’était en réalité, souvent parce qu’ils étaient
dans Pincertitude quant a leurs chances de réussir, tantot parce qu'ils y
avaient intérét. Nul besoin donc de chercher a prouver la véracité des
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accusations proférées par les révolutionnaires pour justifier leur riposte.
L'interprétation des circonstances est indépendante de la réalité des
circonstances, et c’est cette perception, ou cette interprétation, qui dicte
la réponse donnée au probléme.

Il faut ici évoquer un exemple concret, afin de montrer combien
s'imbriquent les circonstances, leurs effets psychologiques et leur
manipulation a des fins politiques. Ainsi la guerre déclarée a I'’Autriche en
avril 1792, qui se transforme bient6t en un conflit a I’échelle européenne.
La crise commence avec la fuite manquée de Louis XV], le 21 juin 1791.
Désormais, le roi est prisonnier de la Révolution, méme s’il est bientot
rétabli officiellement dans ses fonctions de monarque constitutionnel.
Cette crise, qui se prolonge pendant tout I'été de 1791, a au moins trois
conséquences majeures: un climat de crainte suscité parla menace d’'une
intervention étrangére en faveur de Louis XVI; I'affaiblissement des
institutions créées depuis 1789, avant méme qu’elles aient réellement
commencé a fonctionner; enfin une mise en cause de la 1égitimité de la
monarchie, dont une minoritaire mais bruyante opposition réclame
I'abolition. Cette crise, remarquons-le, ne rend pas la guerre inéluctable,
mais elle a pour effet de renforcer le parti qui veut renverser la
monarchie—la future Gironde—et qui, pour y parvenir, congoit I'idée
d’engager la France dans une guerre dont ils attendent que la
responsabilité des revers qui ne manqueront pas de se produire retombera
sur le roi, ainsi désigné comme la principale cause des malheurs de la
Révolution. Toute la difficulté est alors pour ce parti d'imposer I'idée que
la guerre étant inévitable—ce qu’elle n’était nullement, surtout quand se
fat dissipée I’émotion provoquée par la fuite de la famille royale—mieux
vaut prendre les devants en attaquant I’Autriche, principale alliée du roi. A
cette fin, les Girondins orchestrent une campagne contre les ennemis de
lintérieur qui conduit a I'adoption de lois d’exception frappant les nobles
émigrés et les prétres réfractaires, destinées a démontrer|’existence d’'une
vaste conjuration contre la Révolution, avec de puissantes ramifications
intérieures. Ici, ce n’est pas I'existence d’'un danger réel qui conduit au
vote de lois d’exception, mais I'inverse: 'adoption de lois d’exception
“prouve” que ces ennemis existent, puisque la loi les frappe. La
déclaration de guerre a I’Autriche, en avril 1792, finira d’apporter la preuve
de ce complot en inventant I'ennemi extérieur complice des ennemis de
I'intérieur. En d’autres termes, la Terreur n’a pas été, contrairement a ce
qu’affirment les partisans de linterprétation par les circonstances, la
conséquence de la guerre. Ce n’est pas la guerre qui engendre la Terreur,
mais la terreur qui conduit a la guerre.

Toutefois, dans un deuxiéme temps, la guerre—d’ailleurs marquée par
des défaites dés le début des hostilités au printemps 1792—produit a son
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tour des effets que nul ne pouvait prévoir et que nul ne peut maitriser, qui
vont a leur tour aggraver la terreur, tout en se prétant a de nouvelles
exploitations a des fins politiques. Il n’y a donc pas engendrement
mécanique (les circonstances conduisant a la terreur, ou, inversement, la
terreur servant a fabriquer les circonstances), mais interaction dynamique
entre terreur et circonstances.

L’histoire, en fait, ne cesse de se répéter chaque fois que la terreur
franchit un nouveau palier dans l'intensité de la violence et de I'arbitraire
mis en ceuvre. Lors de chacun de ces épisodes, a la fin de I'été 1792, au
printemps puis a I'automne 1793, on rencontre une méme conjonction de
facteurs: 1, des circonstances en effet défavorables qui, en créant un
climat de peur, incitent en effet a 'adoption de moyens expéditifs; 2, des
pressions venues d’'en bas en faveur de I'éradication du danger par la
violence; 3, des calculs partisans qui, par I'’exploitation des circonstances,
visent a modifier le rapport des forces politiques au profit des plus
radicaux. Soit un mélange fait de circonstances, d’'un sentiment de peur et
d'une dynamique de surenchére partisane. Si les circonstances sont en
effet 'une des causes de la radicalisation de la Révolution, elles sont aussi
bien I'effet de cette radicalisation.

% %k %k %k %k k %k k k %k k k k k k k k %k k ok

Aux origines de la Terreur, on trouve la réunion de diverses conditions
préalables: une culture politique au contenu ambivalent, mélant
libéralisme et potentialités despotiques; des héritages intellectuels,
culturels, religieux et politiques peu compatibles avec la liberté et le
respect de la légalité; des passions collectives exacerbées. Outre
'existence de ce terrain favorable, le déclenchement de la Terreur dépend
encore des accidents, des incidents qui en enclencheront la dynamique
et sans lesquels ce qui existait a I'état latent serait resté enfoui: ce qu’on
nomme les “circonstances.”

Faut-il, de surcroit, accorder une part a I'idéologie? Les révolutions du
XX¢ siecle nous ont accoutumé a lui réserver la part du lion et, on I'a vu,
tout un courant de I'historiographie tend aujourd’hui a interpréter la
Révolution francaise a partir des enseignements de I'histoire tragique du
XX° siécle, en remettant notamment a I'ordre du jour un vieil argument de
la tradition contre-révolutionnaire, mais présenté sous une forme plus
sophistiquée: c’est la faute a Rousseau.

Je suis convaincu a bien des égards de l'unité du phénomene
révolutionnaire dans I’histoire contemporaine, depuis la Révolution
frangaise incluse, donc de la possibilité de comparer ces diverses
expériences et d’y repérer une essence commune, de la France a la
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Révolution francaise est précisément qu’elle n’appartient pas a ce qu’on
pourrait appeler ’dge des idéologies, méme si elle a contribué a sa
naissance par I'intermédiaire de tel ou tel de ses acteurs (on peut penser
a Robespierre), ou de tel ou tel de ses épisodes (notamment au moment
de la Grande Terreur du printemps 1794). J’emprunterai a Alain Besancon
la définition qu’il donne de I'idéologie dans Les Origines intellectuelles du
léninisme: “C’est une doctrine systématique qui promet, moyennant
conversion, un salut; qui se donne pour conforme a un ordre cosmique,
déchiffré dans son évolution; qui déclare s’appuyer sur une certitude
scientifique; qui impose une pratique politique visant a transformer
totalement la société sur le modeéle immanent que celle-ci recéle et que
ladoctrine a découvert. ... Son champ d’action est le politique. L'idéologie
est un phénomeéne daté, dont la genése a réclamé des circonstances
exceptionnelles [et qui] ne convient, en fait, qu’a deux formations
historiques, et & deux seulement: I'hitlérisme et le 1éninisme.”? Certes, la
Révolution francaise promet déja le salut par I'histoire, promesse lourde de
bien des violences par I'absolution que I'avenir radieux donnera aux
crimes du présent; mais la Révolution francaise ignore la science de la
société, méme dégradée en slogans, et elle ignore le complément
nécessaire de I'idéologie, sa forme pratique: le parti. A cet égard, rien n’est
plus éloigné du bolchevisme que le jacobinisme, qui n’a jamais formé un
parti uni par des principes et une discipline d’action, et qui n’a jamais été
porteur d’'un corps de principes déterminant une représentation
particuliere de l'ordre social et politique, antidémocratique et anti-
individualiste, contraire a I'esprit de 1789. Le jacobinisme est d’abord une
politique, qui repose sur un trait proprement révolutionnaire: la suprématie
de la volonté, donc de la force, sur le droit. Autant dire que le jacobinisme
n’existe pas en tant que discours homogeéne et cohérent sur la démocratie.
Envisagé sous cet angle, il n’est que la somme, I'addition des discours
tenus par les jacobins, discours différents les uns des autres et qui ne font
que refléter l'infinie diversité des sensibilités—concernant la traduction
possible des principes de 89—qui coexistent a I'intérieur de la culture
politique révolutionnaire.

Il existe cependant bel et bien un discours jacobin. Mais ce discours ne
porte pas sur la nature de la démocratie: il porte sur la révolution, et plutot
sur les moyens de la révolution que sur les fins de la révolution. S’il
développe une conception particuliére de I'individu et de la souveraineté
qui tend a soumettre I'individu au souverain collectif, ce n’est nullement
dans le but de définir les bases de la cité que la Révolution doit fonder. Un

2. Alain Besangon, Les Origines intellectuelles du léninisme, [1977], (réédition Paris,
collection “Tel,” 1996), p. 67.
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qui tend a soumettre I'individu au souverain collectif, ce n’est nullement
dans le but de définir les bases de la cité que la Révolution doit fonder. Un
exemple peut illustrer ce propos. Si I'on préte attention aux actes du
pouvoir terroriste, on observe un curieux décalage entre les principes qui
sont invoqués pour justifier les mesures de terreur et les principes
invoqués pour fonder la nécessité des mesures ordinaires. Ainsi, au
moment ot la “Grande Terreur” de 1794 permet au Comité de salut public
d’éliminer les “ennemis du peuple” aprés une parodie de procés, la
Convention légifere pour résoudre des difficultés soulevées par
I'application de la réforme judiciaire mise en place en 1789 par
I’Assemblée constituante. Cela signifie que dans le domaine de la justice
ordinaire, par opposition a la “justice révolutionnaire” et extraordinaire, le
Comité de salut public et la Convention s’appuient sur des principes qui
restent ceux de 1789. Dans ce domaine de la justice ordinaire, leur
intention est de garantir aux justiciables le bénéfice de droits que, au
méme moment, mais en fonction de principes tout différents, le pouvoir
refuse a ceux qu'il considére comme des “ennemis du peuple.”

Le discours jacobin sur I'individu et la souveraineté est en réalité un
discours sur la révolution, et plus précisément sur la révolution comme
guerre totale, absolue, sans autre issue, comme le dit un slogan de
I'époque, que “la victoire ou la mort.” Ce discours est un discours sur la
démocratie en guerre, qui porte les principes de la démocratie (I'individu,
la liberté, le gouvernement de la loi, la séparation du public et du privé) a
un point d'incandescence ou ils finissent par s’inverser dans leur contraire.
La guerre, observe Tocqueville, tue la démocratie. Elle la tue, non
seulement parce qu’elle accroit nécessairement les pouvoirs du
gouvernement, mais surtout parce qu'en accoutumant le peuple a la
violence et a la servitude, elle le conduit peu a peu au despotisme. La
guerre, en effet, signifie I'enrégimentement, I'abdication de toute
autonomie et de toute raison individuelle; la guerre crée un ordre social ou
I'individu n’existe plus, mais un ordre ou les individus, en renoncant a eux-
mémes, en abdiquant tout ce qui les singularise et les sépare dans les
temps ordinaires, atteignent a une sorte d’égalité absolue. Le discours
jacobin est une théorie de I'individu démocratique précipité dansla guerre,
dans cette guerre totale et sans issue négociée possible qu’est la
révolution. )

La Terreur est assurément, du moins pour une part, le résultat des
potentialités despotiques de la culture politique de 1789 révélées ou
activées par les circonstances; mais en tout cas pas elle n’est pas le produit
du jacobinisme en tant qu’idéologie. L'idéologie est en réalité le facteur le
moins utile pour comprendre la Terreur dans la Révolution frangaise.
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Il est enrevanche possible d’ajouter un dernier élément, et de présenter
une nouvelle hypothése, en présentant la Terreur comme le produit
nécessaire de la révolution considérée en elle-méme, c’est-a-dire comme
une forme particuliere du changement historique, indépendamment de
ses principes et méme du lieu et du moment ou elle éclate. En d’autres
termes, si la culture politique révolutionnaire permet d’identifier les
victimes de la violence révolutionnaire, c’est indépendamment de leurs
principes comme de leurs objectifs que les révolutions fabriquent, et
fabriquent nécessairement, des victimes.

Plus précisément, la Terreur est le produit de la dynamique propre a
toute révolution. D’'une certaine fagon, toutes les révolutions ont leurs
jacobins. Le jacobinisme est en cela un archétype: il est la dynamique
révolutionnaire en acte, la vérité de toute révolution. Souligner le role joué
dansle déclenchement de la Terreur par ladynamique révolutionnaire, par
la dynamique propre a toute révolution, signifie que ce ne sont ni les
oppositions extérieures ni les obstacles intérieurs auxquels se heurte la
Révolution qui expliquent a eux seuls sa radicalisation, mais également un
facteur trop souvent négligé: la lutte fratricide qui met aux prises ses
partisans, la concurrence qui oppose les révolutionnaires aux
révolutionnaires.

Dans tout systéme politique organisé, deux éléments encadrent'action
politique. Le premier de ces deux éléments est I'ensemble des normes qui
déterminent la légitimité, ou au contraire I'illégitimité, d'un discours ou
d’'une revendication donnés au regard des valeurs communes de la
collectivité. Le deuxieme élément réside dans I'existence d’organismes et
de procédures destinés a résoudre les contestations, décider sur les
revendications et faire exécuter les décisions qui seront finalement prises.
Ces deux éléments définissent de maniere restrictive le champ des
discours et des moyens que les acteurs peuvent tenir et employer: ils ne
peuvent formuler n'importe quelle revendication et ils peuvent encore
moins I'imposer par n'importe quel moyen.® Or, dans une situation
révolutionnaire, tout change.

Le déclenchement des révolutions reste a bien des égards un
phénomeéne énigmatique. Les causes plus ou moins lointaines qu’on peut
leur assigner n’expliquent pas tout: les révolutions participent du
surgissement. On dit souvent qu’elles “éclatent.” Elles éclatent en effet, et
parfois sans sommation. Les contemporains assistent alors a une brutale
rupture de l'ordre ordinaire, rupture toujours marquée par deux
phénomenes: d’un coté, la transformation d'une multitude d’individus que

3. Cf. Keith Michael Baker, Au tribunal de I'opinion. Essais sur l'imaginaire poitique au
XVIIF siécle, [1990], traduction frangaise (Paris, 1993), p. 14.
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rupture de l'ordre ordinaire, rupture toujours marquée par deux
phénomeénes: d'un c6té, la transformation d’'une multitude d’'individus que
tout séparait la veille encore en une foule animée des mémes passions,
des mémes haines et des mémes espérances, foule préte a tout risquer
pour mettre fin a un état de choses soudainement jugé inacceptable; d’'un
autre c6té, la dissolution de I'autorité, qui d’un coup se voit privée de tout
ressort, incapable de se faire obéir ou d’'imposer des arbitrages. Les
événements de 1789, de 1830, de 1848, ou encore de 1917 en Russie,
offrent un spectacle identique: dissolution d’un c6té, mobilisation de
'autre, comme si I'énergie et la force abandonnaient I'Etat pour investir le
mouvement révolutionnaire.

Avec I'Etat se désagregent, d’abord le consensus qui existait autour des
normes relatives a la production du discours politique, ensuite
I'acceptation des procédures d’arbitrage et de décision. La révolution est
en effet ce moment étrange ou I'on croit que tout devient possible, y
compris ce qui la veille encore paraissait impossible. La révolution est le
moment ol tout ce que I'esprit peut concevoir, méme de plus absurde,
rentre dans le champ du possible. En somme, la révolution ajoute
I'effacement du principe de réalité a I'effondrement du principe d’autorité.

Le début de la révolution est marqué par une proliférationincontrolable
de discours. On pourrait dire qu'avant de faire couler le sang, les
révolutions produisent du verbe, des mots, des discours, un flot de
discours d’autant plus radicaux qu'’ils sont délivrés de la nécessité de se
plier aux exigences du réel. Ce torrent de mots ne parle que d’une chose
et d’'une seule: de la nature et des objectifs de la révolution. La
conséquence en est que la production de ces discours ne peut s’exercer
que dans un seul sens, celui d’'une surenchére permanente. En effet, la
“révolution” échappe a toute définition stable. La “révolution” est une
promesse vague de liberté et de bonheur qui ouvre un espace infini aux
spéculations. Il ne peut exister sur ces questions aucune définition qui
fasse autorité. Toute définition de la révolution s’expose, aussitot qu’elle
aura été formulée, a étre concurrencée par d’autres définitions qui
approfondiront la nature de la révolution et en radicaliseront les objectifs.

La réside le moteur de la surencheére révolutionnaire qui, d’outrance en
surenchére dans la définition des buts et dans le choix des moyens,
conduit inexorablement a la violence, a travers une dynamique de
radicalisation curulative du discours, une véritable “course alaradicalité”
qui a pour enjeux la 1égitimité et le pouvoir, I'une et 'autre attachés a la
capacité de parler au nom de la Révolution en dégageant son sens ultime.

Cette prolifération de discours concurrents vise a occuper la position la
plus avancée, afin de conquérir la légitimité et, en dépassant les autres
compétiteurs, a s’emparer d’'un pouvoir en déshérence. Le seul titre qui
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seule vraie et légitime. Titre fragile, on en conviendra, puisqu'il peut étre
contesté au nom de définitions encore plus “vraies” et plus “légitimes” du
sens de la Révolution. Dés lors, chacun des acteurs en compétition doit
constamment occuper la position la plus avancée afin de dépasser les
autres: chacun doit produire en permanence ses titres en démontrant, par
ses discours et par ses actes, qu'il est plus révolutionnaire que le plus
révolutionnaire de ses concurrents. La surenchére est nécessairement la
régle, et la violence est un aboutissement inéluctable, dans la mesure ou
cette surenchére s’exerce principalement au détriment des ennemis
supposés (ou réels) de la Révolution. On trouve sous la plume d’Adrien
Lezay-Marnésia, dans Des causes de la Révolution et de ses résultats
(1797), une description trés précise de cette dynamique: “La popularité est
la plus grande force des partis populaires, et la persécution du parti
opposé, le plus grand moyen de popularité. Ils rivalisérent donc de
popularité, et cette rivalité rendit la guerre encore plus animée contre tous
les ennemis de la Révolution. Chacun pour se populariser plus que son
rival voulait le surpasser en violences, et le vaincu, pour se laver du
soupcon de complicité dont son adversaire ne manquait pas de 'accuser,
enchérissait ensuite sur sa rigueur.”

Il ne faut pas voir dans la radicalisation de la Révolution, qui ruine
toutes les tentatives faites pour la modérer, a fortiori pour la terminer, le
résultat d’'une conjuration, mais I'expression de la dynamique méme de
la révolution, que I’on peut résumer en disant que le radicalisme du jour
y est condamné a devenir la modération du lendemain: en révolution, on
est toujours le modéré de quelqu’un.

La radicalisation continue de la Révolution francaise entre 1789 et 1794
résulte ainsi de la dynamique intrinseque de la révolution considérée
indépendamment méme des principes dont se réclament les
révolutionnaires. C’est encore cette dynamique de surencheére qui parfois
produit et souvent explique I'exploitation des “circonstances,” celles-ci
provoquant a leur tour une nouvelle radicalisation des discours et des
enjeux. Si la culture politique de la Révolution francaise a fourni, par ses
ambiguités, le combustible de la Terreur, la dynamique propre a toute
révolution a été l’étincelle.

La Révolution frangaise invente ainsi—sil'on fait abstraction du facteur
idéologique—I'idée moderne de révolution: permanente; indépendante
des fins qu’elle s’est assignées; n’accordant, enfin, la Iégitimité qu'au plus
radical de ses protagonistes. La dynamique de la révolution moderne est,
de ce point de vue, comparable a la logique pure de la guerre, telle que

4. Adrien Lezay-Marnésia, Des causes de la Révolution et de ses résultats (Paris, 1 797),
p. 22.
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radical de ses protagonistes. La dynamique de la révolution moderne est,
de ce point de vue, comparable a la logique pure de la guerre, telle que
Clausewitz I'a décrite. Comme la guerre, la révolution moderne doit
nécessairement “aller aux extrémes.” On peu appliquer mot pour mot a la
révolution ce que Clausewitz dit de la guerre: “La guerre est un acte de
violence et il n’y a pas de limite a la manifestation de cette violence. Dans
une affaire aussi dangereuse que la guerre, les erreurs dues a la bonté
d’ame sont précisément la pire des choses. . . . Celui qui use sans pitié de
cette force et ne recule devant aucune effusion de sang prendra 'avantage
sur son adversaire, si celui-ci n’agit pas de méme. De ce fait, il dicte sa loi
a son adversaire, si bien que chacun pousse l'autre a des extrémités
auxquelles seul le contrepoids qui réside du cété adverse trace des
limites.”

Sans doute, cette montée logique aux extrémes peut-elle étre freinée
dans la réalité: c’est méme presque toujours le cas dans la guerre, et
parfois dans les révolutions. Mais dans celles-ci, il n’existe aucun frein au
développement de cette logique lorsque plusieurs conditions se trouvent
réunies: une incompatibilité si profonde entre les objectifs des partis
ennemis qu’elle exclut tout compromis; une rupture du contrat social qui
place adversaires et concurrents dans une sorte d’état de nature
réciproque ou la force se substitue au droit; une situation de vacance
prolongée du pouvoir, enfin, qui ouvre une carriere inattendue aux
courants politiques méme les plus marginaux.

En 1789 la situation se préte au déploiement plein et entier de la
dynamique révolutionnaire, a travers une logique de prolifération du
discours qui, par un développement en spirale, conduit inexorablement au
massacre.
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