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 La Terreur: circonstances

 exceptionnelles, ideologie et

 dynamique revolutionnaire

 Patrice Gueniffey

 L'histoire politique de la Revolution frangaise a connu d'importants
 changements depuis une trentaine d'annees, qui ont inverse le rapport
 auparavant etabli entre ses deux moments forts, la Revolution liberate de
 1 789 et P episode de la Terreur en 1 793-94.

 La Terreur n'est plus, aujourd'hui, au centre des preoccupations de
 rhistoriographie. Elle a perdu la double reputation qui a longtemps ete la
 sienne, d'abord d'avoir paracheve la rupture avec 1'Ancien Regime, ensuite
 de reveler le sens profond de la Revolution frangaise. Ce double privilege
 appartient desormais a l'annee 1 789. Depuis que de nombreux travaux ont
 montre le caractere radical et l'ampleur de la rupture revolutionnaire
 accomplie des les premiers mois de la Revolution, ce n'est plus l'histoire
 de la Convention nationale de 1792-95, mais celle de PAssemblee
 constituante de 1789-91 qu'il convient d'etudier si P on veut comprendre
 comment les Frangais ont fait table rase de leur passe. Mais le
 deplacement du centre de gravite de la Revolution frangaise, de 1 793 vers
 1789, a provoque le deplacement du debat lui-meme, ce dernier portant
 desormais plutot sur les resultats de la Revolution (Pavenement de la
 democratic moderne) que sur le corns tumultueux de la Revolution. Pour

 Patrice Gueniffey est Directeur d' etudes a I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
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 reprendre les deux manieres d'envisager la Revolution distinguees par
 Frangois Furetdans Penser la Revolution frangaise (1978), onpeutdire que
 l'apprehension de la Revolution a partir de ses principes et de ses resultats
 a supplante l'apprehension de la Revolution comme evenement.

 Le moment est peut-etre venu, done, de revenir sur la question
 aujourd'hui negligee du passage de 1789 a 1793, du basculement dans la
 violence et le despotisme d'une Revolution initialement faite au nom de
 la liberte, autrement dit de la part respective de la contingence et de la
 necessite dans l'engendrement de la Terreur.

 La question n'est pas neuve, mais aucune des explications proposees
 ne repond de maniere pleinement satisfaisante a la part d'enigme que
 comporte encore le corns de la Revolution frangaise, tout comme sa
 repetition , depuis deux siecles, a des epoques et dans des contextes tres
 differents. Des flambees revolutionnaires qui ont secoue l'Europe auxXIX6
 et XXe siecles a la Russie et de la Chine au Cambodge, la meme tragedie
 n'a cesse de se reproduire, alors meme que changeaient les epoques, le
 decor et les acteurs. D'une scene a l'autre, des orchestres differents
 jouerent une partition identique: celle de la revolution.

 Les etudes sur la Revolution frangaise ont pendant longtemps ete
 marquees par l'opposition radicale de deux interpretations des origines de
 la Terreur. Aux yeux des contre-revolutionnaires, la Terreur est un produit
 necessaire de la Revolution: 1793 leur apparait comme l'aboutissement
 ineluctable de 1789; 1793 leur apparait meme comme la verite profonde
 des principes de 1789 (l'egalite civile et la souverainete du peuple) et
 comme la verite profonde du projet politique de 1789 (l'instauration
 volontariste d'un ordre social et politique fonde sur des principes rationnels
 et depourvu de tout enracinement dans l'histoire ou la tradition). Pour les
 contre-revolutionnaires, la Revolution frangaise est d'emblee et tout entiere
 terroriste. A l'oppose, les heritiers des revolutionnaires excluent, quant a
 eux, toute forme de necessite dans le passage de 1789 a 1793: la Terreur
 apparait ici comme un evenement purement contingent, comme le
 produit de circonstances externes sans relation avec les principes de la
 Revolution.

 Les contre-revolutionnaires deduisent le cours de la Revolution de ses

 principes; les revolutionnaires separent rigoureusement, trop
 rigoureusement, l'evenementet ses principes. Pour les premiers, la Terreur
 est la faute de Rousseau, un malheur inevitable; pour les seconds, la faute
 des emigres, un malheur qui fut impose a la Revolution par ses ennemis.

This content downloaded from 
������������140.105.167.88 on Thu, 18 Nov 2021 08:20:49 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 La Terreur 435

 1 793 a la fois dans leur continuity et leur discontinuity, a egale distance des
 deux traditions precedemment evoquees. La these est la suivante: on ne
 peut comprendre la Terreur qu'a la lumiere des antinomies d'une culture
 politique, celle des revolutionnaires, qui comporte certaines potentialites
 non liberates que les circonstances vont traduire dans les faits en 1 793.
 Cela signifie qu'entre les differents scenarios possibles en 1789, aucun
 n'etait plus particulierement appele a se materialiser. Ce sont les
 circonstances qui ont decide du cours pris par la Revolution, en cela
 evenement contingent. Mais en merae temps, parce que la Revolution
 emporte dans ses bagages la liberte et le despotisme, elle est marquee,
 dans ses differentes epoques, par une profonde unite. "Le present livre,"
 ecrit ainsi Frangois Furet, "defend l'idee que le caractere dictatorial du
 gouvernement revolutionnaire n'est pas simplement, ou seulement, le
 produit d'une reaction de defense devant les perils, mais aussi la
 manifestation d'une virtualite de la culture politique de la Revolution
 frangaise. Non que la Terreur ait ete inscrite a titre de necessite dans les
 principes de 1789; mais les circonstances a coup sur exceptionnelles de
 1 793 ont porte a l'incandescence des idees et des passions qui n'etaient
 pas facilement compatibles avec l'etablissement de la liberte politique."1
 En affirmant l'unite de la Revolution frangaise, les auteurs se separent des
 revolutionnaires, mais en insistant sur le role de revelateur joue par les
 circonstances, ils s'ecartent egalement de l'interpretation contre-
 revolutionnaire.

 11 faut ajouter que l'interpretation de Furet et Ozouf se differencie
 egalement de celle elaboree par Jules Michelet et Edgar Quinet: les deux
 grands historiens republicans du XIXe siecle rapportaient la part non
 liberale de la Revolution a l'existence d'une sensibilite particuliere, a
 laquelle le jacobinisme pretera sa voix - sensibilite porteuse d'un discours
 sur la democratic philosophiquement enracine dans le double heritage de
 l'absolutisme et du catholicisme. Ici, 1 793 n'est ni la suite necessaire de
 1789, ni un accident, mais une deuxieme revolution qui aura ete la
 negation de celle de 1789.

 On peut elever de nombreuses objections contre ces differentes
 interpretations, et notamment contre les deux premieres: ainsi, la tradition
 contre-revolutionnaire n'explique pas pourquoi la Revolution, faite aux
 Etats-Unis au nom de principes identiques a ceux de la Revolution
 frangaise, n'a pas abouti a la T erreur, tandis que la tradition revolutionnaire
 ne permet pas de comprendre pourquoi la rhetorique de la Terreur, tout
 comme l'emploi de moyens terroristes, sont apparus en meme temps que

 1. Frangois Furet, La Revolution, de Turgot a Jules Ferry, 2 vols. (Paris, collection
 "Pluriel," 1992), tome I, pp. 508-509.
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 ne permet pas de comprendre pourquoi la rhetorique de la Terreur, tout
 comme l'emploi de moyens terroristes, sont apparus en meme temps que
 la Revolution, des 1789, done bien avant les "circonstances" rituellement
 invoquees pour absoudre les revolutionnaires. Si la Terreur n'est pas
 imputable aux principes de la Revolution, elle entretient avec la
 Revolution, parce qu'elle apparait en meme temps que celle-ci, des
 relations qu'il s'agit precisement d'elucider.

 L'histoire de la Terreur - qui se manifeste des 1789 dans le langage
 comme dans les pratiques politiques - accompagne en realite de bout en
 bout celle de la Revolution: elle apparait avec elle, pour ne finir qu'avec
 elle, et cela meme si les deux histoires ne se confondent, ne s'identifient,
 que pendant une breve periode d'une vingtaine de mois au plus, entre
 1 792 et 1 794. Le parallelisme des deux histoires est notamment occulte par
 le fait que la formule "la Terreur" (avec une majuscule) a fini par designer
 une periode de la Revolution, 1793-94, voire 1792-94, si bien que les
 violences anterieures et posterieures a cette epoque releveraient d'un
 autre registre, dont la nature est d'ailleurs rarement explicitee. Pour decrire
 l'inconvenient majeur de nombreuses etudes consacrees a cette epoque,
 on pourrait dire qu'elles voient souvent la Terreur la ou elle n'est pas, et
 qu'elles ne la voient pas la ou elle est, leurs auteurs ne prenant pas la peine
 de la definir et de reflechir sur ses liens avec la violence.

 La terreur n'est pas reductible a la violence ou, pour le dire autrement,
 toutes les violences de l'epoque revolutionnaires ne sont pas de nature
 terroriste. La violence des foules, sauvage et collective, d'une cruaute
 souvent extreme, a pour caracteres principaux la spontaneite de son
 declenchement et le fait qu'elle n'a pas d'autre fin qu'elle-meme: a la
 soudainete de son irruption fait echo la rapidite du retour au calme. Si ces
 acces de violence sauvage sont a l'origine des episodes parmi les plus
 dramatiques de la Revolution frangaise - des lynchages de l'ete 1789 aux
 massacres de septembre 1792 - ils s'inscrivent dans une longue histoire
 dont la Revolution ne constitue qu'un des chapitres. Ces actes recurrents
 de sauvagerie, dont le sens s'epuise pour ainsi dire avec le sang verse,
 voient la resurgence d'une archai'que tradition du massacre, a la faveur de
 la conjonction de plusieurs facteurs: une situation perdue comme porteuse
 d'une menace vitale pour l'existence de la communaute; l'affaiblissement
 de 1'autorite legitime dans sa capacite a s'assurer le monopole de
 l'exercice de la violence; enfin, l'effacement des reperes traditionnels.
 Vient alors le temps des rumeurs les plus irrationnelles mais dont la
 fonction est d'apporter une reponse familiere a l'incomprehensible, done
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 rationnelle en cela qu'elle assigne une cause identifiable a la dissolution
 dont la communaute se sent menacee. Rumeur, identification, chatiment:
 la violence se presente alors comme le moyen permettant de donner un
 coup d'arret a la subversion de l'ordre naturel des choses par 1'elimination
 du coupable, corps etranger et nuisible dont l'expulsion par la mort a pour
 vertu de retablir la cohesion et l'ordre ontologiques de la communaute.
 C'est en cela que la mort du coupable epuise le sens de la violence. Cette
 violence collective, sauvage, spontanee et sans autre fin qu'elle-meme
 n'entretient guere de rapports avec la violence terroriste, sinon par
 l'utilisation commune de la violence.

 La terreur peut etre definie comme une strategie mobilisant un
 quantum de violence a l'intensite variable, dans le but explicite de
 provoquer le degre de peur juge necessaire a l'accomplissement
 d'objectifs politiques que les terroristes estiment qu'ils ne peuvent etre
 atteints sans violence ou par les moyens legaux disponibles. Aussi la
 terreur se distingue-t-elle d'abord par son caractere delibere, done
 rationnel: elle procede d'un calcul sur le cout respectif des moyens
 disponibles, et elle vise a produire certains effets en vue d'une fin
 determinee. La terreur n'est jamais une fin en soi, mais un moyen, un
 instrument au service de la politique, qui consiste a contraindre ou a
 soumettre un sujet, moins par la souffrance et la mort que par le spectacle
 de la souffrance et de la mort infligees a un certain nombre de victimes
 choisies, y compris, le cas echeant, selon le principe du hasard. Enfin, la
 terreur se distingue des autres formes de violence par la relation indirecte
 qu'elle etablit entre les differents protagonistes. Tandis que la violence
 collective ne met en scene que deux acteurs - la foule et sa victime - la
 terreur en requiert au moins trois: le terroriste, la victime qu'il frappe, enfin
 la cible que le spectacle du supplice doit suffisamment terrifier pour
 qu'elle cede aux exigences du terroriste. La terreur est une strategie de
 l'utilisation de la violence a des fins d'intimidation et de contrainte.

 L'inventaire des formes de la violence revolutionnaire ne serait pas
 complet si l'on omettait de souligner le caractere singulier de certains
 episodes que l'on ne peut rapporter ni a la violence brute, ni a la terreur
 proprement dite. Je pense ici a la destruction des populations en Vendee,
 entreprise en janvier 1794 par les "colonnes infernales"; je pense aussi,
 dans une moindre mesure, a 1'elimination systematique des "ennemis du
 peuple" planifiee par la loi du 22 prairial an II (10 juin 1794) qui inaugure
 la "Grande Terreur." Ces evenements sont etrangers a la violence
 collective et spontanee, et ils se situent au-dela de la terreur: on sort du
 domaine de la terreur lorsqu'il ne s'agit plus de repandre la peur, mais de
 tuer indistinctement l'ensemble d'une population ou d'une categorie selon
 un plan precongu. II s'agit alors d'exterminer. Une telle entreprise n'entend
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 terroriser personne, elle ne vise aucune tierce cible, puisque son but est de
 tuer jusqu'au dernier ceux qui sont a la fois ses victimes et ses cibles.

 La Revolution frangaise a connu ces trois formes de violence et, sauf la
 derniere - l'extermination - des 1789. Tandis que les massacres en
 emaillent plutot les premieres annees, entre 1 789 et 1 792, la violence
 terroriste apparait des 1789 comme une revendication et comme une
 pratique, mais de maniere localisee et ponctuelle, trouvant sa justification
 dans les imperatifs du salut public et de la lutte contre les ennemis de la
 Revolution; c'est seulement plus tard, en 1791-92, qu'elle devient une
 politique assumee au sommet de l'Etat, et plus tard encore, a partir de
 1793, qu'elle prend la forme d'un systeme de pouvoir. Enfin,
 l'extermination appartient exclusivement aux premiers mois de 1 794, au
 moment ou l'Etat lui-meme met "la terreur a l'ordre du jour" et en fait le
 principe de sa politique. Mais l'histoire de la Terreur ne finit pas avec la
 chute de Robespierre: elle redevient alors ponctuelle, un moyen employe
 par le gouvernement pour briser les oppositions, un instrument au service
 de la conservation et de l'exercice du pouvoir.

 Pourquoi la terreur apparait-elle si tot? Et comment expliquer son
 evidente radicalisation jusqu'au paroxysme de 1793 et 1794?

 Concernant la premiere question, il faut bien admettre qu'il existait un
 terrain favorable, sans lequel on ne pourrait expliquer l'apparition si
 precoce de la Terreur. Les travaux de Keith Baker, de Frangois Furet et
 d'autres ont montre que la culture politique qui etait celle des hommes de
 1789 contenait, au coeur meme de ses propositions liberales, un certain
 nombre de virtualites despotiques ou non liberales que les circonstances
 allaient conduire a traduire dans les faits en 1 793. Cela veut dire qu'aucun
 des differents scenarios possibles en 1789 n'etait appele a se materialiser
 de preference aux autres. Les circonstances ont decide du cours pris par
 la Revolution, en cela evenement contingent; mais en meme temps, parce
 que la Revolution emportait dans ses bagages la liberte et le despotisme,
 elle est marquee, dans ses differentes epoques, par une profonde unite, et
 la Terreur apparait comme un produit contingent de la culture politique
 revolutionnaire.

 Le caractere ambivalent de la culture politique frangaise de la fin du
 XVIII0 siecle est incontestable. II s'exprime, notamment, a travers le primat
 accorde a l'idee d 'unite, et que traduit a l'epoque le concept de volonte
 generate. II n'est pas difficile de comprendre que le postulat d'une volonte
 generate unitaire et par definition unanime complique la resolution des
 conflits d'interets ou d'opinions, et qu'en cas de conflit, cette
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 representation unitaire de l'espace public ne predispose ni a la recherche
 d'un compromis ni a l'acceptation de la division et de la pluralite des
 opinions. Ce devait etre particulierement le fait d'un conflit aussi aigu que
 celui de 1789. La Revolution frangaise, en effet, n'oppose pas des
 adversaires mais des ennemis. II ne s'agit pas d'un conflit politique qui
 porterait sur Ie choix des moyens, auquel il serait des lors possible de
 trouver une issue politique par la negociation. II s'agit d'un conflit qui porte
 sur les fondements et les fins dernieres de l'ordre social et politique, raison
 pour laquelle il prend tres tot l'apparence d'une guerre, avec toutes ses
 consequences, qu'il s'agisse de la haine eprouvee a l'encontre de
 l'adversaire ou de la tentation de recourir a des moyens expeditifs et
 violents. L'enjeu est si eleve, si absolu (la liberte, l'egalite, la legitimite)
 qu'il exclue par avance tout moyen terme, tout compromis. Le conflit
 revolutionnaire s'apparente ainsi aux conflits religieux dont l'enjeu - une
 conception du salut - est si absolu qu'il n'est, par definition, pas
 negociable, et que le combat ne peut finir qu'avec la destruction totale
 d'un des adversaires en presence.

 La transformation du conflit politique en guerre est le propre de tous les
 contextes revolutionnaires. La comparaison avec la Revolution americaine
 le montre: meme en l'absence de la tradition unitaire leguee a la
 Revolution frangaise par le passe catholique et monarchique de la France,
 et en depit d'une plus grande capacite a admettre le pluralisme des
 opinions, les loyalistes americains fideles a l'Angleterre ont ete
 pourchasses comme traitres et ennemis de la nation. II est vrai que les
 violences de la Revolution americaine, meme si on en minimise trop
 souvent l'importance, n'ont jamais eu l'ampleur des violences de la
 Revolution frangaise. On pourrait expliquer ce contraste en suggerant que
 la difference des contextes explique la difference de destin entre les deux
 revolutions. Toutes deux proclament les memes principes - l'egalite civile,
 la liberte individuelle, la souverainete du peuple - mais a la difference des
 Americains, les Frangais ont proclame ces principes dans un contexte
 incontestablement plus defavorable: celui d'une societe aristocratique et
 en presence de la monarchic la plus puissante de l'epoque, alors que les
 Americains n'avaient aucune aristocratie a renverser pour devenir egaux,
 et que la monarchie avec laquelle ils voulaient rompre etait lointaine, de
 1'autre cote de l'ocean. La Terreur ne trouverait pas son origine dans des
 principes - identiques dans les deux cas - mais dans l'importance des
 obstacles a renverser pour faire triompher ces principes.

 Cette hypothese, qui rapporte la violence a un contexte defavorable a
 l'entreprise revolutionnaire, ne repose-t-elle pas sur une presentation
 exageree du contexte incrimine? En effet, la monarchie du regne de Louis
 XVI, pour etre theoriquement absolue, n'a guere a voir avec la monarchie
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 du regne de Louis XIV; d'autre part, on ne voit pas que les privilegies aient
 oppose une si forte resistance a l'abolition de leurs privileges. Cependant,
 on entrevoit ici un autre element explicatif. Quand on lit la litterature
 politique de l'epoque, et en particulier celle des mois qui precedent la
 Revolution, on ne peut qu'etre frappe par la violence du ressentiment qui
 s'y exprime contre "raristocratie" et le "despotisme," comme si les
 Frangais de 1789 vivaient dans une societe feodale et sous un
 gouvernement tyrannique. C'est en realite cette representation de la
 realite, largement etrangere a la realite de la monarchie comme au poids
 reel des inegalites statutaires, qui alimente la passion egalitaire qui va etre
 le vrai moteur de la Revolution et l'un des principaux ressorts de sa
 violence. L'origine de la Terreur ne reside done pas tant dans des
 principes, meme ambivalents, ou dans une situation objectivement
 defavorable, que dans des passions collectives qu'il est tres difficile, dans
 la plupart des cas, de comprendre retrospectivement. On peut
 raisonnablement penser qu'a la fin du XVllIe siecle, jamais la monarchie
 n'avait ete aussi liberale et le poids des privileges aussi negligeable. Mais
 Tocqueville en a fait la remarque, les inegalites nourrissent un
 ressentiment d'autant plus vif qu'elles tendent a s'attenuer, parce que
 l'ecart qui separe les grands du peuple, en diminuant, perd son apparence
 naturelle. Plus les hommes sont reellement egaux, moins ce qui subsiste
 des inegalites du passe leur est supportable.

 La puissance des passions a 1'oeuvre tend a la violence contre les
 ennemis reels ou supposes de la Revolution, parce qu'en remplagant le
 monde reel par un monde fantastique, elles renforcent la dimension
 volontariste de l'entreprise revolutionnaire; elles augmentent la tache a
 accomplir et imposent l'idee que l'ordre etabli est si injuste et si corrompu
 qu'il doit etre detruit en entier afin de pouvoir, ensuite, reconstruire la
 societe a nouveaux frais.

 A cet inventaire des origines de la Terreur, il convient d'ajouter un
 element supplemental, le complot , qui remplit en quelque sorte le role
 d'agent actif. La hantise du complot est un trait caracteristique de la
 mentalite revolutionnaire. La figure du complot se presente comme une
 reponse rationnelle a une enigme indechiffrable pour un esprit
 revolutionnaire persuade de la bonte de sa cause et convaincu de
 l'efficacite de la volonte: la resistance opposee a ses projets par la nature
 des choses. L'explication par le complot est rationnelle en ceci qu'elle
 rapporte les oppositions et les difficultes a Taction mauvaise d'une "contre-
 volonte" congue sur le meme modele que la volonte revolutionnaire,
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 comme son miroir, son double et sa negation. La Revolution se prolonge,
 malgre l'appui unanime du peuple? Les divisions perdurent, les obstacles
 se multiplient, les echecs se succedent? L'imaginaire du complot
 immunise le revolutionnaire contre le massacre de ses illusions par
 l'experience et, le cas echeant, lui permet de tuer avec innocence. 11 est
 meme impossible de concevoir le personnage du revolutionnaire
 independamment de celui de son ennemi et complice secret, le contre-
 revolutionnaire. lis forment un couple indissoluble. Le premier a un besoin
 vital du second, car celui-ci seulement lui permet d'affronter avec la foi du
 charbonnier des obstacles dont la repetition meme apporte la preuve de
 l'inanite, ou du caractere demesure, du but qu'il veut atteindre.

 La superiority de la Revolution frangaise, a cet egard, tient a ce qu'elle
 donne d'emblee un visage a cet ennemi omnipresent: l'aristocrate. L'idee
 de la nation, telle qu'elle est definie en 1789, revet une importance
 cruciale. En 1789 la nation est un concept juridique et une passion.
 Juridiquement, elle se presente desormais comme une association
 d'individus ayant librement decide par un acte de volonte de vivre sous
 une loi commune. Comme passion, elle trouve son identite dans le rejet
 des privileges; elle se confond avec l'egalite, et de ce fait, elle acquiert une
 dimension universelle qui defait son identification passee avec une entite
 historiquement constitute et enclose dans un territoire donne. La nation
 est, pour ainsi dire, plus que la France: elle n'est plus le produit d'une
 histoire, mais une communaute de droits. Mais dans le meme temps, la
 nation nouvelle est moins que la France. On peut en effet etre Frangais par
 le sang ou par le sol et ne pas etre pleinement citoyen. Que signifie
 l'apostrophe fameuse d'un revolutionnaire de 1 789, pourtant tres modere,
 retorquant a ceux qui s'indignaient du lynchage d'un ancien ministre de
 Louis XVI: "Le sang qui vient de couler etait-il done si pur?" La frontiere,
 qui jadis passait entre la France et les autres nations, traverse desormais
 le corps social; elle passe entre l'egalite et les privileges, et, concretement,
 entre le peuple et les privilegies. La nation possede ses etrangers sur son
 propre sol, et la Revolution ses boucs emissaires.

 Mais l'imaginaire du complot remplit encore une autre fonction. La
 crainte du "complot aristocratique" est en effet le vecteur par lequel la
 nation se constitue et prend conscience d'elle-meme. La nation, en effet,
 se definit par ce qu'elle rejette et prend forme materielle, consistance et
 realite, a travers la mobilisation qu'entrainent les rumeurs sur les complots
 qui la menacent. En conduisant a l'organisation spontanee, dans toute la
 France, des gardes nationales pendant l'ete de 1789, l'obsession du
 complot a finalement donne un visage a l'idee plutot abstraite d'une
 societe d'individus sans autre lien reciproque que 1'identite des droits
 possedes separement par chacun d'entre eux. Le fantasme d'une menace

This content downloaded from 
������������140.105.167.88 on Thu, 18 Nov 2021 08:20:49 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 442 Historical Reflections/Reflexions Historiques

 pesant sur les droits recemment conquis a realise ce que ces droits ne
 pouvaient par eux-memes produire: la reinvention d'une communaute, par
 l'exclusion au moins symbolique d'une fraction de ses membres. La nation
 a trouve une identite dans ce qu'elle retranchait du corps social.

 Remarquons au passage que la guerre, a partir de 1 792, a contribue a
 son tour au meme resultat: elle a transforme en realite materielle un

 principe abstrait. Ou, pour le dire autrement: la lutte contre les ennemis,
 supposes ou reels, de l'interieur et de l'exterieur, a fait un peuple et une
 nation la ou la Declaration des droits de l'homme n'avait cree que des
 individus egaux devant la loi, mais separes. D'une certaine fagon, ceux qui
 croient a la necessite de la Terreur ont raison: les mesures d'exception, la
 violence et la guerre ont reellement fini d 'exproprier VAncien Regime , et
 fonde ce nouveau principe de legitimite - la Nation - auquel tous les
 regimes qui suivront, y compris la monarchie quand elle sera retablie en
 1814, ne pourront faire autrement que se soumettre.

 Si les divers facteurs que je viens d'evoquer apportent des elements de
 reponse a la premiere question - pourquoi la terreur? - ils ne repondent
 que tres partiellement a la seconde: comment est-on arrive au paroxysme
 del 793 et 1 794?

 S'interroger sur les voies qui ont conduit de 1789 a 1793 revient
 necessairement a poser le probleme du role des "circonstances," qu'on
 peut concevoir sous deux formes: d'un cote sous la forme d'une
 opposition externe a la Revolution, de l'autre sous la forme d'obstacles
 interieurs crees par le caractere demesure du projet revolutionnaire lui-
 meme. Autrement dit: les circonstances d'un cote, l'ideologie de l'autre.

 Les circonstances existent. Comment concevoir 1'histoire sans

 circonstances? II existe dans la Revolution frangaise des oppositions et
 meme des complots dont l'importance et la realite du danger qu'ils font
 peser sur la Revolution sont d'ailleurs un element secondaire: un complot
 represente une menace non par sa realite objective et mesurable, mais par
 la perception subjective que les acteurs ont de sa gravite. De ce point de
 vue, le grand defaut de nombreuses analyses historiques est de vouloir
 montrer a tout prix que la riposte etait proportionnee a la menace, car il
 faut pour cela manipuler ou grossir les faits en adoptant le point de vue des
 revolutionnaires eux-memes, qui etait dicte tantot par la peur , tantot par
 des interets politiques. Les hommes de la Revolution avaient tendance a
 voir le danger plus grand qu'il n'etait en realite, souvent parce qu'ils etaient
 dans l'incertitude quant a leurs chances de reussir, tantot parce qu'ils y
 avaient interet. Nul besoin done de chercher a prouver la veracite des
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 accusations proferees par les revolutionnaires pour justifier leur riposte.
 L'interpretation des circonstances est independante de la realite des
 circonstances, et c'est cette perception, ou cette interpretation, qui dicte
 la reponse donnee au probleme.

 II faut ici evoquer un exemple concret, afin de montrer combien
 s'imbriquent les circonstances, leurs effets psychologiques et leur
 manipulation a des fins politiques. Ainsi la guerre declaree a l'Autriche en
 avril 1 792, qui se transforme bientot en un conflit a l'echelle europeenne.
 La crise commence avec la fuite manquee de Louis XVI, le 21 juin 1791.
 Desormais, le roi est prisonnier de la Revolution, meme s'il est bientot
 retabli officiellement dans ses fonctions de monarque constitutionnel.
 Cette crise, qui se prolonge pendant tout 1'ete de 1791, a au moins trois
 consequences majeures: un climat de crainte suscite par la menace d'une
 intervention etrangere en faveur de Louis XVI; l'affaiblissement des
 institutions creees depuis 1789, avant meme qu'elles aient reellement
 commence a fonctionner; enfin une mise en cause de la legitimite de la
 monarchie, dont une minoritaire mais bruyante opposition reclame
 l'abolition. Cette crise, remarquons-le, ne rend pas la guerre ineluctable,
 mais elle a pour effet de renforcer le parti qui veut renverser la
 monarchie - la future Gironde - et qui, pour y parvenir, congoit l'idee
 d'engager la France dans une guerre dont ils attendent que la
 responsabilite des revers qui ne manqueront pas de se produire retombera
 sur le roi, ainsi designe comme la principale cause des malheurs de la
 Revolution. Toute la difficulty est alors pour ce parti d'imposer l'idee que
 la guerre etant inevitable - ce qu'elle n'etait nullement, surtout quand se
 fut dissipee l'emotion provoquee par la fuite de la famille royale - mieux
 vaut prendre les devants en attaquant l'Autriche, principale alliee du roi. A
 cette fin, les Girondins orchestrent une campagne contre les ennemis de
 I'interieur qui conduit a l'adoption de lois d'exception frappant les nobles
 emigres et les pretres refractaires, destinees a demontrer 1'existence d'une
 vaste conjuration contre la Revolution, avec de puissantes ramifications
 interieures. Ici, ce n'est pas 1'existence d'un danger reel qui conduit au
 vote de lois d'exception, mais l'inverse: l'adoption de lois d'exception
 "prouve" que ces ennemis existent, puisque la loi les frappe. La
 declaration de guerre a l'Autriche, en avril 1 792, finira d'apporter la preuve
 de ce complot en inventant l'ennemi exterieur complice des ennemis de
 I'interieur. En d'autres termes, la Terreur n'a pas ete, contrairement a ce
 qu'affirment les partisans de l'interpretation par les circonstances, la
 consequence de la guerre. Ce n'est pas la guerre qui engendre la Terreur,
 mais la terreur qui conduit a la guerre.

 Toutefois, dans un deuxieme temps, la guerre - d'ailleurs marquee par
 des defaites des le debut des hostilites au printemps 1 792 - produit a son
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 tour des effets que nul ne pouvait prevoir et que nul ne peut maitriser, qui
 vont a leur tour aggraver la terreur, tout en se pretant a de nouvelles
 exploitations a des fins politiques. II n'y a done pas engendrement
 mecanique (les circonstances conduisant a la terreur, ou, inversement, la
 terreur servant a fabriquer les circonstances), mais interaction dynamique
 entre terreur et circonstances.

 L'histoire, en fait, ne cesse de se repeter chaque fois que la terreur
 franchit un nouveau palier dans Pintensite de la violence et de Parbitraire
 mis en oeuvre. Lors de chacun de ces episodes, a la fin de Pete 1 792, au
 printemps puis a l'automne 1 793, on rencontre une meme conjonction de
 facteurs: 1, des circonstances en effet defavorables qui, en creant un
 climat de peur, incitent en effet a l'adoption de moyens expeditifs; 2, des
 pressions venues d'en bas en faveur de l'eradication du danger par la
 violence; 3, des calculs partisans qui, par l'exploitation des circonstances,
 visent a modifier le rapport des forces politiques au profit des plus
 radicaux. Soit un melange fait de circonstances, d'un sentiment de peur et
 d'une dynamique de surenchere partisane. Si les circonstances sont en
 effet l'une des causes de la radicalisation de la Revolution, elles sont aussi
 bien l'effet de cette radicalisation.

 Aux origines de la Terreur, on trouve la reunion de diverses conditions
 prealables: une culture politique au contenu ambivalent, melant
 liberalisme et potentialites despotiques; des heritages intellectuels,
 culturels, religieux et politiques peu compatibles avec la liberte et le
 respect de la legalite; des passions collectives exacerbees. Outre
 l'existence de ce terrain favorable, le declenchementde la Terreur depend
 encore des accidents, des incidents qui en enclencheront la dynamique
 et sans lesquels ce qui existait a Petat latent serait reste enfoui: ce qu'on
 nomme les "circonstances."

 Faut-il, de surcroit, accorder une part a l'ideologie? Les revolutions du
 XX0 siecle nous ont accoutume a lui reserver la part du lion et, on Pa vu,
 tout un courant de Phistoriographie tend aujourd'hui a interpreter la
 Revolution frangaise a partir des enseignements de l'histoire tragique du
 XXe siecle, en remettant notamment a l'ordre du jour un vieil argument de
 la tradition contre-revolutionnaire, mais presente sous une forme plus
 sophistiquee: e'est la faute a Rousseau .

 Je suis convaincu a bien des egards de l'unite du phenomene
 revolutionnaire dans l'histoire contemporaine, depuis la Revolution
 frangaise incluse , done de la possibility de comparer ces diverses
 experiences et d'y reperer une essence commune, de la France a la
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 Revolution frangaise est precisement qu'elle n'appartient pas a ce qu'on
 pourrait appeler Vage des ideologies , meme si elle a contribue a sa
 naissance par l'intermediaire de tel ou tel de ses acteurs (on peut penser
 a Robespierre), ou de tel ou tel de ses episodes (notamment au moment
 de la Grande Terreur du printemps 1 794). J'emprunterai a Alain Besangon
 la definition qu'il donne de l'ideologie dans Les Origines intellectuelles du
 leninisme: "C'est une doctrine systematique qui promet, moyennant
 conversion, un salut; qui se donne pour conforme a un ordre cosmique,
 dechiffre dans son evolution; qui declare s'appuyer sur une certitude
 scientifique; qui impose une pratique politique visant a transformer
 totalement la societe sur le modele immanent que celle-ci recele et que
 la doctrine a decouvert

 est un phenomene date, dont la genese a reclame des circonstances
 exceptionnelles [et qui] ne convient, en fait, qu'a deux formations
 historiques, et a deux seulement: l'hitlerisme et le leninisme."2 Certes, la
 Revolution frangaise promet deja le salut par l'histoire, promesse lourde de
 bien des violences par l'absolution que l'avenir radieux donnera aux
 crimes du present; mais la Revolution frangaise ignore la science de la
 societe, meme degradee en slogans, et elle ignore le complement
 necessaire de l'ideologie, sa forme pratique: 1 e parti. A cet egard, rien n'est
 plus eloigne du bolchevisme que le jacobinisme, qui n'a jamais forme un
 parti uni par des principes et une discipline d'action, et qui n'a jamais ete
 porteur d'un corps de principes determinant une representation
 particuliere de l'ordre social et politique, antidemocratique et anti-
 individualiste, contraire a l'esprit de 1 789. Le jacobinisme est d'abord une
 politique, qui repose surun trait proprementrevolutionnaire: la suprematie
 de la volonte, done de la force, sur le droit. Autant dire que le jacobinisme
 n'existe pas en tant que discours homogene et coherent sur la democratic.
 Envisage sous cet angle, il n'est que la somme, l'addition des discours
 tenus par les jacobins, discours differents les uns des autres et qui ne font
 que refleter l'infinie diversite des sensibilites - concernant la traduction
 possible des principes de 89 - qui coexistent a l'interieur de la culture
 politique revolutionnaire.

 11 existe cependant bel et bien un discours jacobin. Mais ce discours ne
 porte pas sur la nature de la democratic : il porte sur la revolution, et plutot
 sur les moyens de la revolution que sur les fins de la revolution. S'il
 developpe une conception particuliere de l'individu et de la souverainete
 qui tend a soumettre l'individu au souverain collectif, ce n'est nullement
 dans le but de definir les bases de la cite que la Revolution doit fonder. Un

 2. Alain Besangon, Les Origines intellectuelles du leninisme , [1977], (rendition Paris,
 collection "Tel," 1996), p. 67.
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 qui tend a soumettre l'individu au souverain collectif, ce n'est nullement
 dans le but de definir les bases de la cite que la Revolution doit fonder. Un
 exemple peut illustrer ce propos. Si Ton prete attention aux actes du
 pouvoir terroriste, on observe un curieux decalage entre les principes qui
 sont invoques pour justifier les mesures de terreur et les principes
 invoques pour fonder la necessite des mesures ordinaires. Ainsi, au
 moment oil la "Grande Terreur" de 1 794 permet au Comite de salut public
 d'eliminer les "ennemis du peuple" apres une parodie de proces, la
 Convention legifere pour resoudre des difficultes soulevees par
 l'application de la reforme judiciaire mise en place en 1789 par
 l'Assemblee constituante. Cela signifie que dans le domaine de la justice
 ordinaire, par opposition a la "justice revolutionnaire" et extraordinaire, le
 Comite de salut public et la Convention s'appuient sur des principes qui
 restent ceux de 1789. Dans ce domaine de la justice ordinaire, leur
 intention est de garantir aux justiciables le benefice de droits que, au
 meme moment, mais en fonction de principes tout differents, le pouvoir
 refuse a ceux qu'il considere comme des "ennemis du peuple."

 Le discours jacobin sur l'individu et la souverainete est en realite un
 discours sur la revolution, et plus precisement sur la revolution comme
 guerre totale, absolue, sans autre issue, comme le dit un slogan de
 1'epoque, que "la victoire ou la mort." Ce discours est un discours sur la
 democratie en guerre , qui porte les principes de la democratic (l'individu,
 la liberte, le gouvernement de la loi, la separation du public et du prive) a
 un point d'incandescence ou ils finissent par s'inverser dans leur contraire.
 La guerre, observe Tocqueville, tue la democratie. Elle la tue, non
 seulement parce qu'elle accroit necessairement les pouvoirs du
 gouvernement, mais surtout parce qu'en accoutumant le peuple a la
 violence et a la servitude, elle le conduit peu a peu au despotisme. La
 guerre, en effet, signifie l'enregimentement, l'abdication de toute
 autonomie et de toute raison individuelle; la guerre cree un ordre social ou
 l'individu n'existe plus, mais un ordre ou les individus, en renongant a eux-
 memes, en abdiquant tout ce qui les singularise et les separe dans les
 temps ordinaires, atteignent a une sorte d'egalite absolue. Le discours
 jacobin est une theorie de l'individu democratique precipite dans la guerre,
 dans cette guerre totale et sans issue negociee possible qu'est la
 revolution.

 La Terreur est assurement, du moins pour une part, le resultat des
 potentialites despotiques de la culture politique de 1789 revelees ou
 activees par les circonstances; mais en tout cas pas elle n'est pas le produit
 du jacobinisme en tant qu'ideologie. L'ideologie est en realite le facteur le
 moins utile pour comprendre la Terreur dans la Revolution frangaise.
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 II est en revanche possible d'ajouter un dernier element, et de presenter
 une nouvelle hypothese, en presentant la Terreur comme le produit
 necessaire de la revolution consideree en elle-meme, c'est-a-dire comme
 une forme particuliere du changement historique, independamment de
 ses principes et meme du lieu et du moment ou elle eclate. En d'autres
 termes, si la culture politique revolutionnaire permet d'identifier les
 victimes de la violence revolutionnaire, c'est independamment de leurs
 principes comme de leurs objectifs que les revolutions fabriquent, et
 fabriquent necessairement, des victimes.

 Plus precisement, la Terreur est le produit de la dynamique propre a
 toute revolution. D'une certaine fagon, toutes les revolutions ont leurs
 jacobins. Le jacobinisme est en cela un archetype: il est la dynamique
 revolutionnaire en acte, la verite de toute revolution. Souligner le role joue
 dans le declenchement de la Terreur par la dynamique revolutionnaire, par
 la dynamique propre a toute revolution, signifie que ce ne sont ni les
 oppositions exterieures ni les obstacles interieurs auxquels se heurte la
 Revolution qui expliquent a eux seuls sa radicalisation, mais egalement un
 facteur trop souvent neglige: la lutte fratricide qui met aux prises ses
 partisans, la concurrence qui oppose les revolutionnaires aux
 revolutionnaires.

 Dans tout systeme politique organise, deux elements encadrent Taction
 politique. Le premier de ces deux elements est l'ensemble des normes qui
 determinent la legitimite, ou au contraire l'illegitimite, d'un discours ou
 d'une revendication donnes au regard des valeurs communes de la
 collectivite. Le deuxieme element reside dans l'existence d'organismes et
 de procedures destines a resoudre les contestations, decider sur les
 revendications et faire executer les decisions qui seront finalement prises.
 Ces deux elements definissent de maniere restrictive le champ des
 discours et des moyens que les acteurs peuvent tenir et employer: ils ne
 peuvent formuler n'importe quelle revendication et ils peuvent encore
 moins l'imposer par n'importe quel moyen.3 Or, dans une situation
 revolutionnaire, tout change.

 Le declenchement des revolutions reste a bien des egards un
 phenomene enigmatique. Les causes plus ou moins lointaines qu'on peut
 leur assigner n'expliquent pas tout: les revolutions participent du
 surgissement. On dit souvent qu'elles "eclatent." Elles eclatent en effet, et
 parfois sans sommation. Les contemporains assistent alors a une brutale
 rupture de l'ordre ordinaire, rupture toujours marquee par deux
 phenomenes: d'un cote, la transformation d'une multitude d'individus que

 3. Cf. Keith Michael Baker, Au tribunal de 1' opinion. Essais sur I'imaginaire poitique au
 XVIir siecle, [1990], traduction frangaise (Paris, 1993), p. 14.
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 rupture de 1'ordre ordinaire, rupture toujours marquee par deux
 phenomenes: d'un cote, la transformation d'une multitude d'individus que
 tout separait la veille encore en une foule animee des memes passions,
 des memes haines et des memes esperances, foule prete a tout risquer
 pour mettre fin a un etat de choses soudainement juge inacceptable; d'un
 autre cote, la dissolution de l'autorite, qui d'un coup se voit privee de tout
 ressort, incapable de se faire obeir ou d'imposer des arbitrages. Les
 evenements de 1789, de 1830, de 1848, ou encore de 1917 en Russie,
 offrent un spectacle identique: dissolution d'un cote, mobilisation de
 l'autre, comme si l'energie et la force abandonnaient l'Etat pour investir le
 mouvement revolutionnaire.

 Avec l'Etat se desagregent, d'abord le consensus qui existait autour des
 normes relatives a la production du discours politique, ensuite
 l'acceptation des procedures d'arbitrage et de decision. La revolution est
 en effet ce moment etrange ou 1'on croit que tout devient possible, y
 compris ce qui la veille encore paraissait impossible. La revolution est le
 moment ou tout ce que l'esprit peut concevoir, meme de plus absurde,
 rentre dans le champ du possible. En somme, la revolution ajoute
 1'effacement du principe de realite a l'effondrement du principe d'autorite.

 Le debut de la revolution est marque par une proliferation incontrolable
 de discours. On pourrait dire qu'avant de faire couler le sang, les
 revolutions produisent du verbe, des mots, des discours, un flot de
 discours d'autant plus radicaux qu'ils sont delivres de la necessite de se
 plier aux exigences du reel. Ce torrent de mots ne parle que d'une chose
 et d'une seule: de la nature et des objectifs de la revolution. La
 consequence en est que la production de ces discours ne peut s'exercer
 que dans un seul sens, celui d'une surenchere permanente. En effet, la
 "revolution" echappe a toute definition stable. La "revolution" est une
 promesse vague de liberte et de bonheur qui ouvre un espace infmi aux
 speculations. 11 ne peut exister sur ces questions aucune definition qui
 fasse autorite. Toute definition de la revolution s'expose, aussitot qu'elle
 aura ete formulee, a etre concurrencee par d'autres definitions qui
 approfondiront la nature de la revolution et en radicaliseront les objectifs.

 La reside le moteur de la surenchere revolutionnaire qui, d'outrance en
 surenchere dans la definition des buts et dans le choix des moyens,
 conduit inexorablement a la violence, a travers une dynamique de
 radicalisation cumulative du discours , une veritable "course a la radicalite"
 qui a pour enjeux la legitimite et le pouvoir, l'une et l'autre attaches a la
 capacite de parler au nom de la Revolution en degageant son sens ultime.

 Cette proliferation de discours concurrents vise a occuper la position la
 plus avancee, afin de conquerir la legitimite et, en depassant les autres
 competiteurs, a s'emparer d'un pouvoir en desherence. Le seul titre qui
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 seule vraie et legitime. Titre fragile, on en conviendra, puisqu'il peut etre
 conteste au nom de definitions encore plus "vraies" et plus "legitimes" du
 sens de la Revolution. Des lors, chacun des acteurs en competition doit
 constamment occuper la position la plus avancee afin de depasser les
 autres: chacun doit produire en permanence ses titres en demontrant, par
 ses discours et par ses actes, qu'il est plus revolutionnaire que le plus
 revolutionnaire de ses concurrents. La surenchere est necessairement la

 regie, et la violence est un aboutissement ineluctable, dans la mesure ou
 cette surenchere s'exerce principalement au detriment des ennemis
 supposes (ou reels) de la Revolution. On trouve sous la plume d'Adrien
 Lezay-Marnesia, dans Des causes de la Revolution et de ses resultats
 ( 1 797), une description tres precise de cette dynamique: "La popularity est
 la plus grande force des partis populaires, et la persecution du parti
 oppose, le plus grand moyen de popularity. lis rivaliserent done de
 popularity, et cette rivalite rendit la guerre encore plus animee contre tous
 les ennemis de la Revolution. Chacun pour se populariser plus que son
 rival voulait le surpasser en violences, et le vaincu, pour se laver du
 soupgon de complicity dont son adversaire ne manquait pas de l'accuser,
 encherissait ensuite sur sa rigueur."4

 II ne faut pas voir dans la radicalisation de la Revolution, qui ruine
 toutes les tentatives faites pour la moderer, a fortiori pour la terminer, le
 resultat d'une conjuration, mais l'expression de la dynamique meme de
 la revolution, que Ton peut resumer en disant que le radicalisme du jour
 y est condamne a devenir la moderation du lendemain: en revolution, on
 est toujours le modere de quelqu'un.

 La radicalisation continue de la Revolution frangaise entre 1 789 et 1 794
 resulte ainsi de la dynamique intrinseque de la revolution consideree
 independamment meme des principes dont se reclament les
 revolutionnaires. C'est encore cette dynamique de surenchere qui parfois
 produit et souvent explique l'exploitation des "circonstances," celles-ci
 provoquant a leur tour une nouvelle radicalisation des discours et des
 enjeux. Si la culture politique de la Revolution frangaise a fourni, par ses
 ambigu'ites, le combustible de la Terreur, la dynamique propre a toute
 revolution a ete I'etincelle.

 La Revolution frangaise invente ainsi - si Ton fait abstraction du facteur
 ideologique - l'idee moderne de revolution: permanente; independante
 des fins qu'elle s'est assignees; n'accordant, enfin, la legitimate qu'au plus
 radical de ses protagonistes. La dynamique de la revolution moderne est,
 de ce point de vue, comparable a la logique pure de la guerre, telle que

 4. Adrien Lezay-Marnesia, Des causes de la Revolution et de ses resultats (Paris, 1 797),
 p. 22.
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 radical de ses protagonistes. La dynamique de la revolution moderne est,
 de ce point de vue, comparable a la logique pure de la guerre, telle que
 Clausewitz l'a decrite. Comme la guerre, la revolution moderne doit
 necessairement "aller aux extremes." On peu appliquer mot pour mot a la
 revolution ce que Clausewitz dit de la guerre: "La guerre est un acte de
 violence et il n'y a pas de limite a la manifestation de cette violence. Dans
 une affaire aussi dangereuse que la guerre, les erreurs dues a la bonte
 d'ame sont precisement la pire des choses

 cette force et ne recule devant aucune effusion de sang prendra l'avantage
 sur son adversaire, si celui-ci n'agit pas de meme. De ce fait, il dicte sa loi
 a son adversaire, si bien que chacun pousse l'autre a des extremites
 auxquelles seul le contrepoids qui reside du cote adverse trace des
 limites."

 Sans doute, cette montee logique aux extremes peut-elle etre freinee
 dans la realite: c'est meme presque toujours le cas dans la guerre, et
 parfois dans les revolutions. Mais dans celles-ci, il n'existe aucun frein au
 developpement de cette logique lorsque plusieurs conditions se trouvent
 reunies: une incompatibility si profonde entre les objectifs des partis
 ennemis qu'elle exclut tout compromis; une rupture du contrat social qui
 place adversaires et concurrents dans une sorte d'etat de nature
 reciproque oil la force se substitue au droit; une situation de vacance
 prolongee du pouvoir, enfin, qui ouvre une carriere inattendue aux
 courants politiques meme les plus marginaux.

 En 1789 la situation se prete au deploiement plein et entier de la
 dynamique revolutionnaire, a travers une logique de proliferation du
 discours qui, par un developpement en spirale, conduit inexorablement au
 massacre.
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