GOA, O SONHO IMPOSSIVEL

Trinta anos depois da anexagao, restam quase s6 as pedras para fazer fé que

estivemos em Goa 450 anos. Entre a desconfianca dos indianos e o desleixo dos

portugueses, sO 0s «goeses» — uma minoria muito especial — persistem em manter viva
a memoria.




Goa, o sonho impossivel

Pode-se chegar a Goa assim, de noite, num aeroporto discreto e abafado, com
um grupo de trinta pessoas a saida da sala de desembarque segurando cartazes dizendo
«Welcome to Goa, Terry and Ann». Terry é o fundador, sacerdote ou profeta, da igreja
New Frontier e Ann é a sua excelsa esposa. Rodeado pelo seu pequeno circulo de
seguidores goeses, de chapéu de palha na cabega e colar de flores ao pescoco, o imbe-
cil do Terry, que nada distingue de um vulgar bebedor de cervejas de qualquer pub
bafiento de Hampstead, arenga as massas, a saida do aeroporto de Badolim. Criei, logo
ali, uma sélida antipatia pelo Terry e pela sua deslavada Ann. Irritou-me o seu ar de
vendedor de sabdes e irritou-me, sobretudo, que ele e os cartazes em inglés que o aco-
lhiam fossem a primeira imagem que um portugués recebe a chegada a Goa. Primeiro
equivoco e erro meu: ndo se encontra o que se busca, mas o que se encontra.

Ha uma hora que o autocarro partiu do aeroporto e continuamos a andar, numa
estreita estrada iluminada por dispersos candeeiros de luz amarela desmaiada, como se
a viagem nao tivesse fim. Segundo equivoco: Goa nao €, como muitos julgam, apenas
uma cidade, mas um territério de 3800km, o tamanho do Algarve. Penso na impossivel
missdo de Vassalo e Silva e dos seus oitocentos homens, e penso em Salazar, o homem
que queria manter um império que s6 conhecia dos mapas e das descricoes alheias. Na
escuridao exterior, consigo divisar casas de madeira com lampadas acesas nos alpen-
dres, bancas de venda miserdveis anunciando a Coca-Cola, o Times of India ou os
escritérios de uma agéncia matrimonial. E, de vez em quando, uma casa caiada de bran-
co, com telhas portuguesas, ou uma igreja pousada sem sentido a beira do caminho.
E, por todo o lado, jardins de palmeiras e palmeiras sem jardins, como se fossem ante-
riores a tudo o resto — as demarcagoes da propriedade, o cruzamento das arquitecturas,
as idas e vindas dos impérios. Penso entdo neste estranho mistério das palmeiras, que
sempre pareciam existir para onde quer que os portugueses navegassem, como se bus-
cassem, numa paisagem de palmeiras, os sinais da certeza do regresso a casa.

Quando, enfim, o autocarro péra, transladamo-nos, seguindo em siléncio a cor-
rente dos outros, para um velho barco de ferro ferrugento, atravessamos um rio sujo — o
Mandovi — e retomamos, do outro lado, a viagem de autocarro. De novo se repete esta
paisagem nocturna e silenciosa, através da janela. Goa dorme um sono de séculos e €
como se o mundo inteiro dormisse. La fora é humido e cheira a verde, as igrejas e
capelas que nao cessam de aparecer alternam com raros templos hindus, nada mais do
que um telheiro descoberto com um altar onde brilham lamparinas de azeite ou velas
de cera. Shiva e as suas varias faces, Senhor do caos e da harmonia, da criacao e da
destruicao simultaneamente, vela também pelo sono de Goa. Uma espécie de névoa do
pensamento desce sobre nés e, a custo, tento encontrar uma correspondéncia geografica
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entre o percurso do autocarro €0 mapa memorizado de Goa. Queria compreender tucs

hesta noite, que mais tarde se prolonga no terraco do Hotel do Forte Aguada, sob um

céu limpido de estrelas e uma orquestr

dezena de turistas, que imagino ignorantes de tudo, olimpicamente indiferentes a s

a de circunstancia que toca o My Way para ums

dos Gamas e dos Albuquerques. Queria compreender tudo, queria que tudo fizesse sem
tido numa s6 noite, mas, oito dias depois, esse territorio, esse mistério ou €sse estado o
espirito a que chamamos Goa continuava a ser uma névoa mental, onde a razao € @

entendimento se perdem, numa contradicdo insandvel entre factos e emogoes, entE
desejos e realidades. E, se calhar, apenas uma certeza persiste: a de que Goa nos €. &

nds, portugueses, demasiadamente inti

ma do nosso imaginario, demasiadamente pross

ma da nossa memoria, para que nos consinta esse supremo luxo de um juizs

desapaixonado e atento. Este €, por exceléncia, o territorio de caca das nossas NOSEEs

gias. O lugar onde buscamos uma continuidade e um sentido —se calhar impossivess =

no fluir do tempo. Porque estao presentes por todo o lado e nos assaltam 0s sentidos. &

igrejas e as casas, 0S patios e 0s arquivos, essa profusao de nomes de Mascarenhas € &
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\eneses, escritos e ouvidos por todos os lados. Como no pequeno cemitério de
Lautolim, onde as lapides mais antigas estdo escritas em portugués e as mais recentes
em inglés: «To the memory of our beloved Luis Filipe Hondrio de Mascarenhas.» Dizem
que ha 450 igrejas em Goa e que a elas deve o mais recente estado da Unido Indiana o
seu antigo cognome de Roma do Oriente. Todas elas sdao mantidas em perfeito estado
de conservacdo, com as paredes imaculadamente brancas e os interiores restaurados
amidde, excepto, talvez, a mais antiga de todas — a Igreja de Santa Catarina -, mandada
construir em 1510 por Afonso de Albuquerque para celebrar a conquista de Goa, e que
esta abandonada e ameacando ruina, entre o capim das traseiras da Catedral de Velha
Goa. Fruto da emigracdo oriunda dos estados adjacentes, o nimero de catélicos em Goa
vai diminuindo aos poucos e hoje representa apenas 29 por cento da populagdo. Mas a
sua fé e a sua conviccao sio comoventes. As igrejas enchem-se para a missa, celebrada
em concani, o dialecto do Sul da India, e, aos domingos, rezada também em inglés e
portugués, em Pangim, a capital. Num entardecer de um dia de semana, numa curva da
estrada a leste de Goa, onde as planicies de arroz e os palmeirais sdo substituidos por
uma paisagem de montanhas e selva, fomos encontrar o padre Edmundo Silva preparan-
do-se para celebrar missa na pequena capela de Nossa Senhora de Lurdes, em Embori,
paréquia de Amora, com 1600 catélicos recenseados. Nascido em Goa, esteve longos
anos colocado em Zanzibar. Nunca conheceu Portugal e interrogamo-nos sobre o mis-
tério do seu portugués fluente e a delicadeza dos seus modos. Tem um ar simultanea-
mente cansado e feliz, a imagem que fazemos de um missiondrio das indias, que a
sotaina branca acentua. A conversa é interrompida por um estralejar de foguetes e o
repicar dos sinos chamando os fiéis para a missa, enquanto o padre Edmundo se para-
menta, ajudado por duas raparigas da aldeia. As mulheres ocupam o interior da peque-
na ermida e os homens sobram para o pétio posterior, envolvendo o ar com a magia de
um cantico litirgico em concani, que soa melancélico e longinquo, na luz difusa deste
fim de dia. Como é diferente a Igreja Catdlica das indias ou de Africa! O verdadeiro mis-
tério de Cristo e a forca da Sua mensagem persistem aqui, longe das intrigas de saldo da
Igreja outra que conhecemos, dos seus bancos, da sua televisdo privada, da sua sombria
Opus Dei. Lembro-me irresistivelmente da Igreja sitiada de Timor, mas qualquer com-
paracio é errada. A Igreja Catdlica ndo € aqui factor de resisténcia, porque também nao
é vitima de perseguicao, diz-me monsenhor Carmo da Silva, paroco da Igreja da
Imaculada Conceicdo em Pangim e antigo reitor do Seminario de Rachol.

Quando os portugueses partiram, a Igreja ficou. Nehru e os seus sucessores
respeitaram sempre as diferencas culturais, historicas e religiosas de Goa. Nenhuma
estatua foi derrubada, ndo se destruiram os arquivos nem os retratos dos vice-reis, nada
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se fez para impedir o culto catélico e, se hoje ja s6 uma elite de cerca de dois por cento
de goeses fala portugués, a culpa é sobretudo de Portugal que gasta 40 milhdes de con-
tos com um Centro Cultural em Belém, mas que ndo tem verbas disponiveis para enviar
livros portugueses para Goa nem para custear as despesas de um leitor no Departamento
de Estudos Portugueses da Universidade de Goa, onde apenas ha um estudante inscrito.

Contudo, nem todos os indianos véem com bons olhos as tentativas de reaproxi-
macao de Portugal, de que a recente visita de Mdrio Soares se pretendeu precursora.
Olhando o presidente portugués dangar o vira com uma ministra indiana, durante um
banquete em Goa, dois veteranos Freedom Fighters (a antiga organizacao clandestina
antiportuguesa) confessam cepticamente as suas dvidas e discordéncias. Tém medo
que a aproximagao cultural que Portugal reclama encubra outras motivagdes. Para tudo
dizer, tém medo do regresso dos portugueses e, por mais incrivel que parega, ttém medo
militar, até. Incrédulo, explico-lhes que o Exército Portugués tem hoje apenas umas
dezenas de milhares de homens, sem meios nem vontade de se envolverem em aven-
turas militares de qualquer espécie. V. N. Lawandee e Narayan Naik (que, a conta de
Salazar, passou catorze anos preso, em Portugal e em Angola) olham-me desconfiados.
Cinco séculos e trinta anos depois, a lenda de Afonso de Albuquerque continua, absur-
damente, a inspirar o receio dos indianos. Por isso mesmo, Maério Soares vé-se inespera-
damente a explicar a todos que o Consulado-Geral que Portugal pretende abrir em Goa
ndo tem «quaisquer outras motivagdes que ndo as diplomaticas». Dir-se-ia inimagindvel
mas é do que se trata. E, enquanto os franceses ja abriram dois centros da Alliance
Francaise em Goa e estdo a caminho de se transformarem na terceira lingua do estado,
depois do concani e do inglés, o projectado Centro Cultural Portugués continua a mar-
car passo, entre a ineficiéncia burocratica de Lisboa e a desconfianca politica de Nova
Deli e de Goa.

Talvez isto se compreenda um pouco quando se atravessa a [ndia toda e se péra
em Goa. No meio do holocausto humano e social de Deli, Calcutd ou Bombaim, ao
lado da paisagem de miséria de Uttar Pradesh, de Madrasta ou do Rajastao, Goa € um
odsis. Richard Burton, o grande explorador e aventureiro inglés do século XIX, que a
Goa dedicou um livro (Goa and the Blue Mountains), criticou acerbamente a coloniza-
cao portuguesa na India e a sua intransigéncia religiosa. Outros ingleses ilustres que cele-
braram as virtudes imperiais do raj britdnico, como Kipling ou Churchill, que aqui ao
pé, em Bangalore, se estabeleceu com o seu Regimento de Hussardos da Rainha,
desprezaram a presenca portuguesa em Goa, Damao, Diu e outros pequenos enclaves do
que orgulhosamente chamévamos o Estado Portugués da india. Mas, percorrendo a India
inglesa, nada encontramos como memdria da sua passagem, sendo alguns dispersos e
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pesados monumentos vitorianos, a sobrevivéncia louvavel de algumas sélidas tradicoes
democraticas e, a parte os campos onde os filhos abastados da India jogam cricket vesti-
dos de branco, tudo o resto é apenas uma imensa paisagem de degradacio humana e
catastrofe iminente, que nenhumas palavras chegam para descrever. Goa, pelo con-
trario, mantém uma harmonia e um ordenamento fisico e humano que tornam impos-

sivel resumir a sua histéria até 1961 como a de uma simples col6nia de um distante pafs
europeu.

Os portugueses que vieram para Goa vieram para se instalar, para criar raizes,
para introduzir habitos e para se aculturarem. Vé-se nas casas do interior, nas igrejas, nas
formas de cultura dos campos, na arquitectura dos edificios publicos de Pangim. Muitos
nasceram em Goa e viveram em Lisboa ou vice-versa, reproduzindo nas suas deambu-
lagdes o tridngulo Lishoa-Mogambique-india que dominou o comércio no indico e no
golfo Pérsico durante sucessivas geragoes. Depois de 1961, alguns permaneceram para
tras, defendendo-se da aplicagao da Evacuee Property Act, mediante a qual as autori-
dades indianas declaravam expropriadas as propriedades de todos os que abandonassem
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) territério, seguindo a retirada da Administragao portuguesa. Visitei algumas dessas
casas e os que ficaram para as defender. Em Margao, no belissimo largo da igreja matriz,
2 casa de um antigo funciondrio publico portugués, que pediu o anonimato, enquanto
dizia ter ficado para defender «algumas pegas valiosas do patriménio da familia, como
oratas e loicas da Companhia das Indias». Os seus dois dnicos filhos estudam em
Portugal. Se eles quererdo ou ndo voltar, é coisa que nao sabe. Mas espera que algum
volte, «porque sendo, tudo isto acaba». Em Lautolim, a casa de D. Rosa Dias, muitas
vezes fotografada por revistas e visitada por viajantes ilustres, guarda intacto o seu
charme feito de madeiras escuras, de loicas azuis das Indias e de sofés de veludo cober-
t0s por rendas brancas. Nas paredes, os retratos das pessoas de familia de outras gera-
coes assinalam a antiga solidez da casa, onde o devastador calor que reina la fora é
substituido por uma frescura de sombras e varandas celebrada na consisténcia mineral
de um simples copo de dgua que um criado antigo nos oferece numa bandeja. Mas ha
uma poeira fina que cobre tudo, uma poeira feita de nostalgias e de lugares perdidos,
que atravessa cada uma das divisdes da casa, desde a sala de jantar até aos quartos de
nhospedes, vazios e arrumados, na espera que adivinhamos dolorosa das visitas esparsas
dos parentes de Lisboa. E o que resta do Império. Sente-se nesta casa as saudades como
se fossem nossas.

Uma noite, no terraco de um hotel em Dona Paula, préximo de Pangim, celebra-se
5 aniversério do escritor Antonio Algada Baptista, de visita a Goa. Ao redor de uma com-
prida mesa, um juiz, um arquitecto, dois comerciantes, as suas mulheres e um estudante,
todos de Goa, conversam animadamente, trocando com os de Lisboa recordacoes e
noticias frescas. Pergunto a um deles, a dado passo, o que se sentem, afinal — indianos
Hu portugueses? «Somos goeses», € a resposta simples. Nem uma coisa nem outra, ou a
sintese de ambas. A certa altura, a festa anima-se com o aparecimento dos cantores
Fernando Tordo e Carlos Mendes, também eles em digressdo pela India. Ao som de uma
zuitarra, desfilam todos os fados de Lisboa, desde a «<Mariquinhas» até ao «Amor, cidme,
cinzas e pecado/tudo isto existe, tudo isto € fado». Os «goeses» estudaram em Coimbra,
vaguearam pelo Bairro Alto, sabem de cor todas as letras, mesmo quando o Carlos
Vendes canta «Os teus olhos negros, negros, / Sao gentios, sao gentios da Guiné, /Ai da
Guiné por serem negros, da Guiné por serem negros, / Gentios por ndo terem fé» — uma
cantiga acoriana falando de Africa, sob um céu nocturno da India.

Nao nos iludamos, porém. Estes goeses, a quem os indianos dos Freedom
Fighters chamam depreciativamente «os portugueses», sio uma minoria, cada vez
menor e mais distante. A populacdo de Goa tem actualmente um milhao e duzentas mil
almas — o dobro do que tinha ao tempo da partida dos portugueses. Com a abertura da
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fronteira e a integracio na Unido, Goa comecou a receber os andrajosos emigrantes do
Gujurat e do Rajastao, e Pangim comecou a assemelhar-se a uma qualquer outra cadti-
ca cidade indiana. Nas praias que fazem (a meu ver, sem razio) a fama turfstica de Goa
—a do Forte Aguada, a do Vagatore, a de Kolwa — sdo estes emigrantes que entretém os
turistas, na sua maioria os hippies sobreviventes de Catmandu, que aqui comecaram a
chegar no inicio dos anos 70, vivendo de muito sol e poucas rupias. Eles percorrem as
praias, sem descanso, atormentando as férias dos turistas, a quem propoem tudo — desde
a compra de colares e sedas até as massagens relaxantes ou, mesmo, como vi, apresen-
tando-se como especialistas em limpeza de orelhas, com certificado e tudo, propondo
a desobstrucdo definitiva dos ouvidos.

Em Pangim, o transito é caético, como em qualquer outra cidade indiana, talvez
apenas um pouco menos intenso. Carros dos anos cinquenta, autocarros desconjunta-
dos, scooters, rickshaws a motor e a pedal (estes, oficialmente proibidos), vacas
sagradas, todos se comprimem e disputam, a forca de buzinadelas permanentes, cada
metro quadrado das ruas da capital. Por quatro contos de réis aluga-se um taxi ao dia e
percorre-se as esburacadas e estreitas estradas de Goa. Além da possibilidade de ver
uma paisagem lindissima, a experiéncia é um excelente teste cardiaco. Em cada curva
da estrada, em cada lomba, em cada ultrapassagem e de cada vez que nos cruzamos
com outro veiculo, joga-se a vida ao segundo e ao centimetro quadrado. E suposto con-
duzir-se a esquerda, em Goa, como no resto da india, fruto da heranca inglesa. Aqui,
porém, talvez como forma de resolver este dilema de influéncias coloniais, entre a
Inglaterra e Portugal, ndo se conduz nem 2 esquerda nem a direita, mas rigorosamente
ao centro, ao meio da estrada. Quando dois carros se cruzam, avangam um para o
outro, de frente, como dois toiros furiosos, e sé no Gltimo instante, de comum acordo,
0s respectivos condutores decidem continuar a viver mais uns tempos — ja agora!

De vez em quando, as estradas e ruas sao cortadas ao transito porque vai passar
um ministro. Diligentes e numerosos policias de bastio fazem encostar tudo 2 berma e,
precedido por uns batedores de moto, 14 vem Sua Ex.2 num ronceiro Ambassador, uma
versao do Morris Minor de 1954. Como em qualquer pais do Terceiro Mundo, a classe
politica cultiva a ostentacdo e abusa dos privilégios. O jogo de influéncias e a cor-
rupgao, que aos poucos vao corroendo a democracia indiana, nao fazem excepc¢ao em
Goa.

Praticamente todos os empregos existentes sio no funcionalismo publico.
Dir-se-ia que, com tanta gente disponivel em cada servi¢o ou reparticdo, as coisas fun-
cionariam, ao menos, melhor e mais depressa. Puro engano: a mais simples decisao
nunca é tomada por menos de cinco zelosos funciondrios, um de cada vez e todos eles
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fazendo questio de exibir o seu quinhao de poder e de discricionaridade. Quando as
decisdes parecem mais importantes ou as pretensoes dos particulares se afiguram sus-

peitas — como é o caso da importagdo de whisky — tem de se subir toda a escala de
decisdo até Nova Deli. H4 em Goa intimeros hotéis, bares e restaurantes. Mas, a excep-
cdo dos dois principais hotéis, em lado nenhum se pode beber um whisky ou uma cerve-
ja importada, porque o custo de corromper todos os funciondrios necessdrios, desde as
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autoridades locais até ao ministério que em Deli emite as licengas, tornaria incom-
portavel o preco das bebidas. A burocracia conhece excessos e ratoeiras que se podem
revelar exasperantes. Se um estrangeiro correr o risco de ndo declarar uma maquina
fotogréfica a entrada, é possivel que fique sem ela a saida, por suspeita de a ter compra-
do na India e estar a contrabanded-la (!). Mas, se optar por querer tudo acautelado logo
a partida, é certo que vai perder uma hora na Alfandega, a preencher papéis em tripli-
cado e a passar de funciondrio em funciondrio, recolhendo carimbos e exibindo a
mdquina e os seus documentos, como se se tratasse de um perigosissimo espido intro-
duzindo um missil nuclear no pais.

Tudo isto se desvanece bastante quando se sai de Goa para qualquer outra parte
da India. E entdo que se realiza a que ponto esta antiga col6nia portuguesa é ainda uma
ilha de tranquilidade e de relativa abastanca no meio de um mar de miséria e de
decadéncia que a cerca. Mas sente-se que o tempo e a inexoravel lei do crescimento
demogréfico irdo, a prazo, engolir a terra de S. Francisco Xavier. Como portugueses,
desejamos entdo que o Centro Cultural e o Consulado portugués se tornem uma reali-
dade e que a presenca de Portugal aqui, neste canto do Indico, se possa prolongar em
qualquer coisa mais do que as igrejas, as casas e os retratos dos vice-reis. Mas, para a
geragdo de goeses que nasceu ja depois da nossa partida e para os milhares de outros
indianos que aqui acorrem em busca do dinheiro dos turistas, Portugal €, quando muito,
uma nota de pé de pagina no livro das suas vidas. E interrogamo-nos, entdo, que senti-
do fard este desejo de nos perpetuarmos de alguma forma nos cantos do mundo aonde
a Histdria nos levou e de onde a Histdria nos varreu.

Na véspera da invasdo de Goa, em 17 de Dezembro de 1961, Franco Nogueira,
entdo ministro dos Negécios Estrangeiros, escrevia no seu didrio: «Ha quase um més que
travamos uma intensa campanha mundial para salvar Goa. Havera mais qualquer coisa
a fazer que n3ao me ocorra?» Havia, mas Salazar nem queria ouvir falar disso. Também
se pode amar o que ndo se possui, também se pode servir o que deixou de ser nosso. O
destino dos povos ndo é o de terem Impérios, mas o de terem memodrias.

Em Goa, tudo isto, de repente, faz sentido. Ha qualquer coisa ali que contém a res-
posta a esta armadilha politica. Compreendemos que o Império era um sonho impossivel,
no nosso tempo. Mas compreendemos, também, que hd uma memaria que se nos impoe
por si, por mais que a vontade de uns e o desleixo de outros fagam por esquecé-la. Tudo
se torna claro, em Goa. No terraco de um hotel em frente ao mar que nos trouxe, a luz
do Cruzeiro do Sul, numa noite afogada em estrelas.

Marco 1992
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