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Alla ricerca dei giardini
delle nostre madri

di
Alice Walker

Le descrissi la sua stessa natura, il suo tempe-
ramento. Dissi che avrebbero avuto bisogno
di orizzonti pili ampi per esprimersi.... Le
feci rilevare che in mancanza di canali appro-
priati, le sue emozioni erano straripate in di-
rezioni che avevano finito per dissiparle. Par-
lai, e in maniera che mt parve entusiasmante,
di un’arte nuova che sarebbe sorta, un’arte
che avrebbe aperto la strada a donne come
lei. Le chiesi di avere fiducia, e di costruirsi,
in attesa di quel giorno, una propria vita in-
teridre.... Intonal, con uno strano tremito
nella voce, un canto di promessa. — Jean Too-
mer, “‘Aoey’’, CANNE!

Cosi il poeta si rivolge a una prostituta che si addormenta
mentre lui sta parlando —

Quando nei primi anni Venti il poeta Jean Toomer attra-
versd il Sud, scopri una cosa singolare: donne nere la cul
spiritualita era cosi intensa, cosi profonda, cosi snsonscia che
Joro stesse non erano consapevoli di possedere tale ricchezza.
Vivevano al buio le loro esistenze; erano creature cosi mal-
trattate e mutilate nel corpo, cosi oppresse e confuse dal
dolore, da considerarsi indegne persino di sperare. Per gh
womini che li usavano, i loro corpi st trasformavano in gene-
rose astrazioni, e loro stesse divennero pifi che ‘oggett ses-

H

suali’, piti ancora che semplici donne: divennero ‘Sante’.

! Jean Toomer, Canne (1923}, trad. D. Fink, Venezia: Marsilioc, 1993,
p. 181 [n.d.c.].
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Anziché essere concepite come persone vere e proprie, i loro
corpi divennero altari: quelle che si ritenevano essere le loro
menti divennero templi in cui adorare. Queste folli Sante
guardavano il mondo fissamente, selvaggiamente, come paz-
ze — oppure in modo pacato, come suicide, € il ‘Dio’ che si
trovava nel loro sguardo era mute come una grande pietra.

Chi erano queste Sante? Queste donne folli, strane e com-
moventi?

Alcune di loro, senza dubbio, furono le nosire madri e Ie
nostre nonne.

Durante il clima di tensione del Sud post-Ricostruzione,
cosi sembrarono a Jean Toomer: splendide farfalle intrappo-
late in un miele malvagio, che passavano tutta la vita a
faticare in un’era, in un secolo che non le considerava, se hon
come ‘i muli del mondo’. Nessuno sapeva cosa 5OgNASSETo —
nemmeno loro stesse, almeno non in maniera coerente — e
avevano visioni che nessuno poteva capire. Sedevano o va-
gavano per la campagna cantando sommessamente ninne-
nanne 2i fantasmi, e disegnando col carbone la madre di
Cristo sul muri del tribunale.

Costringevano la mente ad abbandonare i loro corpi, e 1
loro spiriti in lotta cercavano di sollevarsi dalla dura argilla
rossa come fragili vortici. E quando quei fragili vortici ricade-
vano aterra, disperdendosi in piccole particelle, nessuno se ne
rattristava. Al contrario, gli uomini accendevano candele per
celebrare il vuoto che restava, come fanno coloro che entrano
in un luogo magnifico ma vuoto per resuscitare un Dio.

Le nostre madri e le nostre nonne, alcune di loro si muo-
vevano al ritmo di una musica non ancora composta. E
aspettavano. [...]

Per Toomer esse erano spoglie e in attesa come i campi
d’autunno, senza la prospettiva del tempo della raccolta: ed
egli le vide unirsi in matrimoni senza amore, privi di gioia; e
diventare prostitute senza fare resistenza; e divenire madri di
figli e figlie senza sentirsi appagate.

Poiché queste nostre madri e queste nostre nonne non
erano Sante, bensi Artiste; spinte a una pazzia torpida e
sanguinante dagli slanci di creativita che erano in loro e per i
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quali non c’era possibilita di espressione. m;.mbo O..mmﬁﬂnm
che vivevano esistenze di spreco spirituale, poiché erano cosi
ricche di spiritualita — che & alla base dell’Arte — che lo
sforzo di resistere al proprio talento non usato e non <c_.=.,.o le
condusse alla pazzia. Gettare via questa w..?w:cm._zw mn. _.:cno
penoso tentativo per alleggerire lo spinto, mm.E.nrm i _9.,0
corpi consumati dal lavoro e sessualmente abusati fossero 1n
grado di sostenerne il peso.

Cosa significava essere artista per una donna nera al HM:T
po delle nostre nonne? All’epoca delle nostre bisnonne? la
risposta a questa domanda ¢ talmente atroce da raggelare il

e. )
mmnmnﬁm forse avuto una bisnonna geniale, morta sotto 1
colpi di frusta di qualche sorvegliante .U_mbmo ignorante €
depravato? Oppure costretta a cuocere _".amnc:_ per un g.uo._..o
a nulla, pigro € rozzo, mentre il suo animo mbw_mdm a dipin-
gere ad acquarello dei tramonti oppure la pioggia che nmn._m su
pascoli verdi e silenziosi? © forse i suo corpo era mmjzo.w
costretto ad avere otto, di€ci, quindici, venti fighi mmrn il pin
delle volte le venivano portati via per essere 4059.:? quan-
do la sua unica gioia era il pensiero di modellare in pietra o
argilla delle figure eroiche di _.wvoEo:m.v.

Come fu mantenuta in vita la creativita delle donne nere,
anno dopo anno € secolo dopo secolo, quando per la maggior
parte degli anni che i neri trascorsero in America leggere o
scrivere erano crimini per i quali una persona nera poteva
essere punita? E non esisteva la liberta di dipingere, di scol-
Im.m.mm..umm, elevare la mente con ’azione. Provate a pensare, se
riuscite a sopportarne l'idea, quali mmanvvmwo. state le con-
seguenze s¢ persino cantare fosse stato _un.o:u:o per _n.wmn.
Ascoltate le voci di Bessie Smith, Billie Holiday, Z:.E m:.:n..-
ne, Roberta Flack e Aretha m,EEE_.:, fra le tante, ¢ immagi-
natevi quelle voci mawwﬂmm:mﬂ a vita. >,=o?m nwa_smmnmﬁn ,wu
capire le vite delle nostre madri ¢ nonne ‘folli’, mm:smnwﬁn ;
’agonia nelle vite di donne che mﬁ.n_.uvwwo potuto essere OM :
tesse, Romanziere, Saggiste, Autrici di _.mn.nohﬁ Abmr arco di
vari secoli), e che morirono con le proprie autentiche doti

soffocate dentro di sé. [...]
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Ma la storia non termina qui, perché non tutte le giovani
donne — le nostre madri e nonne, no; stesse — 3010 scompar-
se nel nulla. E se ci chiediamo perché, e cercando troveremo
una risposta, sapremo esattamente, ¢ al di 13 di qualsiasi
tentativo di farcelo dimenticare, chi siamo e di che cosa
stamo fatte noi donne nere americane.

Un esempio, forse il pin patetico e il pi& incompreso, pud
fornirci un quadro delle esperienze delle nostre madri: il caso
di Phillis Wheatley, una schiava del Settecenio.

Virginia Woolf, nel suo libro Una stanza tulla per 5¢, scrive-
va che una donna, per poter scriverc romanzi, aveva sicura-
mrente bisogno di due cose: una stanza pey, sé (con chiave e
lucchetto) e denaro sufficiente per mantenersi, e

Cosa ne facciamo allora di "Phillis Whéatley, una schiava
ché non possedeva’ nemmeno s& stéssa? i §uiests ragazza

“neraThalificcia ¢ Iragile che a volte aveva lei stessa bisogno di
una serva — tanto era precaria la sua salute ~— e che se solo
fosse stata bianca sarebbe stata certamente considerata inte]-
lettualmente superiore a tutte le donne e alla maggior parte
degli uomini del suo tempo?

Virginia Woolf scrisse anche, riferendosi naturalmente
non alla nostra Phillis, che “qualunque donna nata con un
eccezionale talento nel Om:a:nnnbﬂo.vahwmﬁws. 1 ‘Seftecen-

Yo', aggiungi ‘donna nera’, agginngi ‘hata o resa schiava’),
sarebbe di certo 1mpazzita, o si sarebbe suicidata, o avrebbe
finito i suoi giorni in qualche solitaria capanna nei dintorni
del villaggio, meta strega, meta ma&cisme_rmmm_..:bmu. ‘Santa’],
temuta e schernita. Perché non ¢’& bisogno di essere—ioy
esperto psicologo per capire che una ragazza di talento, che
avesse voluto scrivere poesie, si sarebbe trovata cosi ostaco-
lata e impedita dagli aliri, cosi torturata e divisa dai propri
contraddittori istinti [aggiungi ‘catene, armi, frusta, il pos-
sesso del propric corpo da parte di qualcun altro, la sottomis-
sione a una religione estranea’], da perdere sicuramente la
salute ¢ la ragione””2. “

? Vircinga WooLp, Una stanza tutta per sé {1929), trad. L.. Bacchi Wil-
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Nel caso di Phillis Wheatley, le parole chiave sono .mmﬂb.z
contraddittori’. Perché quando leggiame le poesic di Phillis
Wheatley — come quando leggiamo 1 romanzi di an.m Lar-
sen e ’autobiografia che suona stranamente mm_.mmmm di Zora
Hurston, la pit libera fra tutte le &O:.nn scrittrici di colore —
i segni di quegli ‘istinti nozﬂwm&&mnoﬁ.. s0n0 ovungue. Le mﬂn
appartenenze erano completamente divise, come senza dub-

bio la sua mente. .

Ma come avrebbe potuto essere &ﬂlambcw. O.mnc.ﬂmnm al-
I’eta i sette anni, divenuta schiava di bianchi H‘:.HE e affe-
zionati che le inculcarono I’idea che I’ Africa n_w cui I’avevano
‘salvata’ fosse ‘selvaggia’... viene da chiedersi s fosse anco-
ra capace di ricordare la sua terra natia come I’aveva cono-
sciuta o come realmente era. o . ,

Eppure, proprio perché cercd di usare il suo mw_n:mo perla
poesia in un monde che I’aveva resa .o.»nr_m.,_mw..».:‘ cosi ostaco-
lata e impedita...dai propri contraddittori istinti, m.m perdere-
...Jasalute...”. Negli ultimi anm della sua breve vita perse _w
salute, ovviamente, gravata er solo dal peso della necessita

1 »
" di esprimere il suo dono, ma anche da una ‘liberta’ povera e

solitaria, e da tanti bambint, per nutrire i n:m:. era costrettaa
lavorare strenuamente, Dimenticata, malnutrita, ¢ wm.m,nm:ao
di chissa quali agonie mentali, Phillis Sﬁﬁmﬁn% mori. .

Nera, rapita da bambina e resa schiava, wr.E.E fu cosi
divisa da ‘istinti contraddittori’ che la sua descrizione della
‘Dea’ — cosi chiamd poeticamente la Liberta che non aveva
— risulta ironicamente, crudelmente comica. .m :.,Rm:w ha
esposto Phillis al ridicolo per ou.z.n un man.ao.. edi mo_mﬁo _M._mm.hn
letta prima di tacciare di stupidaggine il ricordo di Phillis.
Phillis scrisse:

La Dea si avvicina, muovendosi divinamente bella
: e C

Olivo e lauro cingono i suci capelli n. oro.

Ovunque splenda questa figlia dei cieli, . o

8i levano innumerevoli incanti e fresche grazie. {Il corsivo €

mio|

cock e J. Rodolfo Wilcock, Milano: S8E, 1991, p. 63. Da questa edizione
sono tratte anche le citazioni successive [n.d.c.].
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h E “nEmn.w che H.u_.:_:mu la schiava, pettinava i capelli della

Dea’ ogni mattina; forse prima di portarle il latte, o di
preparare il pranzo della sua padrona. E lei prese le sue
mmagini dalla sola cosa che vedeva elevata sopra ogni altra.

Col senno di poi ci chiediamo: *“Come ha potuto?”

;gm finalmente, Phillis, abbiamo capito. Non sorrideremo
P1t quando leggeremo i tuoi versi impacciati, combatiuti e
NEU.E.NKUQ. Ora sappiamo che non ert una stupida né una
traditrice; solo una ragazzina nera malaticcia, strappata dal-
la Em.nmmm e dalla tua terra e resa schiava; una donna che
tuttavia continud a lottare per intonare quella canzone che
era il tuo dono, seppur in un paese di barbari che ti lodava
per .F tua lingua confusa. Non ¢ tanto importante cosa tu
.m_u_u_m cantato, quanto il fatto che tu abbia mantenuto in vita
in cosi tante delle nostre antenate, if concetto di canzone. |

. Nel folklore che definisce in modo cosi efficace la condi-
zione di ciascuno, le donne nere vengono chiamate ‘i muli
del mondo’, perché ci sono stati imposti pesi che chiunque
altro — chiunque altro — si rifiutava di portare. {...] Quando
wEummEo cercato comprensione, la nostra personalita & stata
n_.pwﬁoﬂmu quando abbiamo chiesto delle semplici attenzioni
ci hanno dato vuote frasi di incoraggiamento per poi _,&nmm..u
ci nell’angolo pit oscuro. Quando abbiamo chiesto amore, ci
vmbsj .&mﬂo dei figli. In breve, persino le nostre doti pit
mwgﬁ:nr i nostri atti di amore e di fedelti ¢i sono stati ricac-
n_mm in gola. Esserc un’artista € una donna nera, ancora
oggl, da molti punti di vista, abbassa il nostro status invece di
elevarlo: e tuttavia continueremo a voler essere artiste.

Percid dobbiamo fare emergere senza timore da noi stes-
se, ¢ analizzare e rendere parte integrante della nostra vita
n::w:m creativita che & viva in noi e che ad alcune delle nostre
bisnonne non fu permesso conoscere. Sottolineo alcune di
_0.3“ perché & risaputo che la maggior parte delle nostre
_u._msossn sapeva, anche senza ‘capirlo’, che la loro spiritua-
lita era reale (pur accorgendosene solo da quello che succe-
deva quando cantavano in chiesa) e non ebbero mai inten-
zione di rinunciarvi,
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La domanda ‘“Come ci riuscirono?”’ — quei milioni di
donne nere che non erano Phillis Wheatley, o Lucy Terry,
o Bessie Smith, e nemmeno Elizabeth Catlett o Katherine
Dunham — mi riporta al titolo di questo saggio, ‘‘Alla nicer-

mm‘.m_..m.w.mw.m.n&:w&n:nuowﬁm Emn_l:.:nummoncﬁovnnmo:&m
che viene perd condiviso da tutte noi, sia per il tema che per
il significato. Riflettendo sul complesso mondo della donna
nera creativa, ho scoperto che la risposta pili vera a una

domanda davvero importante pud trovarsi assai vicina,

Alla fine degli anni Venti, mia madre fuggi di casa per
sposare mio padre. Il matrimonio, anche se non proprio il
fuggire di casa, era una cosa che ci si aspettava dalle ragazze
di diciassette anni. A vent’anni mia madre aveva due figli e
aspettava il terzo. Cinque fighi dopo sono nata io. Ecco come
conobbi mia madre: come una donna grossa, dolce, dagli
occhi pieni d’amore e raramente inquieta in casa. Il suo
temperamento irascibile e violento faceva capolino solo po-
che volte all’anno, quando discuteva con il proprietario bian-
co che aveva avuto la sforturfa di suggerirle che i suoi figh
non avevano bisogno di andare a scuola.

Cuciva lei tutti ghi abiti che indossavamo, persino le tute
da lavoro dei miei fratelli. Faceva tutti gli asciugamani ¢ 1
lenzuoli che usavamo. Trascorreva le estati preparando con-
serve di frutta e verdura. Dedicava le serate invernali a con-
fezionare abbastanza trapunte da coprire tutti i nostri lett.

Durante la giornata ‘lavorativa’, faticava nei campi al
fianco di mio padre — non dietro. La sua giornata incomin-
ciava prima det levarsi del sole e terminava solo la sera tardi.
Non aveva mai un momento per sedersi indisturbata e chia-
rirsi i pensieri; mai un momento libero da interruzioni — per
via del lavoro o delle rumorose richieste dei suoi tanti figli.
Tuttavia & da mia madre — e da tutte le nostre madri che non
furono famose — che sono andata alla ricerca del segreto di
¢id che ha nuirito lo spirito conculeato e spesso mutilato, ma
vibrante e creativo, che le donne nere hanno ereditato e che
anche oggi riemerge in luoghi selvagg ¢ inverosimili.

Ma voi vi chiederete quando mia madre, oberata dal
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lavoro, ebbe il tempo di rendersi conto o di preoccuparsi di
nutrire il suo spirito creativo.

La risposta & cosi semplice che molte di noi hanno impie-
gato anni a scoprirla. Abbiamo sempre _guardato in alto,
Jientre avremmo dovuto guardare in alto — e in basso.

Per esempio: allo Smithsonian Institution di Washington
D.C. 2 in mostra una trapunta untea al mondo. Rafligura la
storia della Grocefissiohe con figure fantasiose, ispirate, e
tuttavia semplici e identificabili. E considerata rara, inesti-
mabile. Sebbene non si rifaccia ad alcun procedimento noto
nella confezione delle trapunte, e sebbene sia fatta di pezzetti
di stracci senza valore, & chiaramente opera di una persona
dall’immaginazione potente e con una spirituality profon-
da. Sotto la trapunta, vidi una nota che diceva che era sta-
ta confezionata da ‘“‘un’anonima donna nera dell’ Alabama,
cent’anni fa’*,

Se potessimo individuare questa ‘anonima’ donna nera
dell’Alabama, essa potrebbe rivelars; una deile nostre nonne
— un’artista che lascid il suo segno coi soli materiali di cui
poteva disporre e nel solo modo che la sua condizione sociale
le permetteva. [...]

E cosi le nostre madri e le nostre nonne hanno trasmesso,
il pii delle volte anonimamen te, la scintilla creativa, il seme
di quel fiore che esse stesse non hanno mai sperato di vedere,
0 come una lettera sigillata che non potevano leggere chiara-
mente.

E questo & certamente vero per mia madre. A differenza
delle canzoni di ‘Ma’ Rainey, che conservavano il nome
dell’autrice anche quando prorompevanc dalla bocca di Bes-
sie Smith, nessuna canzone o poesia portera il nome di mia
madre. Eppure cosi tante delle storie che scrivo, che noi tutte
scriviamo, sono le storie di mia madre. Ho realizzato piena-
mente solo di recente che dopo aver trascorso anni ad ascol-
tare le storie di mia madre sulla sua vita, ho assorbito non
solo le storie stesse, ma qualcosa del modo in cui parlava,
qualcosa dell’urgenza che porta a capire che le sue storie —
come la sua vita — devono essere tramandate. E probabil-
mente per questa ragione che cosi tanto dj quello che ho
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scritto tratta di personaggi i cui corrispettivi nella vita reale
olto pii vecchi di me.
wosh\—w:w nmawuouﬁmhn queste storie, che Smn?m:o.mm:m labbra
di mia madre in modo naturale come m. respiro, non era
I'unico modo in cul essa si dimostrava artista. .Hum:&n anche
le storie erano soggette a interruzioni, a morire senza una
conclusione, Bisognava corninciare _w. cena, e v_mmwuweﬁ BM-
cogliere il cotone prima delle m._,m..bm__.?ommm. L w..c_mwm che
mia madre era e che & tattora mi si & rivelata solo molti anni
dopo. Questo & quanto rc.m:mﬂ_o constatato: come gma. n““
personaggio de La terza vita di @nm%m ﬁ.&g&a.n.. ,ﬂ:mm.gmia
adornava di _fiori qualungue squallida casa in cui fossimo

——— e

Costretti ad abitare. E non si trattava .nr.w_ mmﬁmno noﬂanﬂﬂo
pieno di zinnie. Coltivava giardini wﬂgu_omw — e ancora lo
fa — con oltre cinquanta varieta di piante diverse che mo:”
scono in abbondanza dall’inizio di marzo fino w:m. fine mm
novembre. Prima di lasciare la casa per andare net nm._.aww
innaffiava i suoi fiori, tagliava 19&& ¢ preparava nuovi sol-
chi. Quando ritornava dai cgmp1 separava _u:_:u_., mnmwm..uw,.mw
una buca, sradicava e Jﬁwmﬂﬁw a le rose, o potava i Muwamw Mn
cespugli pill alti o degli atberi — tutto questo m:.o cala
della notte quando faceva troppe buio per <..wn_m~.n_. o
Qualunque cosa piantasse cresceva quast per magia M_ _m
sua fama di floricoltrice si diffuse in tre contee. wam_n a
sua creativita con 1 fiori, persino i miei Emo&p di vouﬁﬂm..
sono filtrati attraverso uno mnrnqa.o di fiori nrn mUOnn_wﬂ_uM“
girasoli, petunie, dalie, forsizia, spirea, delphinium, ver
olti altri ancora. o
sm.m. Mnﬂ&o la gente che veniva nel %.E.&d.o di mia .Em&wn a
prendere talee di fiori; sento ancora gh n_o.m_ nvn le H:MEEMM
no perché riusciva a trasformare in un mum.a_no .n:_ :dﬂo w
terrenc roccioso di cui disponesse. Un mmm:i_uo dai colori cos
brillanti, dal disegno cosi originale, cost mosﬁcom.manﬁnmﬁﬁnnﬂw
di vita e di creativita, che ancora oggi a casa nostra in am:,-
gia arrivano persone — pitl 0 meno @w..mm:m.ﬁnan sconosciu
te — che chiedono di fermarsi ¢ di camminare in. mezzo
u - i aHon. . . .
! MM,M@NHMMHWN:M”@ solo quando lavora fra i suoi fiori mia




318

madre & radiosa quasi al punto di diventare invisibile —
tranne che come Creatrice: come mano e come occhio, E
presa dal lavoro di cui il suo animo ha bisogno. Da forma
all’universo seguendo la sua personale concezione del Bello.

Il suo viso, mentre realizza quell’Arte che & il suo dono, &
un’eredita di rispetto che mi lascia, rispetto per tutto cid che
illumina e valorizza la vita. Ha trasmesso il rispetto per le
possibilitd — e la volonta di afferrarle.

Per lei, pur cosi ostacolata e intralciata in tanti modi,
essere artista ha tuttavia fatto parte della quotidianita. Que-
sta capacita di tener duro, pur in modi molto semplici, &
un’impresa che le donne nere compiono da moltissimo tem-
po. [...]

Questa poesia non & abbastanza, ma & qualcosa, per la
donna che letteralmente copri di girasoli 1 buchi dei nostri
muri:

Erano donne allora

Nella generazione di mia mamma
Dalla voce profonda — Dal passo
Pesante

Con i pugni cltre che

Con le mani

Come abbattevano

Le porte

E stiravano

Camicie bianche

Inamidate

Come comandavano

Eserciti

Generali con il grembiule
Attraverso campi

Minati

Cucine

Piene di tranelli

Per scoprire i libri

Le scrivanie

un posto per noi

Come sapevano quello che noi
Debbiamo sapere

Senza conoscerne
Nemmeno una pagina
Loro stesse.

Guidata dalla mia eredita di amore per la Um:mnnw e aw
rispetto per il coraggio — andando alla ricerca del giardino di
mtia madre, ho trovato il mic. .

" E forse in Africa, pilt di duecento anni fa, n»mn.m proprio
una madre cosl: forse dipingeva e decorava le pareti nr_u:m sua
capanna con arancioni, giallli e verdi vividi ¢ audaci; forse
cantava — con una voce come quella di Roberta Emmr -
dolcemente, tra 1 recinti del villaggio; forse tesseva le stuoie pid
stupefacenti o raccontava le storie piil complesse di tutti i
narratori del villaggio. Forse era essa stessa una poetessa -
sebbene le poesie che conosciamo siano firmate solo con il
nome di sua figlia. .

Forse anche la madre di Phillis Wheatley era :s,ml_mﬂmu,

Forse la firma della madre & evidente in qualcosa di pit
della vita biologica di Phillis Wheatley.

L4
(Traduzione di Valentina Gallegati}




