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onfo, lo scroscio nell'abisso, il 1iggito folle dell acqua impa

rastuono della rovina totale. E il silenzio alla fine

Come un sasso caduto in un bicchiere

11 celebre articolo di Dino Buzzati scritto dopo il disastro
«Iacqua é traboccata sulla tovaglia, tutto qui, solo che di sotto
¢’erano migliaia di persone che non potevano difendersi»

lievitata gonfiandosi come un immenso
dorso di balens, ha scavalcato il bordo della
diga, & precipitata a picco gid nel burrone
avventandosi, terrificante bolide di schiu-
me, verso i paesi addormentati? E il tonfo

«Una faccenda personale». Per Dino
Buzzati, bellunese, la tragedia del Vajont fu
prima di tutto questo: una drammatica sto-
ria «dei suoi paesl, della sua gentey, All'in-
domani del disastro, lo serittore ki racconto
in un articolo uscito sul «Corriere della Se-
ra» I't1 ottobre del 1963. In questa pagina lo
ripubblichiamo integralmente in occasione
del cinquantesimo anniversario del Vajont

di DINO BUZZATI

tavolta per il giornalista che com-
menta non c'e compito da risol-
vere, se si pud, con il mestiere,
con la fantasia e col cuore. Sta-
volta per me, & una faccenda per-
sonale. Perché quella & la mia
terra, quelli i miei paesi, quelle le mie
montagne, quella la mia gente. E scriver-
ne e difficile. Un po’ come se a uno muo-
re un fratello e gli dicono che a farne il
necrologio deve essere proprio lui.
Conosco quei posti cosi bene, ci sono
passato tante centinaia e forse migliala
i volte che da lontano posso immagi-
nare tutto quanto come se fossi stato
presente.
Per gli uomini che non sanno, per i
paesi antichi e nuovi sulla riva del
Piave, 1a dove il Cadore dopo tante
convulsioni di valloni e di picchi
apre finalmente la bocca sulla pia-
nura e le montagne per 'ultima vol-
ta si rinsertino le une alle altre, &
soltanto una bellissima sera d’otto-
bre. In questa stagione I'aria é las-
si1 limpida e pura e i tramonti han-
no delle luci meravigliose. Ecco, il
sole & scomparso dietro le scosce-
@ propaggini dello Schiara, rapi-
damente calano le ombre, gii
dalle invisibili Dolomiti comin-
cia'a soffiare un vento freddo,
qua e 1a si accendono i lumi, i
buoi si assopiscono nelle stalle,
gruppetti di operai dalla fab-
brica di faesite pedalano cante-
rellando verso casa, un'eco di
juke box con la rabbiosa vo-
cetta di Rita Pavone esce dal
bar trattoria con annessa co-
lonnetta di benzina, rare
macchine di turisti passano
sulla strada di Alemagna, la
stagione delle vacanze é fi-
nita. Proprio di fronte a
Longarone la valle del
Vajont & gia buia, piti che
una valle € un profondo e
sconnesso taglio nelle ru-
pi, un selvaggio burtone,
mi ricordo la straordina-
ria impressione che mi
fece quando lo vidi per la
prima voltadabambino. .
A un certo punto la stra-
da attraversava I'abisso,
da una parte e dall'altra spaventose pa-
reti a picco. Qualcuno mi disse che era il pit
alto ponte d’ltalla, con un vuoto, sotto, di
oltre cento metri. Ci fermammo e guardai
in gili col batticuore.

Bene, proprio a ridosso del vecchio e ro-
mantico ponticello era venuta su ladigaelo
aveva umiliato. Quei cento metri di abisso
erano stati sbarrati da un muro di cemento,
non solo: il fantastico muraglione aveva
continuato ad innalzarsi per altri centocin-
quanta metri gopra il ponticello e adesso
gigantegeiava pit vertiginoso delle rupi in-
torno, con sinuose e potenti curve, immo-
bile eppure carico di una vita misteriosa.

Notte. Due finestre accese nella cabina
comandi centralizzati, nell’acqua del lago
artificiale si specchia una gelida falcetta di
luna, ronzii nei fili, gitt nel tenebroso botro

lo scroscio dello scarico di fondo, a Longa-

rone, Fag, Rivaita, Villanova dormono, ma
¢’¢ ancora qualcuno che contempla il vi-
deo, qualcuno nell’osteria intento all'ulti-
mo scopone. In quanto alle montagne, esse
se ne stanno immobili, nere e silenziose
come i} solito.

No, a questo punto I'immaginazione non
& pitt capace di proseguire, la valle, i monti,
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I morti erano gente della n_1ia terra, parlavano
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i paesl, ¢ case, gli nomini, tutto riesco ad
immaginare nella notte tranquilla poiché 1i
conosco cosi bene, ma adesso non bastano
la consuetudine e i ricordi. Come ricostrui-
re con la mente cid che & accaduto, la frana,
lo schiantamento delle rupi, il crollo, la ca-
teratta di macigni e di terra nel lago? El'on-
da spaventosa, da cataclisma biblico, che &
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Prima pagina

Il Corriere della Se-
radell'11 ottobre
1963 dove venne
pubblicato il testo
di Dino Buzzati sul
disastro del Vajont

come me, avevano facce di famiglia e chissa
minnto nnlto ri inmn ineemtroti o dati In mann
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nel lago, il tremito della terra, lo
scroscio nell’abisso, il
ruggito folle dell'acqua
impazzita, il frastuono
della rovina totale, coro
di boati, stridori, rim-
bombi, cigolii, scrosci,
urla, gemiti, rantoli, invo-
cazioni, pianti? E il silen-
zio alla fine, quel funesto
silenzio di quando I'irrepa-
rabile & compiuto, il silen-
zio stesso che ¢'é nelle tom-
be?

Un sasso & caduto in un
bicchiere colmo d’acqua e
'acqua é traboccata sulla to-
vaglia. Tutto qui. Solo che il
bicchiere era alto centinaia di

metri e il sasso era grande co-
me una montagna e di sotto,
sulla tovaglia, stavano migliaia

di creature umane che non po-
tevano difendersi. Non & che si

sia rotto il bicchiere, quindi non

si pud, come nel caso del Gleno,

dare della bestia & chi I'ha ¢o-

struito. Il bicchiere era fatto a re-
gola d'arte, testimoniave della te-
nacia, del talento 2 del coraggio
umani. La diga del Vajont eraed &
un capolavoro perfino dal lato
estetico. Mi ricordo che, mentre la
facevano, I'ingegnere Gildo Sperti
della Sade mi porto alla vicina cen-
trale di Soverzene dove c’era un
grande modello in ottone dello
sbarramento in costruzione. Bd era
una scultura stupenda, Arp e Bran-
cusi ne sarebbero stati orgogliosi.
Intatto, di fronte ai morti del Bellu-
nese, sta ancora il prestigio della
scienza, della ingegneria, della tecnica,
del lavoro. Ma esso non é bastato. Tut-
to era stato calcolato alla perfezione, e
quindi realizzato da maestri, la monta-
gna, sotto e ai lati, era stata traforata co-
me un colabrodo per una profonditi di
decine e decine di metri e quindi imbot-
tita di cemento perché non potesse poi in
nessun caso fare dei brutti scherzi, appa-
recchiature sensibilissime registravano le
piit ligvi irregolarita o minimi sintomi di
pericolo. Ma non & bastato. Ancora una
volta In fantasia della natura & stata pil
grande ed astuta che 1a fantasia della sclen-
za, Sconfitta in aperta battaglia, 1a natura si
& vendicata attaccando il vincitore alle
spalle. Si direbbe quasi che in tutte le gran-
di conquiste tecniche stia nascosta una la-
ma segreta e invisibile che a un momento
dato scattera.
Intatto, & giustamente, & il prestigio del-
l'ideatore, dell'ingegnere, del progettisia,
del costruttore, del tecnico, dell’operaio,
git it fino all'ultimo manovale che ha
sgobbato per Ia diga del Vajont. Ma la diga,
non per colpa suae costata duemila morti, 1
quali morti non sono della Cina o delle Mo-
lucche, ma erano gente della mia terra che
parlavano come me, avevano facce di fami-
glia e chissa quante volte ¢l siamo incon-
trati ¢ ¢i siamo dati la mano e abblamo
chiacchierato insieme. E il monte che si &
rotto e ha fatto lo sterminio & uno dei mon-
ti della mia vita il cui profilo & impresso nel
mio animo e vi rimarra per sempre. Ragio-
ne per cul chi serive si trova ad avere la gola
seccn e le parole di circostanza non gli ven-
gono, Le parole incredulits, orrore, pietd,
costernazione, rabbla, pianto, lutto, gli re-
stano dentro col loro peso crudele.
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