Texte littéraire n.3

Longtemps, mes freres et moi ignorerons qu’une loi nouvelle avait fait de nous des enfants
différents. Nos parents ne nous en avaient rien dit. Lorsqu’ils ne voulaient pas que nus les
comprenions, ils usaient entre eux d’un langage codé, parlaient en roumain (« vorbi roméan ») ou en
yiddish.

Malgré leurs précautions des mots suspects surgissaient tout de méme dans leurs conversations.

« Untel est a Drancy ». lls ne disaient pas : au camp de Drancy, mais Drancy tout court. « Untel a
été ramassé » : il n’avait pas été arrété, mais « ramassé ». Jamais ils n’utilisaient le mot rafle qui
figurait pourtant dans les journaux que Lucien lisait. Comme si leur censure exorcisait le sens des
mots. Un vague cousin pratiquait en maitre I’art de la périphrase. Il n’utilisait plus le mot juif
puisque les juifs étaient interdits d’existence, il parlait de cycliste. Il est, je suis, nous sommes des
cyclistes. Pourquoi cycliste ? Je ne saurais le dire.

C’était le temps des ragots, des mensonges, le temps aussi de la peur des dénonciations. Les oreilles
ennemies nous écoutaient et nous, nous sommes devenus des ennemis sans trop le savoir. Peu a peu
la vérité s’imposa a nous. Pas toute la vérité, pas celles des camps d’extermination, des massacres
systématiques, des fusillades, des chambres a gaz. Celle des arrestations de masse. Nous avons su
que des Russes, des Bulgares, des « indéterminés », tous juifs, bien entendu, avaient été

« ramassés ». L espoir rend aveugle. Nous refusdmes pourtant longtemps encore d’imaginer que
notre tour viendrait. Je me souviens en particulier d’une conversation que j’eus avec deux
camarades de classe, Max Feldmann et André Bercovitz. Je peux méme la situer cinquante-cing ans
aprés. Nous revenions de I’école et nous nous étions arrétés rue de Turenne sous le porche de I’hotel
du Grand Veneur classé aujourd’hui monument historique qui servait alors d’entrep6t aux Magasins
réunis de la place de la République. Chacun émettait des hypothéses plus rassurantes que les autres,
celles qui avaient alors cours dans nos familles. Les juifs russes avaient été raflés ; rien de
surprenant a ce qu’ils le soient puisque la Russie était en guerre contre I’ Allemagne ! Ou que des
juifs polonais soient préservés puisqu’une partie de la Pologne avait été envahie par les Allemands,
ses habitants étaient en quelque sorte devenus eux-mémes allemands. Quant aux juifs roumains, la
Roumanie étant I’alliée du I11° Reich, ils n’avaient rien a craindre.

Au Pressoir, pres de Boutigny, pas de militaires allemands, pas de policiers dans les rues, pas de
rafles dans les quartiers. Les nouvelles nous parvenant filtrées par la radio et les quelques articles
lus dans la feuille de chou qui faisait office de journal, j’oubliais quelque peu la guerre. Mais pas ce
Paris qui me manquait. J’y suis né, j’étais accoutumeé a ses bruits, respiration normale d’une ville.
Sans eux, quelque choses d’indéfinissable me manquait. Au silence oppressant de la campagne, je
préférais le gémissement sourd du camion-benne méchouillant les ordures le matin, le crissement
des poubelles métalliques griffant le trottoir, je les entendais de mon lit, ils me rassuraient. Je
reconnaissais la voiture du laitier au martelement des sabots de I’attelage sur les pavés, aux
claquements de fouet du livreur puis a I’entrechoc des bidons maltraités. Un couinement laborieux
marquait I’arrét de I’autobus face a la poste en bas de la rue. L’ imperceptible vibration des vitres de
la chambre annongait le lointain passage d’une rame de métro. Et cette odeur chaude et fraiche de
cave mal aérée qui montait par les grilles de la station, celle de bougie mal mouchée des vapeurs



d’essence brilée ! Je les trouvais autrement plus vivifiantes que la suffocante buée qui s’élevait des
lacs de purin dans la cour devant les fermes. Au Pressoir, le grelot d’une bicyclette levait une volée
de moineaux et le passage d’une automobile sur la route goudronnée devenait un événement a
marquer d’une pierre blanche.



