
Texte littéraire n.4 

 

Mais vint un jour où le doute ne fut plus permis. 

Ma mère m’avait pris un billet pour une représentation de Fidélio, dirigé par Furtwängler, et 

j’étais assis dans un fauteuil d’orchestre, attendant le lever du rideau. Les violons commencèrent 

à s’accorder, puis à jouer en sourdine, et une foule élégante emplit la salle de l’Opéra, l’un des 

plus beaux d’Europe. Le Président de la République en personne nous honorait de sa présence. 

Mais peu de gens le regardaient. Tous les yeux se tournaient vers la porte, près du premier 

rang des fauteuils d’orchestre, par laquelle, lentement et majestueusement, les Hohenfels faisaient 

leur entrée. Avec un mouvement de surprise et quelque difficulté, je reconnus mon ami, un 

étrange et élégant jeune homme en smoking. Il était suivi de la comtesse, en robe noire avec un 

étincelant diadème, un collier et des boucles d’oreilles, le tout fait de diamants qui projetaient 

une lumière bleuâtre sur sa peau mate. Puis venait le comte, que je voyais maintenant pour la 

première fois ; il avait une moustache et des cheveux gris et une étoile incrustée de diamants 

brillait sur sa poitrine. Ils se dressaient là, unis, supérieurs, escomptant que les assistants les 

contempleraient bouche bée, hommage que leur conféraient neuf siècles d’histoire. Ils se 

décidèrent enfin à gagner leur place. Le comte ouvrait la marche et la comtesse le suivait, la lueur 

irisée que jetaient ses diamants dansant autour de sa jolie tête. Puis venait Conrad qui, avant de 

s’asseoir, jeta sur l’auditoire un regard circulaire, s’inclinant lorsqu’il reconnaissait quelqu’un, 

aussi sûr de lui que son père. Tout à coup, il m’aperçut, mais sans me donner le moindre signe de 

reconnaissance ; puis son regard erra autour des fauteuils d’orchestre, se leva vers les balcons et 

se rabaissa. Il m’a vu, assurément, me dis-je, car j’étais convaincu que ses yeux, en rencontrant 

les miens avaient enregistré ma présence. Puis le rideau se leva et les Hohenfels, ainsi que nous 

autres, quantité négligeable, restâmes plongés dans l’obscurité jusqu’au premier entracte. 

Dès que le rideau tomba et sans attendre que les applaudissements se fussent éteints, je me 

rendis au foyer, une vaste salle ornée de colonnes de marbre corinthiennes, de lustres de cristal, 

de glaces aux cadres dorés, de tapis rouge cyclamen et tendue de papier peint couleur de miel. Là, 

appuyé contre l’une des colonnes et m’efforçant d’avoir l’air hautain et dédaigneux, j’attendis 

l’apparition des Hohenfels. Mais quand je les vis enfin, j’eus envie de m’enfuir. Ne vaudrait-il 

pas mieux écarter la pointe de la dague qui, je le savais par l’atavique intuition d’un enfant juif, 

me serait, dans quelques minutes, plongée dans le coeur ? Pourquoi ne pas éviter la souffrance ? 

Pourquoi risquer de perdre un ami ? Pourquoi demander des preuves au lieu de laisser s’endormir 

le soupçon ? Mais je n’eus pas la force de fuir, de sorte que, me raidissant contre la douleur, 

appuyé contre la colonne, je me préparai à l’exécution. 

Lentement et majestueusement, les Hohenfels se rapprochèrent. Ils marchaient côte à côte, la 

comtesse au milieu, faisant des signes de tête à des connaissances en agitant une main couverte de 

bagues avec un léger mouvement d’éventail, les lueurs que jetaient son collier et son diadème 

l’aspergeant de perles lumineuses pareilles à des gouttes d’eau cristallines. Le comte inclina 

légèrement la tête à l’adresse de diverses personnes et du Président de la République, qui répondit 

par un profond salut. La foule leur faisait place et leur procession royale poursuivait son chemin 

sans obstacle, superbe et impressionnante. 

Ils avaient encore une dizaine de mètres à faire avant d’arriver jusqu’à moi, qui voulais 

connaître la vérité. Aucune échappatoire n’était possible. Cinq mètres nous séparaient, puis 

quatre. Il me vit soudain, sourit, toucha de la main droite le revers de son smoking comme s’il 

voulait en faire tomber un grain de poussière… et ils me dépassèrent. 

 


