« Pourquoi j'écris en francais »
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ION MIHAILEANU : Que représente votre roman « Le temps des déracinés » dans
'ensemble de votre ceuvre ?

ELIE WIESEL : Depuis longtemps, j'avais envie d'écrire un roman d'amours, au pluriel.
Amour heureux et malheureux, amour innocent et coupable, dréle et grave, remplissant une
vie pour I'enrichir ou pour I'accabler dans le feu du désir comme dans le puits de la mémoire.
A la fin, je me suis rendu compte que j'ai écrit un roman d'amour mais au singulier - et lui
aussi, comme tout le reste, déraciné.

I. MIHAILEANU : Vous étes né dans une ville de Roumanie, Sighet. Vous étes passé par
I'enfer. Adolescent, vous arrivez par hasard en France, ou vous avez vécu quelques années.
Vous allez en Israél, puis vous vous installez aux Etats-Unis. Vous parlez le frangais, le
yiddish, I'hébreu, I'anglais, le hongrois. Vous auriez pu écrire en hébreu ou en anglais.
Pourquoi en francgais ? Pourquoi étes-vous devenu un écrivain de langue francgaise ?

E. WIESEL : J'avais un ami qui s'appelait Meir Weisgal. Il avait créé un prix de littérature
yiddish en Israél. Il est allé voir Agnon, le grand écrivain, prix Nobel 1966 de littérature, pour
tenter de le convaincre de donner son appui a ce prix. Mais Agnon a refusé. Alors Weisgal lui
a dit : « Agnon, écoute-moi, tout le monde croit que tu écris en hébreu mais moi je sais que
ce qui sort en hébreu, tu I'as écrit en yiddish. » Chez moi, c'est pareil, j'écris en yiddish et ¢ca
sort en frangais.

I. MIHAILEANU : C'est une jolie boutade, mais le mystére persiste.

E. WIESEL : L'explication est d'abord d'ordre psychologique. Avant, je connaissais I'hébreu,
le yiddish, bien sdr, et le hongrois. Le roumain, je I'ai presque oublié. Pour exprimer ce qui
était au plus profond de moi, il me fallait une autre langue, une autre approche, un autre
style, un autre univers.

I. MIHAILEANU : La langue francaise permettait une sorte de distance avec ce que vous
avez vécu ?

E. WIESEL : Je cherchais une langue. Cette langue me cherchait aussi. Il y a eu une sorte
de fusion, de mariage entre cette langue et moi.

I. MIHAILEANU : Je suppose que l'apprentissage n'a pas été facile...

E. W. : En arrivant en France, les seuls mots de frangais que je connaissais étaient ceux que
j'avais puisés dans Rachi.

I. MIHAILEANU : Le grand commentateur du Talmud...

E. WIESEL : ... qui a vécu a Troyes au Xle siécle. On trouve dans son oeuvre des mots
oubliés, égarés, une aubaine pour les chercheurs. Mais mon premier professeur de francais
était un « hazan », un chantre. C'est lui qui m'a appris la grammaire. Puis il y a eu Francgois
Wahl... Le fait que j'aie I'oreille musicale m'a aidé.



|. MIHAILEANU : Aprés avoir appris le francais, quelle a été votre premiére impression ?

E. WIESEL : Le francgais est une langue cartésienne, logique. Or ce que j'ai vécu dans mon
enfance, mon adolescence, toutes mes aventures intérieures, c'était juste le contraire : je
baignais dans le mysticisme. S'il y a une langue qui rejette le mysticisme, qui S'y oppose,
c'est le francais. Transformer, retraduire en francais les notions, les concepts, les
découvertes, les secrets du monde mystique, c'était une gageure, un pari, donc ¢a m'a tenté.
Je peux écrire un article en hébreu, pas un livre. Je peux écrire un article en anglais, pas un
livre. Le livre vient d'une zone a part. Vous qui écrivez, vous savez tres bien que I'écri- ture
puise ses racines dans la source la plus mystérieuse de I'étre.

I. MIHAILEANU : Cioran, lorsqu'il est arrivé de Roumanie, connaissait surtout l'allemand. 1l a
appris le francais avec un dictionnaire. Et il disait que cette langue était pour lui une sorte de
« camisole de force ».

E. WIESEL : Pas pour moi. Au contraire, c'est une libération. J'ai compris, en francgais en tout
cas, qu'il faut d'abord libérer le langage, libérer le mot, le verbe, et ensuite le discipliner.
Chaque mot a son histoire, son passé, son destin. Il y a des mots qui vieillissent, il y a des
mots qui sont malades. Il y a des mots qui nous emmeénent, il y a des mots qui nous
ramenent, il y a des mots qui nous font tomber.

I. MIHAILEANU : Vous qui aimez tellement la musique, que diriez-vous de la sonorité de la
langue francaise ?

E. WIESEL : La musique ? Eh oui, dans ma jeunesse, en France, j'oscillais entre le
Conservatoire et la Sorbonne. Comme je dirigeais une chorale (et que je tombais amoureux
de mes choristes), je me voyais, parfois, chef d'orchestre. Et maintenant, c'est en francais
gue je dirige l'orchestre, sauf que les violonistes ou les violoncellistes, ce sont des mots, des
mots qui dansent, qui bougent ou qui se taisent, angoissés.

I. MIHAILEANU : Quelles ont été vos premieres découvertes en littérature ou en philosophie
francaises ?

E. WIESEL : Mon amour de la littérature francgaise, c'est a Francois Wahl que je le dois.
Corneille, Racine, Moliere, c'est lui qui me les faisait savourer. Au début, je préférais
Corneille. J'étais tres jeune, trop jeune, j'avais alors 16, 17 ans. Ensuite, on se rend compte
gue la vie, c'est autre chose et on va vers Racine. Plus tard encore, on se rend compte que
la vie, c'est encore autre chose et on va vers Moliére.

I. MIHAILEANU : Il me semble que deux écrivains vous ont marqué, Mauriac et Camus.

E. WIESEL : Francois Mauriac était mon protecteur, mon guide, mon ami. Je lui dois
beaucoup. Sans lui, je serais peut-étre devenu un écrivain, mais pas un écrivain francais.
C'est lui qui m'a aidé a faire éditer « La nuit » en France. |l est allé aux Editions de Minuit
pour remettre en mains propres le manuscrit a Jérébme Lindon, qui I'a un peu remanié. Sa
préface, publiée dans Le Figaro littéraire , a lancé I'ouvrage, encourageant les critiques a en
parler. Jusqu'a sa mort, il a veillé sur ma « carriére » littéraire. J'ai pensé a lui, a ma dette
envers lui, le jour ou I'on m'a attribué le prix Nobel. Son fils Jean est devenu un ami proche.

I. MIHAILEANU : Pourquoi aimez-vous Camus ?



E. WIESEL : J'adore Camus que je n'ai jamais rencontré, sauf dans ses livres. C'est
Francois Wabhl, toujours lui, qui m'a fait découvrir « Le mythe de Sisyphe » et « La peste ». «
L'étranger » est un livre qui marque un tournant dans la littérature du XXe siecle.
L'humanisme de Camus, lié a son intégrité intellectuelle, m'a attiré. Son oeuvre irradie une
éthigue de la responsabilité a laquelle I'écrivain ne peut rester indifférent. Il était incapable de
dire des choses offensantes sur quelqu'un.

I. MIHAILEANU : Vous faites allusion a la polémique avec Sartre ?

E. WIESEL : Sartre était puissant. Et dangereux. Etre détesté par Sartre, c'était la mort.
Malheureusement, dans la polémique avec Camus, c'est Sartre qui a gagné, parce qu'il était
le plus méchant.

I. MIHAILEANU : Vous vous retrouvez peut-étre un peu en Camus ?

E. WIESEL : Il fait partie de ceux qui m'ont influencé. Mais je me retrouve plutt dans les
personnages talmudiques et hassidiques. Et puis Camus s'est battu pour les autres. Je
pense que la derniére lettre qu'il a écrite, la toute derniere, c'était pour secourir les juifs
russes. Sartre avait refusé. Le probleme de Camus, c'était I'Algérie et les sartriens le lui ont
fait sentir.

I. MIHAILEANU : Vous comprenez son attitude pendant la guerre d'Algérie, quand il a été
attaqué par la gauche ?

E. WIESEL : Je comprends d'autant mieux que la gauche m'en veut beaucoup de ne pas me
prononcer avec plus de force sur les Palestiniens.

I. MIHAILEANU : Quels sont les autres écrivains frangais que vous aimez ?

E. WIESEL : Malraux, Char, Becket, lonesco, Druon, Sperber, Saint-John Perse, Saint-
Exupéry... La liste n'est pas exhaustive...

I. MIHAILEANU : Et ceux que vous n'aimez pas ?

E. WIESEL : Ceux qui acceptent tout. Ceux qui pensent que I'on peut tout tenter, tout
essayer, quitte ensuite a tout rejeter. Toucher le feu, entrer dans la boue : pourquoi pas ?
Ensuite, on verra. « Voyage au bout de la nuit » de Céline est un grand livre, mais il a pu
écrire aussi « L'école des cadavres ». Et Jacques Chardonne, méme Henri de Montherlant,
et tous ceux qui ont fait le voyage a Weimar. C'était un temps ou I'antisémitisme était
presque de rigueur dans un certain milieu littéraire.

I. MIHAILEANU : Je crois que vous avez rencontré lonesco...

E. WIESEL : En effet, c'était chez Manés Sperber, qui était pour moi une sorte de frére, de
frere ainé. Savez-vous que son dernier projet était d'écrire un grand livre sur I'humour juif ?
Malheureusement, il n'en a pas eu le temps. lonesco m'a donné l'impression d'étre un
homme fermé, trés fermé. Il y avait en lui un tel scepticisme - I'essentiel avec I'humour - qu'il
était sceptique devant son propre scepticisme. |l remettait en question sa propre question. Et
Cioran était la aussi. Chez lui, c'était le désespoir que I'on voyait sur son visage, dans sa
maniere de se taire. Le désespoir du langage. Un désespoir total.



I. MIHAILEANU : C'est surprenant, cette rencontre entre Cioran et Sperber. IIs sont devenus
amis, je le sais.

E. WIESEL : On ne pouvait pas ne pas étre ami avec Manes. Avec Cioran, il désespérait du
monde. Avec lonesco, il désespérait de la pensée et du rire. Et moi, qui étais timide, je
n‘ouvrais jamais la bouche. Et puis j'aime écouter, donc j'écoutais.

I. MIHAILEANU : Vous étes professeur a Boston. Qu'enseignez-vous ?

E. WIESEL : J'enseigne la philosophie et les humanités. Des le début, je m'étais fixé comme
principe de ne jamais répéter un cours. Cela me permet d'élargir mon champ d'intérét.

I. MIHAILEANU : Je ne serais pas surpris que vous accordiez une grande place a la culture
francaise.

E. WIESEL : Naturellement, la littérature francaise est présente. Malraux, Stendhal, Camus...
Et, parmi les philosophes, Bergson, que j'aime beaucoup. Récemment, nous avons étudié «
Le dernier des justes », d'/André Schwarz-Bart. Un livre majeur. Il a réussi, dans un seul
roman, a faire un raccourci historique depuis le Xlle siécle jusqu'a la Seconde Guerre
mondiale. Quel lyrisme ! Quelle beauté ! Quelle chaleur humaine ! Je voulais que mes éleves
savourent la grandeur de ce livre.

I. MIHAILEANU : Dans votre ceuvre de romancier, d'essayiste, de dramaturge, de conteur,
guel est le livre le plus proche de votre ame ?

E. WIESEL : Dans chaque livre, il y a quelques pages qui me sont tres proches. Si vous
voulez, dans « La ville de la chance », il y a un theme qui m'est particulierement proche, celui
du retour. Le retour aux sources, le retour au passe, le retour aux parents, a ce qui a été et
qui ne sera plus. Et aussi I'amitié qui joue un réle prépondérant dans chaque roman.

|. MIHAILEANU : Un des themes principaux...
E. WIESEL : Il y en a plusieurs : Dieu est aussi un théme principal.
|. MIHAILEANU : Allez-vous continuer vos « Célébrations » ?

E. WIESEL : Oui, je prépare trois nouvelles « Célébrations », mystiques, philosophiques,
poétiques, pour terminer la série.

|. MIHAILEANU : Si vous deviez comparer la littérature actuelle a celle d'entre les deux
guerres, par exemple...

E. WIESEL : Il y a de trés grands livres ¢a et la : « Cent ans de solitude », de Gabriel Garcia
Marquez, « Le tambour », de Glnter Grass, « Le nom de la rose », d'Umberto Eco, « Je
vivrai I'amour des autres », de Jean Cayrol, « Le roi des Aulnes », de Michel Tournier... Pour
moi, le chef-d'oeuvre du XXe siécle est « Vie et destin », de Vassili Grossman. Quel roman !
Mais on ne peut pas dire que la littérature actuelle connait son heure de gloire. Pourtant,
quelgue part, dans un grenier ou dans une cave, il y a quelqu'un qui écrit un roman. Dans
guelle langue ? Et ce quelqu'un, j'en suis s(r, est une victime qui écrit ce qui sera le plus
grand roman de notre époque. Quelgu'un est toujours la pour écrire.



|. MIHAILEANU : Jeanne d'Arc, Louis X1V, Danton, Napoléon, Clemenceau, Jaures, de
Gaulle, qu'évoquent-ils pour vous ?

E. WIESEL : De Gaulle est lié a mon destin, c'est lui qui m'a fait venir en France. Je lis
Jaurés : un courage intellectuel extraordinaire. Clemenceau mérite I'admiration parce qu'il a
dd surmonter toutes les haines dirigées contre lui. J'aime les discours de Danton.

I. MIHAILEANU : Et Napoléon ?

E. WIESEL : Tout petit et tellement grand. Mais qu'est-ce qu'il est allé faire en Russie ? Sauf
apporter la civilisation frangaise, I'émancipation. Mais I'émancipation est devenue une
boucherie. En méme temps, songer a la Comédie-Francaise aux portes de Moscou qui
brdle... Un personnage complexe.

I. MIHAILEANU : Vous étiez proche de Francois Mitterrand. De quoi discutiez-vous avec lui?

E. WIESEL : On parlait de littérature, jamais de politique. Vous savez ce qui m'a séparé de
lui a la fin, mais c'était un grand intellectuel. C'est une caractéristique francaise. Les
dirigeants politiques sont des intellectuels. Pas tous...

I. MIHAILEANU : Je suppose que vous ne détestez pas Paris ?

E. WIESEL : J'adore Paris et jadore aussi les petits villages de la Cote d'Azur. Mon réve,
c'est de m'établir la-bas pour travailler, pour écrire, dans la solitude. Et puis, quand j'arrive en
France, je sens, j'entends mes livres. A New York, j'écris en frangais mais dehors on me
parle en anglais.

I. MIHAILEANU : Les Francais, qui he sont pas toujours chauvins, disent que c'est la plus
belle ville du monde. Alors ?

E. WIESEL : La premiére ville, pour moi, c'est Jérusalem, plus spirituelle, d'une beauté
grave. Paris a une beauté différente, vivante, joyeuse. A Paris, vous riez si vous avez envie
de rire. A Paris, vous dansez dans la rue si vous avez envie de danser. C'est une ville qui
vous libere. Pourtant, quand je vivais a Paris, il y avait des jours ou je n‘avais méme pas de
guoi manger. J'avais faim, mais j'avais I'habitude d'avoir faim. Quand je n'avais pas assez
d'argent pour payer ma petite chambre, comme je craignais ma propriétaire, je dormais avec
les clochards sur les quais de la Seine. Et je pense a tout cela avec beaucoup de nostalgie.
Je sais que, si je n‘avais pas vécu en France, je n‘aurais pas été ce que je suis. Je le sais, je
le sens. Je dois beaucoup a la France.

I. MIHAILEANU : Si vous deviez définir I'esprit francais, que diriez-vous ?

E. WIESEL : L'esprit d'un peuple, peut-on le définir ? Ce serait le cerner, donc I'enfermer. Or
I'esprit est par définition libre. « Caractériser » est un mot qui conviendrait peut-étre mieux.
Eh bien, I'esprit francais cherche et se recherche dans une quéte permanente de clarté : il ne
permet pas de tricher. Il déchire le masque dont l'ignorance essaie de se Vétir, et arrache
celui qui cache le superficiel
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