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INTRODUZIONE

Ogni opera d'arte & fighia del suo tempo, e spesso &
madre dei nostri sentimenti.

Analogamente, ogni periodo culturale esprime una
sua arte, che non si ripeterd mai pin. Lo sforzo di ridar
vita a principi estetici del passato pud creare al massimo
delle opere d'arte che sembrano bambini nati morti. Noi
non possiamo, ad esempio, avere la sensibilita ¢ la vita
interiore degli antichi Greci. E se in scultura tentassimo
di adottare i loro principi non faremmo che produrre
forme simili alle loro, ma prive di anima. Come le imita-
zioni delle scimmie. Esteriormente i movimenti delle
scimmie sono perfettamente uguali a quelli dell'vomo. -
Jna scimmia sta seduta, tiene in mano un libro, lo sto- =
glia, assume un atteggiamento pensieroso, ma ai suoi
movimenti manca un $enso interiore.

(C'& perd, necessariamente, un'altra somiglianza tra le
forme artistiche. La somiglianza delle aspirazioni snferio
#i e degli ideali (che un tempo erano stati raggiunti e poi
vennero dimenticati}, la somiglianza cioé fra i climi cul
turali di due epoche pud portare alla ripresa di forme
che erano gia state utilizzate in passato per esprimere le
stesse tensioni. E nata cosi, per certi aspetti, la nostra
simpatia e la nostra capacita di comprensione per i pri-
mitivi, che sentiamo cost vicini. Come noi, quest artisti
puri miravano all’essenziale ¢ rinunciavano al particolari
esteriori.

Ma, per quanto importante, questo & solo un punto di
contatto. La nostra anima si sta risvegliando da un lungo
periodo di materialismo, e racchiude in s i germi di
quella disperazione che nasce dalla mancanza di una fe-
de, di uno scopo, di una meta. Non & ancora svanito
I'incubo delle concezioni materialiste, che consideravano
la vita dell’'universo come un gioco perverso e senza pe-
so. L'anima si sta svegliando, ma si sente ancora in preda
all'incubo. Intravede solo una debole luce, come un
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punto in un immenso cerchio nero. E un presentimento
che non ha il coraggio di approfondire, per paura che la
luce sia un sogno, e il cerchio nero la realta. Questo
dubbio, e i traumi ancora vivi della filosofia materialisti-
ca, ci dividono nettamente dai « primitivi ». Nella nostra
anima c’é¢ una incrinatura che, se sfiorata, risuona come
un vaso prezioso riemerso dalle profondita della terra e

¥“che sia, appunto, incrinato. Per questo il primitivismo
attuale, quasi sempre d'accatto, durera poco.

Come si vede, questi due tipi di affinita tra arte nuova
e forme del passato sono diametralmente opposti. Nel
primo caso si trarta di un'affinita esteriore e quindi senza
futuro. Nel secondo di un’affinita interiore, densa di po-
tenzialita. L'anima, tramontata l'epoca della tentazione
materialista (a cui stava per cedere, ma che ha superato
proprio come si supera una tentazione) si risolleva, tem-
prata dai conflitti € dalla sofferenza. Sentimenti rozzi co-
me paura, gioia, tristezza, ecc., che nell'epoca della ten-
tazione porevano ancora costituire materia d'arte, inte-
resseranno meno l'artista. L'artista cerchera di suscitare
sentimenti pit delicati, senza nome. La sua & una vita
complessa, relativamente aristocratica e le sue opere da-
ranno allo spettatore sensibile emozioni sottili, inespri-
mibili a parole.

Attualmente perd lo spettatore & quasi sempre inca-
pace di emozioni. Nell'opera d’arte cerca una mera imi-
tazione della natura a scopo pratico (ritratti e simili}, o
ut'interpretazione, cio¢ una pittura pEpressionisticd, o
infine degli stat danimo rivestits di forme naturali, vale a
dire un’armosfera, una Stimmung.' Se queste forme sono
veramente arte raggiungono lo scopo e diventano nutri-

mento spirituale, sia nel primo caso, sia soprattutto nel

terzo caso, dove lo spermatore si immedesima con l'ope-
ra. Certo, l'immedesimazione (o la contrapposizione)
non deve essere vacua o superficiale: anzi, Iatmosfera
dell'opera deve rendere piii coinvolgente e visionaria
I'atmosfera in cui & immerso lo spettatore. In ogni caso
queste opere impediscono all'anima di involgarirsi, ¢ ne

! Purtroppo anche di questa parala, che sta ad indicars le aspirazioni poc-
tiche di un artista, i & farto un cartivo use, rendendols fdicola. E mai esistita
una parola nobile che la massa non abbia subito cercaro di sconsacrare?
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tengono viva la tensione come la chiave dell'accordatore
tiene tese le corde di uno strumento. L'affinamento e la
diffusione della loro voce nel tempo e nello spazio ri-
mangono perd un fatto soggettivo, che non esaurisce le
potenzialita dell’arte.

Un edificio grande, grandissimo, piccolo o medio di-
viso in varie stanze. Alle pareti tele piccole, grandi, me-
die. Spesso, migliaia di tele. Su di esse il colore ha ripro-
dotto frammenti di « natura »: animali in luce e in om-
bra, che beveono acqua, che stanno vicine all’acqua,
sdraiati nell'erba; accanto ad essi una Crocifissione di-
pinta da un artista che non crede in Cristo, fiori, figure
sedute o in piedi o in movimento, spesso nude, molte
donne nude (spesso viste in scorcie di schiena), mele e
vassol d’argento, il ritratto dell'eminenza prigia N., un
tramonto, una signora in rosa, un volo d’anatre, il ritrat-
to della baronessa X, un volo d'oche, una signora in
bianco, vitelli all'ombra con macchie abbaglianti di sole,
il ritratto di sua eccellenza Y., una signora in verde. Tut-
to & accuratamente riprodotto in catalogo: i nomi degli
artisti, i titoli dei quadri. La gente tiene in mano i catalo-
ghi, li stoglia, legge i nomi passando da una tela all’altra.
Poi se ne va, povera o ricca com'era venuta, ed & subito
riassorbita dai suoi interessi che non hanno niente a che
fare con 'arte. Perché & venuta? In ogni quadro & miste-
riosamente racchiusa un’intera vita, una vita piena di do-
lore e di dubbi, di ore d'entusiasmo e di luce.

Dove va questa vita? Dove va 'anima dell’artista coin-
volta nella creazione? Cosa vuole annunciare? « Hlumi-
nare la profondita del cuore umano & il compito dell’ar-
tista », dice Schumann. « Il pittore & un uomo che sa di-
segnare e dipingere tutto », dice Tolstoj.

Tra le due definizioni dobbiamo scegliere la seconda,
se pensiamo alla mostra che abbiamo descritto. Con
maggiore o minore facilitd, virtuosismo o brio, nascono
sulla tela oggetti che hanno tra loro dei rapporti pittorici
pitt o meno sottili. L'armonia d'insieme € la strada che
conduce all'opera d’arte. Eppure quest’opera viene os-
servata con sguardi freddi e indifferenti. I conoscitori
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ammirano la fartura (come si ammira un acrobata) e gu-
stano la pittura (come si gusterebbe una focaccial.

Le anime affamate restano affamate.

La grande massa gira per le sale e trova le tele « cari-
ne » e « meravigliose ». Chi poteva parlare non ha detto
nulla e chi poteva udire non ha udito nulla.

E questa « l'art pour art »,

Questo annullare i suoni interiori, che sono la vita dei
colori, questo disperdere nel vuoto le energie dell’artista
& « larte per l'arte ».

Per la sua abilita, per le sue capacita d'invenzione e di
sentimento, 'artista cerca un compenso materiale. Vuole
soddisfare la sua ambizione e la sua avidita. A un lavoro
comune e profondo subentra la lotta per arriechirsi. Ci
si lamenta della troppa concorrenza e della sovrappro-
duzione. Odio, faziosita, corporativismo, invidia, intri-
ghi sono la conseguenza di quest’arte materialistica e
inutile.!

Lo spettatore si allontana inesorabilmente dall’artista
che, non avendo per scopo quest’arte senza scopo, colti-
va altri ideali.

Comprendere significa capire il punto di vista dell’arti-
sta. Si & detto che I'arte & figlia del suo tempo. Un’arte
simile pud solo riprodurre cid che & gia nettamente nel-
I'aria. L’arte che non ha avvenire, che & solo figlia del
suo tempo ma non diventerd mai madre del futuro, &
un’arte sterile. Ha vita breve ¢ muore moralmente nel-
lattimo in cui cambia atmosfera che I'ha prodotta.

Anche altra arte, suscettibile di nuovi sviluppi, & ra-
dicata nella propria epoca, ma non si limita ad esserne
un’eco ¢ un riflesso; possiede invece una stimolante forza
profetica, capace di esercitare un’influenza ampia e pro-
fonda. ]

La vita spirituale, di cui l'arte & una componente fon-
damentale, & un movimento ascendentc ¢ progressivo,

U Anche le poche eccezioni, che comunque non contraddicone guesto
quadre disperatamente sconfortante, sono costituite quasi sempre da arristi
che credono nell's art pout Vat », Servonc dungue un ideale pil alio che alla
fine si rivela una inutile dispersione di cnergie. La bellezza esteriore & una
componente dell'stmosfera spiritale. Ma, al di 1 dei suei meriti (perché bel-
lo = buona} ha il eorto di non sfruttare abbastanza § suoi talent (in senso
evanpelico).
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tanto complesso quanto chiaro e preciso. E il movimen-
to della conoscenza. Pud assumere varie forme, ma con-
serva sempre lo stesso significato interiore, lo stesso fine,

Non sappiamo perché sentiamo il dovere di andare
avanti col « sudore della fronte », tra sofferenze, malva-
gitd e crisi. Raggiunta una meta, eliminati molti sassi pe-
ricolosi dalla strada, una mano invisibile e crudele getra
su questa strada nuovi blocchi, rendendola irriconosei-
bile.

Allora perd arriva un uomo, che ci assomiglia, ma ha
in s¢ una misteriosa forza « visionaria ».

Egli vede e fa vedere. A volte vorrebbe liberarsi di
questa superiore capacitd che per lui costituisce spesso
una Pﬁﬁﬂntﬂ Croce. ."‘t’Id non pl]f]. Frﬂ SC]!‘IL‘I'I"!G 2 (‘.If]il:_.'l tra-
scina in alto il pesante carro dell'umaniti, che oppone
resistenza e si blocca fra i sassi.

Poiché da tempo non c'é pilh traccia sulla terra del
suo o COrporeo, si € cercato ostinatamente di rappresen-
tarlo in scala monumentale con sculmare di marmo, fer-
ro, bronzo o pietra. Come se fosse il corpo a contare in
questi divini servitori dell'umaniti, in questi martiri che
disprezzarono la fisicitd e servirono solo lo spirito! In
ogni caso la scelta del marmo dimostra che molti sono
giunti dove era un tempo colui che oggi onoriamo.




