Casa tomada

[Cuento. Texto completo.]

Julio Cortazar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben a la mds ventajosa liquidacion de sus materiales)
guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros
padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues
en esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza
por la mafiana, levantdndonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a
Irene las ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina.
Almorzdabamos al mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por
hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en
la casa profunda y silenciosa y como nos bastdbamos para mantenerla limpia.
A veces llegabamos a creer que era ella la que no nos dejo casarnos. Irene
rechazé dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murié Maria Esther
antes que llegdramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con
la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de
hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por nuestros
bisabuelos en nuestra casa. Nos moririamos alli algun dia, vagos y esquivos
primos se quedarian con la casa y la echarian al suelo para enriquecerse con
el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la volteariamos
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad
matinal se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé
por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en
esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas
siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mafanitas y
chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un
momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el



monton de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas.
Los sdbados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se
complacia con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo
aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar
vanamente si habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba
nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no
tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno
puede releer un libro, pero cuando un pullover estd terminado no se puede
repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el cajon de abajo de la comoda de
alcanfor lleno de panoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina,
apiladas como en una merceria; no tuve valor para preguntarle a Irene qué
pensaba hacer con ellas. No necesitibamos ganarnos la vida, todos los meses
llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la
entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las
horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y
una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los
ovillos. Era hermoso.

Cémo no acordarme de la distribucidén de la casa. El comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte més
retirada, la que mira hacia Rodriguez Pena. Solamente un pasillo con su
maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde habia un
bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban
los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zagudn con maydlica,
y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zagudn,
abria la cancel y pasaba al living; tenia a los lados las puertas de nuestros
dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mdas retirada;
avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas alla
empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia girar a la izquierda
justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba
a la cocina y el bano. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa
era muy grande; si no, daba la impresion de un departamento de los que se
edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre en esta
parte de la casa, casi nunca ibamos mas alld de la puerta de roble, salvo para



hacer la limpieza, pues es increible como se junta tierra en los muebles.
Buenos Aires serd una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a
otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el
polvo en los marmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de
macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire,
un momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias
inutiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de
repente se me ocurrid poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo
hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que
llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El
sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o
un ahogado susurro de conversacion. También lo oi, al mismo tiempo o un
segundo después, en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta
la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré
de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro
lado y ademas corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja
del mate le dije a Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dejo6 caer el tejido y me mird con sus graves ojos cansados.

- Estas seguro?

Asenti.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard6 un rato en reanudar su
labor. Me acuerdo que me tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dejado en la
parte tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa,
por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensé en una botella de
Hesperidina de muchos afios. Con frecuencia (pero esto solamente sucedio



los primeros dias) cerrabamos algin cajon de las comodas y nos mirdbamos
con tristeza.

-No estd aqui.
Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que aun
levantandose tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y
ya estdbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbrd a ir conmigo a la
cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidio
esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer
frios de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que
abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos
bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida
fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un
poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse
a revisar la coleccion de estampillas de papa, y eso me sirvi6 para matar el
tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre
reunidos en el dormitorio de Irene que era mas comodo. A veces Irene decia:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ;No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel
para que viese el mérito de algin sello de Eupen y Malmédy. Estabamos
bien, y poco a poco empezdbamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no
de la garganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes sacudones
que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de
por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos
respirar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los
mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores
domésticos, el roce metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las



hojas del dlbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza.
En la cocina y el bafio, que quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos
a hablar en voz mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina
hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en
ella. Muy pocas veces permitiamos alli el silencio, pero cuando torndbamos a
los dormitorios y al living, entonces la casa se ponia callada y a media luz,
hasta pisdbamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que
de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en alta voz, me desvelaba en
seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y
antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso
de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejia) of ruido en la cocina; tal
vez en la cocina o tal vez en el bafio porque el codo del pasillo apagaba el
sonido. A Irene le llamo la atencion mi brusca manera de detenerme, y vino a
mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando
claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bafo,
o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo
hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrds. Los ruidos se oian mas
fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y
nos quedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las
hebras iban hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos
habian quedado del otro lado, solt6 el tejido sin mirarlo.

- Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inutilmente.
-No, nada.

Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de
mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé
con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos
asi a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada



y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algun pobre diablo se le
ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.

FIN



