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Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas 
antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) 
guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros 
padres y toda la infancia. 

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues 
en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza 
por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a 
Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. 
Almorzábamos al mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por 
hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en 
la casa profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. 
A veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene 
rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther 
antes que llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con 
la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de 
hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por nuestros 
bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos 
primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con 
el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos 
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde. 

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad 
matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé 
por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en 
esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas 
siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas y 
chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un 
momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el 



montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. 
Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se 
complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo 
aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar 
vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba 
nada valioso a la Argentina. 

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no 
tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno 
puede releer un libro, pero cuando un pullover está terminado no se puede 
repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de 
alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, 
apiladas como en una mercería; no tuve valor para preguntarle a Irene qué 
pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses 
llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la 
entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí se me iban las 
horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y 
una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los 
ovillos. Era hermoso. 

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con 
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más 
retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su 
maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un 
baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban 
los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, 
y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán, 
abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros 
dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte más retirada; 
avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas allá 
empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda 
justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo más estrecho que llevaba 
a la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa 
era muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de los que se 
edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta 
parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para 



hacer la limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra en los muebles. 
Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a 
otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el 
polvo en los mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de 
macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, 
un momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos. 

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias 
inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de 
repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo 
hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que 
llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El 
sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o 
un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un 
segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta 
la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré 
de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro 
lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad. 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja 
del mate le dije a Irene: 

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. 

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 

-¿Estás seguro? 

Asentí. 

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado. 

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su 
labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco. 

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la 
parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, 
por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensó en una botella de 
Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió 



los primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos 
con tristeza. 

-No está aquí. 

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa. 

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun 
levantándose tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y 
ya estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la 
cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió 
esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer 
fríos de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que 
abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos 
bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida 
fiambre. 

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un 
poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse 
a revisar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar el 
tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre 
reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía: 

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol? 

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel 
para que viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos 
bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar. 

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude 
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no 
de la garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacudones 
que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de 
por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos 
respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los 
mutuos y frecuentes insomnios. 

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores 
domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las 



hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. 
En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos 
a hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina 
hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en 
ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a 
los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, 
hasta pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que 
de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en 
seguida.) 

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y 
antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso 
de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal 
vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el 
sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a 
mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando 
claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, 
o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro. 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo 
hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más 
fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y 
nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada. 

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las 
hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos 
habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo. 

-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente. 

-No, nada. 

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de 
mi dormitorio. Ya era tarde ahora. 

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé 
con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos 
así a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada 



y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le 
ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada. 

FIN 
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