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Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el 
carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo 
quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando 
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta 
estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba 
profundamente, sin darlo a conocer. 

 

Durante tres meses -se habían casado en abril- vivieron una dicha especial. 

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de 
amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su 
marido la contenía siempre. 

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La 
blancura del patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de mármol- 
producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo 
glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba 
aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los 
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera 
sensibilizado su resonancia. 

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había 
concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía 
dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su 
marido. 

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se 
arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una 
tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a 
uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por 
la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al 



cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la 
menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún 
quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra. 

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente 
amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma 
atención, ordenándole calma y descanso absolutos. 

-No sé -le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja-. 
Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada... Si 
mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida. 

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de 
marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más 
desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio 
estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír 
el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con 
toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con 
incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en 
el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a 
su mujer cada vez que caminaba en su dirección. 

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al 
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro 
lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando 
fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se 
perlaron de sudor. 

-¡Jordán! ¡Jordán! -clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la 
alfombra. 

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de 
horror. 

-¡Soy yo, Alicia, soy yo! 

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después 
de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre 
las suyas la mano de su marido, acariciándola temblando. 

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la 



alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos. 

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida 
que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber 
absolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor 
mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La 
observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor. 

-Pst... -se encogió de hombros desalentado su médico-. Es un caso serio... 
poco hay que hacer... 

-¡Sólo eso me faltaba! -resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la 
mesa. 

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero 
que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su 
enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía 
que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. 
Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama 
con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la 
abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la 
cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares 
avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y 
trepaban dificultosamente por la colcha. 

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media 
voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la 
sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio 
monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de 
Jordán. 

Alicia murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, 
sola ya, miró un rato extrañada el almohadón. 

-¡Señor! -llamó a Jordán en voz baja-. En el almohadón hay manchas que 
parecen de sangre. 

Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la 
funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se 
veían manchitas oscuras. 

-Parecen picaduras -murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil 



observación. 

-Levántelo a la luz -le dijo Jordán. 

La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a 
aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos 
se le erizaban. 

-¿Qué hay? -murmuró con la voz ronca. 

-Pesa mucho  -articuló la sirvienta, sin dejar de temblar. 

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la 
mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas 
superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca 
abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós. Sobre el fondo, entre 
las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal 
monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas 
se le pronunciaba la boca. 

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado 
sigilosamente su boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, 
chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción 
diaria del almohadón había impedido sin duda su desarrollo, pero desde 
que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, 
en cinco noches, había vaciado a Alicia. 

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a 
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana 
parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los 
almohadones de pluma.	
  


