El almohadén de plumas
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Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el
caricter duro de su marido hel6 sus sofiadas nifierias de novia. Ella lo
queria mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta
estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses -se habian casado en abril- vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de
amor, mas expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su
marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La
blancura del patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de marmol-
producia una otofial impresion de palacio encantado. Dentro, el brillo
glacial del estuco, sin el mas leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba
aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el otono. No obstante, habia
concluido por echar un velo sobre sus antiguos suefios, y aun vivia
dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su
marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se
arrastro insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una
tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a
uno y otro lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le pas6 la mano por
la cabeza, y Alicia rompio en seguida en sollozos, echandole los brazos al



cuello. Llor6 largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la
menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y aun
quedo largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente
amaneci0 desvanecida. El médico de Jordan la examindé con suma
atencion, ordendndole calma y descanso absolutos.

-No sé -le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja-.
Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vOmitos, nada... Si
mafiana se despierta como hoy, llameme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatdse una anemia de
marcha agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas
desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio
estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasdbanse horas sin oir
el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también con
toda la luz encendida. Pasedbase sin cesar de un extremo a otro, con
incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en
el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a
su mujer cada vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenz6 a tener alucinaciones, confusas y flotantes al
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos
desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro
lado del respaldo de la cama. Una noche se qued6 de repente mirando
fijamente. Al rato abrié la boca para gritar, y sus narices y labios se
perlaron de sudor.

-iJordan! jJordan! -clamd, rigida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra.

Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de
horror.

-iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravio, mir6 la alfombra, volvid a mirarlo, y después
de largo rato de estupefacta confrontacion, se serend. Sonrid y tomo entre
las suyas la mano de su marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la



alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella los 0jos.

Los médicos volvieron inutilmente. Habia alli delante de ellos una vida
que se acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber
absolutamente como. En la ultima consulta Alicia yacia en estupor
mientras ellos la pulsaban, pasdndose de uno a otro la mufieca inerte. La
observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

-Pst... -se encogié de hombros desalentado su médico-. Es un caso serio...
poco hay que hacer...

-iSolo eso me faltaba! -resoplo Jordan. Y tamborile6 bruscamente sobre la
mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero
que remitia siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su
enfermedad, pero cada mafana amanecia livida, en sincope casi. Parecia
que unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre.
Tenia siempre al despertar la sensacion de estar desplomada en la cama
con un millon de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la
abandond mas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la
cama, ni aun que le arreglaran el almohaddn. Sus terrores crepusculares
avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y
trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales delird sin cesar a media
voz. Las luces continuaban funebremente encendidas en el dormitorio y la
sala. En el silencio agonico de la casa, no se oia mas que el delirio
monotono que salia de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de
Jordan.

Alicia muri06, por fin. La sirvienta, que entré después a deshacer la cama,
sola ya, mir6 un rato extranada el almohadon.

-iSefor! -llam¢6 a Jordan en voz baja-. En el almohadon hay manchas que
parecen de sangre.

Jordéan se acerco rapidamente Y se doblo a su vez. Efectivamente, sobre la
funda, a ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se
veian manchitas oscuras.

-Parecen picaduras -murmur6 la sirvienta después de un rato de inmovil



observacion.
-Levantelo a la luz -le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejo caer, y se qued6 mirando a
aquél, livida y temblando. Sin saber por qué, Jordan sintid que los cabellos
se le erizaban.

-, Qué hay? -murmur6 con la voz ronca.
-Pesa mucho -articul la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron con €l, y sobre la
mesa del comedor Jordan cort6 funda y envoltura de un tajo. Las plumas
superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca
abierta, llevandose las manos crispadas a los bandés. Sobre el fondo, entre
las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal
monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas
se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado
sigilosamente su boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla,
chupandole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocion
diaria del almohadon habia impedido sin duda su desarrollo, pero desde
que la joven no pudo moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco dias,
en cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. L.a sangre humana
parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los
almohadones de pluma.



