re il fatto terribile di cui io a quel tempo
non ero ancora consapevole, che cioé quei
piumini, riempiti di false piume d’oca, non
erano altro che la continuazione, forse I'ul-
timo capitolo, di quella storia di peregrina-
zioni, la storia di Ahasvérus, iniziata da mio
padre, o meglio dai suoi antenati, commer-
cianti di piuma d’oca, emersi dalla notte dei
tempi — il grave fardello della nostra eredita
che ci trascinavamo dietro, senza senso e
senza fine.

IL RAGAZZO E 1L CANE

UN CANE CHE PARLA

Stando al racconto di mia madre, sono nato
da una sua futile avventura, che le regalo
sette figli € molte tribolazioni. Due miei fra-
telli e una sorella morirono al momento del-
la nascita. Io vidi la luce in casa della signo-
ra Albina Knipper, la levatrice del villaggio,
durante la guerra, all'inizio dell’autunno.
Sia mia madre che la signora Albina si occu-
parono molto di me, nutrendomi e cocco-
landomi. La mia cesta era tappezzata di cen-
ci e di piume, come il nido di un uccello.
Mia madre mi insegno a vivere: come si agi-
ta la coda, come si mostrano i denti, come ci
si toglie la cispa dagli occhi, come si caccia-
no le mosche fastidiose. Ci allenavamo tra
noi alle mosse elementari dell’attacco e della
difesa. Era un gioco bello ed innocuo. Ci ac-
capigliavamo come cagnacci di campagna,
ma con i denti foderati di velluto e con le
unghie ritratte nelle zampe, come pugnali
nella guaina.

Ma un giorno mi separarono da mia madre
e questo segno l'inizio della mia vita da ca-
ne. (Non interpretate 'espressione in sen-
so peggiorativo; non mi lamento della vita.
Voglio semplicemente dire: la mia vita).
Quando il signor Berki (cosi si chiamava il
mio futuro padrone e signore) pago la si-
gnora Knipper, non era stato ancora deciso
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quale di noi sarebbe andato con lui, e 10 ca-
pivo ben poco di quello che ci accadeva in-
torno. Ricordo soltanto che mia madre era
triste € non faceva che piangere. Solo parec-
chio piu tardi capii perché non si era oppo-
sta e non aveva preso nessuna iniziativa. In
realta, aveva agito cosi per il mio bene.
Chissa quale destino mi sarebbe toccato se il
signor Berki non mi avesse preso con sé
quel giorno? Di noi quattro siamo rimasti in
vita solo in due. Io e mio fratello. Lui fu
venduto in un altro villaggio, a un cacciato-
re. Alle mie due sorelle toccod un triste desti-
no: la signora Knipper legd loro una pietra
al collo e le getto nel fiume in piena. La si-
gnora Knipper era ass2i triste anche lei, e io
so che avrebbe avuto pieta di loro se non
fossero stati 1 difficili anni della guerra. Giac-
ché la signora Knipper amava tutti gli ani-
mali, persino quei piagnucoloni dei gatti,
ma che volete, a la guerre comme a la guerre,
come avrebbe detto quel grande amico de-
gli animali che fu La Fontaine. Per il dolo-
re, mia madre impazzi. Per giorni e giorni
non mangio niente, non faceva che piange-
re e lamentarsi, correndo senza tregua su e
gin per il cortile e per l'intero villaggio e
frugando in ogni angolo. Allora un gior-
no la signora Knipper le disse: « Lola, » (cosi
si chiamava mia madre) « ho dovuto farlo!
Perdonami, Lola, sono stata costrettal ».
Mia madre era distesa davanti a lei, con le
orecchie ritte per sentire bene quel che le
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diceva la signora Knipper, ¢ la guardava
con tanta tristezza, con gli occhi cosi pieni di
lacrime, che anche la vecchia signora Knip-
per scoppio a piangere: « No, Lola, non mi
guardare cosi. Ho dovuto farlo. Lo sai an-
che tu quanto ci ¢ difficile tirare avanti ».
Ma mia madre continuava a fissare la signo-
ra Knipper, dritto negli occhi, folle di do-
lore.

«No, Lola, non mi guardare cosi» disse la
signora Knipper. «Le ho gettate nel fiu-
me! ». .
Allora mia madre capi che i suoi sospetti
erano fondati, caccio un urlo e si precipito
verso la riva. Corse, corse seguendo la cor-
rente, gemendo come un cane, anzi perdo-
nate, come un uomo. Trovo le mie sorelle
all’altezza del guado, nel territorio del vil-
laggio vicino, impigliate fra le canne, con
una pietra al collo.

Mia madre torno verso se€ra, per morire ac-
canto a me.

Me ne stavo disteso sulla veranda del signor
Berki, il mio nuovo padrone, pensando al
destino, alla mia povera madre, ai miei fra-
telli e sorelle, alla signora Knipper, alla vita
in generale. Pensavo e mi lamentavo, piu di
tristezza che di freddo.

Fu allora che arrivo un ragazzino, il quale si
mise ad accarezzarmi e a scaldarmi fra le
sue mani, come se fossi, Dio non voglia, un
passero e non un cane. Poi mi fisso a lungo
e scoppiod a ridere.
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« Anna, Anna» disse. « Vieni a vedere una
cosa. Un passerotto! ».

«E proprio divertente » disse Anna, dando-
mi un buffetto sul muso.

«Questo cane mi ricorda qualcuno » disse il
ragazzo. « Sul serio, somiglia tanto a una per-
sona ».

« E vero » disse Anna, sua sorella. « Chissa a
chi mi fa pensare? ».

« Anche a te?» chiese il ragazzo.

« C’¢ da morir dal ridere » disse sua sorella.

« E vero, ¢’¢ da morir dal ridere » confermo
il ragazzo.

Continuava a tenermi nella mano, come un
passero.

«So a chi somiglia» disse la sorella del ra-
gazzo.

« Dimmelo, Anna, a chi?» prego il ragazzo.
« Per piacere, dimmelo. Da solo, non riesco
a capire ».

« Indovina » disse Anna. « Avanti, indovina
da solo ». :

« Per piacere, dimmelo » ripeté il ragazzo.
« Non riesco a capire. So soltanto che questo
cane... ¢ davvero da morir dal ridere ».

« A una donna anziana » disse Anna.

« Alla signora Knipper, la levatrice! » escla-
mo il ragazzo.

«E da morir dal ridere » disse sua sorella.
« E la signora Knipper sputata! ».

Fu cosi che cominciai ad avere qualche dub-
bio sulla mia rassomiglianza con la signora
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Knipper, benché, a dir la verita, non trovi
di somigliarle nemmeno un po’. Forse era
solo la tristezza a darci la stessa espressione,
perché la signora Knipper era molto infeli-
ce per quello che aveva fatto e io rimpiange-
vo la mia famiglia. Ma per quanto riguarda
la somiglianza vera e propria, posso dirvi
che ero il ritratto di mia madre. Gli stessi
grandi occhi scuri, grigio-azzurri come pru-
gne, le stesse orecchie, appuntite e legger-
mente ripiegate all’estremita. Forse solo la
statura mi veniva da mio padre (ignoto),
perché piu tardi diventai un grosso cane
slanciato con delle lunghe zampe che mia
madre, se ricordo bene, non aveva. Da mia
madre ho preso anche il colore del pelo,
ocra bruciata, e la maggior parte dei miei
tratti di carattere: ipersensibilita, sottomis-
sione, pazienza, fedelta, devozione, nervosi-
$mMO, COMe pure una certa pigrizia e un po’
di sventatezza.

Un cane come me non ha una storia emozio-
nante di cui parlare a lungo. Ho avuto una
giovinezza abbastanza felice (escludendo, na-
turalmente, il distacco dalla mia famiglia),
benché si fosse in tempo di guerra. O forse
proprio per questo. Vi spieghero quello
che voglio dire. La guerra separa le perso-
ne, le priva di affetti, le riempie di pau-
ra, le rende diffidenti. In queste condizio-
ni, un cane, un cane fedele come ero io, ¢
molto importante. Se non si ¢ bambini e se
non si € troppo sensibili, gli si puo voler be-
ne senza disperazione, senza la paura di im-
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pazzire, di morire di dolore nel caso che la
guerra se lo porti via, gli si puo voler bene
senza riserve, ci si puo confidare con lui li-
beramente, senza timore che tradisca qual-
che segreto o qualche desiderio nascosto. In
tempo di guerra, un cane ha problemi di
sopravvivenza solo finché non ha messo i
denti. (Per questo morirono le mie sorelle,
pace all'anima loro). Ma per un cane adulto,
per un cane forte, la guerra ¢ una vera
manna. Ci sono continue morie di bestiame,
i cavalli periscono in battaglia e i soldati li ri-
coprono appena di un velo di terra. « Tan-
to, » dicono «a loro penseranno i cani e gli
zingari ».

Non saprei a chi pud ancora interessare la
mia biografia, visto che non sono stato né un
famoso cacciatore (anzi piuttosto mediocre),
né un celebrato corridore, e non solo non
vanto un’origine nobile con tanto di pedi-
gree, ma, con ogni probabilita, sono un figlio
naturale, quindi un bastardo, non mi sono
mai distinto sul campo di battaglia, non mi
é stato innalzato un monumento in vita né
ho ricevuto alcuna decorazione dalla Croce
Rossa o da chicchessia. Sono dunque un ca-
ne normale con un destino comune. Quello
che in qualche modo mi rende eccezionale &
la mia capacita di parlare. E alla grazia della
parola mi ha innalzato 'amore di un ragaz-
zo, potrei dire un amore infelice.

Una mattina il signor Berki, il mio nuovo pa-
drone, disse:
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« Andi, che ne dici di questo cane? ».

« Stupendo! » disse il ragazzo. (Era solito e-
sagerare). « E come si chiama? ».

« Dingo » rispose il signor Berki.

« Dingo? » ripeté il ragazzo. « Non mi piace.
Vorrei che il signor Berki mi spiegasse che
cosa significa ».

« E una specie di cane selvatico australiano »
spiego il signor Berki.

« Mi piace moltissimo » disse allora il ragaz-
zo.

Benché ufficialmente il mio padrone fosse il
signor Berki, io appartenevo in realta, ani-
ma e corpo, al ragazzo. Di tutte le persone
al mondo era con lui che me la intendevo
meglio. Penso che questo fosse dovuto, ol-
tre che alla sua eta, a certi lati di carattere
che avevamo in comune. Credo di non sba-
gliare se dico che ci somigliavamo in molte
cose: la pigrizia, I'indisciplina, la fedelta, la
sete di avventure. E credo di non mentire
affermando che questo ragazzo aveva in sé
qualcosa di canino: per quanto riguarda il
suo fiuto e la sua straordinaria sensibilita
agli odori, sono sicuro di non sbagliarmi. La
solitudine e la tristezza univano le nostre vi-
te. Il rimpianto che lui sentiva per suo pa-
dre e quello che sentivo io per la mia fami-
glia creavano tra noi una sorta di amicizia
fondata sulle nostre affinita elettive. Dacché
cominciai improvvisamente a crescere € a
farmi rispettare dai cani del villaggio per la
mia posizione di cane istruito e saggio del
mio saggio padroncino, il ragazzo divento
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meno solo, sempre piu orgoglioso di me e
pit intrepido. In effetti non soltanto lo libe-
rai dalla sua paura innata dei cani (anche
suo padre soffriva dello stesso male), ma lo
aiutai a diventare piu coraggioso, perché sa-
peva di avere in me un difensore sicuro e
devoto. In cambio, lui mi insegno varie cose
utili che impongono il rispetto. Sapevo ri-
portare indietro le mucche smarrite, scava-
re le gallerie delle talpe (per semplice gusto,
tanto per ammazzare il tempo), inseguire i
conigli, scoprire le tane delle volpi e i nidi
degli uccelli di palude, cacciare le anatre
selvatiche, le rane, le farfalle, i serpenti. Im-
parai persino a parlare con lui nelle ore di
solitudine! Mi ricordo della volta che aveva-
mo perduto la mucca Arancina e per poco
non scappammo in capo al mondo. In quel-
la occasione, lui arrivo ad affidarmi, strada
facendo, una serie di incarichi difficili e di
grande responsabilita. Tali e tanti erano i
messaggi che dovevo recapitare che mi sem-
brava di essere un piccione viaggiatore in-
vece di un cane. Ogni volta che ci sentivamo
troppo infelici, progettavamo subito di fug-
gire in capo al mondo. In realta, non siamo
mai andati piu lontano del terzo villaggio. A
volte, il ragazzo mi raccontava una storia
oppure me la leggeva. Penso di non esage-
rare dicendo che ormai sapevo a memoria il
romanzo L’uomo-cavallo-cane che tante volte
il ragazzo aveva raccontato ai pastori, spesso
inventando e aggiungendo sempre nuovi
particolari.
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No, la mia vita non & un romanzo. E fatta di
piccole storie, di una serie di piccoli avveni-
menti, allegri o tristi, ma in tutte le mie sto-
rie il ragazzo ¢ sempre presente, come lo so-
no io nelle sue.

Noto che negli ultimi tempi il ragazzo & tri-
ste. Si ¢ fatto pitt freddo con me, piu distan-
te. Vedo che mi nasconde qualcosa. Ma cre-
do di capire di che cosa si tratta, ed eccomi
preso di nuovo dalla mia antica tristezza di
cane. Il ragazzo si prepara di nuovo ad an-
dare in capo al mondo. Ma questa volta sul
serio! Non c¢’¢ nessun dubbio. E capisco an-
che perché mi evita: vorrebbe rendere il di-
stacco meno penoso. Questa tristezza im-
provvisa mi ha fatto ammalare. Sonnecchio
davanti alla sua porta perché non possa
scappar via senza un addio. Sonnecchio e
penso alla mia vita.

Lo sento, non sopravvivro a questo distacco.
A-uuu! A-uuul!

LETTERA

Caro signor Berki,

le scrivo questa lettera da lontano per salu-
tarla e chiedere sue notizie. Mi sto abituan-
do pian piano ai miei nuovi compagni di
scuola, ma tutti mi prendono in giro per il
mio accento. Di notte continuo a sognare di
essere laggiu in mezzo a voi e proprio ieri
sera la mamma mi ha svegliato perché pian-
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gevo in sogno. Mamma dice che si tratta di no-
stalgia e che passera presto.

Caro signor Berki, la prego vivamente di
non ridere di me per quello che sto per dir-
le: ieri sera piangevo soprattutto a causa del
mio cane Dingo. Anna si burla sempre di
me € dice che sono innamorato di questo ca-
ne e forse & vero, ma io sono convinto che
lei mi capira e non ridera di me.

Adesso le racconterd quanto ho sofferto
quando siamo partiti, come questo distacco
mi ha sconvolto. Lei ricordera che io scom-
parvi poco prima della partenza del carro e
tornai solo all’'ultimo momento, e che tutti
mi sgridarono. Le dird adesso dove ero an-
dato. Avevo portato Dingo sulla riva del
fiume, per accomiatarmi da lui. Lo legai con
una cinghia a un salice e lui non si oppose,
limitandosi a guaire. Voleva venire con me
e mi pregava di scioglierlo, ma io gli dissi di
restare, che cosi ¢ la vita, e sapevo che non
avrel mai trovato un amico migliore di lui,
né tra 1 cani, né tra gli vomini. Poi sentii che
mi chiamavano e corsi per dire addio a tutti
voi. Lei ricorda, piangevano tutti, mia mam-
ma, Anna, e sua madre, e lei, Sapevamo che
non ci saremmo pil rivisti. Pot il carro si
mosse, 10 continuavo a piangere, il mio cuo-
re sembrava sul punto di scoppiare. Ricor-
davo tutti gli anni passati 13, il mio povero
papa scomparso e mai ritornato, lei e la sua
mamma, la signora Rigd, la maestra, Béla
Hermann, Lacika Téth, Julija Szabé e gli al-
tri. Non volevo voltarmi indietro per non
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piangere ancora piu forte vedendo per l'ul-
tima volta il villaggio, il campanile, il Bosco
del Conte e tutto il resto. Ma non seppi re-
sistere. E indovini, signor Berki, che cosa
ho visto? Dietro di noi correva Dingo, che
latrava disperato, e allora ricominciammo
tutti a singhiozzare. Pregai compare Martin
di scacciarlo con la frusta e di spronare i ca-
valli, perché non potevo pit sopportare
quei guaiti. Dingo, pensi un po’, era allo
stremo delle forze, perché ci aveva rincorsi
fino a Csesztreg! Era tutto coperto di schiu-
ma, con la lingua penzoloni. Io mi misi a
gridare, a urlare, sicché compare Martin
dovette frustarlo di santa ragione prima di
riuscire a fermarlo, o meglio a farlo cadere
sfinito in mezzo alla strada. Anche quando
il treno parti, io continuavo a guardare fuo-
ri del finestrino e a piangere. Mi sembrava
di sentire ancora i suoi guaiti e di vederlo
correrci dietro.

Ecco, caro signor Berki, volevo raccontarle
tutto questo e pregarla di rispondere alla
mia lettera. Mi dica come sta Dingo. Vorrei
anche pregarla, se la cosa non la fa ridere,
di leggergli questa lettera e di dirgli che
non ¢ colpa mia, che non potevo portarlo
con me e che non lo dimentichero mai. Gli
dica che un giorno, quando saro diventato
un poeta, scrivero su di lui una poesia o una
favola. In questa favola il cane sapra parla-
re. E si chiamera, naturalmente, Dingo. Al-
lora la prego, signor Berki, di farmi questo
tavore. Lui capira tutto; soltanto, mentre gli
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parla, lo guardi dritto negli occhi e gli ripe-

ta il mio nome. Gli dica: « Andi, Andi. An-

di t saluta». Gli parli lentamente, come a
un bambino. Vedra che capira. Si mettera a
guaire quando sentira pronunciare il mio
nome. Questo vorra dire che ha capito.
Per finire, la prego ancora di aver cura di
lui e di comprargli un buon pranzo con i
soldi che le invio. Gli piace soprattutto la
carne di cavallo (con un bel po’ d’0sso), che
lei potra sicuramente trovare a Baksa, dal
signor Fejes, il macellaio. La prego anche,
caro signor Berki, di non parlare di questo
denaro nella sua lettera a mia mamma (I’ho
preso dai miei risparmi), perché Anna mi
prenderebbe in giro. Percio sara meglio che
scriva a me personalmente, come le ho chie-
sto. Per adesso, ¢ tutto.
Un saluto cordiale a lei e alla sua mamma,
alla signora Rigé e a tutti i miei compagni,
in particolare a Béla Hermann, Lacika To6th
e Julija Szabd, e tutti gh altri. La ricorda
sempre

il suo povero Andreas Sam, scolaro

RISPOSTA

Mio caro Andi,

mi fa piacere sentire che stai bene e che sei
un buon alunno, come mi scrive la tua
mamma. Dalla tua lettera vedo che sei sem-
pre bravo a scrivere e che la tua calligrafia ¢
assai migliorata. Credo che un giorno di-
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venteral un poeta e, a giudicare dal tuo po-
vero babbo, a voi Sam non fa certo difetto
I'immaginazione. Quanto a cid che mi chie-
di, mio caro poeta, posso dirti solo che I’a-
vrei fatto ben volentieri, se non fosse acca-
duto quello che so ti dara molto dispiacere.
Il giorno della vostra partenza, Dingo torno
a casa sfinito e a pezzi, guai e si lamento a
lungo. Non volle mangiare niente per tutta
la giornata, benché gli avessimo messo da-
vanti persino del fegato; non fece altro che
bere, con avidita, senza mai fermarsi.
L’indomani lo trovammo morto davanti alla
porta.

Mio caro A.S., non rattristarti troppo per
questo, ci sono nella vita disgrazie anche
peggiori — lo vedrai quando sarai grande.
Posso solo dirti che lo rimpiango molto an-
ch’io, era davvero un cane meraviglioso, e la
mia mamma ha addirittura pianto. Certa-
mente ti riprenderai da questo dolore e un
giorno dimenticherai. Con il denaro che ti
invio (sono gli interessi) comprati una penna
stilografica e cerca di scrivere un componi-
mento su questo fatto, in versi o in prosa, €
mandamelo. Se & buono, lo fard vedere alla
signora Rigo, la tua maestra, che ne sara cer-
to molto contenta. Se le piacera, forse lo fara
pubblicare su « Il buon pastore ».

I tuoi compagni ti salutano tutti.

Fa’ il bravo e non essere troppo triste,

il tuo vecchio Berki
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IL’ARPA EOLIA

L’arpa ¢ lo strumento che piu di ogni altro
realizza in sé la formula medioevale del bel-
lo (perfectio prima) e dell'utile (perfectio se-
cunda); essere gradevole all’'occhio, vale a di-
re costruita secondo le regole dell’armonia
formale; ma, soprattutto, essere conforme al
suo scopo essenziale: dare un suono grade-
vole.

A nove anni avevo un’arpa. Era fatta con un
palo della luce e sei coppie di fili legati a iso-
latori di porcellana, simili a un servizio da te
scompagnato. (Avevo rotto un isolatore con
un colpo di fionda, e grazie a cio scoprii, in
funzione del mio strumento eolio, le pro-
prieta musicali di quel servizio di porcellana
cinese).

Ora che ho descritto la tavola armonica,
passero alle altre parti.

Dunque, per ottenere un’arpa eolia, occor-
rono anche (oltre i suddetti bottoni di por-
cellana per regolare le corde) almeno due
pali della luce di semplice legno d’abete in-
catramato. La distanza ideale tra i pali ¢ di
cinquanta metri. Un tronco deve essere stato
esposto a lungo (come minimo dai cinque ai
dieci anni) all’azione alterna della pioggia,
del gelo e del sole, di modo che, a causa dei
bruschi sbalzi di temperatura (tra + 36° e
— 229, il legno si spacchi, nel senso della
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lunghezza. E si spacchera, come un cuore
dolente, non appena capira di aver cessato
definitivamente e irrevocabilmente di esse-
re un albero, un giovane abete, diventando,
definitivamente e irrevocabilmente, un palo
della luce.

Allora, quando il tronco ferito, spaccato, ca-
pisce di essere per sempre conficcato nel
suolo fino al ginocchio, o anche pit in su, e
di non avere nessuna possibilita di fuga,
non gli resta altro da fare che guardare in
lontananza, verso i boschi che gli fanno dei
cenni di saluto. E capire che i suoi amici piu
intimi, i suoi amici e compagni, sono quegli
altri due pali posti a una cinquantina di me-
tri da lui, a sinistra e a destra, anch’essi tristi
e piantati fino al ginocchio nella nera terra.
Quando, dunque, si collegano questi pali
con dei fili, ponendo loro in testa, in luogo
dei verdi rami, quel servizio da té cinese (sel
tazzine rovesciate da cui non potranno bere
neppure gli uccelli), allora essi si mettono a
cantare e a far suonare le loro corde. Basta
appoggiare I'orecchio al palo; ma non & piu
un palo, adesso ¢ un’arpa.

Qualche lettore inesperto (che non ha mai
appoggiato 'orecchio a un palo della luce)
pensera che ci voglia il vento. No. Il tempo
ideale per una simile arpa & un’ardente
giornata di luglio, una giornata di canicola,
quando il calore fa vibrare l'aria e da vita ai
miraggi; quando il tronco ¢ secco e sonoro
come fosse cavo.
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Dimenticavo: il luogo ideale per collocare
una simile arpa ¢ il ciglio di una strada anti-
ca. Quella di cui parlo seguiva il vecchio per-
corso delle diligenze ed era stata costruita
allepoca in cui la Pannonia era occupata
dai Romani. Grazie a cio, la colonna dell’ar-
pa, a guisa di antenna, captava anche i suo-
ni di tempi lontani; le melodie provenivano
dal passato come dal futuro.

Una serie completa di corde copriva un’inte-
ra ottava in minore e, passando per la domi-
nante, giungeva facilmente al maggiore.
Questo per cio che riguarda lo strumento.
Ora non c’¢ che da voltarsi per appurare
che non ci sia nessuno sulla Via Reale, nes-
suno in mezzo al grano, nessuno nel fossa-
to, nessuno all’orizzonte. Se arriva un carro
carico di fieno, di erba medica o di frumen-
to, conviene nascondersi rapidamente nel
canale di scarico sotto la strada e aspettare
che il carro passi.

Lo hai capito: bisogna assolutamente essere
soli. Inutile stuzzicare la curiosita delle male
lingue, le quali andranno a raccontare che
sei pazzo come tuo padre e si chiederanno
che cosa fai con la testa appoggiata a un pa-
lo della luce. Qualcuno penserebbe che sei
tanto sciocco da credere che in un palo sec-
co e spaccato sciamino le api, e che tu sei
avido di miele; altri potrebbero immaginare
che stai all’erta per sentire I'arrivo degli ae-
rei alleati e informarne un complice; altri
ancora potrebbero lasciarsi trascinare dalla
fantasia fino a pensare che ricevi messaggi
misteriosi dall’etere.
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E per questo motivo (fra gli altri) che & me-
glio appurare che non ci sia nessuno sulla
Via Reale, nessuno in mezzo al grano, nes-
suno nel fossato, nessuno all’orizzonte.

Lo ammetto, se uno che non capisce nien-
te di musica appoggiasse l'orecchio al palo,
potrebbe davvero credere di sentire il ron-
zio lontano degli aerei e fuggire dalla strada
per nascondersi nel fossato, oppure correre
a rotta di collo per avvertire il villaggio che
sta arrivando una squadriglia di bombar-
dieri. Ma non ¢é che la prima (erronea) im-
pressione; questo ¢ solo I'accompagnamen-
to dei bassi, nel quale il ragazzo riconosce i
rumore del tempo; perché dalle profondita
dei tempi e della storia giungono suoni che
sembrano provenire da quasar, da stelle
lontane. (I’odore della resina fusa ¢ qui so-
lo un eccitante, come quando si bruciano
nel tempio erbe aromatiche, legno di sanda-
lo o incenso).

Ed ecco, mentre se ne sta li a occhi chiusi,
ecco che cosa l'arpa gli canta all’'orecchio:
che presto smettera di lavorare nei campi
alle dipendenze del signor Molnar; che suo
padre non tornera piu; che lascera quel tu-
gurio dal pavimento in terra battuta; che se
ne andra in Montenegro dal nonno; che a-
vra nuovi quaderni, millecinquecento mati-
te, duecento penne stilografiche, cinquemi-
la libri; che sua madre morira presto; che
incontrera una ragazza e Pamera per sem-
pre; che viaggera, vedra mari e citta; che
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risalird indietro nella storia remota fino ai
tempi biblici, alla ricerca delle sue confuse
origini; che scrivera un racconto su un’arpa
eolia fatta di pali della luce e di fili elettrici.
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