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Leo Lionni, Piccolo blu e piccolo giallo.



Introduzione

Racconta Leo Lionni: «Di tutte le doman-
de che mi sono state rivolte come autore
di libri per bambini, la piu frequente senza
dubbio é: “come vengono le idee?” Molte
persone sembrano credere che il modo in
cui st ottiene un’idea sia allo stesso tempo
misterioso e semplice. Misterioso, perché
I'ispirazione si pensa provocata da un par-
ticolare stato di grazia concessa solo alle
anime piu fortunate. Semplice, perché si
crede che le idee caschino dentro la testa,
gia tradotte in parole e immagini, pronte
per essere trascritte e copiate sotto forma di
libro con tanto di pagine finali e coperti-
na. Niente ¢ piu lontano dal vero. Talvol-
ta, dall’infinito flusso della nostra fantasia,
all'improvviso emerge qualcosa di inaspetta-

Francesca Archinto

to che, per quanto vago possa essere, sembra
contenere una forma, un significato e, piu
importante, un’irresistibile carica poetica.
Il senso di fulmineo riconoscimento grazie
al quale trasciniamo questa immagine fino
alla piena consapevolezza rappresenta I'im-
pulso iniziale di tutti gli atti creativi... Altre
volte, devo ammetterlo, la creazione di un
libro si trova nell'improvvisa e inspiegabile
voglia di disegnare un certo tipo di cocco-
drillo.» Leo Lionni, autore di innumerevoli
e pluripremiati libri per bambini — uno per
tutti Piccolo blu e piccolo giallo — ¢ stato anche
un celebrato designer, grafico, art director,
pittore, scultore, illustratore. Nato in Olan-
da nel 1910 da un intagliatore di diamanti,
poi contabile, e da una cantante lirica, con



zii collezionisti d’arte moderna e architetti,
fin da bambino ¢ assiduo frequentatore del
Rijksmuseum di Amsterdam, citta in cui si
respira 'aria della rivoluzione e dei grandi
cambiamenti imminenti. La vita di Lionni
trascorrera fra gli Stati Uniti e I'Italia dove
conosce la futura moglie Nora Maffi, figlia
di uno dei fondatori del partito comunista
italiano. Scoperto da Marinetti, partecipa al
movimento futurista; in seguito deve lascia-
re I'Italia a causa delle leggi razziali e si tra-
sferisce a Philadelphia dove inizia a lavorare
in un’agenzia pubblicitaria. La sua opera ha
lasciato un’impronta profonda nella grafica
contemporanea ¢ nel mondo dell’editoria.
L'unicita dei suoti libri, insieme commercia-
li e poetici, rendono Leo Lionni un autore
unico nel mondo della letteratura infantile.
La sua creativita, cosi legata all’arte moder-
na, spiega il fascino che 1 suoi libri esercita-
no sugli adulti, ma che dire del successo che
riscuotono, ancora oggi, sui piu piccoli? Eb-
bene, fra 1 tanti doni di Lionni, ¢’¢ la capaci-
ta di comprendere profondamente la mente
dei bambini, capacita da cui discende I'iden-
tificazione con gli animali e I'assenza di una

morale esplicita sostituita dalla creazione di
un mondo di valori — unicita dell’individuo,
cooperazione, pace, diplomazia — che ren-
dono le sue storie delle favole contempora-
nee. Leo Lionni ¢ morto nel 1999 all’eta di
89 anni, ma 1 suoi libri continuano a vivere
nelle camerette dei bambini di tutto il mondo.
In occasione dei 60 anni dalla pubblicazione
di Piccolo blu e piccolo giallo e a 20 anni dalla
morte, abbiamo deciso di riproporre la rac-
colta di ricordi gia pubblicata nel 2009 in
occasione della mostra Immaginario esempla-
re con contributi inediti e una nuova veste
grafica.

Troverete le testimonianze di amici, colla-
boratori, familiari, ricercatori, ognuno, a suo
modo, testimone dell’arte poliedrica, ine-
sauribile, geniale di Leo Lionni.

L. Lionni, Pezzettino.






Leo Lionni nel giardino della casa di Porcignano (fotografia © Enzo Ragazzini).



Leo Lionni invento Piccolo blu e piccolo gial-
lo nel lontano 1959 per 1 suoi nipoti Pippo
e Annie. In quegli anni studiavo negli Sta-
t1 Uniti e ricordo che un giorno, entrando
in una libreria, vidi questo strano libriccino
sugli scaffali dei libri per bambini. In Italia
eravamo abituati a libri per I'infanzia mol-
to tradizionali e I'idea di vedere una storia
raccontata con macchie di colore mi aveva
molto attratto. Lo comperai senza immagi-
nare quanto sarebbe stato importante nella
mia futura professione di editore.

Passo qualche anno e quando decisi di met-
termi a fare 'editore per bambini mi ricor-
dai di quel libro.

Leo Lionni in quegli anni trascorreva le esta-
t1 sulle colline di Lavagna in una bella casa

Rosellina Archinto

piena di colori a San Bernardo. Gli telefonai
e chiesi di incontrarlo. Arrampicandomi su
per la stradina per raggiungere la casa pensa-
vo a Piccolo blu e piccolo giallo e alla possibilita
di pubblicarlo. L'incontro con Leo fu molto
bello: era entusiasta della mia iniziativa, mi
tece vedere tutti 1 suoi libri e da quel lon-
tano giorno d’estate del 1966 inizio la mia
lunga collaborazione e amicizia con lui.

Leo era un uomo allegro, pieno di curiosita
e di interessi e ben disposto a lasciarmi pub-
blicare 1 suoi libri in Italia. Il primo fu pro-
prio Piccolo blu e piccolo giallo. Naturalmente
all'inizio il libro ebbe vita difficile. I genitori
italiani erano perplessi di fronte a un modo
di raccontare cosi inusuale. Potrei quast dire
che 1l successo del libro ¢ stato decretato



dai bambini piu che dai «grandi». Se oggi,
a distanza di tanti anni, Piccolo blu e piccolo
giallo continua a ottenere importanti rico-
noscimenti, probabilmente ¢ perché espri-
me valori forti, ancora validi per le nuove
generazioni e perché, come tutti sappiamo, 1
buoni libri non hanno tempo.

Per tanti e tanti anni Leo ¢ stato per me un
amico importante. Il suo perenne stupore
dinnanzi alla vita e la sua grande sensibilita
poetica lo rendevano capace di trarre spun-
to dalle piccole cose per creare meravigliosi
disegni e meravigliose storie.

Leo Lionni, Piccolo blu e piccolo giallo.

Aveva la straordinaria capacita di saper en-
trare nella mente del bambino, e di espri-
mere con la sua immaginazione sensazioni
e sentimenti universali. Leo divento poi uno
scrittore, un pittore, uno scultore e in tutte
le sue opere si ¢ sempre rivelato allo stesso
tempo un maestro dell’irrazionale e del ra-
zionale, dell’irreale e del reale, dello scherzo
e di una struggente consapevolezza.

Mi manchera molto Leo e non solo a me,
ma, in modo particolare, a tutti 1 bambini
che sono cresciuti e che cresceranno con le
sue meravigliose favole.

Milano, 1999



Rosellina Archinto nello stand Emme Edizioni.



Leo Lionni nel suo atelier a Porcignano
(fotografia © Enzo Ragazzini).



Ho lavorato per molti anni, divertendo-
mi moltissimo, nello studio di animazione
di Giulio Gianini e Lele Luzzati, occasione
che ho sempre considerato la pit fortunata
esperienza della mia vita professionale.

Alla gia per me straordinaria situazione se
ne aggiunse, nel 1986, un’altra. Leo Lionni
chiese a Gianini, con il quale aveva gia molti
anni prima realizzato 1 due film Guizzino
e Federico, di produrre altri tre film d’ani-
mazione tratti da altrettanti suoi famosi li-
bri.Di quei tre libri — E mio!, Un pesce ¢ un
pesce, Cornelio — conosco ogni linea e ogni
sfumatura perché ridisegnai gli sfondi e 1
personaggi, nelle posizioni e dimensioni ne-
cessarie, che poi Giulio Gianini animo — let-
teralmente — con la solita ironica perfezione.

13

Antonella Abbatiello

Incontrai Lionni diverse volte e mi insegno
le molte tecniche usate, in particolare come
preparare le bellissime carte per collage, fatte
a tempera su vetro.

Ci volle oltre un anno per realizzare 1 tre
film, con la tecnica del découpage a fasi, una
tecnica rara. Era necessaria una particolare
cura e lentezza artigianale per fare quei film
d’animazione, unici nel loro genere.

Lionni fu entusiasta del risultato e per me
fu particolarmente emozionante sapere che
non riusciva a distinguere 1 miei disegni dai
suoi. Ricordo la grande impressione che mi
fece la casa toscana di Lionni. Un luogo di
estremo fascino dove erano sparsi qua e la,
quasi casualmente, capolavori incredibili: in
giardino grandi sculture di Calder si alter-



navano alle fantastiche piante bronzee della
«botanica parallela», quadri di Morandi era-
no appesi fra i libri, antiche maschere e scul-
ture esotiche riempivano lo studio...

Un posto eccezionale, esattamente come il
suo proprietario.

Sono molto grata ai miei maestri Luzzati,
Gianini, Lionni che, insieme a Toti Scialoja,
mio professore all’Accademia, ho avuto I'i-
naspettata fortuna di conoscere e frequenta-
re e dai quali ho imparato quasi tutto quello
che so.

Roma, 2008

14



Scena dal film di animazione Un pesce ¢ un pesce di Leo Lionni con la regia di Giulio Gianini.



Scena dal film di animazione Un pesce ¢ un pesce di L. Lionni con la regia di G. Gianini.
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Scena dal film di animazione E mio! di L. Lionni con la regia di G. Gianini.

17



Germoglianti di cucumba (fotografia © Benvenuto Saba).



Nel mio lavoro di autore di film d’anima-
zione mi considero molto fortunato. Ho
potuto lavorare come volevo, facendo le
cose che pit mi interessavano, dividendo il
lavoro con veri e propri artisti. Uno lo co-
noscete tutti molto bene: ¢ Lele Luzzati, con
cui ho lavorato per 40 anni.

Laltro mio partner ¢ stato Leo Lionni, di
cui molti di voi conoscono 1 libri per bam-
bini. Pero Lionni era un artista a 360 gradi,
e la produzione per I'infanzia era solo uno
det settori in cui si manifestava la sua grande
carica creativa, la sua straordinaria fantasia
e intelligenza: era scultore, pittore, scrittore,
grafico raffinatissimo. Aveva lavorato a «For-
tune», «Time», «Lifer, «Panorama», & stato
amico di tutti gli artisti che hanno attraver-

19

Giulio Gianini

sato il secolo. Nato in Olanda, si era trasfe-
rito giovanissimo in Italia e poi, per le leggi
razziali, era emigrato negli Stati Uniti. Era
un uomo quindi con tre patrie, di cui parla-
va e scriveva perfettamente le lingue. Era un
grande raccontatore: le sue storie non erano
mai banali perché Leo sapeva vedere cose
che gli altri non riuscivano a vedere.

Lavorare con lui ed essergli amico ¢ stato un
eccezionale privilegio; era un grande gio-
co e mi ha anche portato a condividere una
parte di questa sua vita straordinaria. Cosi,
ad esempio, attraverso la sua amicizia con
una colta e ricca famiglia indiana, riuscim-
mo a mettere in piedi un corso di cinema
d’animazione ad Ahmedabad in India, nel
quale si ¢ formato I'autore Patel, che sicu-



ramente avrete sentito nominare, e durante
il quale abbiamo creato Guizzino, il nostro
primo film animato. E con 1 film fatti insie-
me abbiamo preso un paio di premi a Tehe-
ran, con I'imperatrice Farah Diba pronta a
finanziarcene tutta una serie...

Il suo amore per la vita era sconfinato: mi
piace ricordarlo pochi mesi prima della
morte ancora a fare progetti sul nostro sesto
film insieme.

Roma, 2000

L. Lionni, Guizzino.






Progetto per un giardino immaginario (fotografia © E. Ragazzini).



Avrei infine desiderato mettere una volta di piti a confronto
le opere dell’arte con quelle della natura e dimostrare come
quest’ultima sia ricca di fantastico. Esistono infatti paesaggi,
larve e nuvole, radici e minerali cui questa qualifica si addice
pertfettamente, proprio come alle meraviglie dell’arte corri-
spondono delle meraviglie naturali.

Roger Caillois'

Pamore di Lionni per la natura e le sue for-
me molteplici e mutevoli, al tempo stesso
seducenti e inquietanti, ¢ precocissimo. Fin
dagli anni dell’infanzia vissuta ad Amster-
dam, come testimoniano le prime pagine
della sua autobiografia®, Leo ¢ stato un os-
servatore attento dei segni del visibile, sia
nell’ambito dell’'universo dell’arte, sia in
quello del mondo naturale (animale, ve-

23

Martino Negri

getale e minerale), al punto da trasformare
la propria stanza in una specie di zoo, con
tanto di acquari e terrari, dai quali avrebbe
tratto inconsapevolmente — cosl raccontera
molti anni dopo — suggestioni di inquadra-
tura dalle quali sarebbe scaturita la chiarez-
za di visione nell’allestimento dello spazio
della pagina che contraddistingue gli albi
illustrati inventati a partire dalla fine degli
anni Cinquanta, che hanno sempre animali
come protagonisti e ambienti naturali come
scenari:

Non ho bisogno di consultare libri di sto-
ria naturale per copiare le forme, 1 colori,
la struttura d’insetti e rettili, roditori e uc-
celli, sassi e conchiglie.



Mi limito a copiarli dalle immagini ac-
cumulatesi nella mia memoria piu di set-
tant’anni fa. E riesco a evocare le parti-
celle di mica che brillano nella sabbia, le
pieghe dei licheni su una pietra, il bordo
peloso di un’ala di farfalla, 1 pori nel gu-

scio nero di un uovo di emu.?

Da questo amore appassionato per le for-
me naturali e le loro potenzialita narrative,
elementi d’innesco dell'immaginazione, sa-
rebbe nato I'immenso lavoro di ideazione,
progettazione e realizzazione di creature
fitomorfe fantastiche, che lo avrebbe con-
dotto alla scoperta del mondo della scultura,
cui avrebbe dedicato la maggior parte del
proprio tempo negli anni Settanta e di cui
La botanica parallela* ¢ una sorta di sognante
sistemazione tassonomica.

Libro curiosissimo e affascinante, per 'am-
piezza e la coerenza della finzione che mette
in scena attraverso parole, disegni e fotogra-
fie che documentano cio che non puo es-
sere documentabile; quella ofterta al letto-
re ¢ infatti una scienza immaginaria di cui
Lionni narra «le origini, le prime scoperte,

24

le teorie piu rappresentative, gli sviluppi at-
tuali»; ed € un racconto nel quale il gusto
per il falso scientifico, la menzogna patente
quando non addirittura ammiccante, s’in-
treccia al piacere puro dell’invenzione lin-
guistica, concettuale e materiale, un piacere
trasversale e capace di irradiarsi su tutta la
sua attivita di artista, dai disegni alle inci-
sioni e alle sculture, fino alla fotografia, che
si sviluppa nel segno di un dilettantismo di
lontana ascendenza romantica, evocando la
ricerca, poetica e scientifica al tempo stesso,
del Goethe a caccia della Urpflanze, la «pian-
ta originaria», dalla quale sarebbe nata la sua
Metamorfosi delle piante (peraltro disponibile
in italiano anche nella brillante traduzione
di un cugino acquisito di Lionni, Bruno
Matfti), che assume pero, qui, tratti irrime-
diabilmente post-moderni”.

Se, come ci ricorda Roger Caillois, il fanta-
stico ha radice anche nelle forme naturali,
cosa che potrebbe di per sé giustificare la
nascita di un’opera come La botanica paral-
lela dalle mani di un artista come Lionni, va
tuttavia rilevato come l'intensita della sua
attenzione nei confronti di questa botanica



immaginaria e la pervasivita di questo in-
teresse rispetto alle opere alle quali da un
certo punto della sua vita egli si dedico as-
siduamente nasca anche dal fatto che questa
rappresenta, per via metaforica, il germinare
stesso dell’invenzione artistica e una sua —
potremmo dire — effimera ontologia, come
afferma lo stesso Lionni: «Il soggetto del li-
bro, in fondo, non ¢ una flora fantastica ma
la fantasia stessa alla quale ho tentato di dare,
attraverso il racconto di una vegetazione
inesistente, una sua solidita poeticamente
misurabile, e alla quale anch’io ho finito per
credere»’.

"Roger Caillois, Nel cuore del fantastico, tr. it. di Laura
Guarino, Feltrinelli, Milano 1984, p.

*Leo Lionni, Tra i miei mondi. Un’autobiografia, a cura
di Martino Negri e Francesco Cappa, tr. it. di Mario
Mafti, Donzelli, Roma 2014.

*Ivi, pp. 23-24.

*L. Lionni, La botanica parallela, Gallucci, Roma 2012
(1° ed. it. Adelphi, 1976).

3].W. Goethe, La metamorfosi delle piante,a cura di Ste-
fano Zecchi, tr. it. di Bruno Groff, Bruno Maffi, S.
Zecchi, Guanda, Parma 1983.
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Dorodene (fotografia © B. Saba).
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Syguria barbuta (fotografia © B. Saba).



Artisie (fotografia © B. Saba).
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Come si disegna un prato? Sarebbe stato in-
teressante rivolgere questa domanda a Leo
Lionni, chiedergli di raccontare, come ha
fatto Bruno Munari, quale percorso sotten-
de la creazione di un insieme di forme natu-
rali, vista la loro diffusa presenza nell’opera
di Lionni. Pur partendo Munari e Lionni
dall’osservazione dal vero, gli sguardi dei
due maestri messi a confronto avrebbero
reso evidenti due visioni curiosamente di-
stanti.

Flora e fauna sono per Lionni un universo
interiorizzato, saputo € conosciuto men-
talmente in maniera millimetrica fin dal-
la prima infanzia. Solo questa intimita e
confidenza consentono all’artista di gioca-
re con la rappresentazione reale e fantasti-

29

Ilaria Tontardini

ca della natura (negli albi per 'infanzia, ma
non solo), portandolo a camminare sul filo
fra due polarita grafico-segniche e narra-
tive molto precise: quella dell’astrazione e
quella della descrittivita. Prendiamo il prato
come metro: pud essere minutamente ver-
gato fino quasi a essere odoroso di bosco
come ne La casa pin grande del mondo' oppu-
re rappresentare I'idea di un prato glittico e
magico come un tavolo in commesso fio-
rentino come nelle illustrazioni di Pezzetti-
no* o Cornelio’, o ancora affilato e poroso al
tempo stesso come ne Il Bruco Misuratutto®.
Lionni stesso, parlando dei suoi primi quat-
tro libri per bambini, ammette la dissimi-
glianza fra le sue opere:



La prima cosa che mi colpi fu il fatto Si pud ascrivere questa varieta alla polifo-

che nessun gruppo di libri di un uni- nicita del suo fare artistico e al tempo stes-
co autore sembrava cosi diversificato al 50, pero, ¢ necessario pensarla come indizio
proprio interno come questo. Sfidan- della Weltanschauung lionnesca.

do ogni regola relativa alla costruzione In Disegnare un albero® Munari indica, con
di una reputazione, di una personalita, il rigore e Iironia che contraddistinguono il
di un marchio di fabbrica, quei miei li- suo metodo progettuale, un percorso preci-

bri parevano aver ben poco in comune.’ so che ci porta all’osservazione del reale, alla



L. Lionni, Il bruco misuratutto.

riduzione della figura alla sua essenza visiva
e fisiologica, per distillare la gradazione delle
possibilita che la natura puo comprendere,
e per cercare di racchiuderla in una forma
generativa.

Il contemporaneo Lionni sembra partire
invece dalla consapevolezza dell'impossi-
bilita di ridurre le infinite variazioni della
natura in una sola forma visibile. Il terrario,
quello spazio di osservazione e di meraviglia
che accompagna Lionni bambino e Lionni
adulto, ¢ un intero simbolico che disvela la
molteplicita dell’esistente e delle forme che
possono narrarlo; cosi il passare dal realismo
organico di steli, foglie o tronchi perfetta-
mente disegnate alla geometricita diventa il
metodo analitico di Lionni, un movimen-
to interpretativo che va in profondita, che
muta e trasforma il soggetto rappresentato
per coglierlo con esattezza nel sua vita can-
glante.

Un altro maestro dell’astrazione ci puo ve-
nire in aiuto, il sodale amico Alexander
Calder: 1 suoi mobiles, cosi intrinsecamente
parenti di Piccolo blu e piccolo giallo’, tenta-

31

no I'impossibile, ovvero racchiudere nel li-
mitato e limitante metallo smaltato forme
fito-zoomorfe per evidenziarne l'infinita e
perpetua mobilita. La stessa che permette
alla natura di Lionni di trasfigurarsi in un si-
stema parallelo, dove il fantastico ¢ piu reale
del reale stesso, o a concretizzarsi in simbolo
per spiegare il mondo attraverso la favola e
I’esemplarita.

"L. Lionni, La casa pin grande del mondo, Babalibri,
Milano 2008.

2L. Lionni, Pezzettino, Babalibri, Milano 2006.

31. Lionni, Cornelio, Babalibri, Milano 2008.
*L.Lionni, Il bruco misuratutto, Babalibri, Milano 2010.
L. Lionni, Ta i miei mondi, cit., p. 252.

®Bruno Munari, Disegnare un albero, Corraini, Man-
tova 2004.

>L. Lionni, Piccolo blu e piccolo giallo, Babalibri, Milano
1999.
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Leo e Nora Lionni con Enzo Muzii (fotografia © E. Ragazzini).



Se ¢’¢ un libro che puo segnare 'inizio di
un radicale cambiamento nei rapporti con il
bambino, questo ¢ Piccolo blu e piccolo giallo di
Leo Lionni. Ricordo di aver visto il volume
(mi pare nel 1959) sul tavolo di Giangiaco-
mo Feltrinelli. Allora non mi occupavo di
libri per bambini, ma avevo avuto I'incarico
di una ricerca socioeconomica. Feltrinelli
me ne parld con entusiasmo, ma mi disse
che non si sentiva di iniziare una serie di
libri per I'infanzia, per mancanza di adegua-
ta preparazione sua e della sua casa editrice.
Poi rividi il libro, tradotto in italiano, pub-
blicato dalla Emme Edizioni.

Piccolo blu e piccolo giallo ¢ I'esempio di cosa
si puo fare di nuovo. Racconto, fiaba, ma-
gia, logica (naturalmente a livello infantile)

35

Roberto Denti

si compenetrano in un discorso poetico e
in una rappresentazione grafica essenziale.
Quando presentiamo il libro all’adulto che
non lo conosce, ci rendiamo conto di un
blocco immediato. «II bambino lo capira?»
¢ la domanda. Lo tranquillizziamo: ¢ sutti-
ciente leggerlo una o due volte e il bambino
se ne impossessa, se lo porta a letto quando
va a dormire, lo vive con immedesimazione
totale.

Piccolo blu e piccolo giallo sono due macchie di
colore che vivono un’avventura a lieto fine.
Sembra poco ed ¢ tutto.

Abbiamo invitato Lionni a un dibattito,
presentando anche gli altri suoi libri, mol-
t1 dei quali ancora non tradotti in italiano,
perché — da buon cittadino del mondo qual



¢ — scrive in inglese e poi si traduce nella
sua lingua madre. Federico, Alessandro e il topo
meccanico, 1l topo dalla coda verde (negli anni
seguenti usciranno Sulla spiaggia ci sono mol-
ti sassi, 11 divertentissimo Un colore tutto mio
e Guizzino): Federico ¢ un topo, e sembra
l'autoritratto di Lionni che dice di aver in
mente una bellissima storia di un gatto, ma
non riesce a disegnarlo. Forse ¢ paura, per-
ché 1 gatti mangiano 1 topi.

Guizzino ¢ 'esempio di come si puo rac-
contare una storia di precisa impronta mar-
xista-leninista indicando con una morale
indiretta lo sviluppo di una vicenda che
incanta 1 bambini nel favoloso mondo del
mare.

Ma Lionni racconta solo delle favole e se le
illustra. Gli faccio notare che ci puo esse-
re una sua identificazione con Federico, il
topo che non si assoggetta ai lavori normali,
ma che raccoglie 1 colori, 1 raggi del sole e
le parole per aiutare i compagni a superare
1 giorni grigi dell’'inverno quando le prov-
viste di cibo saranno terminate. C’¢ anche
un risvolto religioso: per Federico il dio dei
topi € un topo (anzi «quattro topini azzurri
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di pelo, che stanno lassu a guardarci dal cie-
lo»), quindi ciascuno concepisce dio a sua
immagine e somiglianza e non, come dice
la Bibbia, al contrario.

Lionni rifiuta questa interpretazione: «Non
ci pensavo proprio, — dice — ¢ non me ne
importa niente».

[ bambini capiscono? Il problema non esiste:
¢ una favola, ma come in tutte le favole — a
livello inconscio o no — gli adulti trasmetto-
no le loro esperienze.

Chi compra questo tipo di libri nuovi o
diversi? Non ci sono dubbi: sono borghesi
illuminati, una élite scarsa e in genere snob.
Ben venga, naturalmente, ma gli sforzi di
allargare a un pubblico piu vasto certe in-
dicazioni reali di una nuova letteratura per
I'infanzia cadono troppo spesso nel vuoto.

Milano, 1973!

"Roberto Denti, Le favole di Leo Lionni in I bambini
leggono, Einaudi, Torino 1978, p. 18



L. Lionni, Un colore tutto mio.






L. Lionni, Il topo dalla coda verde.



L. Lionni, copertina per «Fortune», 1960
(fotografia © B. Saba).



Tanti anni fa, seduti intorno al tavolo della
cucina di Porcignano in una piovosa mattina
d’autunno, Leo ancora in accappatoio e sen-
za occhiali, 1o di ritorno da una passeggiata,
nessuno dei due sbarbato, il contadino Mar-
cello che andava e veniva, briciole di pane
dappertutto, all’'improvviso, come dal nulla,
Leo esclamo: «Si puod avere un’unica buona
idea nella vitar.

Ancora oggl non so se questa uscita fosse un
consiglio rivolto a me, un’autocritica o sola-
mente una boutade che emergeva dal flusso
dei suoi pensieri. Mi sono sovente chiesto
quale delle sue idee lui considerasse «una
buona idea».

Una volta gli chiesi alcuni suggerimenti a
proposito della grafica e mi rispose: «Se usi
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un sistema o una griglia deve comunque
essere invisibile»; o davanti al libro The Fa-
mily of Man «cio che conta ¢ nell'immagi-
ne non nel formato». Una volta tenendo in
mano un mobile di Calder e facendo scorre-
re il dito lungo il bordo ricurvo disse: «Un
designer avrebbe fatto questo diritto, 'arte
¢ 'imprevistor. A proposito delle idee mi
metteva sempre in guardia: «Una sola idea in
ogni opera — non sperperare la tua fatica alla
prima occasione». Una volta mi lamentai di
aver sbagliato 1000 copie di un manifesto:
«Immagina che cosa avresti imparato se fos-
sero state 10.000 copie».

Non considerava la sua opera grafica o il suo
lavoro di art director una «buona idea» e io
sono d’accordo con lui.



La «buona idea» di scrivere libri per I'in-
fanzia non «nfantili» gli venne durante un
viaggio in treno e si concretizzd in Piccolo
blu e piccolo giallo.

Nei suoi trenta e piu libri per bambini il
tema ricorrente ¢ quello di un emarginato
che diventa un eroe o un antieroe perché
ha avuto «un’idea». I suoi libri sono famosi,
hanno rivoluzionato la letteratura infantile e
sono ancor oggi, dopo 50 anni, un succes-
so commerciale. Ecco, 1 libri potevano esse-
re considerati il premio per «a sola buona
idea», ma Leo esitava perché non li conside-
rava un’arte nobile. E su questo punto non
sono d’accordo.

Luniverso delle piante inventate ne La bota-
nica parallela. ..
ultimi anni. Egli capovolse il modello, crean-
do un mondo «nfantile» per adulti. In que-
sto modo, colse 'opportunita di realizzare
una sintesi completa delle sue diverse forme
artistiche: libri, pitture, sculture, disegni e in-
cisioni per sviluppare un concetto globale, e
allo stesso tempo ricevere un riconoscimen-
to dal mondo dell’Arte. Tutte queste forme
artistiche avrebbero potuto essere approfon-

era «la buona idea» dei suoi

42

dite, ma il riconoscimento non ci fu mai...
Nessuno nella Firenze del XV secolo avreb-
be potuto trovare tutte queste capacita di
Leo in termini cosi straordinari — a quei
tempi non c’era possibilita di scelta, facevi
quello che capitava ma questo era prima
dell’industrializzazione, della divisione del
lavoro, della specializzazione...

Nella generazione di Leo ¢’erano molti ar-
tisti, designer, architetti, pittori...

Gli ebrei si sforzarono di attraversare gli
oceani, le professioni, le culture, 1 linguag-
gl... per non morire. lo penso che questo
mlscugho di influenze e la vasta gamma di
mezzi di espressione siano stati una parte
molto importante nell’opera di Leo.

Ha portato I'arte nei libri per bambini, nel-
le copertine dei giornali economici e nella
pubblicita. E ha portato nell’arte la «trama»
e una certa metodicita.

Negli ultimi anni con il mondo un po’ piu
calmo, le attivita multidisciplinari sono di-
ventate piu rare. S pud essere un commer-
ciante o un artista. Uno scultore o un pitto-
re o un fotografo; uno scrittore di libri per
bambini o un illustratore. Riassumere in sé



tutte queste competenze ¢ molto raro e non
sempre accettato.

Un art director che sia anche un grafico e
scriva libri per bambini avrebbe molto da
combattere per essere accettato come un
Vero artista.

[o penso che egli avesse ragione quando
pensava che lessere umano ha nella vita
«una sola grande idea» ma ci sbagliamo
quando la cerchiamo in ognuna delle sue
creazioni. Penso viceversa che la sua «ola
grande idea» fosse quella della trasversalita.
O, in altre parole, penso che la «grande idea»
che Leo ha avuto sia stata LEO.

Parigi, 2009

L. Lionni, manifesto per Olivetti, 1956
(fotografia © B. Saba).
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L. Lionni, illustrazione per
1l verde non ¢ solo un colore,
manifesto per la Regione Toscana.



Avevo conosciuto Leo Lionni all'inizio de-
gli anni Ottanta quando, come art director
della Regione Toscana, gli commissionai un
manifesto per un’iniziativa di impronta, per
cosl dire, ecologica.

Leo ci disegno allora 1 suoi topini, due, che
si guardavano. Il primo indicava una foglia
verde e il secondo un cuore rosso. La stessa
forma che spostava senso e significato alla
figura. «Il verde non ¢ solo un colore» re-
citava quel manifesto; il verde ¢ uno stato
d’animo, sottintendeva quella figura, ma an-
che un atteggiamento etico, e, non ultimo,
progettuale.

Poi, con Leo ci siamo frequentati a lungo,
abbiamo lavorato insieme, chiacchierato, di-
SCUSSO.
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Andrea Rauch

Ho avuto la fortuna di preparare, con Paola
Vassalli, la sua grande mostra in Giappone e
a Siena.

Parlare con Lionni era una full immersion
nella grafica del Novecento. Leo era un par-
latore affascinante e una miniera inesauribile
di aneddoti. Aveva attraversato la storia e se
la portava dietro con signorile nonchalance.
Abitavamo abbastanza vicino, lui nel Chian-
ti e 1o nel Valdarno, e spesso, negli ultimi
anni, verso sera mi chiamava per accordarci
su una visita. Occasioni preziose.

Durante una delle nostre ultime conversa-
zioni, nell’autunno del 1998, mi racconto la
storia, poco piu di un abbozzo, su quello che
avrebbe dovuto essere il suo ultimo libro
per bambini. Il giorno dopo trascrissi quel-



la conversazione. Leo era ormai fortemente
minato dal Parkinson che se lo stava portan-
do via. Eppure da quell’'uomo curioso e da
quel progettista straordinario che era, conti-
nuava a ipotizzare, con puntigliosita e golo-
sita, il suo futuro di intellettuale e d’artista.
La storia morale del topo e della rana, ovvero il
libro che Leo Lionni non ha scritto.

Leo Lionni: «Ho trovato da qualche parte
un libretto con delle informazioni veramen-
te molto stimolanti. Sembra che la struttura
rigida, di osso, del becco degli uccelli non
permetta una differenziazione avvertibile
del suono...».

Andrea Rauch: «Il che vuol dire che tutti gli
uccelli emettono lo stesso verso?».

L.L.: «Pit 0 meno. Questo potrebbe signi-
ficare, di conseguenza, che tutti gli uccelli
dello stesso genere (tutti 1 pettirossi, tutti 1
passeri, tutti i merli) sono uguali tra loro. E
una bella ipotesi di partenza per una storia,
ma per svolgerla sard necessaria qualche va-
riazione...».

A.R.: «Per esempio?».

L.L.: «Per esempio puo succedere che un
uccellino riesca a costruirsi un becco, come
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dire, modulabile, che pud emettere suoni,
note e accordi diversi...».

A.R.: «Quindi sara un uccello “diverso” da-
gli altri...».

L.L.: «... oppure potra brevettare questa
“protesi” e quindi iniziare un processo pro-
toindustriale di fabbricazione “in esclusiva”.
Sembra quasi una parabola sulla nascita del
capitalismon.

AR.: «<Ed ¢ una storia che ricorda il tuo
racconto su Guizzino, il pesciolino nero che
guida il branco di pesciolini rossi e, con la
loro unione, li fa diventare cosi forti da spa-
ventare 1 grossi pesci che prima se li man-
glavano».

L.L.:«Ma la storia di Guizzino ¢ certamente
quella di un leader che si mette al servizio
della collettivita. Guizzino infatti, quando
riesce a raccogliere tutti 1 pesciolini rossi per
farli diventare una sagoma gigantesca, assu-
me per sé il ruolo di occhio, non solo per-
ché ¢ nero, e quindi diverso dagli altri, ma
anche perché lui ¢ il cervello e il progettista
dell’illusione. Questo canovaccio che stia-
mo improvvisando sul suono degli uccelli,
su questa “quasi invenzione” del capitalismo,



L. Lionni, Un pesce é un pesce.



mi sembra diverso e non sono tanto sicuro
che questo uccellino inventore possa diven-
tare un personaggio positivo come lo era
Guizzino, tanto per fare un esempio.»

AR.: «Comunque puo essere senz’altro una
storia “morale”...».

L.L.: «Certo, ma sono morali tutte le mie
storie, o almeno penso sempre di costrui-
re storie morali. Un libro, e soprattutto un
libro per bambini, non puo ridursi soltanto
a una serie di belle illustrazioni. Deve inse-
gnare qualcosa; si deve porre degli obiettivi,
appunto, morali...».

A.R.: «Come Cornelio, il coccodrillo cu-
rioso che impara a camminare sulle gam-
be posteriori e riesce quindi a guardare piu
lontano degli altri, oppure come Federico, il
topino che accumula suoni, parole e colori
e i “consuma” durante I'inverno rendendo
piu piacevole la vita di tutti 1 suoi compagni
durante la stagione fredda».

L.L.: «O come Un pesce ¢ un pesce che narra
la storia di un pesce e di una rana che na-
scono uguali, come girini, e diventano, cre-
scendo, diversi. Quando la rana torna nello
stagno racconta al pesce il mondo esterno,
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che lui non ha mai visto, e il pesce immagi-
na tutto a sua immagine e somiglianza. Uo-
mini, uccelli, cose che sembrano pesci. E un
racconto filosofico: Senofane diceva che se
una mucca dovesse descrivere Dio lo imma-
ginerebbe certo simile a una mucca... Ma
adesso penso soprattutto a un’altra storia,
una specie di teatrino, una storia ancora cer-
to “morale”, un teatrino “socialista” quasi.»

A.R.: «Mi incuriosisce il teatro “socialista”.
Puoi dirmi qualcosa di piu?».

L.L.: «No. Non voglio dire nient’altro per-
ché la storia non ¢ ancora ben definita...
Ti dico solo che ci sono due personaggi,
forse una rana e un topo, che agiscono su
una specie di palco dove c¢’¢ gia un grosso
elemento, che potrebbe essere una gigante-
sca sedia o un grande tavolo, un po’ come 1
tavoli neri che dipingevo negli anni passati.
Sullo sfondo possono passare cortei di rane
e di topi. Le masse che agiscono sul fondale
della storia».

A.R.: «Una storia quasi brechtiana, cosi de-
scritta...».

L.L.: «Non una storia, solo un canovaccio.
Anzi nemmeno un canovaccio; solo dei



personaggi su un palco con una scenografia.
Anzi forse nemmeno questo. Perché 1 per-
sonaggi non ¢ detto che siano un topo e una
rana, né ¢ detto che il grande elemento sce-
nico sia una sedia. Forse la storia sara tutta
diversa e 1 personaggi altri.»

A.R.: «Tanto vale dire francamente che mi
stai prendendo in giro.»

L.L.: «O forse ci stiamo solo divertendo con
le parole».

Porcignano, Radda in Chianti,
15 ottobre 1998

L. Lionni, copertina
per «Print», 1956
(fotografia © B. Saba).

L. Lionni, manifesto
per Unesco, 1955
(fotografia © B. Saba).




L. Lionni, manifesto
per il MoMA, 1954
(fotografia © B. Saba).

L. Lionni,
display per Olivetti, 1956
(fotografia © B. Saba).
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Leo Lionni alla galleria Nuages di Milano (fotografia © Francesco Candi).



Ho incontrato Leo Lionni per la prima volta
ad Arezzo nel 1989 in occasione della mo-
stra di Milton Glaser dedicata a Piero della
Francesca. Lo conoscevo gia da tempo per
il suo lavoro e per 1 racconti che di lui mi
facevano Emanuele Luzzati, Giorgio Soavi e
Jean Michel Folon. Lele mi raccontava che il
primo lavoro gli era proprio stato commis-
sionato dagli Stati Uniti da Lionni, e, diftici-
le da credere ora, si trattava di disegnare dei
trattori... Lele li disegno e andarono bene.

Giorgio aveva dedicato a Leo un libro, Sogni
di gloria,lo avevo letto quando non conosce-
vo nessuno di loro; il libro in copertina ave-
va un piccolo areoplano disegnato da Folon.
Jean Michel mi parlava spesso di Leo e so-
prattutto di suo figlio Paolo di cui era stato
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molto amico. Tornando al 1989 ad Arezzo,
la sera dopo I'inaugurazione della mostra di
Glaser che si era tenuta al mattino, siamo
stati tutti invitati da Nora e Leo a Porci-
gnano nella loro splendida casa tra le colline
senesi. Sono rimasta incantata dallo charme
assoluto di Leo, difficile non essere affasci-
nati dal suo garbo, dalla sua intelligenza, dal
suo modo seducente di affrontare le cose.
Proprio quella sera mi propose di tornare
la mattina seguente con Andrea Rauch per
vedere 1 suoi disegni de La botanica paralle-
la che avrebbero potuto essere esposti nella
mia galleria, Nuages, allora in via Santo Spi-
rito a Milano.

Dopo qualche mese inaugurammo la mo-
stra, la galleria era molto piccola e quando



Leo arrivo, mi vide praticamente in vetrina
e disse «come le ragazze in vetrina ad Am-
burgo...»; ci riflettei un po’ perché non mi
ero mai immaginata cosi.

In quel periodo alloggiava all’hotel Man-
zoni in via Santo Spirito e passava spesso
in galleria. Parlavamo degli amici, della sua
salute che iniziava a dare qualche problema
e ricordo una volta in cui abbiamo parlato
del 68, raccontandoci le esperienze di quel
momento vissuto in eta cosi diverse e lonta-
ne ma vicinissime per le emozioni provate.
Altri incontri sono avvenuti in occasione di
una sua grande mostra alla Galleria d’Arte Mo-
derna di Bologna a cui ¢ seguita una cena
con musica e con tanti amici; e diversi anni
dopo alla sua mostra a Siena dove Leo era in
sedia a rotelle.

L. Lionni per la mostra Gli amici di Nuages
(fotografia © E Candi).
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Pochi mesi dopo la mostra a Nuages rice-
vetti questa lettera, un vero regalo e oggi,
a distanza di anni, ancora piu importante,
importante perché mi ha fatto capire che
I’amicizia non ha tempo, Leo mi conosceva
da poco ma non poco e mi scriveva cose
Intime, eravamo vicini, eravamo amicl con
tanti amici.

Milano, 2009



Tullio Pericoli fotografa Leo Lionni (fotografia © E Candi).
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Cristina Taverna con Andrea Rauch (fotografia © E Candi).



59



“(TurzzeSex] *q @) BIJeIS010Y) anjjHIs ans a] vaadv| UorT 0T aA0p VU0 Ip VLU T



Con tre mostre in contemporanea, due a
Milano e una a Verona, Leo Lionni ha rotto
un silenzio che durava dal 1966 e sorpreso
critici e pubblico rivelando la vocazione del
botanico. Gli ¢ cresciuta dentro per 62 anni
prima che si decidesse a proclamarla, ma
non c¢’¢ dubbio sulla sua autenticita. Lionni
¢ adesso un uomo felice, per quanto lo con-
sente la sua natura ansiosa, un artista liberato
in una attivita senza respiro, che stronche-
rebbe un cavallo; e il nuovo capitolo del-
la storia naturale che egli ha aperto ¢ non
solo plausibile, ma vero. Di fronte al tirillo,
alla solea, al chrisophallum e alle altre specie
da lui allevate si prova lo stesso disagio che
provoca la realta. Entrare al Milione e tro-
varseli davanti sparati in tele di due metri
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per due, o materializzati in bronzo, ¢ una
esperienza inquietante proprio perché na-
turale. Non sono ippogrifi o chimere vege-
tali, creature di un mondo fantastico che si
possa rimuovere chiudendo lo scomparto
della mente che rende disponibili all’irreal-
ta, ma presenze che hanno tutte le carte in
regola per allignare in qualche regione della
terra, non dissimile dalla nostra. Quando le
hai conosciute, devi tenerne conto e starci
a patti. Puoi decidere di conviverci o rifiu-
tarle, come si puo rifiutare di convivere con
una papaia o con un rinoceronte. E basta.

Eppure questa appendice alla natura, cosi
vera, ¢ completamente inventata. La mo-
stra Metamorfosi dell’ Oggetto che si ¢ appena
chiusa a Palazzo Reale non avrebbe potuto



accoglierne gli esempi, perché di metamor-
fosi, in essi, non ce n’é: I'invenzione ¢ tutto.
Peraltro, ¢ un’invenzione nutrita di scienza.
Quando Lionni era bambino, in Olanda, e
si sdraiava nei prati, 'occhio a livello della
terra, si sentiva rimpicciolire alle dimensioni
di un bruco; e in quella prospettiva gli steli
d’erba crescevano e si diversificavano, fino
a formargli intorno una foresta le cui cime
si confondevano col cielo. Era una foresta
piu fantastica di ogni possibile bosco incan-
tato, per il fatto di esistere davvero. L'occhio
del bruco la ispezionava e misurava nella sua
complessa diversita col rispetto che impon-
gono le proporzioni maiuscole: indugiava
sulle venature delle foglie, sul tessuto di un
picciolo, sulle pelurie e sulle rugosita, facen-
dovi un apprendistato scientifico e poetico.
Se con un vezzo illuministico Lionni vo-
lesse scegliersi uno pseudonimo ricorrendo,
come Voltaire, a2 un anagramma imperfetto,
potrebbe tranquillamente firmare Leo Lin-
neus almeno i disegni e le litografie che
espone al Milione.

Sono vere e proprie tavole da trattato bo-
tanico, che illustrano ogni specie analiti-
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camente, per darne compiuta conoscenza.
Un’operazione di scienza immaginaria po-
trebbe restare un gioco pitt o meno elegan-
te se non ci fosse dell’altro a farla scattare
di livello. In questo caso lo scatto lo da I'i-
dentificazione. Lionni si riconosce nelle sue
piante perché anche lui, come loro, si sen-
te parte della natura. C’¢ un intendimento
del destino di ogni specie che nasce dalla
compassione. Ecco per esempio il tirillo,
che ha fatto dannare la fonderia di Verona,
proponendole, a detta della stessa, il com-
pito piu arduo di tutta la sua storia. Lionni
ne ha messi 220 insieme, modellandoli in
cera, come fa sempre, uno per uno, su una
zolla di 30 centimetri per 50, e 1i ha volu-
ti fusi in un unico blocco, tutto pieno, che
pesa 90 chili. Con ci6 la vocazione gregaria
di questa pianta («mi ¢ nata», dice Lionni,
«dall’erba; le ho aggiunto una dimensione
per darle corpo, poi mi ha preso la mano») e
il suo destino di far parte di un affollamento,
si sono compiuti al meglio.

Anche la solea, come 1l tirillo, ¢ tutto gam-
bo, ma quanto diversa ¢ la sua sorte, segna-
ta da un nome che viene non dal sole ma



dalla solitudine! Si tratti della domestica, o
della fortia, dell’aurata o della polichroma, o di
qualsiasi altra solea della dozzina di specie e
varieta che Lionni ha cresciuto, teorizzato
e descritto, la vediamo sempre lottare, iso-
lata, contro I'indeterminatezza. Non riesce
a fare né foglie, né fiori, né frutti, eppure si
esprime: nel suo corpo che un occhio di-
stratto apparenterebbe a un grosso asparago,
premono forze incapsulate che perseguono
una forma biologica evoluta. Con tormento.
Difficile, terreste, e drammatica la solea. Oni-
rico e misterioso il giraluna. Lionni lo ha
fuso in bronzo molte volte (¢ la sua creatura
pit monumentale); e per puntualizzarne il
carattere notturno lo ha ambientato, in due
tele, nella luce del giorno e della notte. Nella
prima, il giraluna quasi non ce la fa a mani-
festarsi: si lascia percepire soltanto in siluetta.
Nella seconda, si rivela completamente, in
tutti 1 dettagli dei peduncoli, dei petali, e del
disco selenotropico dove, sotto una pellicola
carnosa, si formano ed erompono i semi.

In tutte le sculture, questi ultimi sono pre-
fabbricati: lucide sfere di metallo cromato.
Cambiano solo le dimensioni.

L. Lionni, Solea (fotografia © B. Saba)



Quelli del giraluna (tolti da cuscinetti) sono
grandi quanto un pisello: in altre specie, ar-
rivano ad essere grandi come pompelmi e
pit. Occhieggiano dalle aperture di gusci
macroscopici, irti ai bordi di aculei contorti
come corna, si offrono a chi vuol coglierli,
nel ventre di cucurbe allungate, che si pos-
sono scoperchiare: sempre mobili, per con-
sentire allo spettatore di intervenire sull’og-
getto. Il seme per Lionni ¢ il futuro, I'idea.
Percio non ha vita né morte, né forma or-
ganica, ma una forma perfetta, astratta come
un simbolo. Di tutto cio che resta dell’orga-
nismo di una pianta (come di tutta la natura)
Lionni si ¢ fatto una teoria: che la vita vi st
rivela soltanto coi segni della morte. Sono
I'imperfezione, la senescenza, la verruca, la
distorsione provocata dall’ambiente, il sinto-
mo della malattia, che tolgono al modello
ideale della specie la sua astrattezza, e realiz-
zano la vita nell'individuo. E da questa con-
vinzione che le sue creature vegetali acqui-
stano la loro sconcertante presenza.

Nato ad Amsterdam, Lionni venne in Ita-
lia quattordicenne nel 1924. Milito con gli
amici Diulgheroft e Fillia nel secondo Fu-

turismo, espose ceramiche e quadri non
figurativi e partecipd attivamente alla vita
artistica milanese degli anni Trenta come
critico, grafico, e consulente artistico. Nel
1939 emigro negli Stati Uniti, dove si fece
conoscere per molti talenti: insegno in varie
scuole d’arte e universita e presso la Nuova
Bauhaus di Black Mountain, fu per molti

L. Lionni, Giraluna didattica (fotografia © B. Saba).



anni direttore artistico della rivista «Fortu-
ney, fu attore e animatore di un mondo ar-
tistico che diventava in quegli anni cosmo-
polita. Nel 1958 una sua mostra antologica
organizzata dal Metropolitan Museum di
New York fece il giro di molti musei ameri-
cani. Dal 1960 ¢ tornato definitivamente in
[talia per stabilirsi a Lavagna in una casa sul-
la collina, dipinge, scolpisce, e inventa i suoi
libri per bambini, celebri in tutto il mondo.
Dopo aver rinunciato all’astrattismo, Lionni
aveva dipinto per molti anni piccoli ritratti
con personaggi quasi sempre immaginari.
Negli ultimi tempi gli piaceva raffigurarli
di profilo per ritagliarli in sagome: e sono
queste le opere che 1 milanesi avevano co-
nosciuto, al Naviglio nel 1963 e nel 1966
all’Ariete. La scoperta della botanica come
motivo primario della sua arte ¢ cominciata
due anni fa a Lavagna, e si ¢ sviluppata a
Porcignano, una seconda casa che si ¢ fatto
nel Chianti, completamente immersa nella
natura, con grandi boschi che le premono
alle spalle, e piste di selvatici che rigano il
prato ogni notte. Sorpresa assoluta per 1 fre-
quentatori delle sue mostre, lo ¢ forse un po’

meno per chi ha seguito 1 suoi libri e 1 suoi
disegni. C’¢ un libro, in particolare, che ne
aveva dato un preavviso: s’intitola On My
Beach There Are Many Pebbles (Sulla spiaggia
ci sono molti sassi') e vi compaiono disegnati
a punta d’argento centinaia di ciottoli come
quelli che collezionano i1 bambini scopren-
dovi le immagini piu varie: ciottoli-pesce,
ciottoli-persona, ciottoli-rana e cosi via.
«Per la prima volta», dice oggi Lionni, «<sento
di non nutrirmi piu dell’arte e di rappresen-
tare nella maniera piu perfetta le immagini
che ho nella testa. Per questo faccio un’arte
piu antigestuale che sia possibile: 1 miei di-
segni li puoi guardare con una lente; non ci
vedrai mai un segno né un gesto artistico.»
E tutto vero, ma non ¢& la prima volta; ha
dimenticato quei ciottoli, bellissimi, di tanti
anni fa.”

"'L. Lionni, Sulla spiaggia ci sono molti sassi, EMME
Edizioni Milano 1976.

?Fabrizio Dentice, Leo Lionni botanico immaginario, in
«L’Espresso», Milano 1972.



L. Lionni, Protorbis di Katachek (fotografia © B. Saba).



L. Lionni, Tirilli (fotografia © B. Saba).



Leo Lionni (fotografia © E. Ragazzini).



Caro Leo,

ho passato un intero pomeriggio a cercare nel mio
archivio tra le tante foto che ho di te; quanto tem-
po passato insieme e quante cose dimenticate che
le foto mi hanno fatto ricordare!

Mi sembrava sempre che giocassi, passando con
tanta felicita e leggerezza da un linguaggio ad un
altro; dalla pittura alla scultura, alla letteratura,
alle favole illustrate per i bambini, che poi erano
anche per i grandi.

Non so perché Roland Barthes, forse in un ecces-
so di virtuosismo intellettuale, defini la fotografia
come «la morte sottile» — per me oggi queste ore
con te somigliano molto alla vita.

Enzo Ragazzini
Sarteano, 14 gennaio 2009
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Enzo Ragazzini



Miniatura dello studio di Leo Lionni costruito all'interno di una scatola di 20x30 c¢cm (fotografia © E. Ragazzini).
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Leo guardando nella piccola finestra si commosse e disse: «Ma quesata ¢ la mia vital».
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Mi sono seduta per scrivere di mio nonno,
Leo Lionni, e immediatamente sono rimasta
sopraffatta dalla quantita di cose che sono
gia state scritte da lui e su di lui.

Ma oltre a tutto cio che gia ¢ stato detto,
vorrei aggiungere qualcosa che riguarda le
storie e 1 tratti del suo carattere noti soprat-
tutto a noi che siamo stati la sua famiglia.
Sono felice insomma di svelarvi un po’
dell’'uomo che stava dietro ai suoi libri.
Leo, figlio unico, nacque ad Amsterdam il 5
maggio 1910. Sua madre era una cantante
lirica e suo padre un contabile. C’¢ da mera-
vigliarsi che 1 suol primi successi siano stati
proprio nel mondo della grafica pubblicita-
ria? Leo ha lavorato come art director per
NW Ayer a Philadelphia e per Time Life,
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Annie Lionni

Inc. a New York prima di iniziare a lavorare
in proprio.

Uno dei grandi punti di forza di Leo ¢ sem-
pre stata la sua capacita di riconoscere le
opportunita quando si presentavano. Molte
delle sue campagne pubblicitarie pit po-
polari sono nate da spunti che avrebbero
potuto passare inosservati. Il famoso slogan
“Mai sottovalutare la forza di una donna”
per il «Ladies’ Home Journal» ne ¢ un esem-
pio. La frase giaceva dimenticata in fondo a
un cestino di carta straccia quando Leo la
noto e si rese conto che era perfetta. Mol-
te delle sue avventure e dei sodalizi di una
vita nacquero da incontri casuali con amici
e colleghi. Anche il trasterimento di Leo e
di mia nonna Nora dalla Riviera ligure alla



Toscana, dove poi vissero a lungo, avvenne
in seguito all’'incontro con alcuni amici.

La storia di come ¢ nato il primo libro per
bambini di Leo ¢ stata anch’essa frutto del
destino. Mio nonno ha iniziato a dedicar-
si all’editoria per 1 piu piccoli dopo essersi
trovato costretto, un giorno, a intrattenere
me e mio fratello. Il passatempo che aveva
improvvisato per noi divenne poi un libro,
Piccolo blu e piccolo giallo. La sua pubblicazio-
ne fu per lui una grande soddisfazione; sco-
pri presto che creare libri per bambini era
una valvola di sfogo per la sua creativita e
che le sue opere venivano accolte con en-
tusiasmo. Inizio cosi a pubblicare quasi un
libro all’anno.

Come ¢ successo per altri eventi nella vita
di Leo, la sua carriera di grafico e quella
di autore di libri per bambini finirono per
coincidere. I primi libri di Leo furono pub-
blicati diversi anni prima che si ritirasse dal
mondo della grafica pubblicitaria. I mezzi e
le tecniche che usava di volta in volta erano
trasversali: forse 'esempio piu evidente di
questo processo creativo lo si puo vedere in
Pezzettino (pubblicato per la prima volta nel
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1975 dalla casa editrice Pantheon). I mosaici
di Pezzettino ricordano sia le opere d’arte a
cui Leo stava lavorando nel suo studio, sia le
campagne pubblicitarie e le immagini che
stava creando per conto dei suoi clienti.
Quando fui abbastanza grande, Leo inizio a
mostrarmi 1 suoi libri durante il processo di
creazione o appena prima di inviarli all’edi-
tore. Rimasi sempre meravigliata del modo
in cul rimuginava su un’idea, a volte facen-
do schizzi anche se, di solito, si sedeva al suo
tavolo e riusciva a creare un libro nell’ar-
co di sole tre settimane, dall’inizio alla fine.
Sapeva cosa avrebbe funzionato e cosa no:
era come se, fin dall’inizio, riuscisse a vedere
I’intera storia - tutte le illustrazioni, tutte le
parole, I'intero progetto - prima ancora che
le pagine prendessero forma.

Leo aveva piccole mani e piccoli piedi.
E, anche se le sue mani erano sempre in
contatto con matite, pittura e strumenti ar-
tistici di vario tipo, erano sempre pulite. |
pasticci di Leo erano meticolosi. Chissa, for-
se lui avrebbe attribuito questo fatto al suo
essere stato un figlio unico in una famiglia

di adulti.



Proprio come Pezzettino, Leo ha riflettu-
to molto sulla sua relazione con il resto del
mondo. Pensava sempre a quale fosse il suo
posto, a come distinguersi dalle altre perso-
ne, dai vari movimenti, dalla politica e dalle
mode. Ho sempre sostenuto che in ciascuno
dei suoi libri I'eroe fosse lui: era Guizzino,
Cornelio, Tico e Matteo. Di sicuro era Fe-
derico.

Attraverso 1 suoi eroi, ¢ stato in grado di
esplorare ed esprimere 1 suoi limiti e 1 suoi
ideali.

Pur essendo stato riconosciuto come un in-
novatore nel mondo della grafica e dell’e-
ditoria per bambini, ha creduto fortemente
in una formazione artistica classica. Le re-
gole potevano essere spezzate e ridefinite,
ma solo dopo aver sviluppato un apprezza-
mento e una padronanza degli stili canonici.
Ha sempre pensato che 1 bambini dovessero
prendere lezioni di disegno per sviluppare la
tecnica e la disciplina nell’arte.

Leo amava la musica. Non I’ho mai visto leg-
gere uno spartito ma era in grado di ripro-
durre qualsiasi melodia dopo averla ascolta-
ta. Quando ero piccola era solito suonare la
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fisarmonica. Mia nonna e io spostavamo 1
mobili, arrotolavamo 1 tappeti e danzavamo
sulle note delle sue polche. Qualche anno
dopo, mi ha insegnato a battere il tempo per
lui mentre imparava a suonare il flamenco
con la chitarra. Prese lezioni di sitar in In-
dia e, infine, quando era nella fase avanzata
del morbo di Parkinson e mettere un piede
davanti a un altro era diventato troppo com-
plicato, suonava tutti 1 suoi pezzi preferiti al
mio piano con grande disinvoltura e una
gioia assoluta.

Nella pagina precedente, Leo e Nora Lionni
(fotografia © E. Ragazzini).



I libri di Leo Lionni pubblicati da Babalibri

Edizioni originali

Little Blue and Little Yellow, McDowell,
Obolensky, New York 1959;

Inch by Inch, Obolensky, New York 1960;
Swimmy, Pantheon, New York 1963;

Tico and the Golden Wings, Pantheon,
New York 1964;

Frederick, Pantheon, New York 1967;
The Alphabet Tiee, Pantheon, New York 1968;

Alexander and the Wind-up Mouse,
Pantheon, New York 1968;

The Biggest House in the World, Pantheon,
New York 1969;

Fish is Fish, Pantheon, New York 1970;

Theodore and the Talking Mushroom,
Pantheon, New York 1971;

The Greentail Mouse, Pantheon, New York 1973;
A Color of His Own, Pantheon, New York 1975;
Pezzettino, Pantheon, New York 1975;
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Edizioni italiane
Piccolo blu e piccolo giallo, Babalibri, Milano 1999;

1l Bruco Misuratutto, Babalibri, Milano 2010;
Guizzino, Babalibri, Milano 2006;
Tico e le ali d’oro, Babalibri, Milano 2012;

Federico, Babalibri, Milano 2005;
Lalbero alfabeto, Babalibri, Milano 2013;
Alessandro e il topo meccanico, Babalibri, Milano 2008;

La casa pin grande del mondo, Babalibri, Milano, 2008;

Un pesce é un pesce, Babalibri, Milano 2006;
Teodoro e il fungo parlante, Babalibri, Milano 2009;

11 topo dalla coda verde, Babalibri, Milano 2007;
Un colore tutto mio, Babalibri, Milano 2001;
Pezzettino, Babalibri, Milano 2006;



Geraldine, the Music-Mouse, Pantheon,
New York 1979;

Cornelius, Pantheon, New York 1983;
Who?, What?, When?, Where?, Leo Lionni 1983;
Colors, Letters, Numbers, Words, Leo Lionni 1985;

Nicolas, Where Have You Been?, Knopf,
New York 1987;

Six Crows, Knopf, New York 1988;
Matthew’s Dream, Knopt, New York 1991.

Geraldina, topo-musica, Babalibri, Milano 2010;

Cornelio, Babalibri, Milano 2009;

Due topolini curiosi, Babalibri, Milano 2017;
Tanti topolini curiosi, Babalibri, Milano 2018;
Nicola, dove sei stato?, Babalibri, Milano 2005;

Sei corvi, Babalibri, Milano 2016;
Il sogno di Matteo, Babalibri, Milano 2007.
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