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Leo Lionni, Piccolo blu e piccolo giallo.
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Introduzione

Racconta Leo Lionni: «Di tutte le doman-
de che mi sono state rivolte come autore 
di libri per bambini, la più frequente senza 
dubbio è: “come vengono le idee?” Molte 
persone sembrano credere che il modo in 
cui si ottiene un’idea sia allo stesso tempo 
misterioso e semplice. Misterioso, perché 
l’ispirazione si pensa provocata da un par-
ticolare stato di grazia concessa solo alle 
anime più fortunate. Semplice, perché si 
crede che le idee caschino dentro la testa, 
già tradotte in parole e immagini, pronte 
per essere trascritte e copiate sotto forma di 
libro con tanto di pagine finali e coperti-
na. Niente è più lontano dal vero. Talvol-
ta, dall’infinito flusso della nostra fantasia, 
all’improvviso emerge qualcosa di inaspetta-

to che, per quanto vago possa essere, sembra 
contenere una forma, un significato e, più 
importante, un’irresistibile carica poetica. 
Il senso di fulmineo riconoscimento grazie 
al quale trasciniamo questa immagine fino 
alla piena consapevolezza rappresenta l’im-
pulso iniziale di tutti gli atti creativi… Altre 
volte, devo ammetterlo, la creazione di un 
libro si trova nell’improvvisa e inspiegabile 
voglia di disegnare un certo tipo di cocco-
drillo.» Leo Lionni, autore di innumerevoli 
e pluripremiati libri per bambini – uno per 
tutti Piccolo blu e piccolo giallo – è stato anche 
un celebrato designer, grafico, art director, 
pittore, scultore, illustratore. Nato in Olan-
da nel 1910 da un intagliatore di diamanti, 
poi contabile, e da una cantante lirica, con 

Francesca Archinto
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zii collezionisti d’arte moderna e architetti, 
fin da bambino è assiduo frequentatore del 
Rijksmuseum di Amsterdam, città in cui si 
respira l’aria della rivoluzione e dei grandi 
cambiamenti imminenti. La vita di Lionni 
trascorrerà fra gli Stati Uniti e l’Italia dove 
conosce la futura moglie Nora Maffi, figlia 
di uno dei fondatori del partito comunista 
italiano. Scoperto da Marinetti, partecipa al 
movimento futurista; in seguito deve lascia-
re l’Italia a causa delle leggi razziali e si tra-
sferisce a Philadelphia dove inizia a lavorare 
in un’agenzia pubblicitaria. La sua opera ha 
lasciato un’impronta profonda nella grafica 
contemporanea e nel mondo dell’editoria. 
L’unicità dei suoi libri, insieme commercia-
li e poetici, rendono Leo Lionni un autore 
unico nel mondo della letteratura infantile. 
La sua creatività, così legata all’arte moder-
na, spiega il fascino che i suoi libri esercita-
no sugli adulti, ma che dire del successo che 
riscuotono, ancora oggi, sui più piccoli? Eb-
bene, fra i tanti doni di Lionni, c’è la capaci-
tà di comprendere profondamente la mente 
dei bambini, capacità da cui discende l’iden-
tificazione con gli animali e l’assenza di una 

morale esplicita sostituita dalla creazione di 
un mondo di valori – unicità dell’individuo, 
cooperazione, pace, diplomazia – che ren-
dono le sue storie delle favole contempora-
nee. Leo Lionni è morto nel 1999 all’età di 
89 anni, ma i suoi libri continuano a vivere 
nelle camerette dei bambini di tutto il mondo. 
In occasione dei 60 anni dalla pubblicazione 
di Piccolo blu e piccolo giallo e a 20 anni dalla 
morte, abbiamo deciso di riproporre la rac-
colta di ricordi già pubblicata nel 2009 in 
occasione della mostra Immaginario esempla-
re con contributi inediti e una nuova veste 
grafica. 
Troverete le testimonianze di amici, colla-
boratori, familiari, ricercatori, ognuno, a suo 
modo, testimone dell’arte poliedrica, ine-
sauribile, geniale di Leo Lionni.

L. Lionni, Pezzettino.
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Leo Lionni nel giardino della casa di Porcignano (fotografia © Enzo Ragazzini).
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Leo Lionni inventò Piccolo blu e piccolo gial-
lo nel lontano 1959 per i suoi nipoti Pippo 
e Annie. In quegli anni studiavo negli Sta-
ti Uniti e ricordo che un giorno, entrando 
in una libreria, vidi questo strano libriccino 
sugli scaffali dei libri per bambini. In Italia 
eravamo abituati a libri per l’infanzia mol-
to tradizionali e l’idea di vedere una storia 
raccontata con macchie di colore mi aveva 
molto attratto. Lo comperai senza immagi-
nare quanto sarebbe stato importante nella 
mia futura professione di editore.
Passò qualche anno e quando decisi di met-
termi a fare l’editore per bambini mi ricor-
dai di quel libro.
Leo Lionni in quegli anni trascorreva le esta-
ti sulle colline di Lavagna in una bella casa 

piena di colori a San Bernardo. Gli telefonai 
e chiesi di incontrarlo. Arrampicandomi su 
per la stradina per raggiungere la casa pensa-
vo a Piccolo blu e piccolo giallo e alla possibilità 
di pubblicarlo. L’incontro con Leo fu molto 
bello: era entusiasta della mia iniziativa, mi 
fece vedere tutti i suoi libri e da quel lon-
tano giorno d’estate del 1966 iniziò la mia 
lunga collaborazione e amicizia con lui.
Leo era un uomo allegro, pieno di curiosità 
e di interessi e ben disposto a lasciarmi pub-
blicare i suoi libri in Italia. Il primo fu pro-
prio Piccolo blu e piccolo giallo. Naturalmente 
all’inizio il libro ebbe vita difficile. I genitori 
italiani erano perplessi di fronte a un modo 
di raccontare così inusuale. Potrei quasi dire 
che il successo del libro è stato decretato 

Rosellina Archinto



Leo Lionni, Piccolo blu e piccolo giallo.

dai bambini più che dai «grandi». Se oggi, 
a distanza di tanti anni, Piccolo blu e piccolo 
giallo continua a ottenere importanti rico-
noscimenti, probabilmente è perché espri-
me valori forti, ancora validi per le nuove 
generazioni e perché, come tutti sappiamo, i 
buoni libri non hanno tempo.
Per tanti e tanti anni Leo è stato per me un 
amico importante. Il suo perenne stupore 
dinnanzi alla vita e la sua grande sensibilità 
poetica lo rendevano capace di trarre spun-
to dalle piccole cose per creare meravigliosi 
disegni e meravigliose storie. 

Aveva la straordinaria capacità di saper en-
trare nella mente del bambino, e di espri-
mere con la sua immaginazione sensazioni 
e sentimenti universali. Leo diventò poi uno 
scrittore, un pittore, uno scultore e in tutte 
le sue opere si è sempre rivelato allo stesso 
tempo un maestro dell’irrazionale e del ra-
zionale, dell’irreale e del reale, dello scherzo 
e di una struggente consapevolezza. 
Mi mancherà molto Leo e non solo a me, 
ma, in modo particolare, a tutti i bambini 
che sono cresciuti e che cresceranno con le 
sue meravigliose favole.

Milano, 1999



Rosellina Archinto nello stand Emme Edizioni.
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Leo Lionni nel suo atelier a Porcignano 
(fotografia © Enzo Ragazzini).
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Antonella Abbatiello

Ho lavorato per molti anni, divertendo-
mi moltissimo, nello studio di animazione 
di Giulio Gianini e Lele Luzzati, occasione 
che ho sempre considerato la più fortunata 
esperienza della mia vita professionale. 
Alla già per me straordinaria situazione se 
ne aggiunse, nel 1986, un’altra. Leo Lionni 
chiese a Gianini, con il quale aveva già molti 
anni prima realizzato i due film Guizzino 
e Federico, di produrre altri tre film d’ani-
mazione tratti da altrettanti suoi famosi li-
bri.Di quei tre libri – È mio!, Un pesce è un 
pesce, Cornelio – conosco ogni linea e ogni 
sfumatura perché ridisegnai gli sfondi e i 
personaggi, nelle posizioni e dimensioni ne-
cessarie, che poi Giulio Gianini animò – let-
teralmente – con la solita ironica perfezione.

Incontrai Lionni diverse volte e mi insegnò 
le molte tecniche usate, in particolare come 
preparare le bellissime carte per collage, fatte 
a tempera su vetro.
Ci volle oltre un anno per realizzare i tre 
film, con la tecnica del découpage a fasi, una 
tecnica rara. Era necessaria una particolare 
cura e lentezza artigianale per fare quei film 
d’animazione, unici nel loro genere.
Lionni fu entusiasta del risultato e per me 
fu particolarmente emozionante sapere che 
non riusciva a distinguere i miei disegni dai 
suoi. Ricordo la grande impressione che mi 
fece la casa toscana di Lionni. Un luogo di 
estremo fascino dove erano sparsi qua e là, 
quasi casualmente, capolavori incredibili: in 
giardino grandi sculture di Calder si alter-
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navano alle fantastiche piante bronzee della 
«botanica parallela», quadri di Morandi era-
no appesi fra i libri, antiche maschere e scul-
ture esotiche riempivano lo studio… 
Un posto eccezionale, esattamente come il 
suo proprietario.
Sono molto grata ai miei maestri Luzzati, 
Gianini, Lionni che, insieme a Toti Scialoja, 
mio professore all’Accademia, ho avuto l’i-
naspettata fortuna di conoscere e frequenta-
re e dai quali ho imparato quasi tutto quello 
che so.

Roma, 2008
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Scena dal film di animazione Un pesce è un pesce di Leo Lionni con la regia di Giulio Gianini.
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Scena dal film di animazione Un pesce è un pesce di L. Lionni con la regia di G. Gianini.



16 17

Scena dal film di animazione È mio! di L. Lionni con la regia di G. Gianini.
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Germoglianti di cucumba (fotografia © Benvenuto Saba).
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Giulio Gianini

Nel mio lavoro di autore di film d’anima-
zione mi considero molto fortunato. Ho 
potuto lavorare come volevo, facendo le 
cose che più mi interessavano, dividendo il 
lavoro con veri e propri artisti. Uno lo co-
noscete tutti molto bene: è Lele Luzzati, con 
cui ho lavorato per 40 anni.
L’altro mio partner è stato Leo Lionni, di 
cui molti di voi conoscono i libri per bam-
bini. Però Lionni era un artista a 360 gradi, 
e la produzione per l’infanzia era solo uno 
dei settori in cui si manifestava la sua grande 
carica creativa, la sua straordinaria fantasia 
e intelligenza: era scultore, pittore, scrittore, 
grafico raffinatissimo. Aveva lavorato a «For-
tune», «Time», «Life», «Panorama», è stato 
amico di tutti gli artisti che hanno attraver-

sato il secolo. Nato in Olanda, si era trasfe-
rito giovanissimo in Italia e poi, per le leggi 
razziali, era emigrato negli Stati Uniti. Era 
un uomo quindi con tre patrie, di cui parla-
va e scriveva perfettamente le lingue. Era un 
grande raccontatore: le sue storie non erano 
mai banali perché Leo sapeva vedere cose 
che gli altri non riuscivano a vedere.
Lavorare con lui ed essergli amico è stato un 
eccezionale privilegio; era un grande gio-
co e mi ha anche portato a condividere una 
parte di questa sua vita straordinaria. Così, 
ad esempio, attraverso la sua amicizia con 
una colta e ricca famiglia indiana, riuscim-
mo a mettere in piedi un corso di cinema 
d’animazione ad Ahmedabad in India, nel 
quale si è formato l’autore Patel, che sicu-



ramente avrete sentito nominare, e durante 
il quale abbiamo creato Guizzino, il nostro 
primo film animato. E con i film fatti insie-
me abbiamo preso un paio di premi a Tehe-
ran, con l’imperatrice Farah Diba pronta a 
finanziarcene tutta una serie…
Il suo amore per la vita era sconfinato: mi 
piace ricordarlo pochi mesi prima della 
morte ancora a fare progetti sul nostro sesto 
film insieme.

Roma, 2000

L. Lionni, Guizzino.
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Progetto per un giardino immaginario (fotografia © E. Ragazzini).
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Martino Negri

Avrei infine desiderato mettere una volta di più a confronto 
le opere dell’arte con quelle della natura e dimostrare come 
quest’ultima sia ricca di fantastico. Esistono infatti paesaggi, 
larve e nuvole, radici e minerali cui questa qualifica si addice 
perfettamente, proprio come alle meraviglie dell’arte corri-
spondono delle meraviglie naturali.

Roger Caillois1

L’amore di Lionni per la natura e le sue for-
me molteplici e mutevoli, al tempo stesso 
seducenti e inquietanti, è precocissimo. Fin 
dagli anni dell’infanzia vissuta ad Amster-
dam, come testimoniano le prime pagine 
della sua autobiografia2, Leo è stato un os-
servatore attento dei segni del visibile, sia 
nell’ambito dell’universo dell’arte, sia in 
quello del mondo naturale (animale, ve-

getale e minerale), al punto da trasformare 
la propria stanza in una specie di zoo, con 
tanto di acquari e terrari, dai quali avrebbe 
tratto inconsapevolmente – così racconterà 
molti anni dopo – suggestioni di inquadra-
tura dalle quali sarebbe scaturita la chiarez-
za di visione nell’allestimento dello spazio 
della pagina che contraddistingue gli albi 
illustrati inventati a partire dalla fine degli 
anni Cinquanta, che hanno sempre animali 
come protagonisti e ambienti naturali come 
scenari:

Non ho bisogno di consultare libri di sto-
ria naturale per copiare le forme, i colori, 
la struttura d’insetti e rettili, roditori e uc-
celli, sassi e conchiglie. 
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Mi limito a copiarli dalle immagini ac-
cumulatesi nella mia memoria più di set-
tant’anni fa. E riesco a evocare le parti-
celle di mica che brillano nella sabbia, le 
pieghe dei licheni su una pietra, il bordo 
peloso di un’ala di farfalla, i pori nel gu-
scio nero di un uovo di emu.3

Da questo amore appassionato per le for-
me naturali e le loro potenzialità narrative, 
elementi d’innesco dell’immaginazione, sa-
rebbe nato l’immenso lavoro di ideazione, 
progettazione e realizzazione di creature 
fitomorfe fantastiche, che lo avrebbe con-
dotto alla scoperta del mondo della scultura, 
cui avrebbe dedicato la maggior parte del 
proprio tempo negli anni Settanta e di cui 
La botanica parallela 4 è una sorta di sognante 
sistemazione tassonomica.
Libro curiosissimo e affascinante, per l’am-
piezza e la coerenza della finzione che mette 
in scena attraverso parole, disegni e fotogra-
fie che documentano ciò che non può es-
sere documentabile; quella offerta al letto-
re è infatti una scienza immaginaria di cui 
Lionni narra «le origini, le prime scoperte, 

le teorie più rappresentative, gli sviluppi at-
tuali»; ed è un racconto nel quale il gusto 
per il falso scientifico, la menzogna patente 
quando non addirittura ammiccante, s’in-
treccia al piacere puro dell’invenzione lin-
guistica, concettuale e materiale, un piacere 
trasversale e capace di irradiarsi su tutta la 
sua attività di artista, dai disegni alle inci-
sioni e alle sculture, fino alla fotografia, che 
si sviluppa nel segno di un dilettantismo di 
lontana ascendenza romantica, evocando la 
ricerca, poetica e scientifica al tempo stesso, 
del Goethe a caccia della Urpflanze, la «pian-
ta originaria», dalla quale sarebbe nata la sua 
Metamorfosi delle piante (peraltro disponibile 
in italiano anche nella brillante traduzione 
di un cugino acquisito di Lionni, Bruno 
Maffi), che assume però, qui, tratti irrime-
diabilmente post-moderni 5.
Se, come ci ricorda Roger Caillois, il fanta-
stico ha radice anche nelle forme naturali, 
cosa che potrebbe di per sé giustificare la 
nascita di un’opera come La botanica paral-
lela dalle mani di un artista come Lionni, va 
tuttavia rilevato come l’intensità della sua 
attenzione nei confronti di questa botanica 
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immaginaria e la pervasività di questo in-
teresse rispetto alle opere alle quali da un 
certo punto della sua vita egli si dedicò as-
siduamente nasca anche dal fatto che questa 
rappresenta, per via metaforica, il germinare 
stesso dell’invenzione artistica e una sua – 
potremmo dire – effimera ontologia, come 
afferma lo stesso Lionni: «Il soggetto del li-
bro, in fondo, non è una flora fantastica ma 
la fantasia stessa alla quale ho tentato di dare, 
attraverso il racconto di una vegetazione 
inesistente, una sua solidità poeticamente 
misurabile, e alla quale anch’io ho finito per 
credere»6.

1 Roger Caillois, Nel cuore del fantastico, tr. it. di Laura 
Guarino, Feltrinelli, Milano 1984, p.
2 Leo Lionni, Tra i miei mondi. Un’autobiografia, a cura 
di Martino Negri e Francesco Cappa, tr. it. di Mario 
Maffi, Donzelli, Roma 2014.
3 Ivi, pp. 23-24.
4 L. Lionni, La botanica parallela, Gallucci, Roma 2012 
(1° ed. it. Adelphi, 1976).
5 J.W. Goethe, La metamorfosi delle piante, a cura di Ste-
fano Zecchi, tr. it. di Bruno Groff, Bruno Maffi, S. 
Zecchi, Guanda, Parma 1983.
6 L. Lionni, Tra i miei mondi. Un’autobiografia, cit.

Dorodene (fotografia © B. Saba).

francesca
Barra



Syguria barbuta (fotografia © B. Saba).



Artisie (fotografia © B. Saba).
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Ilaria Tontardini

Come si disegna un prato? Sarebbe stato in-
teressante rivolgere questa domanda a Leo 
Lionni, chiedergli di raccontare, come ha 
fatto Bruno Munari, quale percorso sotten-
de la creazione di un insieme di forme natu-
rali, vista la loro diffusa presenza nell’opera 
di Lionni. Pur partendo Munari e Lionni 
dall’osservazione dal vero, gli sguardi dei 
due maestri messi a confronto avrebbero 
reso evidenti due visioni curiosamente di-
stanti.
Flora e fauna sono per Lionni un universo 
interiorizzato, saputo e conosciuto men-
talmente in maniera millimetrica fin dal-
la prima infanzia. Solo questa intimità e 
confidenza consentono all’artista di gioca-
re con la rappresentazione reale e fantasti-

ca della natura (negli albi per l’infanzia, ma 
non solo), portandolo a camminare sul filo 
fra due polarità grafico-segniche e narra-
tive molto precise: quella dell’astrazione e 
quella della descrittività. Prendiamo il prato 
come metro: può essere minutamente ver-
gato fino quasi a essere odoroso di bosco 
come ne La casa più grande del mondo1 oppu-
re rappresentare l’idea di un prato glittico e 
magico come un tavolo in commesso fio-
rentino come nelle illustrazioni di Pezzetti-
no2 o Cornelio3, o ancora affilato e poroso al 
tempo stesso come ne Il Bruco Misuratutto4.
Lionni stesso, parlando dei suoi primi quat-
tro libri per bambini, ammette la dissimi-
glianza fra le sue opere:
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La prima cosa che mi colpì fu il fatto 
che nessun gruppo di libri di un uni-
co autore sembrava così diversificato al 
proprio interno come questo. Sfidan-
do ogni regola relativa alla costruzione 
di una reputazione, di una personalità, 
di un marchio di fabbrica, quei miei li-
bri parevano aver ben poco in comune.5   

Si può ascrivere questa varietà alla polifo-
nicità del suo fare artistico e al tempo stes-
so, però, è necessario pensarla come indizio 
della Weltanschauung lionnesca.
In Disegnare un albero6 Munari indica, con 
il rigore e l’ironia che contraddistinguono il 
suo metodo progettuale, un percorso preci-
so che ci porta all’osservazione del reale, alla 

L.
 L

io
nn

i, 
Il 

br
uc

o 
m

isu
ra

tu
tto

.



31

riduzione della figura alla sua essenza visiva 
e fisiologica, per distillare la gradazione delle 
possibilità che la natura può comprendere, 
e per cercare di racchiuderla in una forma 
generativa.
Il contemporaneo Lionni sembra partire 
invece dalla consapevolezza dell’impossi-
bilità di ridurre le infinite variazioni della 
natura in una sola forma visibile. Il terrario, 
quello spazio di osservazione e di meraviglia 
che accompagna Lionni bambino e Lionni 
adulto, è un intero simbolico che disvela la 
molteplicità dell’esistente e delle forme che 
possono narrarlo; così il passare dal realismo 
organico di steli, foglie o tronchi perfetta-
mente disegnate alla geometricità diventa il 
metodo analitico di Lionni, un movimen-
to interpretativo che va in profondità, che 
muta e trasforma il soggetto rappresentato 
per coglierlo con esattezza nel sua vita can-
giante.
Un altro maestro dell’astrazione ci può ve-
nire in aiuto, il sodale amico Alexander 
Calder: i suoi mobiles, così intrinsecamente 
parenti di Piccolo blu e piccolo giallo7, tenta-
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1 L. Lionni, La casa più grande del mondo, Babalibri, 
Milano 2008.
2 L. Lionni, Pezzettino, Babalibri, Milano 2006.
3 L. Lionni, Cornelio, Babalibri, Milano 2008.
4 L. Lionni, Il bruco misuratutto, Babalibri, Milano 2010.
5 L. Lionni, Tra i miei mondi, cit., p. 252.
6 Bruno Munari, Disegnare un albero, Corraini, Man-
tova 2004. 
5 L. Lionni, Piccolo blu e piccolo giallo, Babalibri, Milano 
1999.

no l’impossibile, ovvero racchiudere nel li-
mitato e limitante metallo smaltato forme 
fito-zoomorfe per evidenziarne l’infinita e 
perpetua mobilità. La stessa che permette 
alla natura di Lionni di trasfigurarsi in un si-
stema parallelo, dove il fantastico è più reale 
del reale stesso, o a concretizzarsi in simbolo 
per spiegare il mondo attraverso la favola e 
l’esemplarità.



L.
 L

io
nn

i, 
L

a 
ca

sa
 p

iù
 g

ra
nd

e 
de

l m
on

do
.





35

Leo e Nora Lionni con Enzo Muzii (fotografia © E. Ragazzini).
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Se c’è un libro che può segnare l’inizio di 
un radicale cambiamento nei rapporti con il 
bambino, questo è Piccolo blu e piccolo giallo di 
Leo Lionni. Ricordo di aver visto il volume 
(mi pare nel 1959) sul tavolo di Giangiaco-
mo Feltrinelli. Allora non mi occupavo di 
libri per bambini, ma avevo avuto l’incarico 
di una ricerca socioeconomica. Feltrinelli 
me ne parlò con entusiasmo, ma mi disse 
che non si sentiva di iniziare una serie di 
libri per l’infanzia, per mancanza di adegua-
ta preparazione sua e della sua casa editrice. 
Poi rividi il libro, tradotto in italiano, pub-
blicato dalla Emme Edizioni.
Piccolo blu e piccolo giallo è l’esempio di cosa 
si può fare di nuovo. Racconto, fiaba, ma-
gia, logica (naturalmente a livello infantile) 

si compenetrano in un discorso poetico e 
in una rappresentazione grafica essenziale. 
Quando presentiamo il libro all’adulto che 
non lo conosce, ci rendiamo conto di un 
blocco immediato. «Il bambino lo capirà?» 
è la domanda. Lo tranquillizziamo: è suffi-
ciente leggerlo una o due volte e il bambino 
se ne impossessa, se lo porta a letto quando 
va a dormire, lo vive con immedesimazione 
totale.
Piccolo blu e piccolo giallo sono due macchie di 
colore che vivono un’avventura a lieto fine. 
Sembra poco ed è tutto.
Abbiamo invitato Lionni a un dibattito, 
presentando anche gli altri suoi libri, mol-
ti dei quali ancora non tradotti in italiano, 
perché – da buon cittadino del mondo qual 

Roberto Denti
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è – scrive in inglese e poi si traduce nella 
sua lingua madre. Federico, Alessandro e il topo 
meccanico, Il topo dalla coda verde (negli anni 
seguenti usciranno Sulla spiaggia ci sono mol-
ti sassi, il divertentissimo Un colore tutto mio 
e Guizzino): Federico è un topo, e sembra 
l’autoritratto di Lionni che dice di aver in 
mente una bellissima storia di un gatto, ma 
non riesce a disegnarlo. Forse è paura, per-
ché i gatti mangiano i topi.
Guizzino è l’esempio di come si può rac-
contare una storia di precisa impronta mar-
xista-leninista indicando con una morale 
indiretta lo sviluppo di una vicenda che 
incanta i bambini nel favoloso mondo del 
mare.
Ma Lionni racconta solo delle favole e se le 
illustra. Gli faccio notare che ci può esse-
re una sua identificazione con Federico, il 
topo che non si assoggetta ai lavori normali, 
ma che raccoglie i colori, i raggi del sole e 
le parole per aiutare i compagni a superare 
i giorni grigi dell’inverno quando le prov-
viste di cibo saranno terminate. C’è anche 
un risvolto religioso: per Federico il dio dei 
topi è un topo (anzi «quattro topini azzurri 

di pelo, che stanno lassù a guardarci dal cie-
lo»), quindi ciascuno concepisce dio a sua 
immagine e somiglianza e non, come dice 
la Bibbia, al contrario.
Lionni rifiuta questa interpretazione: «Non 
ci pensavo proprio, – dice – e non me ne 
importa niente».
I bambini capiscono? Il problema non esiste: 
è una favola, ma come in tutte le favole – a 
livello inconscio o no – gli adulti trasmetto-
no le loro esperienze.
Chi compra questo tipo di libri nuovi o 
diversi? Non ci sono dubbi: sono borghesi 
illuminati, una élite scarsa e in genere snob. 
Ben venga, naturalmente, ma gli sforzi di 
allargare a un pubblico più vasto certe in-
dicazioni reali di una nuova letteratura per 
l’infanzia cadono troppo spesso nel vuoto.

Milano, 19731

1Roberto Denti, Le favole di Leo Lionni in I bambini 
leggono, Einaudi, Torino 1978, p. 18
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L. Lionni, Un colore tutto mio.





L. Lionni, Il topo dalla coda verde.
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L. Lionni, copertina per «Fortune», 1960
(fotografia © B. Saba).
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Pippo Lionni

Tanti anni fa, seduti intorno al tavolo della 
cucina di Porcignano in una piovosa mattina 
d’autunno, Leo ancora in accappatoio e sen-
za occhiali, io di ritorno da una passeggiata, 
nessuno dei due sbarbato, il contadino Mar-
cello che andava e veniva, briciole di pane 
dappertutto, all’improvviso, come dal nulla, 
Leo esclamò: «Si può avere un’unica buona 
idea nella vita».
Ancora oggi non so se questa uscita fosse un 
consiglio rivolto a me, un’autocritica o sola-
mente una boutade che emergeva dal flusso 
dei suoi pensieri. Mi sono sovente chiesto 
quale delle sue idee lui considerasse «una 
buona idea».
Una volta gli chiesi alcuni suggerimenti a 
proposito della grafica e mi rispose: «Se usi 

un sistema o una griglia deve comunque 
essere invisibile»; o davanti al libro The Fa-
mily of Man «ciò che conta è nell’immagi-
ne non nel formato». Una volta tenendo in 
mano un mobile di Calder e facendo scorre-
re il dito lungo il bordo ricurvo disse: «Un 
designer avrebbe fatto questo diritto, l’arte 
è l’imprevisto». A proposito delle idee mi 
metteva sempre in guardia: «Una sola idea in 
ogni opera – non sperperare la tua fatica alla 
prima occasione». Una volta mi lamentai di 
aver sbagliato 1000 copie di un manifesto: 
«Immagina che cosa avresti imparato se fos-
sero state 10.000 copie».
Non considerava la sua opera grafica o il suo 
lavoro di art director una «buona idea» e io 
sono d’accordo con lui.
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La «buona idea» di scrivere libri per l’in-
fanzia non «infantili» gli venne durante un 
viaggio in treno e si concretizzò in Piccolo 
blu e piccolo giallo.
Nei suoi trenta e più libri per bambini il 
tema ricorrente è quello di un emarginato 
che diventa un eroe o un antieroe perché 
ha avuto «un’idea». I suoi libri sono famosi, 
hanno rivoluzionato la letteratura infantile e 
sono ancor oggi, dopo 50 anni, un succes-
so commerciale. Ecco, i libri potevano esse-
re considerati il premio per «la sola buona 
idea», ma Leo esitava perché non li conside-
rava un’arte nobile. E su questo punto non 
sono d’accordo.
L’universo delle piante inventate ne La bota-
nica parallela… era «la buona idea» dei suoi 
ultimi anni. Egli capovolse il modello, crean-
do un mondo «infantile» per adulti. In que-
sto modo, colse l’opportunità di realizzare 
una sintesi completa delle sue diverse forme 
artistiche: libri, pitture, sculture, disegni e in-
cisioni per sviluppare un concetto globale, e 
allo stesso tempo ricevere un riconoscimen-
to dal mondo dell’Arte. Tutte queste forme 
artistiche avrebbero potuto essere approfon-

dite, ma il riconoscimento non ci fu mai…
Nessuno nella Firenze del XV secolo avreb-
be potuto trovare tutte queste capacità di 
Leo in termini così straordinari – a quei 
tempi non c’era possibilità di scelta, facevi 
quello che capitava ma questo era prima 
dell’industrializzazione, della divisione del 
lavoro, della specializzazione…
Nella generazione di Leo c’erano molti ar-
tisti, designer, architetti, pittori…
Gli ebrei si sforzarono di attraversare gli 
oceani, le professioni, le culture, i linguag-
gi… per non morire. Io penso che questo 
miscuglio di influenze e la vasta gamma di 
mezzi di espressione siano stati una parte 
molto importante nell’opera di Leo.
Ha portato l’arte nei libri per bambini, nel-
le copertine dei giornali economici e nella 
pubblicità. E ha portato nell’arte la «trama» 
e una certa metodicità.
Negli ultimi anni con il mondo un po’ più 
calmo, le attività multidisciplinari sono di-
ventate più rare. Si può essere un commer-
ciante o un artista. Uno scultore o un pitto-
re o un fotografo; uno scrittore di libri per 
bambini o un illustratore. Riassumere in sé 
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tutte queste competenze è molto raro e non 
sempre accettato.
Un art director che sia anche un grafico e 
scriva libri per bambini avrebbe molto da 
combattere per essere accettato come un 
vero artista.
Io penso che egli avesse ragione quando 
pensava che l’essere umano ha nella vita 
«una sola grande idea» ma ci sbagliamo 
quando la cerchiamo in ognuna delle sue 
creazioni. Penso viceversa che la sua «sola 
grande idea» fosse quella della trasversalità. 
O, in altre parole, penso che la «grande idea» 
che Leo ha avuto sia stata LEO.

Parigi, 2009

L. Lionni, manifesto per Olivetti, 1956
(fotografia © B. Saba).
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L. Lionni, illustrazione per
Il verde non è solo un colore,
manifesto per la Regione Toscana.
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Andrea Rauch

Avevo conosciuto Leo Lionni all’inizio de-
gli anni Ottanta quando, come art director 
della Regione Toscana, gli commissionai un 
manifesto per un’iniziativa di impronta, per 
così dire, ecologica. 
Leo ci disegnò allora i suoi topini, due, che 
si guardavano. Il primo indicava una foglia 
verde e il secondo un cuore rosso. La stessa 
forma che spostava senso e significato alla 
figura. «Il verde non è solo un colore» re-
citava quel manifesto; il verde è uno stato 
d’animo, sottintendeva quella figura, ma an
che un atteggiamento etico, e, non ultimo, 
progettuale. 
Poi, con Leo ci siamo frequentati a lungo, 
abbiamo lavorato insieme, chiacchierato, di-
scusso. 

Ho avuto la fortuna di preparare, con Paola 
Vassalli, la sua grande mostra in Giappone e 
a Siena. 
Parlare con Lionni era una full immersion 
nella grafica del Novecento. Leo era un par-
latore affascinante e una miniera inesauribile 
di aneddoti. Aveva attraversato la storia e se 
la portava dietro con signorile nonchalance. 
Abitavamo abbastanza vicino, lui nel Chian-
ti e io nel Valdarno, e spesso, negli ultimi 
anni, verso sera mi chiamava per accordarci 
su una visita. Occasioni preziose.
Durante una delle nostre ultime conversa-
zioni, nell’autunno del 1998, mi raccontò la 
storia, poco più di un abbozzo, su quello che 
avrebbe dovuto essere il suo ultimo libro 
per bambini. Il giorno dopo trascrissi quel-
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la conversazione. Leo era ormai fortemente 
minato dal Parkinson che se lo stava portan-
do via. Eppure da quell’uomo curioso e da 
quel progettista straordinario che era, conti-
nuava a ipotizzare, con puntigliosità e golo-
sità, il suo futuro di intellettuale e d’artista.
La storia morale del topo e della rana, ovvero il 
libro che Leo Lionni non ha scritto.
Leo Lionni: «Ho trovato da qualche parte 
un libretto con delle informazioni veramen-
te molto stimolanti. Sembra che la struttura 
rigida, di osso, del becco degli uccelli non 
permetta una differenziazione avvertibile 
del suono…».
Andrea Rauch: «Il che vuol dire che tutti gli 
uccelli emettono lo stesso verso?».
L.L.: «Più o meno. Questo potrebbe signi-
ficare, di conseguenza, che tutti gli uccelli 
dello stesso genere (tutti i pettirossi, tutti i 
passeri, tutti i merli) sono uguali tra loro. È 
una bella ipotesi di partenza per una storia, 
ma per svolgerla sarà necessaria qualche va-
riazione…».
A.R.: «Per esempio?».
L.L.: «Per esempio può succedere che un 
uccellino riesca a costruirsi un becco, come 

dire, modulabile, che può emettere suoni, 
note e accordi diversi…».
A.R.: «Quindi sarà un uccello “diverso” da-
gli altri…».
L.L.: «… oppure potrà brevettare questa 
“protesi” e quindi iniziare un processo pro-
toindustriale di fabbricazione “in esclusiva”. 
Sembra quasi una parabola sulla nascita del 
capitalismo».
A.R.: «Ed è una storia che ricorda il tuo 
racconto su Guizzino, il pesciolino nero che 
guida il branco di pesciolini rossi e, con la 
loro unione, li fa diventare così forti da spa-
ventare i grossi pesci che prima se li man-
giavano».
L.L.: «Ma la storia di Guizzino è certamente 
quella di un leader che si mette al servizio 
della collettività. Guizzino infatti, quando 
riesce a raccogliere tutti i pesciolini rossi per 
farli diventare una sagoma gigantesca, assu-
me per sé il ruolo di occhio, non solo per-
ché è nero, e quindi diverso dagli altri, ma 
anche perché lui è il cervello e il progettista 
dell’illusione. Questo canovaccio che stia-
mo improvvisando sul suono degli uccelli, 
su questa “quasi invenzione” del capitalismo, 
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L. Lionni, Un pesce è un pesce.
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che lui non ha mai visto, e il pesce immagi-
na tutto a sua immagine e somiglianza. Uo-
mini, uccelli, cose che sembrano pesci. È un 
racconto filosofico: Senofane diceva che se 
una mucca dovesse descrivere Dio lo imma-
ginerebbe certo simile a una mucca… Ma 
adesso penso soprattutto a un’altra storia, 
una specie di teatrino, una storia ancora cer-
to “morale”, un teatrino “socialista” quasi.»
A.R.: «Mi incuriosisce il teatro “socialista”. 
Puoi dirmi qualcosa di più?».
L.L.: «No. Non voglio dire nient’altro per-
ché la storia non è ancora ben definita… 
Ti dico solo che ci sono due personaggi, 
forse una rana e un topo, che agiscono su 
una specie di palco dove c’è già un grosso 
elemento, che potrebbe essere una gigante-
sca sedia o un grande tavolo, un po’ come i 
tavoli neri che dipingevo negli anni passati. 
Sullo sfondo possono passare cortei di rane 
e di topi. Le masse che agiscono sul fondale 
della storia».
A.R.: «Una storia quasi brechtiana, così de-
scritta…».
L.L.: «Non una storia, solo un canovaccio. 
Anzi nemmeno un canovaccio; solo dei 

mi sembra diverso e non sono tanto sicuro 
che questo uccellino inventore possa diven-
tare un personaggio positivo come lo era 
Guizzino, tanto per fare un esempio.»
A.R.: «Comunque può essere senz’altro una 
storia “morale”…».
L.L.: «Certo, ma sono morali tutte le mie 
storie, o almeno penso sempre di costrui-
re storie morali. Un libro, e soprattutto un 
libro per bambini, non può ridursi soltanto 
a una serie di belle illustrazioni. Deve inse-
gnare qualcosa; si deve porre degli obiettivi, 
appunto, morali…».
A.R.: «Come Cornelio, il coccodrillo cu-
rioso che impara a camminare sulle gam-
be posteriori e riesce quindi a guardare più 
lontano degli altri, oppure come Federico, il 
topino che accumula suoni, parole e colori 
e li “consuma” durante l’inverno rendendo 
più piacevole la vita di tutti i suoi compagni 
durante la stagione fredda».
L.L.: «O come Un pesce è un pesce che narra 
la storia di un pesce e di una rana che na-
scono uguali, come girini, e diventano, cre-
scendo, diversi. Quando la rana torna nello 
stagno racconta al pesce il mondo esterno, 
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personaggi su un palco con una scenografia. 
Anzi forse nemmeno questo. Perché i per-
sonaggi non è detto che siano un topo e una 
rana, né è detto che il grande elemento sce-
nico sia una sedia. Forse la storia sarà tutta 
diversa e i personaggi altri.»
A.R.: «Tanto vale dire francamente che mi 
stai prendendo in giro.»
L.L.: «O forse ci stiamo solo divertendo con 
le parole».

Porcignano, Radda in Chianti, 
15 ottobre 1998

L. Lionni, copertina 
per «Print», 1956 
(fotografia © B. Saba).

L. Lionni, manifesto
per Unesco, 1955 
(fotografia © B. Saba).
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L. Lionni, 
display per Olivetti, 1956 
(fotografia © B. Saba).

L. Lionni, manifesto 
per il MoMA, 1954 
(fotografia © B. Saba).
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Leo Lionni alla galleria Nuages di Milano (fotografia © Francesco Candi).
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Cristina Taverna

Ho incontrato Leo Lionni per la prima volta 
ad Arezzo nel 1989 in occasione della mo-
stra di Milton Glaser dedicata a Piero della 
Francesca. Lo conoscevo già da tempo per 
il suo lavoro e per i racconti che di lui mi 
facevano Emanuele Luzzati, Giorgio Soavi e 
Jean Michel Folon. Lele mi raccontava che il 
primo lavoro gli era proprio stato commis-
sionato dagli Stati Uniti da Lionni, e, diffici-
le da credere ora, si trattava di disegnare dei 
trattori… Lele li disegnò e andarono bene.
Giorgio aveva dedicato a Leo un libro, Sogni 
di gloria, lo avevo letto quando non conosce-
vo nessuno di loro; il libro in copertina ave-
va un piccolo areoplano disegnato da Folon. 
Jean Michel mi parlava spesso di Leo e so-
prattutto di suo figlio Paolo di cui era stato 

molto amico. Tornando al 1989 ad Arezzo, 
la sera dopo l’inaugurazione della mostra di 
Glaser che si era tenuta al mattino, siamo 
stati tutti invitati da Nora e Leo a Porci
gnano nella loro splendida casa tra le colline 
senesi. Sono rimasta incantata dallo charme 
assoluto di Leo, difficile non essere affasci-
nati dal suo garbo, dalla sua intelligenza, dal 
suo modo seducente di affrontare le cose. 
Proprio quella sera mi propose di tornare 
la mattina seguente con Andrea Rauch per 
vedere i suoi disegni de La botanica paralle-
la che avrebbero potuto essere esposti nella 
mia galleria, Nuages, allora in via Santo Spi-
rito a Milano. 
Dopo qualche mese inaugurammo la mo-
stra, la galleria era molto piccola e quando 
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Leo arrivò, mi vide praticamente in vetrina 
e disse «come le ragazze in vetrina ad Am-
burgo…»; ci riflettei un po’ perché non mi 
ero mai immaginata così.
In quel periodo alloggiava all’hotel Man
zoni in via Santo Spirito e passava spesso 
in galleria. Parlavamo degli amici, della sua 
salute che iniziava a dare qualche problema 
e ricordo una volta in cui abbiamo parlato 
del ’68, raccontandoci le esperienze di quel 
momento vissuto in età così diverse e lonta-
ne ma vicinissime per le emozioni provate. 
Altri incontri sono avvenuti in occasione di 
una sua grande mostra alla Galleria d’Arte Mo-
derna di Bologna a cui è seguita una cena 
con musica e con tanti amici; e diversi anni 
dopo alla sua mostra a Siena dove Leo era in 
sedia a rotelle.

Pochi mesi dopo la mostra a Nuages rice-
vetti questa lettera, un vero regalo e oggi, 
a distanza di anni, ancora più importante, 
importante perché mi ha fatto capire che 
l’amicizia non ha tempo, Leo mi conosceva 
da poco ma non poco e mi scriveva cose 
intime, eravamo vicini, eravamo amici con 
tanti amici.

Milano, 2009

L. Lionni per la mostra Gli amici di Nuages 
(fotografia © F. Candi).
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Tullio Pericoli fotografa Leo Lionni (fotografia © F. Candi).
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Cristina Taverna con Andrea Rauch (fotografia © F. Candi).
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Fabrizio Dentice

Con tre mostre in contemporanea, due a 
Milano e una a Verona, Leo Lionni ha rotto 
un silenzio che durava dal 1966 e sorpreso 
critici e pubblico rivelando la vocazione del 
botanico. Gli è cresciuta dentro per 62 anni 
prima che si decidesse a proclamarla, ma 
non c’è dubbio sulla sua autenticità. Lionni 
è adesso un uomo felice, per quanto lo con-
sente la sua natura ansiosa, un artista liberato 
in una attività senza respiro, che stronche-
rebbe un cavallo; e il nuovo capitolo del-
la storia naturale che egli ha aperto è non 
solo plausibile, ma vero. Di fronte al tirillo, 
alla solea, al chrisophallum e alle altre specie 
da lui allevate si prova lo stesso disagio che 
provoca la realtà. Entrare al Milione e tro-
varseli davanti sparati in tele di due metri 

per due, o materializzati in bronzo, è una 
esperienza inquietante proprio perché na-
turale. Non sono ippogrifi o chimere vege-
tali, creature di un mondo fantastico che si 
possa rimuovere chiudendo lo scomparto 
della mente che rende disponibili all’irreal-
tà, ma presenze che hanno tutte le carte in 
regola per allignare in qualche regione della 
terra, non dissimile dalla nostra. Quando le 
hai conosciute, devi tenerne conto e starci 
a patti. Puoi decidere di conviverci o rifiu-
tarle, come si può rifiutare di convivere con 
una papaia o con un rinoceronte. E basta.
Eppure questa appendice alla natura, così 
vera, è completamente inventata. La mo-
stra Metamorfosi dell’Oggetto che si è appena 
chiusa a Palazzo Reale non avrebbe potuto 
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accoglierne gli esempi, perché di metamor-
fosi, in essi, non ce n’è: l’invenzione è tutto. 
Peraltro, è un’invenzione nutrita di scienza. 
Quando Lionni era bambino, in Olanda, e 
si sdraiava nei prati, l’occhio a livello della 
terra, si sentiva rimpicciolire alle dimensioni 
di un bruco; e in quella prospettiva gli steli 
d’erba crescevano e si diversificavano, fino 
a formargli intorno una foresta le cui cime 
si confondevano col cielo. Era una foresta 
più fantastica di ogni possibile bosco incan-
tato, per il fatto di esistere davvero. L’occhio 
del bruco la ispezionava e misurava nella sua 
complessa diversità col rispetto che impon-
gono le proporzioni maiuscole: indugiava 
sulle venature delle foglie, sul tessuto di un 
picciolo, sulle pelurie e sulle rugosità, facen-
dovi un apprendistato scientifico e poetico. 
Se con un vezzo illuministico Lionni vo-
lesse scegliersi uno pseudonimo ricorrendo, 
come Voltaire, a un anagramma imperfetto, 
potrebbe tranquillamente firmare Leo Lin-
neus almeno i disegni e le litografie che 
espone al Milione. 
Sono vere e proprie tavole da trattato bo-
tanico, che illustrano ogni specie analiti-

camente, per darne compiuta conoscenza.
Un’operazione di scienza immaginaria po-
trebbe restare un gioco più o meno elegan-
te se non ci fosse dell’altro a farla scattare 
di livello. In questo caso lo scatto lo dà l’i-
dentificazione. Lionni si riconosce nelle sue 
piante perché anche lui, come loro, si sen-
te parte della natura. C’è un intendimento 
del destino di ogni specie che nasce dalla 
compassione. Ecco per esempio il tirillo, 
che ha fatto dannare la fonderia di Verona, 
proponendole, a detta della stessa, il com-
pito più arduo di tutta la sua storia. Lionni 
ne ha messi 220 insieme, modellandoli in 
cera, come fa sempre, uno per uno, su una 
zolla di 30 centimetri per 50, e li ha volu-
ti fusi in un unico blocco, tutto pieno, che 
pesa 90 chili. Con ciò la vocazione gregaria 
di questa pianta («mi è nata», dice Lionni, 
«dall’erba; le ho aggiunto una dimensione 
per darle corpo, poi mi ha preso la mano») e 
il suo destino di far parte di un affollamento, 
si sono compiuti al meglio.
Anche la solea, come il tirillo, è tutto gam-
bo, ma quanto diversa è la sua sorte, segna-
ta da un nome che viene non dal sole ma 
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dalla solitudine! Si tratti della domestica, o 
della fortia, dell’aurata o della polichroma, o di 
qualsiasi altra solea della dozzina di specie e 
varietà che Lionni ha cresciuto, teorizzato 
e descritto, la vediamo sempre lottare, iso-
lata, contro l’indeterminatezza. Non riesce 
a fare né foglie, né fiori, né frutti, eppure si 
esprime: nel suo corpo che un occhio di-
stratto apparenterebbe a un grosso asparago, 
premono forze incapsulate che perseguono 
una forma biologica evoluta. Con tormento.
Difficile, terreste, e drammatica la solea. Oni-
rico e misterioso il giraluna. Lionni lo ha 
fuso in bronzo molte volte (è la sua creatura 
più monumentale); e per puntualizzarne il 
carattere notturno lo ha ambientato, in due 
tele, nella luce del giorno e della notte. Nella 
prima, il giraluna quasi non ce la fa a mani-
festarsi: si lascia percepire soltanto in siluetta. 
Nella seconda, si rivela completamente, in 
tutti i dettagli dei peduncoli, dei petali, e del 
disco selenotropico dove, sotto una pellicola 
carnosa, si formano ed erompono i semi.
In tutte le sculture, questi ultimi sono pre-
fabbricati: lucide sfere di metallo cromato. 
Cambiano solo le dimensioni. 

L. Lionni, Solea (fotografia © B. Saba)



Quelli del giraluna (tolti da cuscinetti) sono 
grandi quanto un pisello: in altre specie, ar-
rivano ad essere grandi come pompelmi e 
più. Occhieggiano dalle aperture di gusci 
macroscopici, irti ai bordi di aculei contorti 
come corna, si offrono a chi vuol coglierli, 
nel ventre di cucurbe allungate, che si pos-
sono scoperchiare: sempre mobili, per con-
sentire allo spettatore di intervenire sull’og-
getto. Il seme per Lionni è il futuro, l’idea. 
Perciò non ha vita né morte, né forma or-
ganica, ma una forma perfetta, astratta come 
un simbolo. Di tutto ciò che resta dell’orga-
nismo di una pianta (come di tutta la natura) 
Lionni si è fatto una teoria: che la vita vi si 
rivela soltanto coi segni della morte. Sono 
l’imperfezione, la senescenza, la verruca, la 
distorsione provocata dall’ambiente, il sinto-
mo della malattia, che tolgono al modello 
ideale della specie la sua astrattezza, e realiz-
zano la vita nell’individuo. È da questa con-
vinzione che le sue creature vegetali acqui-
stano la loro sconcertante presenza.
Nato ad Amsterdam, Lionni venne in Ita-
lia quattordicenne nel 1924. Militò con gli 
amici Diulgheroff e Fillia nel secondo Fu-

turismo, espose ceramiche e quadri non 
figurativi e partecipò attivamente alla vita 
artistica milanese degli anni Trenta come 
critico, grafico, e consulente artistico. Nel 
1939 emigrò negli Stati Uniti, dove si fece 
conoscere per molti talenti: insegnò in varie 
scuole d’arte e università e presso la Nuova 
Bauhaus di Black Mountain, fu per molti 
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anni direttore artistico della rivista «Fortu-
ne», fu attore e animatore di un mondo ar-
tistico che diventava in quegli anni cosmo-
polita. Nel 1958 una sua mostra antologica 
organizzata dal Metropolitan Museum di 
New York fece il giro di molti musei ameri-
cani. Dal 1960 è tornato definitivamente in 
Italia per stabilirsi a Lavagna in una casa sul-
la collina, dipinge, scolpisce, e inventa i suoi 
libri per bambini, celebri in tutto il mondo.
Dopo aver rinunciato all’astrattismo, Lionni 
aveva dipinto per molti anni piccoli ritratti 
con personaggi quasi sempre immaginari. 
Negli ultimi tempi gli piaceva raffigurarli 
di profilo per ritagliarli in sagome: e sono 
queste le opere che i milanesi avevano co-
nosciuto, al Naviglio nel 1963 e nel 1966 
all’Ariete. La scoperta della botanica come 
motivo primario della sua arte è cominciata 
due anni fa a Lavagna, e si è sviluppata a 
Porcignano, una seconda casa che si è fatto 
nel Chianti, completamente immersa nella 
natura, con grandi boschi che le premono 
alle spalle, e piste di selvatici che rigano il 
prato ogni notte. Sorpresa assoluta per i fre-
quentatori delle sue mostre, lo è forse un po’ 

meno per chi ha seguito i suoi libri e i suoi 
disegni. C’è un libro, in particolare, che ne 
aveva dato un preavviso: s’intitola On My 
Beach There Are Many Pebbles (Sulla spiaggia 
ci sono molti sassi1) e vi compaiono disegnati 
a punta d’argento centinaia di ciottoli come 
quelli che collezionano i bambini scopren-
dovi le immagini più varie: ciottoli-pesce, 
ciottoli-persona, ciottoli-rana e così via.
«Per la prima volta», dice oggi Lionni, «sento 
di non nutrirmi più dell’arte e di rappresen-
tare nella maniera più perfetta le immagini 
che ho nella testa. Per questo faccio un’arte 
più antigestuale che sia possibile: i miei di-
segni li puoi guardare con una lente; non ci 
vedrai mai un segno né un gesto artistico.» 
È tutto vero, ma non è la prima volta; ha 
dimenticato quei ciottoli, bellissimi, di tanti 
anni fa.2

1 L. Lionni, Sulla spiaggia ci sono molti sassi, EMME  
Edizioni Milano 1976.
2 Fabrizio Dentice, Leo Lionni botanico immaginario, in 
«L’Espresso», Milano 1972.



L. Lionni, Protorbis di Katachek (fotografia © B. Saba).



L. Lionni, Tirilli (fotografia © B. Saba).
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Leo Lionni (fotografia © E. Ragazzini).
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Caro Leo,
ho passato un intero pomeriggio a cercare nel mio 
archivio tra le tante foto che ho di te; quanto tem-
po passato insieme e quante cose dimenticate che 
le foto mi hanno fatto ricordare!
Mi sembrava sempre che giocassi, passando con 
tanta felicità e leggerezza da un linguaggio ad un 
altro; dalla pittura alla scultura, alla letteratura, 
alle favole illustrate per i bambini, che poi erano 
anche per i grandi.
Non so perché Roland Barthes, forse in un ecces-
so di virtuosismo intellettuale, definì la fotografia 
come «la morte sottile» – per me oggi queste ore 
con te somigliano molto alla vita.

Enzo Ragazzini 
Sarteano, 14 gennaio 2009

Enzo Ragazzini
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Miniatura dello studio di Leo Lionni costruito all’interno di una scatola di 20x30 cm (fotografia © E. Ragazzini).



70 71

Leo guardando nella piccola finestra si commosse e disse: «Ma quesata è la mia vita!».
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Annie Lionni

Mi sono seduta per scrivere di mio nonno, 
Leo Lionni, e immediatamente sono rimasta 
sopraffatta dalla quantità di cose che sono 
già state scritte da lui e su di lui.
Ma oltre a tutto ciò che già è stato detto, 
vorrei aggiungere qualcosa che riguarda le 
storie e i tratti del suo carattere noti soprat-
tutto a noi che siamo stati la sua famiglia.
Sono felice insomma di svelarvi un po’ 
dell’uomo che stava dietro ai suoi libri.
Leo, figlio unico, nacque ad Amsterdam il 5 
maggio 1910. Sua madre era una cantante 
lirica e suo padre un contabile. C’è da mera-
vigliarsi che i suoi primi successi siano stati 
proprio nel mondo della grafica pubblicita-
ria? Leo ha lavorato come art director per 
NW Ayer a Philadelphia e per Time Life, 

Inc. a New York prima di iniziare a lavorare 
in proprio.
Uno dei grandi punti di forza di Leo è sem-
pre stata la sua capacità di riconoscere le 
opportunità quando si presentavano. Molte 
delle sue campagne pubblicitarie più po-
polari sono nate da spunti che avrebbero 
potuto passare inosservati. Il famoso slogan 
“Mai sottovalutare la forza di una donna” 
per il «Ladies’ Home Journal» ne è un esem-
pio. La frase giaceva dimenticata in fondo a 
un cestino di carta straccia quando Leo la 
notò e si rese conto che era perfetta. Mol-
te delle sue avventure e dei sodalizi di una 
vita nacquero da incontri casuali con amici 
e colleghi. Anche il trasferimento di Leo e 
di mia nonna Nora dalla Riviera ligure alla 
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Toscana, dove poi vissero a lungo, avvenne 
in seguito all’incontro con alcuni amici.
La storia di come è nato il primo libro per 
bambini di Leo è stata anch’essa frutto del 
destino. Mio nonno ha iniziato a dedicar-
si all’editoria per i più piccoli dopo essersi 
trovato costretto, un giorno, a intrattenere 
me e mio fratello. Il passatempo che aveva 
improvvisato per noi divenne poi un libro, 
Piccolo blu e piccolo giallo. La sua pubblicazio-
ne fu per lui una grande soddisfazione; sco-
prì presto che creare libri per bambini era 
una valvola di sfogo per la sua creatività e 
che le sue opere venivano accolte con en-
tusiasmo. Iniziò così a pubblicare quasi un 
libro all’anno.
Come è successo per altri eventi nella vita 
di Leo, la sua carriera di grafico e quella 
di autore di libri per bambini finirono per 
coincidere. I primi libri di Leo furono pub-
blicati diversi anni prima che si ritirasse dal 
mondo della grafica pubblicitaria. I mezzi e 
le tecniche che usava di volta in volta erano 
trasversali: forse l’esempio più evidente di 
questo processo creativo lo si può vedere in 
Pezzettino (pubblicato per la prima volta nel 

1975 dalla casa editrice Pantheon). I mosaici 
di Pezzettino ricordano sia le opere d’arte a 
cui Leo stava lavorando nel suo studio, sia le 
campagne pubblicitarie e le immagini che 
stava creando per conto dei suoi clienti.
Quando fui abbastanza grande, Leo iniziò a 
mostrarmi i suoi libri durante il processo di 
creazione o appena prima di inviarli all’edi-
tore. Rimasi sempre meravigliata del modo 
in cui rimuginava su un’idea, a volte facen-
do schizzi anche se, di solito, si sedeva al suo 
tavolo e riusciva a creare un libro nell’ar-
co di sole tre settimane, dall’inizio alla fine. 
Sapeva cosa avrebbe funzionato e cosa no: 
era come se, fin dall’inizio, riuscisse a vedere 
l’intera storia - tutte le illustrazioni, tutte le 
parole, l’intero progetto - prima ancora che 
le pagine prendessero forma.
Leo aveva piccole mani e piccoli piedi. 
E, anche se le sue mani erano sempre in 
contatto con matite, pittura e strumenti ar-
tistici di vario tipo, erano sempre pulite. I 
pasticci di Leo erano meticolosi. Chissà, for-
se lui avrebbe attribuito questo fatto al suo 
essere stato un figlio unico in una famiglia 
di adulti.
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Proprio come Pezzettino, Leo ha riflettu-
to molto sulla sua relazione con il resto del 
mondo. Pensava sempre a quale fosse il suo 
posto, a come distinguersi dalle altre perso-
ne, dai vari movimenti, dalla politica e dalle 
mode. Ho sempre sostenuto che in ciascuno 
dei suoi libri l’eroe fosse lui: era Guizzino, 
Cornelio, Tico e Matteo. Di sicuro era Fe-
derico.
Attraverso i suoi eroi, è stato in grado di 
esplorare ed esprimere i suoi limiti e i suoi 
ideali.
Pur essendo stato riconosciuto come un in-
novatore nel mondo della grafica e dell’e-
ditoria per bambini, ha creduto fortemente 
in una formazione artistica classica. Le re-
gole potevano essere spezzate e ridefinite, 
ma solo dopo aver sviluppato un apprezza-
mento e una padronanza degli stili canonici. 
Ha sempre pensato che i bambini dovessero 
prendere lezioni di disegno per sviluppare la 
tecnica e la disciplina nell’arte.
Leo amava la musica. Non l’ho mai visto leg-
gere uno spartito ma era in grado di ripro-
durre qualsiasi melodia dopo averla ascolta-
ta. Quando ero piccola era solito suonare la 

fisarmonica. Mia nonna e io spostavamo i 
mobili, arrotolavamo i tappeti e danzavamo 
sulle note delle sue polche. Qualche anno 
dopo, mi ha insegnato a battere il tempo per 
lui mentre imparava a suonare il flamenco 
con la chitarra. Prese lezioni di sitar in In-
dia e, infine, quando era nella fase avanzata 
del morbo di Parkinson e mettere un piede 
davanti a un altro era diventato troppo com-
plicato, suonava tutti i suoi pezzi preferiti al 
mio piano con grande disinvoltura e una 
gioia assoluta.

Nella pagina precedente, Leo e Nora Lionni 
(fotografia © E. Ragazzini).
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I libri di Leo Lionni pubblicati da Babalibri

Little Blue and Little Yellow, McDowell, 
Obolensky, New York 1959;

Inch by Inch, Obolensky, New York 1960;

Swimmy, Pantheon, New York 1963;

Tico and the Golden Wings, Pantheon, 
New York 1964;

Frederick, Pantheon, New York 1967;

The Alphabet Tree, Pantheon, New York 1968;

Alexander and the Wind-up Mouse, 
Pantheon, New York 1968;

The Biggest House in the World, Pantheon, 
New York 1969;

Fish is Fish, Pantheon, New York 1970;

Theodore and the Talking Mushroom, 
Pantheon, New York 1971;

The Greentail Mouse, Pantheon, New York 1973;

A Color of His Own, Pantheon, New York 1975;

Pezzettino, Pantheon, New York 1975;

Piccolo blu e piccolo giallo, Babalibri, Milano 1999;

Il Bruco Misuratutto, Babalibri, Milano 2010;

Guizzino, Babalibri, Milano 2006;

Tico e le ali d’oro, Babalibri, Milano 2012;

Federico, Babalibri, Milano 2005;

L’albero alfabeto, Babalibri, Milano 2013;

Alessandro e il topo meccanico, Babalibri, Milano 2008;

La casa più grande del mondo, Babalibri, Milano, 2008;

Un pesce è un pesce, Babalibri, Milano 2006;

Teodoro e il fungo parlante, Babalibri, Milano 2009;

Il topo dalla coda verde, Babalibri, Milano 2007;

Un colore tutto mio, Babalibri, Milano 2001;

Pezzettino, Babalibri, Milano 2006;

Edizioni originali Edizioni italiane 
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Geraldina, topo-musica, Babalibri, Milano 2010;Geraldine, the Music-Mouse, Pantheon, 
New York 1979;

Cornelius, Pantheon, New York 1983;

Who?, What?, When?, Where?, Leo Lionni 1983;

Colors, Letters, Numbers, Words, Leo Lionni 1985;

Nicolas, Where Have You Been?, Knopf, 
New York 1987;

Six Crows, Knopf, New York 1988;

Matthew’s Dream, Knopf, New York 1991.

Nicola, dove sei stato?, Babalibri, Milano 2005;

Sei corvi, Babalibri, Milano 2016;

Il sogno di Matteo, Babalibri, Milano 2007.

Cornelio, Babalibri, Milano 2009;

Due topolini curiosi, Babalibri, Milano 2017;

Tanti topolini curiosi, Babalibri, Milano 2018;
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