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"Alla citta di Reggio Emilia"



1. ANTEFATTO

Nell'inverno 1937-38, in seguito alla raccomandazione di una maestra,
moglie di un vigile urbano, venni assunto per insegnare I'italiano ai bambini
in casa di ebrei tedeschi che credevano - lo credettero per pochi mesi - di
aver trovato in Italia un rifugio contro le persecuzioni razziali. Vivevo con
loro, in una fattoria sulle colline presso il lago Maggiore. Con i bambini
lavoravo dalle sette alle dieci del mattino. Il resto della giornata lo passavo
nei boschi a camminare e a leggere Dostoevskij. Fu un bel periodo, fin che
durd. imparai un po' di tedesco e mi buttai sui libri di quella lingua con la
passione, il disordine e la volutta che fruttano a chi studia cento volte piu
che cento anni di scuola.

Un giorno, nei "Frammenti" di Novalis (1772-1801), trovai quello che
dice: «Se avessimo anche una Fantastica, come una Logica, sarebbe
scoperta l'arte di inventare». Era molto bello. Quasi tutti i "Frammenti" di
Novalis lo sono, quasi tutti contengono illuminazioni straordinarie.

Pochi mesi dopo, avendo incontrato i surrealisti francesi, credetti di aver
trovato nel loro modo di lavorare la «Fantastica» di cui andava in cerca
Novalis. E' ben vero che il padre e profeta del surrealismo aveva scritto, fin
dal primo manifesto del movimento: «Le future tecniche surrealiste non mi
interessano». Ma intanto i suoi amici scrittori e pittori, di quelle tecniche, ne
avevano inventate un bel po'. lo allora, ripartiti i miei ebrei in cerca di
un‘altra patria, insegnavo nelle scuole elementari. Dovevo essere un
pessimo maestro, mal preparato al suo lavoro e avevo in mente di tutto,
dalla linguistica indo-europea al marxismo (il cavalier Romussi, direttore
della Biblioteca civica di Varese, benché il ritratto del duce fosse bene in
vista sopra la sua scrivania, mi consegné sempre senza batter ciglio
qualsiasi libro di cui gli avessi fatto regolare richiesta); avevo in mente di
tutto fuor che la scuola. Forse, perd, non sono stato un maestro noioso.
Raccontavo ai bambini, un po' per simpatia un po' per la voglia di giocare,
storie senza il minimo riferimento alla realta né al buonsenso, che inventavo
servendomi delle «tecniche» promosse e insieme deprecate da Breton.

Fu in quel tempo che intitolai pomposamente un modesto scartafaccio
"Quaderno di Fantastica", prendendovi nota non delle storie che raccontavo,
ma del modo come nascevano, dei trucchi che scoprivo, o credevo di
scoprire, per mettere in movimento parole e immagini.



Tutto questo fu poi a lungo dimenticato e sepolto, fino a quando, quasi
per caso, intorno al '48, cominciai a scrivere per i bambini. Allora anche la
«Fantastica» mi tornd in mente ed ebbe gli sviluppi utili a quella nuova e
imprevista attivita. Solo la pigrizia, una certa riluttanza alla sistematicita e
la mancanza di tempo mi impedirono di parlarne in pubblico fino al 1962,
quando pubblicai nel quotidiano romano «Paese Sera» un "Manuale per
inventare favole™ in due puntate (9 e 19 febbraio).

In quegli articoli prendevo una rispettosa distanza dalla materia,
immaginando di aver ricevuto, da un giovane studioso giapponese
conosciuto a Roma durante le Olimpiadi, un manoscritto contenente la
traduzione inglese di un'operetta che sarebbe stata pubblicata a Stoccarda,
nel 1912, dalla Novalis-Verlag, autore un improbabile Otto Schlegel-
Kamnitzer, titolo: "Grundlegung zur Phantastik - Die Kunst Maerchen zu
schreiben”, ovvero: "Fondamenti per una Fantastica - L'arte di scrivere
fiabe". Nella cornice di questa non originalissima finzione esponevo, tra il
serio e il burlesco, alcune semplici tecniche d'invenzione: le stesse che poi,
per anni, sono andato divulgando in tutte le scuole dove sono stato a
raccontare storie e a rispondere alle domande dei bambini. C'é sempre il
bambino che domanda, per I'appunto: «Come si fa a inventare le storie?» e
merita una risposta onesta.

Ho ripreso l'argomento, in seguito, nel «Giornale dei genitori», per
suggerire ai lettori la maniera di farsi da soli le «storie della buona notte»
("Che cosa succede se il nonno diventa un gatto", dicembre 1969; "Un
piatto di storie™, gennaio-febbraio 1971; "Storie per ridere", aprile 1971).

Pare brutto, allineare tante date. A chi possono mai interessare? Eppure
mi piace poterle disporre una dopo l'altra, come se fossero importanti. Il
lettore faccia conto che io stia giocando a quel gioco che la psicologia
transazionale chiama «Guarda, mamma, come vado bene senza mani!» E'
sempre cosi bello vantarsi di qualcosa...

Dal 6 al 10 marzo del 1972 a Reggio Emilia, su invito del comune, ebbi
una serie di incontri con una cinquantina di insegnanti delle scuole per
I'infanzia (ex materne), elementari e medie, e presentai in forma, per cosi
dire, conclusiva e ufficiale, tutti i miei ferri del mestiere.

Tre cose mi faranno ricordare quella settimana come una delle piu belle
della mia vita. La prima ¢ che il manifesto fatto affiggere per I'occasione dal
comune annunciava in tutte lettere "Incontri con la Fantastica" e io potei
leggere sui muri stupefatti della citta quella parola che mi faceva compagnia
da trentaquattro anni. La seconda € che nello stesso manifesto si avvertiva
che le «prenotazioni» erano limitate «a cinquanta»: un numero maggiore di
presenti, ovviamente, avrebbe trasformato gli incontri in conferenze, che



non sarebbero state utili a nessuno; ma I'avvertimento sembrava esprimere il
timore che folle incontenibili muovessero, al richiamo della «Fantastica»,
all'assalto della sala ricavata dall'ex palestra dei pompieri, ornata di colonne
di ferro dipinte di violetto, in cui si teneva il convegno. Questo era
emozionante. La terza ragione di felicita, la pit sostanziosa, risiede nella
possibilita che mi fu data di ragionare a lungo e sistematicamente, con il
controllo costante della discussione e della sperimentazione, non solo sulla
funzione dell'immaginazione e sulle tecniche per stimolarla, ma sul modo di
comunicare a tutti quelle tecniche, per esempio di farne uno strumento per
I'educazione linguistica (ma non soltanto...) dei bambini.

Alla fine di quel «breve corso» mi trovai il testo di cinque conversazioni,
grazie al registratore che le aveva raccolte e alla pazienza di una
dattilografa.

Il libretto che presento ora non & che una rielaborazione delle
conversazioni di Reggio Emilia. Non rappresenta - sara ora il caso di
precisarlo - né il tentativo di fondare una «Fantastica» in tutta regola, pronta
per essere insegnata e studiata nelle scuole come la geometria, né una teoria
completa dell'immaginazione e dell'invenzione, per la quale ci vorrebbero
ben altri muscoli e qualcuno meno ignorante di me. Non & nemmeno un
«saggio». Non so bene che cosa sia, in effetti. Vi si parla di alcuni modi di
inventare storie per bambini e di aiutare i bambini a inventarsi da soli le loro
storie: ma chi sa quanti altri modi si potrebbero trovare e descrivere. Vi si
tratta solo dell'invenzione per mezzo delle parole e si suggerisce appena, ma
senza approfondire, che le tecniche potrebbero facilmente essere trasferite
in altri linguaggi, dal momento che una storia pud essere raccontata da un
narratore singolo o da un gruppo, ma pud anche diventare teatro o
canovaccio per una recita di burattini, svilupparsi in fumetto, in film, venire
incisa su un registratore e mandata agli amici; potrebbero, quelle tecniche,
entrare in ogni sorta di giochi infantili, ma su questo punto & detto ben poco.

lo spero che il libretto possa essere ugualmente utile a chi crede nella
necessita che I'immaginazione abbia il suo posto nell'educazione; a chi ha
fiducia nella creativita infantile; a chi sa quale valore di liberazione possa
avere la parola. «Tutti gli usi della parola a tutti» mi sembra un buon motto,
dal bel suono democratico. Non perché tutti siano artisti, ma perché nessuno
sia schiavo.



2. IL SASSO NELLO STAGNO.

Un sasso gettato in uno stagno suscita onde concentriche che si allargano
sulla sua superficie, coinvolgendo nel loro moto, a distanze diverse, con
diversi effetti, la ninfea e la canna, la barchetta di carta e il galleggiante del
pescatore. Oggetti che se ne stavano ciascuno per conto proprio, nella sua
pace o nel suo sonno, sono come richiamati in vita, obbligati a reagire, a
entrare in rapporto tra loro. Altri movimenti invisibili si propagano in
profondita, in tutte le direzioni, mentre il sasso precipita smuovendo alghe,
spaventando pesci, causando sempre nuove agitazioni molecolari. Quando
poi tocca il fondo, sommuove la fanghiglia, urta gli oggetti che vi giacevano
dimenticati, alcuni dei quali ora vengono dissepolti, altri ricoperti a turno
dalla sabbia. Innumerevoli eventi, 0 microeventi, si succedono in un tempo
brevissimo. Forse nemmeno ad aver tempo e voglia si potrebbero registrare
tutti, senza omissioni.

Non diversamente una parola, gettata nella mente a caso, produce onde di
superficie e di profondita, provoca una serie infinita di reazioni a catena,
coinvolgendo nella sua caduta suoni e immagini, analogie e ricordi,
significati e sogni, in un movimento che interessa I'esperienza e la memoria,
la fantasia e I'inconscio e che € complicato dal fatto che la stessa mente non
assiste passiva alla rappresentazione, ma vi interviene continuamente, per
accettare e respingere, collegare e censurare, costruire e distruggere.

Prendo ad esempio la parola «sasso». Cadendo nella mente essa si
trascina dietro, o urta, o evita, insomma, variamente si mette in contatto:

con tutte le parole che cominciano con "s" ma non continuano con "a",
come «semina», «silenzio», «sistole»;

con tutte le parole che cominciano con ""sa", come «santo», «salame»,
«salso», «salsa», «sarabanda», «sarto», «salamandra»;

con tutte le parole che rimano in "asso", come «basso», «Mmasso»,
«contrabbasso», «ananasso» «tasso», «grasso»;

con tutte le parole che le stanno accanto, nel deposito lessicale, per via di
significato: «pietra», «marmo», «mattone», «roccia», «tufo», «travertino»,
«peperino»;

eccetera.



Queste sono le associazioni piu pigre. Una parola urta l'altra per inerzia.
E' difficile che ci0 basti a far scoccare la scintilla (ma non si pud mai dire).

La parola, intanto, precipita in altre direzioni, affonda nel mondo passato,
fa tornare a galla presenze sommerse. «Sasso», da questo punto di vista, &
per me Santa Caterina del Sasso, un santuario a picco sul lago Maggiore. Ci
andavo in bicicletta. Ci andavamo insieme, Amedeo e io. Siedevamo sotto
un fresco portico a bere vino bianco e a parlare di Kant. Ci trovavamo anche
in treno, eravamo entrambi studenti pendolari. Amedeo portava un lungo
mantello blu. In certi giorni sotto il mantello sindovinava la sagoma
dell'astuccio del suo violino. La maniglia del mio astuccio era rotta, dovevo
portarlo sotto il braccio. Amedeo ando negli alpini e mori in Russia.

Un‘altra volta la figura di Amedeo mi torno da un «ricercare» sulla parola
«mattone», che mi aveva ricordato certe basse fornaci, nella campagna
lombarda, e lunghe camminate nella nebbia, o nei boschi, spesso Amedeo
ed io passavamo pomeriggi interi nei boschi a parlare: di Kant, di
Dostoevskij, di Montale, di Alfonso Gatto. Le amicizie dei sedici anni sono
quelle che lasciano i segni piu profondi nella vita. Ma questo, qui, non
interessa. Interessa prendere atto di come una parola qualunque, scelta a
caso, possa funzionare come parola magica per disseppellire campi della
memoria che giacevano sotto la polvere del tempo.

Non diversamente agiva il sapore della «madeleine» nella memoria di
Proust. E dopo di lui tutti gli «scrittori della memoria» hanno imparato,
anche troppo, ad ascoltare gli echi sepolti delle parole, degli odori, dei
suoni. Ma noi vogliamo inventare storie per i bambini, non scrivere racconti
per recuperare e salvare la nostra vita perduta. Semmai anche con i bambini,
di quando in quando, sara divertente e utile fare il gioco della memoria.
Qualsiasi parola potra aiutarli a ricordare «quella volta che...», a scoprirsi
nel tempo che passa, a misurare la distanza tra oggi e ieri, sebbene i loro
«ieri» siano, per fortuna, ancora poco numerosi e poco affollati.

Il «tema fantastico», in questo tipo di ricerca che parte da una sola parola,
nasce quando si creano accostamenti strani, quando nei complessi
movimenti delle immagini e nelle loro interferenze capricciose, si fa luce
una parentela imprevedibile tra parole che appartengono a catene differenti.
«Mattone» ha portato con sé: «canzone», «marrone», «massones», «torrone»,
«panettone»...

"Mattone" e "canzone" mi si presentano come una coppia interessante,
anche se non cosi «bella come il fortuito incontro di un ombrello e di una
macchina da cucire su un tavolo anatomico» (Lautréamont, "I canti di
Maldoror"). Nel confuso insieme delle parole fin qui evocate, «mattone» sta
a «canzone» come «sasso» sta a «contrabbasso». Il violino di Amedeo



aggiunge probabilmente un elemento affettivo e favorisce la nascita di
un'immagine musicale.

«Ecco la casa in musica. E' fatta di mattoni musicali, di pietre musicali.
Le sue pareti, percosse da martelletti, rendono tutte le note possibili. So che
c'e un do diesis sopra il divano, il fa piu acuto & sotto la finestra, il
pavimento e tutto in si bemolle maggiore, una tonalita eccitante. C'¢ una
stupenda porta atonale, seriale, elettronica: basta sfiorarla con le dita per
cavarne tutta una roba alla Nono-Berio-Maderna. Da far delirare
Stockhausen (che nell'immagine entra a maggior diritto di altri, con quello
"haus”, "casa", incorporato nel cognome).

Ma non si tratta solo di una casa. C'é tutto un paese musicale che contiene
la casa-pianoforte, la casa-celesta, la casa-fagotto. E' un paese-orchestra. La
sera gli abitanti, suonando le loro case, fanno tutti insieme un bel concerto
prima di andare a dormire... Di notte, mentre tutti dormono, un prigioniero
suona le sharre della sua cella... Eccetera. La storia, ormai, ha preso il via.»

Penso che il prigioniero sia entrato nella storia grazie alla rima di
«canzone» e «prigione», di cui consapevolmente non avevo preso nota, ma
che evidentemente stava in agguato. Le sharre si direbbero una conseguenza
ovvia. Ma non credo. Me le deve avere suggerite piuttosto il ricordo,
fuggevolmente affiorato, del titolo di un vecchio film: "Prigione senza
sharre".

L'immaginazione puod seguire ora un‘altra strada:

«Cadono tutte le sharre di tutte le prigioni del mondo. Escono tutti. Anche
i ladri? Si, anche i ladri. E' la prigione che produce i ladri. Finita la prigione,
finiti i ladri...»

E qui posso notare come nel processo apparentemente meccanico si cala,
come in uno stampo, ma anche modificando lo stampo stesso, la mia
ideologia. Sento I'eco di letture antiche e recenti. I mondi degli esclusi
chiedono con prepotenza di essere nominati: orfanotrofi, riformatori,
ricoveri per i vecchi, manicomi, aule scolastiche. La realtd fa irruzione
nell'esercizio surrealistico. In fin dei conti, forse, se il paese musicale
diventera una storia, non si trattera di una fantasticheria evasiva, bensi di un
modo di riscoprire e rappresentare in forme nuove la realta.

Ma l'esplorazione della parola «sasso» non e finita. Debbo ancora
rifiutarla come organismo che ha un certo significato e un certo suono,



scomporla nelle sue lettere, scoprire le parole che ho rifiutate
successivamente per arrivare alla sua pronuncia:
Scrivo le lettere una sotto l'altra:

OVLWVL>W!

Ora accanto ad ogni lettera posso scrivere la prima parola che mi viene in
mente, ottenendo una nuova serie (per esempio: «sardina-avvocato-
sigaretta-sifone-ortolano»). O posso - sara piu divertente - scrivere accanto
alle cinque lettere cinque parole che formino una frase di senso compiuto,
cosi:

S - Sulla.

A - altalena.
S - saltano.
S - sette.

O - oche.

Non saprei che farmene, in questo momento, di sette oche in altalena, se
non usarle per costruire un «nonsense» in rima:

«Sette oche in altalena
reclamavano la cena... eccetera.»

Ma non bisogna attendersi un risultato di qualche interesse alla prima
prova. Cerco un‘altra serie, con lo stesso sistema:

S - Settecento.
A - avvocati.
S - suonavano.
S - settecento.
O - ocarine.

Quel «settecento» & un prolungamento automatico del «sette» precedente.
Le «ocarine» si sono imposte sulla spinta, evidente, delle «oche»: ma non si



puo ignorare che le ha favorite anche la vicinanza, in questa ricerca, con gli
strumenti musicali nominati poco sopra. Un corteo di settecento avvocati
che suonano I'ocarina non € un'immagine da buttar via.

Personalmente ho inventato molte storie partendo da una parola scelta a
caso. Una volta, per esempio, partendo dalla parola «cucchiaio», ottenni la
seguente catena: «cucchiaio-Cocchiara (chiedo scusa per quest'uso
arbitrario, ma non del tutto, di un nome illustre in un campo che riguarda
anche le favole... ) - «chiara - chiara d'uovo - ovale - orbita - uovo in
orbita». Qui mi fermai e scrissi una storia intitolata: "Un mondo in un
uovo", che sta tra la fantascienza e la presa in giro.

Possiamo ora lasciare la parola «sasso» al suo destino. Ma non
illudiamoci di averne esaurite le possibilita. Ha detto Paul Valéry: «Non c'e
una parola che si possa comprendere se si va a fondo». E Wittgenstein: «Le
parole sono come la pellicola superficiale su un‘acqua profonda». Le storie
si cercano, per lI'appunto, nuotando sott'acqua.

Quanto alla parola «mattone», ricorderd il test americano di creativita, di
cui parla Marta Fattori nel suo bel libro "Creativita ed educazione”. |
bambini vengono invitati, con quel test, ad elencare tutti gli usi possibili del
«mattone» che conoscono o che riescono ad immaginare. Forse la parola
«mattone» mi si & imposta con tanta forza perché avevo letto di recente di
quel test, in quel libro. Purtroppo, test del genere non hanno lo scopo di
stimolare la creativita infantile, ma solo quello di misurarla, per selezionare
«i piu bravi in immaginazione» come con altri test si selezionano «i piu
bravi in matematica». Avranno la loro utilita, naturalmente. Ma in sostanza
perseguono scopi che passano sopra la testa dei bambini.

Il gioco del «sasso nello stagno» che qui ho brevemente illustrato, invece,
si muove nel senso opposto: deve servire ai bambini, non servirsi di loro.



