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1. ANTEFATTO 
 

 

Nell'inverno 1937-38, in seguito alla raccomandazione di una maestra, 

moglie di un vigile urbano, venni assunto per insegnare l'italiano ai bambini 

in casa di ebrei tedeschi che credevano - lo credettero per pochi mesi - di 

aver trovato in Italia un rifugio contro le persecuzioni razziali. Vivevo con 

loro, in una fattoria sulle colline presso il lago Maggiore. Con i bambini 

lavoravo dalle sette alle dieci del mattino. Il resto della giornata lo passavo 

nei boschi a camminare e a leggere Dostoevskij. Fu un bel periodo, fin che 

durò. imparai un po' di tedesco e mi buttai sui libri di quella lingua con la 

passione, il disordine e la voluttà che fruttano a chi studia cento volte più 

che cento anni di scuola. 

Un giorno, nei "Frammenti" di Novalis (1772-1801), trovai quello che 

dice: «Se avessimo anche una Fantastica, come una Logica, sarebbe 

scoperta l'arte di inventare». Era molto bello. Quasi tutti i "Frammenti" di 

Novalis lo sono, quasi tutti contengono illuminazioni straordinarie. 

Pochi mesi dopo, avendo incontrato i surrealisti francesi, credetti di aver 

trovato nel loro modo di lavorare la «Fantastica» di cui andava in cerca 

Novalis. E' ben vero che il padre e profeta del surrealismo aveva scritto, fin 

dal primo manifesto del movimento: «Le future tecniche surrealiste non mi 

interessano». Ma intanto i suoi amici scrittori e pittori, di quelle tecniche, ne 

avevano inventate un bel po'. Io allora, ripartiti i miei ebrei in cerca di 

un'altra patria, insegnavo nelle scuole elementari. Dovevo essere un 

pessimo maestro, mal preparato al suo lavoro e avevo in mente di tutto, 

dalla linguistica indo-europea al marxismo (il cavalier Romussi, direttore 

della Biblioteca civica di Varese, benché il ritratto del duce fosse bene in 

vista sopra la sua scrivania, mi consegnò sempre senza batter ciglio 

qualsiasi libro di cui gli avessi fatto regolare richiesta); avevo in mente di 

tutto fuor che la scuola. Forse, però, non sono stato un maestro noioso. 

Raccontavo ai bambini, un po' per simpatia un po' per la voglia di giocare, 

storie senza il minimo riferimento alla realtà né al buonsenso, che inventavo 

servendomi delle «tecniche» promosse e insieme deprecate da Breton. 

Fu in quel tempo che intitolai pomposamente un modesto scartafaccio 

"Quaderno di Fantastica", prendendovi nota non delle storie che raccontavo, 

ma del modo come nascevano, dei trucchi che scoprivo, o credevo di 

scoprire, per mettere in movimento parole e immagini. 



Tutto questo fu poi a lungo dimenticato e sepolto, fino a quando, quasi 

per caso, intorno al '48, cominciai a scrivere per i bambini. Allora anche la 

«Fantastica» mi tornò in mente ed ebbe gli sviluppi utili a quella nuova e 

imprevista attività. Solo la pigrizia, una certa riluttanza alla sistematicità e 

la mancanza di tempo mi impedirono di parlarne in pubblico fino al 1962, 

quando pubblicai nel quotidiano romano «Paese Sera» un "Manuale per 

inventare favole" in due puntate (9 e 19 febbraio). 

In quegli articoli prendevo una rispettosa distanza dalla materia, 

immaginando di aver ricevuto, da un giovane studioso giapponese 

conosciuto a Roma durante le Olimpiadi, un manoscritto contenente la 

traduzione inglese di un'operetta che sarebbe stata pubblicata a Stoccarda, 

nel 1912, dalla Novalis-Verlag, autore un improbabile Otto Schlegel-

Kamnitzer, titolo: "Grundlegung zur Phantastik - Die Kunst Maerchen zu 

schreiben", ovvero: "Fondamenti per una Fantastica - L'arte di scrivere 

fiabe". Nella cornice di questa non originalissima finzione esponevo, tra il 

serio e il burlesco, alcune semplici tecniche d'invenzione: le stesse che poi, 

per anni, sono andato divulgando in tutte le scuole dove sono stato a 

raccontare storie e a rispondere alle domande dei bambini. C'è sempre il 

bambino che domanda, per l'appunto: «Come si fa a inventare le storie?» e 

merita una risposta onesta. 

Ho ripreso l'argomento, in seguito, nel «Giornale dei genitori», per 

suggerire ai lettori la maniera di farsi da soli le «storie della buona notte» 

("Che cosa succede se il nonno diventa un gatto", dicembre 1969; "Un 

piatto di storie", gennaio-febbraio 1971; "Storie per ridere", aprile 1971). 

Pare brutto, allineare tante date. A chi possono mai interessare? Eppure 

mi piace poterle disporre una dopo l'altra, come se fossero importanti. Il 

lettore faccia conto che io stia giocando a quel gioco che la psicologia 

transazionale chiama «Guarda, mamma, come vado bene senza mani!» E' 

sempre così bello vantarsi di qualcosa... 

Dal 6 al 10 marzo del 1972 a Reggio Emilia, su invito del comune, ebbi 

una serie di incontri con una cinquantina di insegnanti delle scuole per 

l'infanzia (ex materne), elementari e medie, e presentai in forma, per così 

dire, conclusiva e ufficiale, tutti i miei ferri del mestiere. 

Tre cose mi faranno ricordare quella settimana come una delle più belle 

della mia vita. La prima è che il manifesto fatto affiggere per l'occasione dal 

comune annunciava in tutte lettere "Incontri con la Fantastica" e io potei 

leggere sui muri stupefatti della città quella parola che mi faceva compagnia 

da trentaquattro anni. La seconda è che nello stesso manifesto si avvertiva 

che le «prenotazioni» erano limitate «a cinquanta»: un numero maggiore di 

presenti, ovviamente, avrebbe trasformato gli incontri in conferenze, che 



non sarebbero state utili a nessuno; ma l'avvertimento sembrava esprimere il 

timore che folle incontenibili muovessero, al richiamo della «Fantastica», 

all'assalto della sala ricavata dall'ex palestra dei pompieri, ornata di colonne 

di ferro dipinte di violetto, in cui si teneva il convegno. Questo era 

emozionante. La terza ragione di felicità, la più sostanziosa, risiede nella 

possibilità che mi fu data di ragionare a lungo e sistematicamente, con il 

controllo costante della discussione e della sperimentazione, non solo sulla 

funzione dell'immaginazione e sulle tecniche per stimolarla, ma sul modo di 

comunicare a tutti quelle tecniche, per esempio di farne uno strumento per 

l'educazione linguistica (ma non soltanto...) dei bambini. 

Alla fine di quel «breve corso» mi trovai il testo di cinque conversazioni, 

grazie al registratore che le aveva raccolte e alla pazienza di una 

dattilografa. 

Il libretto che presento ora non è che una rielaborazione delle 

conversazioni di Reggio Emilia. Non rappresenta - sarà ora il caso di 

precisarlo - né il tentativo di fondare una «Fantastica» in tutta regola, pronta 

per essere insegnata e studiata nelle scuole come la geometria, né una teoria 

completa dell'immaginazione e dell'invenzione, per la quale ci vorrebbero 

ben altri muscoli e qualcuno meno ignorante di me. Non è nemmeno un 

«saggio». Non so bene che cosa sia, in effetti. Vi si parla di alcuni modi di 

inventare storie per bambini e di aiutare i bambini a inventarsi da soli le loro 

storie: ma chi sa quanti altri modi si potrebbero trovare e descrivere. Vi si 

tratta solo dell'invenzione per mezzo delle parole e si suggerisce appena, ma 

senza approfondire, che le tecniche potrebbero facilmente essere trasferite 

in altri linguaggi, dal momento che una storia può essere raccontata da un 

narratore singolo o da un gruppo, ma può anche diventare teatro o 

canovaccio per una recita di burattini, svilupparsi in fumetto, in film, venire 

incisa su un registratore e mandata agli amici; potrebbero, quelle tecniche, 

entrare in ogni sorta di giochi infantili, ma su questo punto è detto ben poco. 

Io spero che il libretto possa essere ugualmente utile a chi crede nella 

necessità che l'immaginazione abbia il suo posto nell'educazione; a chi ha 

fiducia nella creatività infantile; a chi sa quale valore di liberazione possa 

avere la parola. «Tutti gli usi della parola a tutti» mi sembra un buon motto, 

dal bel suono democratico. Non perché tutti siano artisti, ma perché nessuno 

sia schiavo. 



 

 

2. IL SASSO NELLO STAGNO. 
 

 

Un sasso gettato in uno stagno suscita onde concentriche che si allargano 

sulla sua superficie, coinvolgendo nel loro moto, a distanze diverse, con 

diversi effetti, la ninfea e la canna, la barchetta di carta e il galleggiante del 

pescatore. Oggetti che se ne stavano ciascuno per conto proprio, nella sua 

pace o nel suo sonno, sono come richiamati in vita, obbligati a reagire, a 

entrare in rapporto tra loro. Altri movimenti invisibili si propagano in 

profondità, in tutte le direzioni, mentre il sasso precipita smuovendo alghe, 

spaventando pesci, causando sempre nuove agitazioni molecolari. Quando 

poi tocca il fondo, sommuove la fanghiglia, urta gli oggetti che vi giacevano 

dimenticati, alcuni dei quali ora vengono dissepolti, altri ricoperti a turno 

dalla sabbia. Innumerevoli eventi, o microeventi, si succedono in un tempo 

brevissimo. Forse nemmeno ad aver tempo e voglia si potrebbero registrare 

tutti, senza omissioni. 

Non diversamente una parola, gettata nella mente a caso, produce onde di 

superficie e di profondità, provoca una serie infinita di reazioni a catena, 

coinvolgendo nella sua caduta suoni e immagini, analogie e ricordi, 

significati e sogni, in un movimento che interessa l'esperienza e la memoria, 

la fantasia e l'inconscio e che è complicato dal fatto che la stessa mente non 

assiste passiva alla rappresentazione, ma vi interviene continuamente, per 

accettare e respingere, collegare e censurare, costruire e distruggere. 

Prendo ad esempio la parola «sasso». Cadendo nella mente essa si 

trascina dietro, o urta, o evita, insomma, variamente si mette in contatto: 

 

con tutte le parole che cominciano con "s" ma non continuano con "a", 

come «semina», «silenzio», «sistole»; 

con tutte le parole che cominciano con ""sa", come «santo», «salame», 

«salso», «salsa», «sarabanda», «sarto», «salamandra»; 

con tutte le parole che rimano in "asso", come «basso», «masso», 

«contrabbasso», «ananasso» «tasso», «grasso»; 

con tutte le parole che le stanno accanto, nel deposito lessicale, per via di 

significato: «pietra», «marmo», «mattone», «roccia», «tufo», «travertino», 

«peperino»; 

eccetera. 

 



Queste sono le associazioni più pigre. Una parola urta l'altra per inerzia. 

E' difficile che ciò basti a far scoccare la scintilla (ma non si può mai dire). 

La parola, intanto, precipita in altre direzioni, affonda nel mondo passato, 

fa tornare a galla presenze sommerse. «Sasso», da questo punto di vista, è 

per me Santa Caterina del Sasso, un santuario a picco sul lago Maggiore. Ci 

andavo in bicicletta. Ci andavamo insieme, Amedeo e io. Siedevamo sotto 

un fresco portico a bere vino bianco e a parlare di Kant. Ci trovavamo anche 

in treno, eravamo entrambi studenti pendolari. Amedeo portava un lungo 

mantello blu. In certi giorni sotto il mantello s'indovinava la sagoma 

dell'astuccio del suo violino. La maniglia del mio astuccio era rotta, dovevo 

portarlo sotto il braccio. Amedeo andò negli alpini e morì in Russia. 

Un'altra volta la figura di Amedeo mi tornò da un «ricercare» sulla parola 

«mattone», che mi aveva ricordato certe basse fornaci, nella campagna 

lombarda, e lunghe camminate nella nebbia, o nei boschi, spesso Amedeo 

ed io passavamo pomeriggi interi nei boschi a parlare: di Kant, di 

Dostoevskij, di Montale, di Alfonso Gatto. Le amicizie dei sedici anni sono 

quelle che lasciano i segni più profondi nella vita. Ma questo, qui, non 

interessa. Interessa prendere atto di come una parola qualunque, scelta a 

caso, possa funzionare come parola magica per disseppellire campi della 

memoria che giacevano sotto la polvere del tempo. 

Non diversamente agiva il sapore della «madeleine» nella memoria di 

Proust. E dopo di lui tutti gli «scrittori della memoria» hanno imparato, 

anche troppo, ad ascoltare gli echi sepolti delle parole, degli odori, dei 

suoni. Ma noi vogliamo inventare storie per i bambini, non scrivere racconti 

per recuperare e salvare la nostra vita perduta. Semmai anche con i bambini, 

di quando in quando, sarà divertente e utile fare il gioco della memoria. 

Qualsiasi parola potrà aiutarli a ricordare «quella volta che...», a scoprirsi 

nel tempo che passa, a misurare la distanza tra oggi e ieri, sebbene i loro 

«ieri» siano, per fortuna, ancora poco numerosi e poco affollati. 

Il «tema fantastico», in questo tipo di ricerca che parte da una sola parola, 

nasce quando si creano accostamenti strani, quando nei complessi 

movimenti delle immagini e nelle loro interferenze capricciose, si fa luce 

una parentela imprevedibile tra parole che appartengono a catene differenti. 

«Mattone» ha portato con sé: «canzone», «marrone», «massone», «torrone», 

«panettone»... 

"Mattone" e "canzone" mi si presentano come una coppia interessante, 

anche se non così «bella come il fortuito incontro di un ombrello e di una 

macchina da cucire su un tavolo anatomico» (Lautréamont, "I canti di 

Maldoror"). Nel confuso insieme delle parole fin qui evocate, «mattone» sta 

a «canzone» come «sasso» sta a «contrabbasso». Il violino di Amedeo 



aggiunge probabilmente un elemento affettivo e favorisce la nascita di 

un'immagine musicale. 

 

«Ecco la casa in musica. E' fatta di mattoni musicali, di pietre musicali. 

Le sue pareti, percosse da martelletti, rendono tutte le note possibili. So che 

c'è un do diesis sopra il divano, il fa più acuto è sotto la finestra, il 

pavimento è tutto in si bemolle maggiore, una tonalità eccitante. C'è una 

stupenda porta atonale, seriale, elettronica: basta sfiorarla con le dita per 

cavarne tutta una roba alla Nono-Berio-Maderna. Da far delirare 

Stockhausen (che nell'immagine entra a maggior diritto di altri, con quello 

"haus", "casa", incorporato nel cognome). 

Ma non si tratta solo di una casa. C'è tutto un paese musicale che contiene 

la casa-pianoforte, la casa-celesta, la casa-fagotto. E' un paese-orchestra. La 

sera gli abitanti, suonando le loro case, fanno tutti insieme un bel concerto 

prima di andare a dormire... Di notte, mentre tutti dormono, un prigioniero 

suona le sbarre della sua cella... Eccetera. La storia, ormai, ha preso il via.» 

 

Penso che il prigioniero sia entrato nella storia grazie alla rima di 

«canzone» e «prigione», di cui consapevolmente non avevo preso nota, ma 

che evidentemente stava in agguato. Le sbarre si direbbero una conseguenza 

ovvia. Ma non credo. Me le deve avere suggerite piuttosto il ricordo, 

fuggevolmente affiorato, del titolo di un vecchio film: "Prigione senza 

sbarre". 

L'immaginazione può seguire ora un'altra strada: 

 

«Cadono tutte le sbarre di tutte le prigioni del mondo. Escono tutti. Anche 

i ladri? Sì, anche i ladri. E' la prigione che produce i ladri. Finita la prigione, 

finiti i ladri...» 

 

E qui posso notare come nel processo apparentemente meccanico si cala, 

come in uno stampo, ma anche modificando lo stampo stesso, la mia 

ideologia. Sento l'eco di letture antiche e recenti. I mondi degli esclusi 

chiedono con prepotenza di essere nominati: orfanotrofi, riformatori, 

ricoveri per i vecchi, manicomi, aule scolastiche. La realtà fa irruzione 

nell'esercizio surrealistico. In fin dei conti, forse, se il paese musicale 

diventerà una storia, non si tratterà di una fantasticheria evasiva, bensì di un 

modo di riscoprire e rappresentare in forme nuove la realtà. 

Ma l'esplorazione della parola «sasso» non è finita. Debbo ancora 

rifiutarla come organismo che ha un certo significato e un certo suono, 



scomporla nelle sue lettere, scoprire le parole che ho rifiutate 

successivamente per arrivare alla sua pronuncia: 

Scrivo le lettere una sotto l'altra: 

 

S 

A 

S 

S 

O 

 

Ora accanto ad ogni lettera posso scrivere la prima parola che mi viene in 

mente, ottenendo una nuova serie (per esempio: «sardina-avvocato-

sigaretta-sifone-ortolano»). O posso - sarà più divertente - scrivere accanto 

alle cinque lettere cinque parole che formino una frase di senso compiuto, 

così: 

 

S - Sulla. 

A - altalena. 

S - saltano. 

S - sette. 

O - oche. 

 

Non saprei che farmene, in questo momento, di sette oche in altalena, se 

non usarle per costruire un «nonsense» in rima: 

 

 

«Sette oche in altalena 

reclamavano la cena... eccetera.» 

 

Ma non bisogna attendersi un risultato di qualche interesse alla prima 

prova. Cerco un'altra serie, con lo stesso sistema: 

 

S - Settecento. 

A - avvocati. 

S - suonavano. 

S - settecento. 

O - ocarine. 

 

Quel «settecento» è un prolungamento automatico del «sette» precedente. 

Le «ocarine» si sono imposte sulla spinta, evidente, delle «oche»: ma non si 



può ignorare che le ha favorite anche la vicinanza, in questa ricerca, con gli 

strumenti musicali nominati poco sopra. Un corteo di settecento avvocati 

che suonano l'ocarina non è un'immagine da buttar via. 

Personalmente ho inventato molte storie partendo da una parola scelta a 

caso. Una volta, per esempio, partendo dalla parola «cucchiaio», ottenni la 

seguente catena: «cucchiaio-Cocchiara (chiedo scusa per quest'uso 

arbitrario, ma non del tutto, di un nome illustre in un campo che riguarda 

anche le favole... ) - «chiara - chiara d'uovo - ovale - orbita - uovo in 

orbita». Qui mi fermai e scrissi una storia intitolata: "Un mondo in un 

uovo", che sta tra la fantascienza e la presa in giro. 

Possiamo ora lasciare la parola «sasso» al suo destino. Ma non 

illudiamoci di averne esaurite le possibilità. Ha detto Paul Valéry: «Non c'è 

una parola che si possa comprendere se si va a fondo». E Wittgenstein: «Le 

parole sono come la pellicola superficiale su un'acqua profonda». Le storie 

si cercano, per l'appunto, nuotando sott'acqua. 

Quanto alla parola «mattone», ricorderò il test americano di creatività, di 

cui parla Marta Fattori nel suo bel libro "Creatività ed educazione". I 

bambini vengono invitati, con quel test, ad elencare tutti gli usi possibili del 

«mattone» che conoscono o che riescono ad immaginare. Forse la parola 

«mattone» mi si è imposta con tanta forza perché avevo letto di recente di 

quel test, in quel libro. Purtroppo, test del genere non hanno lo scopo di 

stimolare la creatività infantile, ma solo quello di misurarla, per selezionare 

«i più bravi in immaginazione» come con altri test si selezionano «i più 

bravi in matematica». Avranno la loro utilità, naturalmente. Ma in sostanza 

perseguono scopi che passano sopra la testa dei bambini. 

Il gioco del «sasso nello stagno» che qui ho brevemente illustrato, invece, 

si muove nel senso opposto: deve servire ai bambini, non servirsi di loro. 


