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LA MATERNITA DELLA LINGUA

ADRIAN N. Bravi!?

INFANZIA

ELLA mia vita ¢’¢ una specie di spartiacque linguistico che si posiziona pit o
meno in mezzo, nel senso che la prima meta 'ho trascorsa parlando e pensan-
do in una lingua e la seconda meta in un’altra. E non avrei mai immaginato che la
prima, lo spagnolo, o meglio il castellano, che ho usato fino ai ventiquattro anni circa,
sarebbe diventata per me una lingua monca, senza vecchiaia, come adesso é l'italia-
no rispetto al passato, una lingua senza infanzia, perché, appunto, i colori e i sapori
della mia infanzia parlano in un’altra lingua. Per me non ¢ la stessa cosa dire lagartija
o dire Jucertola. L'animaletto & sempre quello, ma nel mio immaginario sono due
bestiole diverse. La parola lagartija mi riporta alla prima meta della mia vita, quando
inseguivo insieme ai miei cugini e agli amici queste bestioline velocissime e qualcuno
(io non ne ho mai avuto il coraggio) riusciva a prenderne una e a staccarle la coda
con le mani. Bcco, la parola lagartija ¢ anche quegli occhi stupefatti, che guardavano
come si dimenava la coda strappata, mentre la bestiola sfuggiva dietro un cespuglio,
e noi tutti, cugini e amici dicevamo: «Mird, mird como se mueve». Alla parola lucertola
manca quel corredo di ricordi e di sguardi. Pit1 0 meno la stessa cosa mi capita quan-
do penso alla parola inondazione (in famiglia non dicevamo inundacion, ma crecida o
riada, pit crecida che riada, perché quest’ultima sembrava arrivare d’altri tempi, come
una parola arcaica). La parola inondazione mi fa pensare alle catastrofi recenti; crecida
invece mi riporta alla mia infanzia e ai miei primi ricordi, di quando stavo a San Fer-
nando. Abitavo in una vecchia casa accanto al fiume e quando arrivava la crecida mia
madre mi metteva sopra il tavolo della cucina e mi lasciava li mentre lei, mio padre e
il resto della famiglia si adoperavano per tenere a bada I'acqua che arrivava dal fiume
(a ripensarci forse quel tavolo € stato e rimane il mio vero paese: oggi in particolare,
se dovessi dire qual ¢ la mia vera patria, direi che & quel tavolo 1i). I miei primi disegni
e forse le mie prime lettere dell’alfabeto le ho disegnate quando scendeva 'acqua e
andandosene lasciava sul muro una sottile crosta di fango che io andavo a scalfire con
il dito sputacchiato, dopo essere stato messo sopra il tavolo da mia madre o da mio
padre. La crecida aveva tutte intorno a sé anche altre parole, che si riferivano a quel
mondo e anche se stavano un po’ discoste facevano parte di un immaginario comu-
ne: barro (fango), camalotes (sorta d’isolotti formati dalle piante acquatiche), umbral
(soglia, da dove entrava 'acqua e con la quale bisognava fare i conti ogni tanto). Se
dovesse scomparire la parola crecida, per me scomparirebbe tutto un mondo che
si porta appresso o addirittura sta dentro questa stessa parola. Poi, quando avevo
quattro o cinque anni, siamo andati via da quella casa nei bajos de San Fernando e
da allora la parola crecida & quasi scomparsa dal mio vocabolario quotidiano. Ma ne
sono apparse altre, come trenes (treni) o escondida («sVamos a jugar a la escondidac»

! Lintervento, gentilmente concesso a «La Modernita Letteraria» dall’autore, & parte di un volume dal
medesimo titolo di prossima pubblicazione per Nottetempo.
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il periodo in cui siamo andati a vivere a un altro quartiere di Buenos

ugares, vicino alla ferrovia, a pochi metri dalla casa di Ernesto Sabato,

» glardino davanti senza inferriata dove si poteva entrare scavalcando

. Quello era il mio posto preferito per giocare a nascondino. La casa

-« trovava in fondo al giardino di Ernesto Sabato, e io rare volte arri-

_.~vmn laggiti. Aveva la facciata ricoperta d’edera (era una cascata verde molto fitta

" che sembrava venire giti dal tetto). Il giardino invece era pieno d’alberi, piante incolte

e strati di foglie cadute e accumulate nel tempo. Mi ricordo una grossa araucaria, un

gelso, un gomero (in Italia conosciuto con il nome di fico del cauccity, un albero bello

per arrampicarcisi) e un paio di cipressi. Non credo che Ernesto Sabato sapesse delle

nostre incursioni. Una buona parte della mia infanzia I'ho trascorsa a giocare e a liti-

gare con gli amici tra quegli alberi, che io ricordo rigogliosi in maniera inverosimile,

quasi fantastici. Il tempo spesso ci da una visione distorta delle cose: molte volte ricor-

diamo gli spazi dell’infanzia in base a come eravamo da piccoli, quando le dimensioni,

i colori, i profumi, sono tutti diversi rispetto a come li percepiamo da grandi. Io perd

quel giardino lo vedo ancora fermo nel tempo, con gli occhi che avevo quarant’anni
fa, e quando lo ricordo mi sembra d’entrare in un posto incantato, o quasi.

Alcuni mesi prima della morte di Ernesto Sabato ho rivisto il giardino di casa sua.
Ero insieme a mio figlio, che aveva la stessa eta che avevo io quando mi nascondevo
tra quegli alberi. Come tante altre volte, ero tentato di suonare il campanello, ma non
I'ho fatto. Adesso c’era un’inferriata davanti abbastanza alta che sbarrava il passaggio,
a ridosso del marciapiede. Gli alberi ¢’erano, non molti come ricordavo, ma c’erano
e c’erano anche le foglie sparse per terra. Cercavo di mettere insieme il ricordo con il
giardino che vedevo adesso. Era tutto diverso, come se il giardino di allora e il giardi-
o di adesso appartenessero a tempi differenti che nulla avevano a che fare 'uno con
'altro. Dentro la casa, con la facciata ancora ricoperta d’edera, c’era Ernesto Sabato,
uno scrittore novantanovenne, che lottava contro il tempo e che forse, dalla finestra
della sua stanza, guardava anche lui la scomparsa di quel giardino.

LE LINGUE DI M1A ZIA

Sono partito da una lingua e senza volerlo sono approdato a un’altra. Due lingue
simili e senza confini precisi tra di loro. Non so darmi una ragione della mia partenza
(non sapevo nemmeno quanto tempo sarei rimasto fuori dal mio paese — ancora ho
la valigia sopra I'armadio che aspetta, non so cosa, ma aspetta). Volevo andarmene,
conoscere un posto nuovo e, se possibile, continuare gli studi che avevo iniziato a
Buenos Aires. Insomma non partivo per I'ltalia o per 'Europa, semplicemente parti-
vo per andarmene dal mio paese; era piu forte il desiderio della partenza che quello
dell’approdo. Il mio biglietto non era un’andata e ritorno, ma un’andata e basta, Non
ero spinto dalla voglia della svolta, del cambiare casa o lingua, volevo solo lasciare
I'adagio sul quale avevo costruito la mia vita. Forse c’era un misto d’innocenza e
vigliaccheria nel mio gesto. L’Argentina, in quel periodo, era uscita dalla dittatura
da quattro anni; a me perd ancora rimbombavano in testa certe parole con le quali
non avevo fatto i conti, parole che venivano dal periodo buio della nostra storia. Non
erano voci specifiche, era un tono, una cadenza ritmica, quel senso d’appartenenza
scomodo che sanno dare solo le parole e che, con il passare degli anni, comincia a
ingombrarti dentro. Per esempio, c’¢ un passaggio in Sud 1982 (il terzo libro che ho

&
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scritto in italiano — parla di un soldato che torna dalla guerra delle Malvine — scritto
tra I'altro sulla falsariga di un “passato eventuale”, come definisce Ginevra Bompiani
il passato nell’opera di Antonio Delfini: un tempo che avrebbe potuto accadere e che
magari «avrebbe avuto conseguenze ineluttabili sul nostro presente, se si fosse verifi-
cato»?). Ebbene in Sud 1982 ¢’¢ un passaggio che dice cosi:

Col passare del tempo avevo cominciato a sentire che prima o poi me ne sarei andato dal mio
paese. Magari in un posto dove avrei potuto pensare e parlare in un’altra lingua, perché i mi
sentivo come prigioniero delle parole. Tutto mi ricordava le Malvine, la trincea, i piedi inzup-
pati, gli elicotteri. Me I'aveva detto mio padre: «Dovresti imparare daccapo una lingua, cosi
puoi pensare e sognare senza il ricordo di quelle vecchie parole. Nuova lingua, nuova liberta».
E stata la prima volta che gli ho dato ragione.

Ora, qui in Italia, sento di aver recuperato la lingua paterna della mia famiglia, senza
perd aver perso la maternita dello spagnolo argentino. Dunque, parlo e scrivo litalia-
no, ma sullo sfondo di una lingua nascosta che ancora mi suggerisce parole e toni che
appartengono alla mia infanzia. Eppure, mi sento di non avere una lingua mia, una
lingua senza tormenti, senza insicurezze; ovunque vado sono uno straniero che deve
rovistare tra le parole, e se non trova quella giusta deve cercare nel bailamme delle
perifrasi. Accade cosi che per gli argentini ho un accento tipicamente italiano e per gli
italiani ho un accento spiccatamente argentino. Mi capita delle volte di rattristarmi
in una lingua per poi rallegrarmi nell’altra. E cosi, saltellando da una lingua all’altra,
mi succede di cambiare umore. Non avendo un’infanzia in italiano, raramente provo
nostalgia in questa lingua, mentre se ricordo un fatto dell'infanzia nella mia lingua
madre, sento di avere a che fare con un mondo imprigionato in quelle parole che lo
evocano. ‘

Non so se una nuova lingua possa liberarci da qualcosa, credo perod che possa dar-
ci uno sguardo diverso sul passato, rivisitarlo con un’altra lente: «Tu sei nella tua
memoria», fa dire Edmond Jabés a un nomade in Il libro dell’ospitalitd, «la quale non
& affatto legata al passato, come si potrebbe credere, ma ¢ attaccata al presente. Al
presente ch’essa crea»?. Ecco, la mia memoria a un certo punto stava creando un
presente pieno di fantasmi e quei fantasmi, purtroppo, parlavano la lingua della mia
infanzia.

Avevo una zia, una sorella di mio padre, che subito dopo la guerra era partita da
Sambucheto, un paese del maceratese, per andare in Argentina. Era partita dal porto
di Genova insieme a suo marito, un polacco che aveva conosciuto mentre lui cercava
di nascondersi dai bombardamenti tedeschi, e un figlio di appena quattro mesi. La na-
ve sulla quale viaggiavano aveva attraversato da poco la linea dell’'equatore (su questa
storia della traversata di mia zia, alcuni anni fa, ho scritto un racconto che s’intitola
Dopo la linea dell’equatore) ed erano finite le scorte di acqua potabile. Tutti i passeggeri
erano in preda al panico. Suo figlio non mollava mai il capezzolo della madre, forse
aveva paura anche lui, lo teneva sempre stretto tra le gengive, raccontava mia zia.
Nel capezzolo libero si erano attaccati altri bambini. $i bagnavano le labbra con quel
poco di latte che riuscivano a succhiare. Le madri, raccontava mia zia, la imploravano
di aiutare i loro figli. Lei faceva quel che poteva con il suo latte. I bambini che non

! GiNevra Bowmpiany, Il passato eventuale, in Antonio Delfini. Note di uno sconosciuto, Ascoli Piceno, Marka,

1990, p. 97.
2 EpMmonD Jasds, Il libro dellospitalitd, a cura di Antonio Prete, Milano, Raffaello Cortina, 1991, p. 103.
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sopravvivevano li avvolgevano in un lenzuolo bianco e li buttavano a mare. Ne aveva
contati cinque mia zia e que] numero se I'era portato dentro come una colpa per il
resto della vita: «Cinque bambini che non sono riuscita a sfamare», diceva.

Non ho mai visto piangere mia zia quando raccontava questa storia in spagnolo,
la sua lingua adottiva, anche se si vedeva che era molto colpita, nonostante fossero
passati parecchi anni; quando pero un giorno gliel’ho sentita raccontare in italiano,
I'’ho vista piangere per la prima volta. Allora ho pensato che esiste una zona intima
della memoria dove il passato si fa voce in una determinata lingua. Per mia zia era
straziante richiamare quei ricordi nella propria lingua, la lingua nella quale quelle ma-
dri avevano visto buttare a mare i propri figli o nella lingua dentro cui aveva vissuto
quella storia. Forse i ricordi parlano solo la lingua in cui sono accaduti. Farli parlare in
un’altra lingua ¢ come mascherarli o sbiadirli.

I vari modi di parlare ci frammentano, ci spezzano: «lo, che non ho piti una lingua
ma sono tormentato da parecchie, o che, talvolta, mi ritrovo a beneficiarne di molte,
ho sensazioni che mutano secondo le parole che uso», scrive Héctor Bianciotti nel
suo primo romanzo francese, Senga la misericordia di Cristo. Dunque, non ci si rattrista
allo stesso modo in una lingua o in un’altra, cosi come non si pud raccontare la stessa
storia in lingue diverse. Ci sara sempre uno slittamento, un modo diverso di guardare
le cose. Per mia zia I'italiano era diventato il teatro di un conflitto interno, di un viag-
gio senza ritorno, e nel rievocarlo i suoi ricordi prendevano una vita propria.

STORIE SUL FILO DEL TEMPO.
INTERVISTA A GABRIELLA GHERMANDI

A cura di Maria Angela Rocchi

X
l !' ARRIVATA in Italia nel 1979, quando aveva 14 anni. Gli anni precedenti sono anni di

enorme crisi e cambiamento in Etiopia: nel 1974 si verifica una grande carestia e Ueser-
cito, organigzatosi nel Derg, opera per un colpo di Stato; nel 1975 U'imperatore Hailé Selassié
scompare in circostange non chiare; dal 1977, Mengistu Hailé Mariam, divenuto capo pleni-
potengiario del Derg, scatena nel paese il Terrore Rosso. Cosa ricorda di questo periodo in cui
era appena un’adolescente e come si collega quel periodo alla decisione di trasferirsi in Italia
per la sua famiglia?

Sono partita dall'Etiopia negli anni della guerra civile. La dittatura del Derg ¢ stato un
fatto determinante perché con 'attuazione della politica filo-sovietica sono state na-
zionalizzate le proprieta private e siamo rimasti tutti senza lavoro. Finché mio padre
era in vita, avevamo il suo sostegno economico; quando lui ¢ morto abbiamo vissuto
per un anno con la colletta fatta dal quartiere e poi siamo partite. Ancora pit decisiva
¢ stata proprio la morte di mio padre, perché Iui non sarebbe mai tornato in Italia,
mentre mia madre aveva il mito dell'Italia e quindi ha utilizzato questa “finestra” per
scappare. Mio padre non se ne sarebbe mai andato dall’Etiopia...In Italia avevamo
la sua famiglia, ma ¢ stato un appoggio molto singolare, perché io e mia madre non
I'avevamo mai conosciuta prima. Le sorelle di mio padre erano molto anziane e come
succede spesso nella vita, soprattutto nel Nord del mondo, da Roma in su, le persone
diuna certa etd non vogliono essere molto distolte dal loro “tran tran”. La famiglia di
mio padre ¢ stata un grande punto d’appoggio per mia mamma perché una delle mie
zie le diede un appartamento, che le ha poi lasciato in eredita. Ci ha aiutato tantissimo
economicamente, ma per una ragazzina di quattordici anni com’ero io, la cosa fon-
damentale era l'affetto...In realta, negli anni in cui sono finita in collegio, sono stata
aiutata molto da una famiglia reggiana. Era la famiglia di una mia compagna, unica
femmina di sette figh. I suoi genitori avevano un caseificio nelle colline del reggiano,
mi hanno praticamente adottato, perché tutti i fine settimana li passavo a casa loro;
sua mamma quando andava a comprare i vestiti per la mia compagna li comprava
anche per me, ¢ stata una famiglia molto importante per me.

Nel «Dialogo a distanga con Federica Sossi»,* afferma che al momento del suo arrivo in Italia
sapeva scrivere bene solo in italiano. Che tipo di scuola ha frequentato in Etiopia, prima della
sua venuta in Italia? E in Italia, ha proseguito con studi regolari? Nella sua formagione di
scrittrice, che importanga ha la letteratura italiana?

In Btiopia ho frequentato scuole italiane e sono stata alfabetizzata con la lingua ita-
liana. In Italia avrei voluto frequentare un liceo classico, ma mia madre mi disse che
non eravamo nelle condizioni, che dopo il diploma sarei dovuta andare a lavorare

! Feperica Sossi, Dialogo a distanga con Gabriella Ghermandi, «Storie migranti. Una storia delle migrazioni
attraverso i racconti dei migranti», luglio-novembre 2008, online.
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e con quel tipo di liceo pensava che non avrei trovato lavoro; quindi mi iscrisse a
una scuola che andava di moda in quegli anni, “perito aziendale corrispondente in
lingua estera”... a me sembrava di andar a fare una scuola per “inviato di guerra”,
era talmente fuori dal mio carattere che io non mi ricordo niente di quello che ho
studiato, neanche i nomi dei miei compagni di classe! lo stavo gia vivendo uno shock
per lo spaesamento dovuto ad un cambiamento cosi violento, in pili questa scuola
non ¢’entrava proprio niente con me. Ma la vita ti mette sempre dove devi stare... in
quella scuela ho incontrato una professoressa di italiano che mi regalava molti libri e
le uniche cose che mi ricordo sono quelle che mi insegnava lei e i libri che mi dava da
leggere. La mia professoressa, grazie al cielo, ci faceva leggere anche autori fuori dal
canone come Erich Maria Remarque, Primo Levi e altri scrittori del dopoguerra.

Per quanto riguarda la letteratura italiana, sono molto legata ai classici, come Nata-
lia Ginzburg, Elio Vittorini, Beppe Fenoglio, in particolare Il partigiano Johnny, questi
sono i miei preferiti. Non mi piace molto invece Calvino, di cui apprezzo moltissimo
la capacita di scrittura e lo stile nell'uso della lingua italiana. E un grande maestro di
scrittura, ma la mia percezione ¢ che il suo interesse principale non sia stato quello di
raccontare delle storie; i suoi lavori sono pit incentrati sulla ricerca stilistica e sulla
costruzione formale che sulle storie. In Se una notte d’inverno un viaggiatore, Calvino &
riuscito a dare al lettore uno spaccato dei diversi stili di scrittura, ¢ quasi un corso di
scrittura creativa, come gli Esercigi di stile di Raimond Quenau. La sua ¢ una grande
capacita, ma anche nella lettura di un libro come Il sentiero dei nidi di ragno, a me, come
lettrice, manca qualcosa e ¢’¢ invece qualcosa di troppo “tecnico”. In Fenoglio, inve-
ce, & diverso. Ad esempio ne La paga del sabato, Ettore, il protagonista, entra in casa e
descrive questa madre, sciatta, brutta, grossa, con il vestito che lascia scoperta la parte
posteriore delle ginocchia; ne fa una descrizione in cui non trovi il sentimento che ti
aspetteresti da un figlio e poi ad un certo punto Ettore dice: «e si rese conto di quanto
I'amava». Una frase che ribalta tutto e ti rende I'immagine della vita delle persone in
quel periodo storico, ti fa capire la difficolta del dover vivere in quelle condizioni di
“sfacelo” fisico e morale, pero in mezzo a questo trova spazio lo stesso 'amore di un
figlio per una madre. Un passo di letteratura di questo tipo meriterebbe la scrittura di
un saggio secondo me. Questo aspetto “umano” non riesco a trovarlo in Calvino. In
Una questione privata di Fenoglio, la storia del protagonista Milton racchiude ancora
meglio cio che voglio dire. Milton & molto innamorato di Fulvia, ma non riesce ad
avere una storia con lei; durante la guerra partigiana viene a sapere che il suo amico,
anche lui partigiano, Giorgio, ha avuto una relazione con Fulvia, ma non sa bene di
che tipo ed allora comincia a cercarlo, ma viene poi a sapere che ¢& stato catturato dai
tascisti. Allora, per liberarlo, fa prigioniero un fascista per scambiarlo con lui. Si tratta
di una questione privata, come dice il titolo; e la genialita di Fenoglio sta proprio nella
sua capacita di guardare la storia attraverso le questioni private. Quando io ascoltavo
le storie che ho inserito in Regina di fiori e di perle, come quella che mi ha raccontato il
signor Antonio, rimanevo colpita quando mi diceva il nome di personaggi storici con
cui lui aveva avuto contatti. Per me questo aspetto ¢ affascinante: mettere insieme
la vita di una persona comune con quelle di importanti personaggi storici, cercare le
piccole storie nella Storia piti grande e riuscire a farle comunicare.
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NellUintervista su «Il Gabellino»* lei parla delle sue diverse identitd e dell’uso di lingue diverse
nel suo ambito familiare: italiano, amarico, tigrino. Nel racconto «Il ricordo» e nelle varie
interviste, emerge molto chiaramente il forte legame affettivo con suo padre, con la lingua
italiana e come tutto questo si leghi alla sua infangia in Etiopia. Fa pero anche riferimento ad
un conflitto tra identitd, che dice esserle stato trasmesso da sua madre. Si riferisce, credo, al
trauma della separagione dei suoi nonni materni a causa della legge sul madamismo. Sua ma-
dre é eritrea di lingua tigrina. Che significato ha per lei la lingua materna e in che lingua parla
con sua madre? Il recupero dell’amarico (lingua non paterna, né materna) ha contribuito ad
armonigzare il conflitto e a risarcire in qualche modo lo strappo culturale?

Ritengo che cid che caratterizza la mia identitd sia non tanto il fatto di trovarmi “a
cavallo” tra piti lingue e piti culture, quanto il fatto di essere una persona che viene
da un paese che ha vissuto la colonizzazione e che migra nel paese colonizzatore e
li sfata il mito che su di esso era stato costruito. Le persone che non sono venute via
dall'Etiopia sono rimaste “congelate” nel mito dell'Ttalia fascista, ancora oggi. Io ho
vissuto questo “complesso di inferiorita” ereditato da mia madre che voleva assolu-
tamente che noi fossimo considerati bianchi, perché lei a sua volta aveva vissuto il
colonialismo, nel periodo in cui in Eritrea c’era I'apartheid, creata dagli italiani, una
cosa che non molti sanno: ¢’erano reti sugli autobus che dividevano i bianchi dai neri,
esistevano quartieri solo per eritrei, al centro di Asmara gli eritrei potevano entrare
solo scalzi e potevano passare solo per motivi di servizio. Il centro di Asmara veniva
chiamato “campustato”, che era eritreizzazione di “campo concentrato”, che indica-
va non una zona di reclusione, ma una zona di concentramento degli italiani vietata
agli eritrei. Da questo punto di vista, gli italiani si erano auto-ghettizzati, poiché si
erano creati una situazione di non-comunicazione con l'esterno e con il resto delle
persone del paese in cui vivevano. Quando sono arrivata in Italia, mi sono resa conto
che la maggior parte delle cose che si dicevano su questo paese, e in cui mia madre
credeva, non erano vere, ma erano delle idealizzazioni. Soprattutto, qui mancava una
bella fetta di umanita e cultura che invece nel mio paese c’era. A conti fatti, mi sono
resa conto che io avevo subito un danno, come gid mia madre, e ancora una volta
veniva dalla colonizzazione. Pili che un conflitto tra identita, quello che ho sentito &
stato il desiderio di dare voce ad una parte di me che nell’entourage culturale in cui ero
vissuta era stata sminuita e resa inferiore rispetto a quello che era.

Rispetto al discorso delle lingue, mio padre parlava solo italiano, mia madre parla-
va italiano, amarico e tigrino, ma con me parlava in italiano, insistendo su questa “ita-
lianizzazione”. To perd parlavo I'amarico, poiché la balia che mi accudiva e mi ha cre-
sciuto mi parlava in amarico; mia nonna invece mi parlava in tigrino. Poi c’era la vita
del quartiere, con gli amidi, in cui si comunicava in amarico. Dopo un anno dal mio
arrivo in Italia, ho completamente dimenticato I'amarico. Poi ho incontrato un mio
vecchio compagno di classe, con cui mi € capitato di lavorare assieme per cinque anni
e per tutto quel tempo lui mi ha parlato solo in amarico e cosi sono riuscita a recupe-
rarlo. Se I'italiano ¢ la mia lingua-padre, posso dire che I'amarico, ma anche il tigrino,
sono le mie lingue-madri. 11 tigrino lo parlo poco ma lo sento comunque nel cuore.

! VELIO ABAaTI, WALTER LORENZONI, Gabriella Ghermandi. Intervista di Velio Abati e Walter Lorengoni, «I1
gabellino», v, 13, giugno, 2006, pp. 30-34.
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Litaliano per lei, a differenza di altri scrittori migranti in lingua italiana, é anche la lingua
dell’oppressore. Inoltre, afferma che Uarrivo in Italia ha costituito per Lei uno shock. Il recu-
pero dell’amarico cosi come il recupero del passato e della storia coloniale, per lo pit obliata in
Italia, che significato ha avuto all’interno del suo percorso personale e di scrittrice?

To credo che tutte le azioni che noi compiamo nascano da un bisogno di sistemare
delle cose. Passiamo i primi anni della nostra vita a costruire noi stessi e tutto il resto
della vita a mettere a posto cid che non era stato costruito bene...ll romanzo che ho
scritto é per me un romanzo che pareggia i conti, in cui I'italiano deve stare sullo
stesso piano dell’amarico, in cui volevo sentirmi libera di utilizzare tutte e due le
lingue. Confesso che la mia casa editrice ¢ stata molto generosa. C'¢ stata solo una
parte che la redazione mi ha chiesto di rivedere, in cui avevo usato parole in amarico
con una frequenza molto alta e per un lettore italiano il testo sarebbe stato illeggibile.
Desideravo anche che il lettore potesse vivere una condizione di “spaesamento”. In
Italia si da per scontato che gli “altri” parlino una lingua “strana”, senza considerare
che Pitaliano & “strano” per il resto del pianeta, esclusi i settanta milioni di persone
che lo parlano, tenendo conto anche degli italiani che sono espatriati. E questa una
mancanza di prospettiva per cui tutto diviene autoreferenziale e cosi non ci si rende
conto di come in realtd, vivendo in un luogo, si ha una percezione dilatata del proprio
territorio fino a che sembra che sia tutto il mondo, e invece ¢ un microbo del mondo.
1l fatto di inserire un’altra lingua accanto all’italiano aveva per me lo scopo di creare
questa diversa prospettiva, anche mostrando i caratteri diversi dell’amarico in alcune
parti del romanzo, oltre che per sentirmi libera di usare I'altra mia lingua.

Per quanto riguarda il colonialismo, prima di tutto & un argomento che mi ha sem-
pre fatto molto arrabbiare. Quando ho iniziato ad approfondire la storia del colonia-
lismo italiano, ho scoperto che ci sono stati dei giochi politico-internazionali molto
vasti. Ad esempio, ['Inghilterra e la Francia permisero di comune accordo che I'Ttalia
invadesse 'Etiopia, fu una sorta di pegno, di concessione, affinché I'Italia non si alleas-
se con Hitler; poi, alla fine dell’occupazione italiana, quando gli inglesi vinsero I'eser-
cito fascista nelle varie colonie italiane, fu stabilito una sorta di protettorato inglese,
fino a che non fossero stati ristabiliti dei governi locali. Quando I'imperatore Hailé
Selassié torno sul trono, chiese di poter portare davanti al Tribunale dell’Aia i crimi-
nali di guerra italiani, come succedeva in Europa per i nazisti; ma proprio per una
questione di giochi geo-politici, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti si opposero perché
il primo personaggio italiano nella lista dell'imperatore era Badoglio, che era stato il
primo ministro italiano dopo la firma dell’armistizio dell’otto settembre, ministro vo-
luto dagli inglesi e dagli americani perché una scelta diversa avrebbe permesso all'ala
politica sinistra italiana di prendere il potere e di far scivolare I'ltalia sotto il blocco
dell'Unione Sovietica e del Patto di Varsavia. Scoprire tutte queste cose che vanno al
di 1a delle scelte politiche italiane, mi ha un po’ chiarito le dinamiche storiche, ma ri-
mane questa grande contraddizione tra cio che gli italiani credono di sapere e ci6 che
non sanno. In Iralia ¢’¢ una grandissirna ignoranza sulla propria storia, anche perché,
e non ho mai capito quale sia il motivo, I'Ttalia & uno dei pochi paesi dove gli archivi
di Stato non sono aperti al pubblico ed in cui gli archivi militari contengono ancora
molti segreti. Per esempio, il fatto che I'Italia abbia utilizzato gas nervini come l'iprite
per conquistare I'Etiopia si & saputo solo quando a capo dell’archivio militare & arri-
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vato un vecchio partigiano italiano che era amico dello storico Angelo Del Boca e che
quindi gli ha permesso di consultare il materiale archiviato, altrimenti probabilmente
ancora oggi non sapremmo nulla. Perfino un giornalista come Indro Montanelli, che
aveva combattuto in Etiopia, negava l'utilizzo dei gas, perché lui stesso non ne era
a conoscenza. Questo modo italiano di nascondere continuamente la realed dei fatti
mi preoccupa, perché I'impressione che questo paese mi da ¢ che possa ancora oggi
scivolare nel passato. Sono stata molto colpita da un intervista di Romano Prodi, du-
rante una conferenza italo-tedesca, in cui riferiva che Heinrich Kohl aveva fortemente
auspicato 'adozione della moneta unica europea perché, a seguito dell'unificazione
tra Germania dell’ovest e Germania dell'Est, quest’ultima, che aveva vissuto un lungo
periodo di soffocamento sotto il regime comunista, aveva avuto un rigurgito nazista
e la moneta unica europea sarebbe stata secondo lui una garanzia per non scivolare
nel passato, perché avrebbe fatto si che ogni nazione europea non sarebbe stata piu
completamente autonoma, ma avrebbe dovuto collaborare con gli altri stati europei
da cui dipendeva e a cui avrebbe dovuto mostrare un resoconto, all’interno di un si-
stema economico europeo che avrebbe influito anche sul sistema politico. Pensare ad
una visione lungimirante di tal genere mi impressiona e mi fa pensare a come 'Ttalia
sia incapace di questo.

Tra gli scrittori di origine africana é molto acceso ultimamente il dibattito sull’uso delle lingue
europee, lingue degli ex-colonigzatori. Ad esempio, Ngugi wa Thiong’o, kenyota, ha scritto per
molto tempo in inglese, poi ha inigiato a sostenere l'uso delle lingue africane per la creazione
di una letteratura africana. Lei cosa ne pensa? Ha mai pensato di tradurre il suo romango in
amarico e diffonderlo in Etiopia?

Litaliano per me ¢ la mia lingua-padre, non ¢é per me solo la lingua dell’ex-coloniz-
zatore. In Etiopia, tra 'altro, 'italiano non é rimasto, non ¢ la lingua che si usa so-
cialmente, non ¢ la lingua degli studi, ¢ la lingua solamente dei tecnici: termini come
pinze, cacciavite, manicotto, vite, sono termini italiani di uso comune. Per il resto
non ha lasciato un’influenza come puo essere 'inglese in Nigeria o il francese in Mali,
il portoghese in Mozambico e cosi via. o non sto utilizzando una lingua che il mio pa-
ese ha ereditato dalla colonizzazione, sto utilizzando la lingua di mio padre, che é una
lingua che sento mia. Sicuramente come scrittrice mi piace pensare di utilizzare le
mie lingue, perd ¢ anche la questione della comunicazione del tuo messaggio ad un
pubblico. Ci sono scrittori come Boubacar Boris Diop, senegalese, che sostiene che la
decolonizzazione della mente ha bisogno del recupero della lingua materna e del suo
utilizzo nella scrittura, e ha scritto un romanzo in lingua wolof, cosi come Ngugi wa
Thiong o ha deciso di scrivere in kikuyu e in swahili. Innanzitutto, ti puoi permettere
di fare questa scelta quando sei gia ad un certo livello della tua carriera di scrittore,
questo atto puod avere una buona risonanza e puoi renderlo una forma di presa di
potere. Altrimenti questo gesto si perde e non serve a niente. E sempre importante te-
nere presente fino a dove vuoi fare arrivare il tuo messaggio. Io per esempio desidero
molto che il mio romanzo venga tradotto in inglese, perché in quella lingua so che po-
trebbe essere letto in molte pit parti del mondo. Il mio € un romanzo etiocentrico, in
cui traspare molto 'orgoglio di appartenenza all'Etiopia. In questo momento, prima
di privilegiare l'utilizzo dell’amarico, preferirei poter far sapere al mondo che io sono
orgogliosa di essere etiope. Questo ¢ il mio messaggio e di conseguenza ¢ funzionale
I'uso di una lingua che sia pit internazionale. Capisco questo dibattito sul recupero
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delle lingue originarie lasciando la lingua del colonizzatore, se non altro come forma
di completa decolonizzazione della mente, perd mi chiedo se sia un punto di partenza
o un punto di arrivo. Se io scrivessi in amarico, sebbene avrei il piacere di utilizzare
una lingua cosi complessa che a me suscita emozioni molto forti, sarei letta da pochi
milioni di persone; per ora la mia urgenza ¢ quella di veicolare un messaggio e il
piacere dell'utilizzo della mia lingua verra magari in una fase successiva. In italiano,
intanto, volevo dire le cose che gli italiani non vogliono sentire, quelle che gli etiopi
Conoscono gia.

Let considera Regina di fiori e di perle un romango storico? Quali sono le principali fonti di
documentagione storica che ha utiligzato nella scrittura del romango?
Come ha raccolto le storie raccontate dai personaggi del suo romango?

Si, credo che il mio possa essere considerato un romanzo storico. I libri di Richard Pan-
khurst e quelli di Angelo Del Boca sono stati indispensabili strumenti di documenta-
zione storica. Inoltre ho fatto ricerche nell’Archivio dell’Institute of Ethiopian Studies
di Addis Abeba e all’Archivio dei patrioti etiopi. Infine, ci sono tutte le persone che mi
hanno raccontato le loro storie di quei tempi. Avevo gia in mente la struttura generale
del libro: i tre anziani, la bambina, una serie di storie che avrei voluto raccontare. Poi
sono stata in Etiopia e gli anziani mi hanno riempito la testa di racconti sul colonialismo
ed ¢ allora che ho deciso che le storie sarebbero state quelle. Sono le storie che hanno
trovato me...proprio come avviene nel romanzo. B qualcosa che non mi aspettavo
tornando in Etiopia, perché nessuno prima di allora mi aveva mai raccontato queste
cose. Mi dicevano che temevano di offendere la stirpe di mio padre, perché quando so-
no tornata io ero ospite, e in Etiopia anche le parole fanno parte del senso dell’ospitali-
ta. Invece, I'anno in cui stavo scrivendo il romanzo trovavo dappertutto persone che
mi parlavano del colonialismo, a partire dal mio vecchio eremita, un monaco di ottan-
tasette anni che aveva fatto parte della resistenza e che cantava le canzoni di guerra.

Ho raccolto le storie in forma orale dalle voci delle persone che raccontavano in
amarico e le ho tradotte in italiano. Non € stato perd un lavoro linguistico mentale. La
mia conoscenza delle due lingue, I'italiano e I'amarico, mi permette di utilizzarle in
questo modo: ¢ come se avessi un liquido, che travaso una volta in una bottiglia ver-
de ed una volta in una bottiglia rossa. Il colore diverso delle bottiglie rappresenta la
diversita formale delle due lingue, il liquido ¢ il significato. Quando disponi di due lin-
gue che conosci da sempre, puoi parlare contemporaneamente in due lingue, “la tua
lingua si scioglie”, come si dice in amarico, e hai una comprensione del significato che
sta prima delle parole. 1l linguaggio ¢ un sistema di codificazione e decodificazione
del significato attraverso parole, segni e suoni, ma c’¢ un “prima del significato”, una
zona in cui il liquido passa da una bottiglia all’altra e io vedo il liquido, il significato,
prima che cada nell'altra bottiglia. Questa “zona di passaggio” la percepisco quando
traduco dall’amarico all’italiano. Non ho avuto bisogno di tradurre, & come se avessi
solo travasato, non tradotto.

Statisticamente le scrittrici migranti sono piit numerose degli scrittori migranti. Che ruolo ha
la donna nella trasmissione della memoria nella tradigione etiope? Esistono ancora agmari in
Etiopia? Che influenga pensa abbia la tradizione orale etiope sulla sua scrittura?

In Etiopia la memoria la trasmette chi la sa raccontare meglio, gli uomini e le donne
hanno lo stesso ruolo. La tradizione degli agmari, i cantori, & ancora viva e possono
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essere sia uomini che donne. Inoltre, in ogni famiglia c’¢ ancorall’usar?za di trasmet-
tere la conoscenza del proprio albero genealogico, in forma r‘n.ltologga, attraverso
storie bellissime. Si tratta di forme epiche. Per raccontare si gtlllz;ano i g?’tlt?’}tl,‘l poe-
mi, oppure i gené, una forma molto complessa di composizione, in cui si .utlllgzang
distici che hanno un doppio senso. L’amarico ha un sistema monosﬂlabgo, in cui ogni
lettera ha sette declinazioni, per cui ci sono parole che pur essendo scritte nello stes-
so modo, si pronunciano in modo diverso. Questo permette, nella tecnica deil qené,
di scrivere versi a doppio senso: per esempio lo stesso verso pud voler dire “ara la
terra” e contemporaneamente “ho camminato sui cadaveri”. I gené erano una forrpa
molto utilizzata per parlare dell'imperatore, nascondendo critiche. E molt.o difficile
interpretare i gené, a scuola vi era una materia specifica per impgrarlo. Oggi la scuola
etiope si sta molto inglesizzando e sta perdendo lo spazio dedicato a queste .fo.rme
tradizionali di racconto, ma sono ancora usate dalla gente. Sicuramente lAa trachzu?_ne
orale pud aver influito sulla mia scrittura, avendo ascoltato cosi tante storie fin dall’in-
fanzia. Erano storie bellissime, che stimolavano 'immaginazione, ascoltate la sera
riuniti attorno al braciere...altro che televisione!

Mi ricordo la storia che mi hanno raccontato di un nostro antenato, del nord
dell’Etiopia, il cui padre era un proprietario terriero. Un altro prop‘rietario' terriero
suo rivale lo uccise e la moglie, incinta, fuggi in Eritrea, dove nacque il bambmo.. Crej
sciuto, divenne un grande guerriero e venne a conoscenza della sua storia. Decise di
tornare nella terra di origine, occupata dal rivale del padre, che nel frattempo aveva
avuto una figlia. La fama del guerriero intanto cresceva e 'eco delle sue gesta giunse
alle orecchie della figlia del proprietario terriero. Un giorno la figlia, camminando
per il mercato, incontro il guerriero e se ne innamoro. 1l padre dg tempo voleva dare?
la figlia in sposa, ma lei sempre si rifiutava, finché si fece coraggio e-dzsse al padre di
sapere chi volesse sposare. Condusse quindi davanti al padre il guerriero, che raccon-
to di essere figlio del suo antico rivale da lui ucciso. Il padre acconsenti alle nozze, a
patto che degli anziani nobili facessero da garante per lui. Fu organizzata la cerimonia
pubblica, con il prete che doveva celebrare, ma il padre della ragazza aveva parlato
in anticipo con i nobili dicendo loro che chi avesse fatto da garante sarebbe d1yeptf1to
suo nemico. Quando il giovane guerriero cerco tra i nobili un garante, tutti si tira-
rono indietro. La donna allora le consiglid di dire che la sua garante sarebbe stata la
Madonna di Gunda Gundu, protettrice del monastero cui il padre era deyotq. 1 pa-
dre non poté piut rifiutare e dette la figlia in sposa al guerriero. Ebbero dq figli, ma il
guerriero s'invaghi di una serva e chiese alla moglie se potesse aver un figlio anche da
lei. La moglie acconsenti. Successivamente partirono per I’Entr‘ea e al momento delle}
nascita del figlio della serva, la moglie scappo e ando a rifugiarsi nel monastero di
Gunda Gundu e pregando chiese alla Madonna perché non le avesse fatto da garante.
1l marito scopri dove si trovava la moglie e corse a cavallo fino al mMonastero. Arrivato
dentro la chiesa del monastero, cadde per terra, in fin di vita. La moglie prego la Ma-
donna, chiedendole di salvare il marito, poiché aveva desiderato che fossc? punito, ma
non che perdesse la vita. Il marito si riprese e la coppia decise di passare il resto della
vita in ritiro nel monastero di Gunda Gundu. Ho passato tutta I'infanzia ad ascoltare
storie come questa, vera ma talmente affascinante da non sembrgre reale. o

Per quanto riguarda il maggior numero di scrittrici migrfm.tl rispetto agli scrittori,
forse la risposta & che le donne hanno pit: bisogno degli uomini di esprimere le proprie
emozioni. Generalmente, se hai un problema e ne parli col tuo uomo, lui cerchera di
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risolvertelo; se invece ne vaia parlare con delle amiche, loro ti abbracceranno. ..Nella
donna c’é un bisogno di condivisione che I'uomo non & sempre detto che abbia.

Inoltre, probabilmente il fatto che la letteratura prodotta da migranti passi per ca-
nali culturali spesso minori e alternativi alle grandi case editrici, e quindi anche a certe
gerarchie di genere sociali, ha permesso che questo maggior bisogno di condividere
delle donne, e quindi di scrivere e pubblicare, emergesse anche in un maggior nume-
ro di scrittrici migranti rispetto ad autori di sesso maschile.

Cosa pensa dell’etichetta critica «letteratura della migragione» o «letteratura postcoloniale»?
Stinserirebbe sotto una di queste “insegne”? Lei, insieme ad altri scrittori e scritirici (Garane,
Weldemariam, Hamid Barole Abdu, T. E Brhan, L. Capretti, C. U. Ali Farah, K. M. Aden,
R. Sibhatu, 1. Scego, E. Dell’Oro, E. Kidané, M. A. Viarengo, M. Nasibi, ) tutti/e con origini
¢ storie diverse, avete in comune il fatto di provenire da ex-colonie italiane ed il merito di far
riemergere questo passato obliato che accomuna italiani e africani. Crede che in Italia, paese
in cui ancora non si ha una vera coscienga del colonialismo e non si & ancora attuato un pro-

cesso di decolonigzazione, si possa inigiare a parlare di una letteratura postcoloniale come in
Francia, Inghilterra, ecc.?

Io metterei il mio romanzo sotto I'insegna «letteratura postcoloniale». La mia & una
presa di posizione postcoloniale. Lo scrittore migrante in generale si caratterizza per il
fatto di utilizzare per la scrittura una lingua che non ¢ la sua lingua di origine. Migrant
writers sono ad esempio gli scrittori di lingua inglese che sono originari dell’Africa,
abitano in Gran Bretagna e scrivono in inglese. Non so se in Italia si pud iniziare a
parlare di letteratura postcoloniale. Mentre gli scrittori migranti sono centinaia or-
mai in Italia, gli scrittori postcoloniali nello specifico sono molti meno, una decina.
Tra noi scrittori delle ex-colonie italiane ¢’é contatto, lo scambio intellettuale a me
personalmente fornisce moltissimi spunti, ad esempio con Hamid Barole Abdu, ma
tra noi scrittori ci sono talvolta anche situazioni di conflitto tra chi ha pubblicato con
grandi case editrici e si sente pill avanzato nella carriera e chi 10... Si potrebbe iniziare
a parlare di letteratura postcoloniale, ma ci vorrebbe uno spazio adatto. Credo ci sia
ancora una sorta di reticenza in Italia a creare uno spazio culturale adatto a questa
letteratura. Se tra questi scrittori qualcuno potesse farsi promotore di un discorso
letterario e culturale in questo senso, potrebbe essere utile, ma siamo distanti ed &
anche un periodo piuttosto difficile in questo paese. lo in questo momento mi sento

piti concentrata sul mio lavoro piuttosto che in una prospettiva di mettere assieme le
nostre voci.

Cosa ha significato per lei Uincontro con « Tempo di uccidere» di Ennio Flaiano? In particolare,
nel suo romango, la giovane ragagza che prende Uacqua al fiume e che spara al tallian sollato,
nel racconto della «Storia della signora della tartarugar, richiama la scena della ragagza che
silava allago in «Tempo di uccidere» di Flaiano e che viene sedotta euccisa da un soldato. Che
significato ha per lei questo “rovesciamento” di ruoli?

Flaiano non & certo un “classico” della letteratura jtaliana, é troppo scomodo. Sfido
qualunque scrittore della nuova generazione a scrivere come scriveva lui. Flaiano &
stato un grande scrittore. Ogni volta che rileggo il suo romanzo mi accorgo che ha
usato delle immagini pazzesche e ha scritto Tempo di uccidere in venti giorni! Quando
I'ho letto per la prima volta ho provato un sentimento di gratitudine nei suoi confron-
ti, perché ci sono persone come me che sono “artigiane della pagina” e persone come
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non 10 SapeVO qualld() }10 SCritto 11 MIC romanzo, ma in se 1to mi e stato dett() Clle [
gg 4 I
hlttablhta dl una morfe cost Stuplda, dOVGVO sistemare quest() fatt() nena mia testa.

] ' izione, co-
Le donne ricoprono ruoli importanti nella sua scrittura: trasmegono memoria e t.raﬁfl o S,Ono
i i iati ichi di i vermig
i ’ mi sfacciati, carichi di fiori rosso )
me nonna Hagosd (All'ombra dei ra : o - sono
orid e mito, noncne
' i i Kebedech Seyoum, personaggio tra s :
attive nella vesistenga etiope, come ‘ ! ) : el
giovane ragazza che affronta il soldato italiano rovesciando i ruoli colonizzatore/ colonigg

Che posto ha la donna nella societd etiope?

I g I 4
a/uomo sono se re stati b( 1 de“nl[l, dau altra 16 d()llll(: sSOno Se]llp] €
leeI S1 d()Ill’l / N S mp 5
P O i()I 1e €ua ocieta. (2uaI)dO Ilel ChClaSSﬁt’[CS]m() SCCOI() arrvaronot pOI"
state un punt jal S €
t()ghe& mn Etl()[)la, 11masero SC()I}VOltl da”e d()IlIle etl()pl € ¢ SCrissero In()lt() Illale,
pOlChe 51 dlsta(ani/an() IIth:O dan 1d6a1€ InaSChlle ()CCldCIltale dl dOIn 18 appathaIlo ai
1010 ()CCIH come d()llne dl hberl costumi. [&d CS(:mpl(), la ﬁgha de] re, dl fallnglla Clle

! Testo reperibile sul sito web ufficiale di Gabriella Ghermandi.
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si considerava cristiana, aveva atteggiamenti “poco cristiani” perché siuniva con tuty
gli vomini che voleva, Addirittura, il re, che si era convertito al cattolicesimo porta.
to dai portoghesi, torno sui suoi passi perché lo ripudio la figlia! Fu la figlia a farglj
comprendere le strategie di conquista portoghesi

€ successivamente questi vennere
combattuti, uccisi e cacciar fuori dal

I'Etiopia. I pochi gesuiti che riuscirono a rientra-

di di dire contro la regina Taitu: ad esem-
Questo perché proprio la regina Taity ery
e Menelik in principio aveva fatto combut.
da questi accordi. Fu lei a scoprire che nel
tato scritto in maniera diversa per la versio-
igare con il conte Antonelli, rappresentante
ter riscrivere il trattato, perché cid avrebbe
altre nazioni europee; e lei gli rispose pres-
iopi siamo uno stato da tremila anni e non
0 paese. Io sono una donna, a me non piace
sard guerra». La regina Taiti aveva anche
ociale della donna ¢ ancora contradditorio,
secondo la mentalitd culturale occidentale,
per cui si crede che le donne qui stiano ricevendo I'emancipazione, mentre in Africa
no; perd intanto nelle universita di Addis Abeba e di Macallé esistono gli Uffici Gender
tramite cui le donne possono usufruire di agevolazioni per lo studio,

contro i coloni italiani, mentre Fimperator
ta con loro. Lei invece lo mise in guardia
Trattato di Uccellé I'articolo diciassette era s
ne italiana e per quella amarica. Fu lei a lit
italiano in Etiopia, che le disse di non po
sminuito il prestigio italiano di fronte alle
§appoco cosi: «vorrei ricordarle che noi et
sarete certo voi a mettere le mani sul nostr
la guerra, ma se questo ¢ il vostro modo,
un suo esercito personale. Oggi il ruolo s
ma non € come si potrebbe immaginare

I titolo del romango é molto poetico e potrebbe evocare Ig protagonista di un mondo fiabesco.

Pensando a letterature non occidentali, potremmo pensare alla figura di Sheheragade: perché
Regina di fiori e di perle?

Il titolo & un riferimento ai tarocchi ed & nato prima dell’idea del romanzo.

Quando ho iniziato a costruire il mio sito web, ho visitato siti web di altri scrittori
per prendere spunto e mi sono chiesta come mai noi scrittori siamo spesso cosi pre-
suntuosi nel presentarsi, questo mettersi in mostra dimenticando che o scrittore &
qualcuno che sta svolgendo semplicemente un servizio, che ¢ il servizio alla parola.
Non dovremmo utilizzare questo ruolo per autoincensarci, per mettere in luce noi
stessi. Lo scrittore deve stare sempre un passo indietro alla parola, il primo piano spet-
ta ai racconti, alle storie. Cosi ho pensato che mi sarebbe piaciuto scrivere una storia
che fosse un contenitore di storie, in cui la regina era colei che teneva i fili di queste
tante storie che erano i fiori e le petle; Ia «regina di fiori e di perle» in questo caso si
comporta proprio come la regina dei tarocchi che ha la capacita di stare sul trono e
gestire questo potere esoterico, legato alla parola.

Io non ho mai pensato al personaggio delle Mille e una notte, ma la mia casa editrice,

subito dopo aver letto il testo, ha pensato la stessa cosa; infatti hanno scritto questo
riferimento letterario e culturale nella quarta di copertina.

Nell’intervista su «Il Gabellino»,* racconta breve

mente la storia della sua famiglia. Alcuni
personaggi del suo romanzo ricord

ano la situagione vissuta dai suoi nonni materni, a causa

'V, AsaTi, W. LoRrenzong, art, cit.
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ul madamismo: Daniele Amarech e la piccola Ros’a. Ro‘sa é c.m'che il notrzeA c;;j ;L({ﬁ
aelle gt il vecchio eremita Abba Chereka ricorda molto Ueremita cristiano copt !
pudre D Vetc in Italia nel racconto Da un mondo all’altro. Moltt' scrittori che sono
e lYlSlha no inigiato la loro carriera di scrittori con un’autobiografia, lei ?nveécie
e :f:at;ol aH; T:nai penzsato di scrivere un’autobiografia o in qualche modo le sue vicende
_conunro .

sono fluite nel suo romango?

n ver i non mai lo fard. Le mie vicen-
h i i ’ € NOon SO s¢ ilo faro.
o i p vere un autoblograﬁa ; . .

o mai pensato di scr . . : 1
Nde familiarie personah non sono fluite nel mio romanzo‘se nog pler 1 sent 1’1’1i enlt V1 erso
la mia gente la mia terra e la mia cultura etiope. l.a mia fam1g a hia subito la egge_

U rr]1 : i i miei nonni materni si SONO separati, NON nanno cer
[ i 1 1 h -

oppia dei miei no T
adamismo, malac ‘ ;
Catlo di SCElppaI‘ey come Daniel e Amarech. Nel mio romanzo c'e S‘O O U.Illa parte Cihe»e
N ,
ente autobiograﬁca: I’arrivo in Italia di Mahlet nella «stagione color ruggine
strettam . : ‘
autunno, una stagione che io non conoscevo prima
>

itadiuni i ito di una promes-
La protagonista del suo romango ¢ investita di un importante cgml\g/)lttilatspegu 4
apr v e co "
s }thta al suo angiano preferito. Si riconosce nel personaggio di Ma

¢ ¢ Tuni i on riesco a vedere
Mahlet credo di essere io stessa, perché & ['unico personaggio ch;at :r o
a . N . . a .
da fuori. Mi sono molto immedesimata in lei, come in un mio g
a .

ibro “ispirato”: i > intriso di spiritualitd, di per-
i ] bro “ispirato”: il romango €in ritual i pe
he il suo sia veramente un li . : i, diper
et gredenti di buoni principi di educagione. Mahlet stessa jembm gavzsntétaat dima s
S(‘):;ff?che Raﬁ"a,ele Taddeo ha definito “di ordine quasi rellgl;zosz b,b di gt;er :;Za e
si cfinito “di ‘ .
iersi, gui i come Abba Yacob e ‘
iersi, guidata da saggi e religios  / ; rereka. Sappiamo ancle
d}ivel’c' (r)):n};mto;'f Hailé Selassié, che ando in esilio durante l‘ occugagwnel.ttc'zl;i d‘,ﬂ o ];i; u
i enatqtf qualunque, ma che la sua figura ispiro il Rastafananle\?sxo; re lvgil;m dal cui pome
R ’ j i Giorgis, dove si reca Mahlet in
] i hiesa di Giorgis, dov :
afari ha preso il nome. La ¢ : . ‘ alla toma
?acsol::ef a pregap;e per lui & la cattedrale in cui Ras Tafari venne mcorm?at(; ;:fmca e ed uno
da. luoghi di pellegrinaggio dei rastafari, oltre ad essere luogo di memoria pl e
lea v;gttoria di Adua. Qual é il suo rapporto con la religione e la spiritualitas

i 0

La spiritualita &€ una componente fondaméntale della cultur;il et?(i)ier.n[f: ;gzog(iloo%té
studli)oso di cultura etiope, Antonio Palm1§ano, dopo.a:rer e o T e e

ioni su di esso si & accorto che tutti parlgno di romanzo p e, me
neseuno 5 & to dell’afflato religioso e spirituale che & molt(? presente che &
neSSUHOHSl ) a};i?; etiope. L’Etiopia & un paese in cui musulmani e cr1lst1am ; jrclr;L
e e et uto assieme e questo non ha mai rappresentato un Prob ??a"tuah g
Sempr:T CO(? zlzolto spirituale e molto legata alla ritualita, sia Chiys}lg tratti S1i r:hce i

sior isti iopia

E?afgizionli) pre-cristiane, sia che siano crﬁstlaggs(i) Ii:ﬁ:uflergjréisgfm, itn gartimlare e
: st naz'ione Chetj rli/lnilj Srtr?a?rlz ;arzzgpfgre seguivano invecg il CriSti‘anﬁsinO cjﬁg-
lc'nsuirll:strrr:aoig Zgnc; piti legata al cristianesimo copto grazie ai m;esl;rl ico (;ag(;i 2(1) | Nei
Ii(;?,me la spiritualita e fondamentale, ma la mia ¢ una mclerca :21) E,hg o e
o o comosceve sleane cose el samiomo ¢ pe far scoprie I passone se
s %reri?aiigcs I;Opi:sri)il?sl:ceo;c;s stﬁlSCristo. lo sono molto credente, ma anche
condo

1 Testo reperibile sul sito web ufficiale di Gabriella Ghermandi.
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molto aperta: ho viaggiato con i lama tibetani, sono stata a convegni del Dalai Lama,
in India in un monastero, a ritiri induisti, perché avevo bisogno di uscire dall'idea bi-
blica «<non avrai altro Dio all'infuori di me». Penso che se Dio & cosi grande, accettera
di sicuro diversi modi di pensare.

La chiesa di Giorgis I'ho scelta ad istinto. E dire che non ¢ la chiesa di Addis Abeba
che frequento maggiormente... ma li incontrai un tempo un Abba Chereka che mi
disse delle cose importanti sul mio carattere. Credo che inconsapevolmente io abbia
scelto quella chiesa in sua memoria.

Secondo alcuni storici stiamo vivendo nell’epoca della « Grande Migragione».* L' Occidente sta
vivendo una grave crisi economica, ma anche una profonda crisi culturale e di valori, e nello
stesso tempo si trova ad affrontare Uarrivo di migranti da tutto il mondo. Nonostante leggi
sull’immigragione che tendono a respingere pisi che ad accogliere, anche UItalia sta diventando
un paese multietnico. Cosa pensa di questo fenomeno e quale crede che sia il compito della
letteratura oggi? E giusto affidarle compiti educativi e scopi sociali?

Non credo sia giusto affidare a priori scopi sociali alla letteratura, al contrario & giusto
che rimanga “letteratura”, anche se poi questa puo avere un’influenza educativa, Una
volta ho incontrato Michelangelo Pistoletto e gli chiesi se facesse “arte politica”. Lui
mi rispose di no e mi disse: «io faccio arte che influisce sulla politica, non faccio arte
politica». Penso che questa sia la strada giusta. lo credo che uno scrittore sia capace di
scrivere un bel romanzo solo partendo da un’esigenza interiore, non puo scaturire da
un pensiero razionale come potrebbe essere uno scopo educativo. Voler dare prima
una funzione del genere significa “togliere anima” a cid che puo essere una passio-
ne, un sentimento alla base di un’opera; successivamente, certo, I'opera pud anche
diventare educativa. lo mi sono occupata di percorsi di vario tipo all'interno delle
scuole: ho presentato quaranta scrittori, ho condotto percorsi sull’“identita unica”
in contrapposizione alle “identitd multiple” ma, quando penso al mio romanzo, direi
che se potesse avere una valenza educativa, sarebbe una conseguenza e non ['origine
della sua nascita.

Il celebre critico statunitense Harold Bloom sostiene che la vita é breve e siamo costretti a sce-
gliere cosa leggere. Quali libri vale la pena di leggere secondo lei?

Ci sono alcuni scrittori pakistani tradotti in italiano che secondo me vale la pena di
leggere: Mehwish parla al sole di Uzma Aslam Khan; Nero Pakistan e I1 Sfondamentalista
riluttante di Hamid Mohsin; Lo sguardo del leone della scrittrice etiope Maaza Mengiste,
tradotto in italiano dall'inglese, che & un romanzo ambientato in Etiopia negli anni tra
la fine dell'Impero e I'inizio della dittatura di Mengistu ed ¢ la storia di una famiglia
che si intreccia con la storia dell'Etiopia. Un altro libro che consiglierei molto é Cro-
naca di una vita in silengio, dello scrittore di origine albanese Artur Spanjolli, che scrive
in italiano. Non ho trovato molti scrittori italiani contemporanei che mi stimolano.
Mi ¢ piaciuto Per il resto del viaggio ho sparato agli indiani di Fabio Geda, ma manca un
po’ della profondita che avevano gli scrittori di generazioni precedent, si ha I'impres-
sione che tutto si muove sul pelo dell’acqua, che non si riesca a trovare dopo tutto
un significato. Invece, credo che si trovi un significato molto profondo nella scrittura
di Cristina Ali Farah. Ho letto anche L’ottava vibragione di Lucarelli. Credo che il suo

' Cfr. Hans Magnus ENZENSBERGER, La Grande Migragione, Torino, Einaudi, 2003.
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¢ia stato un sincero tentativo di cercare una discussion.e.sul colonialismod{tahano.dci
sono alcune cose che non vanno, ad esempio ?a descgmone} della scena amoreb bee
comandante prima che parta... una donna clenope,.ch quell’epoca pox(,3 non avylreune
mai farto I'amore in quel modo! Il personaggio di Als}%a, non va bene. isonoa E

storie molto belle perod, come quella di Sciortino; ma ¢ come se il romanzo nqn foi:e
finito, come se le varie storie rimanessero frammentate, come se non avesse 1atto

editing, manca fluidita al racconto.
Quali sono i suoi progetti ora? Puo darmi qualche anticipagione?

i ia di i igrano
1l romanzo a cui sto lavorando adesso parla di una coppia di ragazzi cbehml}% @no
dall’Africa e sono due personaggi per cui mi sono ispirata a dge ragalzm che ha
vissuto in casa con mia mamma. Ma su questo non voglio anticipare altro.




