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PREMESSA: UNA «CORRENTE TRA I DUE POLI»

La frontiera è duplice, ambigua: talora è un pon-
te per incontrare l’altro, talora una barriera per re-
spingerlo. Spesso è l’ossessione di situare qualcuno o 
qualcosa dall’altra parte. […] la frontiera è ponte o 
barriera; stimola il dialogo o lo soffoca 1.

Partendo dalle mirabili pagine che Claudio Magris ha dedicato ai nuovi 
orizzonti multietnici dell’odierna letteratura contemporanea, oggi appare 
quanto mai indispensabile il discorso letterario sulle scritture del dispatrio 
e tanto più sul concetto di frontiera che contiene paradossalmente in sé gli 
opposti segni della frattura e, al contempo, dell’aspirazione alla scoperta 
dell’altro e al riconoscimento di più ricche e articolate dimensioni culturali. 
Così come risulta sempre più difficile e azzardato classificare o semplicemen-
te orientarsi all’interno della vasta nonché eterogenea produzione letteraria 
contemporanea, sempre più condizionata dai nuovi apporti culturali e da 
nuovi linguaggi che, sovrapponendosi o mescolandosi, modificano sensi-
bilmente le nozioni stesse di identità, di lingua e di nazione. Un complesso 
fenomeno che tende inevitabilmente a suggestionare la scrittura, consen-
tendo tra l’altro il dialogo costante sia con altri generi letterari, sia con vari 
scrittori dall’identità multipla.

Non c’è dubbio che questo tema abbia visto negli ultimi tempi una con-
siderevole fioritura di contributi, acquisendo maggiore rilevanza in quanto 
estremamente attuale in un mondo dove emigrato, esule, profugo sembrano 

 1 Claudio Magris, Utopia e disincanto. Storie, speranze, illusioni del moderno, Milano, Garzan-
ti, 1999, pp. 52-53. 
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SCRITTURE DEL DISPATRIO6

essere ormai condizioni prioritarie dell’intellettuale moderno, oltre che pa-
role assolutamente protagoniste della nostra realtà quotidiana e destinate 
inevitabilmente a scandire i tempi e gli spazi della produzione letteraria. 

Dispatrio dunque inteso come lontananza dai luoghi natali, migrazione, 
ma anche come lacerazione, perdita e straniamento in un altrove metaforico-
metafisico. O al contrario, vissuto come rinnovamento, scoperta di nuove 
forme di scrittura, frutto del doppio polo culturale in cui affonda l’espe-
rienza dello “scrittore dispatriato” e scaturite proprio dal rapporto con altri 
universi e altri linguaggi. Come se l’esperienza biografica dell’esule non si 
traducesse in una cultura che ne sostituisce un’altra, ma nella creazione di 
qualcosa di completamente nuovo, di altro. 

Non a caso, le tematiche affrontate nelle relazioni qui raccolte riguarda-
no le innumerevoli declinazioni dell’altrove, analizzato in tutte le sue forme 
(spazio-temporale, metaforico-metafisico o semplicemente linguistico), in 
un’ottica diacronica e interdisciplinare che solo una tematica di antichissima 
quanto vasta tradizione può consentire. 

È la nozione di frontiera a essere approfondita, traducendosi – in questo 
caso – in “confini della scrittura”, ormai abbattuti da una cultura sempre più 
fluida, proiettata verso il superamento della chiusura identitaria e cosciente 
di una letteratura che potremmo certamente definire mondiale. Risultato, 
questo, di un graduale e inevitabile processo di contaminazione di generi 
e di linguaggi e di una commistione variegata di interscambi culturali fon-
damentali per l’abbandono dell’autoreferenzialità e per la consapevolezza 
di una dimensione culturale transnazionale e quindi globale. Non stupisce, 
dunque, che nella modernità letteraria il dispatrio diventi il più delle vol-
te quella condizione essenziale che consente allo scrittore di riconoscersi 
andando fuori di sé, nelle alterità in divenire, in quanto si arricchisce di 
esperienze nuove immergendosi in altre lingue e amalgamandosi con altri 
mondi, privilegiando peraltro una narrativa che entra di continuo nel cam-
po di esperienze al confine tra mondo letterario, giornalismo, media e si fa 
carico di nuovi scenari multietnici e polimorfici:

Il romanzo diviene così ibrido, accoglie al suo interno altri generi, ma rinnovandosi 
viene a rappresentare la frantumazione di un’epoca, diviene nella forma il corri-
spettivo di un tempo e dei cambiamenti interculturali che ne hanno permesso la 
contaminazione 2.

D’altronde, numerosi sono gli scrittori che hanno vissuto personalmente 
una condizione esiliare, di lontananza dalla patria, quasi sempre diventata 

 2 rosanna MoraCe, Letteratura-mondo italiana, Pisa, Edizioni ETS, 2012, p. 21.
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PREMESSA: UNA «CORRENTE TRA I DUE POLI» 7

principale motore propulsore della scrittura. Volendo citare solo alcuni 
esempi – Dante in testa – basti pensare ai casi più noti, come Pascoli che 
proprio a Matera, lontano dalla sua terra natale, scrive Romagna o Verga che 
a Milano, lontano dalla sua Sicilia, compone il capolavoro dei Malavoglia, 
o ancora D’Annunzio che raggiunge i più alti livelli di lirismo nel memo-
rialismo della sua prosa d’arte composta da fuoriuscito in terra d’Oltralpe. 
E per finire Pirandello – a sentir lui «perenne viaggiatore senza bagagli» e 
«viandante senza casa» – per il quale l’altrove, inteso come un’«altra vita 
sotto un cielo diverso da quello natale» 3, è invece patito come un castigo e 
si trasforma in una percezione lacerante e continua, addirittura «impossi-
bile» da accettare. 

Già Baudelaire ne Les fleurs du mal aveva ricondotto l’esilio a una con-
dizione esistenziale non contingente, identificandosi, come «poeta esule fra 
gli uomini», nella struggente figura de Il Cigno che presso un rivo senz’ac-
qua sogna il suo «bel lago natale» ([…] un cigno vidi, evaso dalla gabbia, / 
trascinare sull’aspro suolo il bianco / piumaggio […] Su un rigagnolo / 
prosciugato la bestia, il becco aprendo, / bagnava a scatti le ali nella polve-
re / e, mèmore del bel lago natale, / diceva: ‘Pioggia, quando scenderai? / 
Quando rimbomberai, fòlgore? […]). Mentre Ungaretti, nell’intimismo lirico 
di un’identità «sospesa alle soglie di un altrove», sceglieva come dispatrio 
l’incomunicabile dolore creaturale, individuando nel suo cuore «il paese 
più straziato» (Di queste case / non è rimasto / che qualche / brandello di 
muro / Di tanti / che mi corrispondevano / non è rimasto / neppure tanto / 
Ma nel cuore / nessuna croce manca / È il mio cuore / il paese più strazia-
to»; San Martino del Carso).

L’esilio, lo sradicamento e la solitudine sono temi che da sempre ricor-
rono in letteratura, ma in quella odierna assumono una prospettiva inedita. 
Non per nulla il termine dis-patrio (con il prefisso dis- accolto in accezione 
positiva, con valore reversativo e non più con valenza negativa: quel dis- 
sembra indicare un’idea di mancanza, di separazione e di altro che l’esilio 
identifica invece in un luogo preciso), oggi suggerisce un’ulteriore tipologia 
di allontanamento, un nuovo status: una condizione non solo fisica o meta-
forico-metafisica, ma anche interiore o addirittura una situazione di emargi-
nazione, di esclusione pur nella propria terra che trova allora l’unica patria 
possibile nel potere comunitario della scrittura. Una percezione intima che 
nasce certamente da quella continua oscillazione del punto di vista con cui 
il dispatriato impara a convivere e che nella maggior parte dei casi porta 

 3 Cfr. qui il saggio di annaMaria andreoli, La patria lontana: l’altrove impossibile di Luigi 
Pirandello, pp. 15-22.
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SCRITTURE DEL DISPATRIO8

all’esigenza di raccontare, «restituendo – per citare Edward Said – dignità 
a una condizione giuridicamente creata per negare dignità» 4.

Lo stesso Meneghello – che nel ’93 introduce il termine attraverso il 
romanzo omonimo 5 – percepiva l’esperienza del dispatrio non solo come 
annullamento o cancellazione del vecchio a favore del nuovo, ma come crea-
zione di un «secondo polo culturale», in una sorta di raddoppiamento del-
le possibilità. Non più sovrapposizione, né sostituzione del paese di arrivo 
con quello di partenza, ma un incessante movimento che obbedisce a un 
principio di oscillazione pendolare, con il risultato ultimo di una «forma 
di polarità», o meglio di una corrente tra i due poli che investe ogni aspetto 
della vita intellettuale dello scrittore: 

[…] trovandomi dunque nel mezzo di questo sistema così diverso, cominciai ad as-
sorbire una buona dose della sua sostanza, e la assorbivo con avidità. Non si trattava 
di una cultura che ne soppiantava un’altra, ma della formazione di un secondo polo 
culturale. Il risultato finale fu infatti una forma di polarità che venne a investire 
quasi ogni aspetto della mia vita intellettuale. Era come se per poter pensare, o 
perfino sentire, occorresse lasciar fluire la corrente tra i due poli […] 6. 

La scrittura diviene quindi il risultato del flusso di questa potente e ine-
ludibile «corrente» bipolare, un ponte tra più culture che assume una va-
lenza salvifica, terapeutica ma anche unificante: una terza dimensione in 
grado di superare qualsiasi frontiera e propensa a nutrirsi di una commi-
stione variegata di lingue e di culture diverse. Insomma, una scrittura tesa 
sempre più a configurarsi come l’esemplificazione di quella che oggi può 
essere riconducibile alla definizione di global literature secondo un neces-
sario e inevitabile processo di mondializzazione della Letteratura italiana 
contemporanea che sta progressivamente portando in superficie l’ultimo 
volto dell’umanesimo esule. 

* * *

 4 In proposito cfr. edward w. said, Umanesimo e critica democratica, Milano, Il Saggiatore, 
2007; id, Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, Milano, Feltrinelli, 2008.

 5 luigi Meneghello, Il Dispatrio, Milano, Rizzoli, 1993.
 6 id., La materia di Reading e altri reperti, Milano, Rizzoli, 1997, p. 39.
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PREMESSA: UNA «CORRENTE TRA I DUE POLI» 9

Il volume raccoglie gli Atti del Convegno annuale della MOD, dedicato 
alle Scritture del dispatrio che si è svolto a Potenza presso l’Università degli 
Studi della Basilicata dal 14 al 16 giugno 2018. L’incontro, che ha visto la 
partecipazione di numerosi studiosi italiani e internazionali, ha inteso in-
dagare, al di là del fenomeno sociale della migrazione e della raffigurazio-
ne canonica dell’esule, il nomadismo non solo fisico, ma intellettuale degli 
scrittori, in perenne ricerca di un altrove, spesso un non-luogo che ha portato 
il più delle volte a considerare l’allontanamento dalla patria non più come 
perdita ma addirittura come arricchimento, acquisizione. Le relazioni pre-
sentate al Convegno, se da un lato ripensano allo stretto legame esistente 
tra la frequente e spesso traumatica «deterritorializzazione» del soggetto 
biografico e l’incerta «riterritorializzazione» dell’opera letteraria, dall’altro 
non esitano a focalizzare l’attenzione su una scrittura frutto dell’abbandono 
di un univoco habitat linguistico a favore di una seconda lingua o perfino 
di più lingue (come testimoniano, per tutti, gli esempi di un’Amelia Ros-
selli o di una Jhumpa Lahiri). Così gli studi sull’interessante interscambio 
lingua/dialetto (dalla canonizzazione lirica operata da Pasolini all’ampio 
e poliedrico ventaglio dialettale, poetico, teatrale e narrativo del secondo 
Novecento) si profilano come un persuasivo segnale di superamento di ogni 
identità autoreferenziale. 

Nel rilevare alcuni elementi comuni che sono alla base dell’esperienza 
della migranza, non mancano nel volume accurate analisi incentrate sullo stu-
dio di testi in cui si rileva la tendenza a fuggire dalla dimensione diacronica 
del tempo per ritrovarsi in una «zona-limbo atemporale», in cui passato e 
futuro si neutralizzano reciprocamente all’interno di un «presente-eternità» 
spesso dominato dal silenzio. 

Così le numerose comunicazioni suddivise nei vari panel (di cui qui si è 
mantenuta la struttura) aprono nuovi scenari e interessanti orizzonti di ri-
cerca, proponendo suggestivi approfondimenti anche sulla metamorfosi dei 
generi e sulla contaminazione di linguaggi fra scrittura e cultura visuale, nel-
la creazione di quel global novel che fa del dispatrio l’ineludibile condizione 
esistenziale dello scrittore moderno.

Il dispatrio come altrove temporale
In un’ottica diacronica e interdisciplinare, il grande tema del dispatrio 

può essere considerato come altrove temporale, declinandolo sia come sepa-
razione da una patria, sia in termini metaforici e metafisici come condizione 
di estraneità. Partendo dalla molteplicità di forme in cui il tema si presenta 
nelle letterature classiche (dalle storie di singoli o di gruppi di ‘esiliati’ por-
tate in scena dai drammaturghi del V secolo a. C. alle peregrinationes degli 
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SCRITTURE DEL DISPATRIO10

eroi epici), sarà possibile rileggere in modo più articolato le versioni moderne 
di una tematica di antichissima quanto vasta tradizione.

La lingua italiana, le lingue straniere e i dialetti nelle opere della prima 
modernità 
Nella rappresentazione dell’altrove nella scrittura si profila centrale la 

prospettiva linguistica, sulla cui base indagare i testi letterari della prima 
modernità connessi a un altrove inteso come luogo di espatrio, di distanza o 
di un’ideale proiezione. Se per il parlante la lingua è un habitat, l’esperien-
za del dispatrio ha come nucleo fondante, nella vita quotidiana come nella 
scrittura letteraria, il “viaggio linguistico”, ovvero la fruizione di un’altra o 
addirittura di più lingue rispetto a quella nativa. Un’esperienza che com-
prende anche il bilinguismo lingua/dialetto, nella prospettiva del dialetto 
sia come lingua materna sia come colto recupero letterario.

Confini spezzati: sguardi d’oltreoceano e infrazioni transnazionali 
Le grandi ondate migratorie italiane oltreoceano sono state caratteriz-

zate da una dinamica di relazione con la propria tradizione di partenza. Il 
mantenimento di una propria originaria identità, regionale ancor più che 
nazionale, ha convissuto con il faticoso sforzo di superare l’autoreferenzia-
lità e di creare una storia nuova attraverso luoghi, tempi e lingue differenti. 
Per l’intero arco della modernità, la categoria ormai storica dell’italoameri-
cano è divenuta figura portante della diffusione e delle metamorfosi della 
cultura italiana nel mondo.

Tra espatrio e confino 
La critica più recente sta sempre più cogliendo ed evidenziando elementi 

storico-letterari-identitari pienamente attivi nello sviluppo politico-istituzio-
nale e socio-economico-culturale del Mezzogiorno d’Italia, nel più generale 
ambito nazionale, europeo ed oltre. In questa lettura/rilettura, risulta assai 
significativa la portata e l’incidenza di flussi di emigrazioni/immigrazioni, 
nonché di presenze e protagonisti al confino (in luoghi spesso meridionali 
e insulari, tra cui la stessa Basilicata).

Il postcoloniale come nuova ipotesi storiografica della modernità 
Nell’era globale della world literature, risulta ormai assodata l’associazio-

ne tra la produzione letteraria cosiddetta postcoloniale e le ‘scritture migran-
ti’. Tale prospettiva di rilettura critica ha senz’altro agevolato la creazione 
di un senso di continuità temporale tra il presente, il passato coloniale e la 
grande ondata migratoria internazionale e intranazionale, portando ormai 
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PREMESSA: UNA «CORRENTE TRA I DUE POLI» 11

all’elaborazione di nuove ipotesi storiografiche che cercano di coniugare il 
locale e il globale.

Ringrazio i partecipanti, il Direttivo della MOD e i Presidenti dei Panel: 
Marco Antonio Bazzocchi (Università di Bologna), Antonio Lucio Giannone 
(Università del Salento), Domenica Perrone (Università di Palermo), Giovan-
ni Turchetta (Università di Milano), Caterina Verbaro (Università LUMSA 
di Roma), Maria Pia Ellero (Università della Basilicata), Teresa Spignoli 
(Università di Firenze), Giuseppe Langella (Università Cattolica di Milano). 

Un ringraziamento particolare alla Prof.ssa Simona Costa, Presidente 
della MOD, alla Magnifica Rettrice dell’Università degli Studi della Basili-
cata, Prof. Aurelia Sole, al Direttore del Dipartimento di Studi Umanistici 
DISU, Prof. Paolo Augusto Masullo e alla Prof.ssa Annamaria Andreoli, 
docente ordinario di Letteratura Italiana Contemporanea dell’Ateneo della 
Basilicata e fondamentale punto di riferimento culturale per gli allievi e per 
l’intera comunità lucana.

Ringrazio inoltre le dottoresse Cristiana Di Bonito e Maura Locantore 
per la preziosa collaborazione e per l’indispensabile supporto sia nella fase 
organizzativa delle giornate di studio e sia nell’editing del presente volume.

Carla Pisani
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annaMaria andreoli (università degli studi della BasiliCata)

LA PATRIA LONTANA:  
L’ATROVE IMPOSSIBILE DI LUIGI PIRANDELLO

Poiché un amico fiorentino gli ha fatto notare che nelle sue opere c’è 
«troppa Sicilia!», Pirandello decide di ambientare il Fu Mattia Pascal in 
«Umbria e in una campagna sopra Torino». Sceglierà poi, in Liguria, la 
fantastica Miragno da dove si può in breve raggiungere Montecarlo. La vin-
cita al Casinò è la chiave di volta dell’intreccio: solo i soldi consentono al 
personaggio di tagliare i ponti con il passato, fingendosi morto per vivere 
un’altra vita alla ventura, lontano dai luoghi natali. Come nel Giocatore di 
Dostoevskij, il denaro aguzza l’ingegno. La battuta è di Pascal: «i quattri-
ni – oltre al resto – forniscono pure certe idee, le quali senza di essi non si 
avrebbero». Che dopo molto vagabondare la vicenda si svolga infine a Roma 
dipende da diverse ragioni; dal semplice fatto, intanto, che Pirandello vive 
nella Capitale ormai da tre lustri quando, nel 1902, concepisce il romanzo.

Lasciando la Sicilia, si era trasferito nell’Urbe a vent’anni. Avrebbe prose-
guito gli studi di lettere alla Sapienza e addio Palermo, la città dei Pirandello 
(vero e proprio clan di armatori e mercanti), degli amici, del primo amore; 
e addio Porto Empedocle, dove vivono i famigliari amatissimi che abitano, 
inoltre, poco distante dalla dimora affacciata sul nuovo Molo girgentino, 
un podere di campagna (qui Luigi era nato), con la grande casa rurale che 
riunisce di stagione in stagione il ramo materno del parentado.

Potremmo immaginare il nostro ventenne entusiasta dalla trasferta, non 
fosse che perché Roma è Roma, e tanto più alla fine degli anni ’80. Vengono 
ora ultimate alcune imponenti costruzioni di rappresentanza, a cominciare 
dai palazzi dei Ministeri, dai grandi alberghi, dai teatri. Senza contare le ma-
estose rovine dell’antichità augusta. Come non ammirarle? E poi il Rinasci-
mento michelangiolesco, l’arte papale barocca, le mirabili Ville gentilizie…

Solo che il giovane Pirandello mai avrebbe voluto sradicarsi dall’ isola 
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natale. È stato costretto a farlo e a lungo si chiederà in quale misura lo strap-
po era dipeso da lui o dal Caso, «quel tristo buffone, invisibile come il vento, 
che si spassa a scompigliar le trame nostre». Prima di assolversi del tutto, 
il mea culpa lo tortura per anni e anni. Non aveva avuto modo di calcolare 
quanto vivere altrove gli sarebbe costato. Veramente impossibile, per lui, 
separarsi dai Suoi, dalla sua terra, dal suo mare. Si ritrova così immerso di 
colpo in un’estraneità totale, che non accetta. E si ammala. Crisi d’ansia, 
soffocazioni notturne, strane febbri in un via vai di medici.

Eppure lo ospita uno zio premuroso, cinquantenne, funzionario di prefet-
tura, dagli intrepidi trascorsi garibaldini, colto e, oltretutto, poeta, affiancato 
da un’eccentrica convivente. Adelaide Verger, un tempo cantante lirica e ades-
so animalista, si circonda di canarini, pappagalli, scimmiette, bassotti, gatti sia-
mesi; di qualche congiunto e di varia gente di teatro. Presenze che potrebbero 
divertirlo. Ma la lacerazione continua a sanguinare. Luigi non accetta l’altrove.

Approda a Roma in novembre (1887) e sente freddo. Roma non è Paler-
mo. All’insegna dell’esagerazione, vuole subito una pelliccia e un colbacco. 
Dice di   battere i denti nel «freddo» addirittura «polare»: il «freddo» parole 
sue «di duemilaseicentoquattordici inverni a datare da Talete e di duemi-
lasettecentoventotto a datare dalla fondazione di Roma». Gelo millenario, 
inimmaginabile «da chi per disgrazia non l’ha sentito nelle ossa». «Rigore 
acutissimo», quasi che le rive lungo le quali cammina siano quelle del Vol-
ga e non del Tevere. Cammina fantasticando. Rivede la Sicilia «in pensiero, 
come un punto verde laggiù, fiore sbocciato in mezzo alle acque, occhio dei 
mari». Lancinante nostalgia e sigarette accese in continuazione. Leggeremo 
nel Fu Mattia Pascal che Roma è un colossale «portacenere».

Scosso dai brividi, Luigi compone versi intirizziti sulla pioggia battente e 
sul fango che insudicia vie e piazze. Non le degna di uno sguardo, gli occhi 
puntati in basso sui  sanpietrini sdrucciolevoli, infidi. Continua a lamentarsi: 
«mi han colto i reumatismi. I ciottoli sconnessi delle strade di questa eter-
na città han maltrattato i miei piedi». Tanto vale chiudersi in casa; la casa 
dello zio Rocco, in fondo al Corso, adiacente al porto fluviale del prelibato 
«Marsala». Quel poco di Sicilia che si può avere a Roma:

Sono a la mia finestra, al quinto piano,
e guardo giù per via:  –  C’è molto fango;
oggi non scenderò. – Nubi vaganti […]
Ahimè tutto quel fango, altere nubi […]
da voi, da voi diviene. 

Ricordata da qui, Palermo è il paradiso perduto. Il transfuga ha lasciato la 
Conca d’oro per rovine cariate, beffardamente magnifiche; palazzi enormi, 
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simili a ospedali o a tetre caserme; viuzze anguste come calli, a raggiera, 
disorientanti; fontane e fontane adibite ad abbeveratoi, prese d’assalto da 
greggi di pecore. E chiese, quattrocento chiese che farebbero della città un 
immenso camposanto disseminato di croci se il subbuglio degli sventramenti 
non turbasse la pace sonnolenta dei secoli. 

È irritabile. Di più: aggressivo. Il primo impulso davanti al Colosseo ri-
vela quanto sia prevenuto e fino a che punto si spinga la sua intolleranza del 
luogo. Sarà anche immaginaria, ma una scure è una scure: «Io andrei con 
una scure in mano a rovinare queste ultime rovine di un’età gloriosa, che il 
tempo e gli uomini oltraggiano con la viltà di oggi, viltà che lungamente avrà 
un domani. Nel vederle ancora in piedi mi fanno più male che meraviglia». 

Avversa la città in cui meglio che in Sicilia percepisce il tradimento degli 
ideali risorgimentali. Non è tollerante neppure con le nuove conoscenze. Si 
sa che legge giorno e notte, che scrive poesie, e gli amici dello zio lo compli-
mentano. Per carità, stiano zitti. Non li sopporta, scontroso, e prega subito 
mamma e papà. Che dicano loro chiaro e tondo allo zio quale insofferenza 
acuta gli provochino ammonizioni e consigli, quand’anche affettuosi. Non 
lasciano presagire la convivenza pacifica le perentorie istruzioni per l’uso del 
nipote. Fragile, maneggiare con cura, contiene esplosivo: «Miei carissimi, | rac-
comandategli [allo zio Rocco] che mi si lasci completamente libero sul mio 
modo di pensare… Mi segano orribilmente i nervi le balie e i tutori, e tutti 
quelli che anche gentilmente vorrebbero distogliermi da quel genere di vita 
che mi è più caro… un consiglio, anche una buona parola, mi farebbero saltar 
per aria. Se studio troppo, mi lasci studiare, se non amo uscire, non mi co-
stringa a uscire, tutto ciò che non voglio fare, non mi inviti nemmeno a farlo». 

E c’è dell’altro. Ordine tassativo. Lo zio «non mi chieda mai più un verso 
da sentire. Mi dà ai nervi questo presentarmi come un poetino da salotto… 
Io non so chi mi abbia accanato dietro fin qui la tisicuzza fama di poeta». La 
smettano, se no lui incattivisce all’istante e potrebbe trascendere: «Sempre, 
a ogni lode che ricevo d’un imbecille, sia uomo o donna, il mio primo moto 
istintivo è quello di cacciargli un pugno in bocca, per il gusto bizzarro di 
farlo rècere diversamente».

«Rècere», cioè vomitare. L’umore è tale che nel giro di qualche giorno 
Luigi cambierà dimora. Ma, come è esploso nella casa dello zio, così esplo-
de nella stanza presa in affitto nelle adiacenze. Una lite con la proprietaria 
(«pretende che io paghi una sedia che non ho rotta») lo induce a tornare sui 
propri passi. Davvero intrattabile, averlo per casa sono guai.

Non che alla Sapienza vada meglio: «I professori nella facoltà mia, tran-
ne pochi, sono d’una ignoranza nauseante». Gli stanno sullo stomaco. Nel 
rigido solstizio dell’inverno romano che gli «taglia le carni», la luce netta 
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illumina il volto del ventenne torturato. Illumina, allo stesso modo, quando 
egli entra nelle aule dell’università, il pinnacolo barocco di Borromini, che 
le sovrasta. Ruotando su se stesso a spirale, anelante, Luigi sembra non vede-
re il mirabile azzardo architettonico in cui potrebbe specchiarsi: è contorta 
come lui la cupola di Sant’Ivo. 

Non è necessaria la sfera di cristallo per prevedere ciò che sta per succe-
dere. Gli manca la terra sotto i piedi. Non resiste e torna in Sicilia nonostante 
il costo del viaggio. Era arrivato a Roma alla fine di novembre, alla fine di 
gennaio, ricevuto il mensile da casa, sale sul primo treno per Napoli (altra 
città nemica, borbonica) e di qui salpa alla volta dell’isola.

Non ne poteva più. Patimenti non sopportabili, comunicati alla sorella 
maggiore, Lina, e al cognato, che vivono in Sardegna. Quanto la misura fosse 
colma lo apprendiamo dal reduce. Il suo è un delirio del ritorno; ritorno da 
una specie di oltretomba infernale. Quella morte civile emerge subito dal 
recupero del proprio nome. Si vede che l’aveva perduto e perduta l’identità 
che ora ritrova. È un sogno? Sembra che scrivendo si metta le mani addos-
so: «son proprio io, io Luigi, io Pirandello, io fratello vostro, io nemico mio, 
che vi scrivo da Porto Empedocle, da casa mia, da casa nostra, in mezzo ai 
nostri… (non trovo un aggettivo che possa qualificarli, ma intenderete fa-
cilmente che voglio parlarvi dei nostri genitori). Se è sogno, duri. Ma è vero, 
sento parlare proprio il Papà, mentre scrivo, e sento dire alla Mamma, pro-
prio in questo momento: “Luigi non ascolta nessuno!”».

La madre, appunto, conosce bene le turbe del figlio. Tempeste emotive 
che la tengono in apprensione. Luigi è stato un bambino difficile, con ecces-
si umorali che non si riusciva ad arginare. Dalla più tenera infanzia, lei ha 
percepito, allarmandosi, l’eccezionale diversità del figlio. Con una stretta al 
cuore adesso sospira che lo avrebbe voluto «meno intelligente» ma in grado 
di «vivere la vita dei viventi!». E conclude: «sarei stata più contenta». Lui 
continua a lamentare di non saper vivere e talora supplica: «per pietà, non 
forzatemi a far da vivo». Già s’intravvede il «far da morto» di Mattia Pascal.  
Lo scrive anche in versi:

La mia natura è strana e mi fa stanco
della vita il pensar che del concetto
vero del viver bene al tutto manco […]
sento la smania d’esser compreso
e nel moto dell’anima e nel detto […].

Cos’era accaduto di tanto terribile da comportare l’esilio? Una donna è 
all’origine del disastro. Ancora diciottenne Luigi si era perdutamente inna-
morato di una cugina maggiore di lui di quattro anni. Cugina prima, figlia 
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di un fratello del padre, rimasta orfana e priva di mezzi, mantenuta dai più 
ricchi del clan. Bella e molto corteggiata, già in età da marito quando lui è 
ancora liceale, non lo degna di uno sguardo anche se la passione, che il ra-
gazzo non sa nascondere, la lusinga.

Il cavalier servente ai suoi piedi, le poesie di cui la inonda, i colpetti al 
piede sotto il tavolo quando giocano a carte, e forse un buon partito che 
si fa avanti ma non la persuade… Come che sia, batti e ribatti per un paio 
d’anni, la cugina capitola dall’oggi al domani e l’amoroso, prima disperato, 
tocca il cielo con un dito. E allora cosa non fa Luigi pur di ottenere dal pa-
dre il permesso di chiederla in moglie. O lei o la morte, finché la spunta e 
si ritrova promesso sposo dinanzi a un bivio. Il matrimonio comporta l’ab-
bandono degli studi, della vocazione letteraria che l’amore ha più che mai 
acceso invece di spegnerla. Succede come un brusco risveglio. Chi l’avrebbe 
detto? L’Arte è più forte della fidanzata.

Tutto precipita. Felice in giugno, Luigi, con la fidanzata; in settembre il 
«sogno è svanito» insieme con l’innamoramento. Per lui, non per lei e tanto 
meno per i rispettivi genitori. L’accordo matrimoniale è fissato in un con-
tratto. Non gli resta perciò che prender tempo e allontanarsi. Gli mancano 
le forze per lavorare nella florida impresa mineraria del padre; gli consenta-
no, almeno, di conseguire la laurea a Roma, lontano dalle distrazioni. Tace 
il disamore e mente, in fuga  da Palermo. Nell’ora dei saluti, la madre non 
ha di fronte il promesso sposo della bella cugina ma il promesso sposo della 
Musa. Il figlio le confessa di avere un’amante: «un’amante ideale, l’Arte! e 
l’amo come se fosse persona viva, spasimo per lei, la chiamo, la supplico, la 
sento quando Ella, dopo avermi umiliato mi concede le sue grazie… Per lei 
io avrei caro sacrificar tutto e prima me stesso! Nessuna cosa io amo tanto 
quanto questo fantasma lucente… Io morirò quando Ella mi tradirà. Ed oggi 
tutto il mondo pratico e positivo congiura a strapparmela dalle braccia». Sin 
troppo esplicita la richiesta di aiuto. È la cugina la congiurata che lo strappa 
dalle braccia del vero amore. Violenza che pagherà cara.

*  *  *

Ciò che qui preme non è tuttavia la causa che ha indotto Pirandello a la-
sciare la Sicilia. Mettiamo piuttosto a fuoco la sua impossibilità del distacco 
dalla terra natale. Tornato a Roma dopo un mese trascorso dai Suoi la si-
tuazione precipita. Luigi si barrica nella casa dello zio e inonda la sorella, in 
Sardegna, con propositi di suicidio: «dall’alto del ponte di Ripetta guardai 
il Tevere, e pensai: se mi vi gettassi dentro, morirei da proconsole»; «Vorrei 
una cosa sola: morir presto» etc.
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L’odioso esilio romano dipende dalla promessa sposa, come scrive, sem-
pre alla sorella, in terzine:

       ho tanti guaj! […]
E me li porto addosso da quel giorno,
che per la mia Sicilia viaggiai […]

Vorrei ben io, vorrei ben io la morte,
già che nessuno or mi può più salvare,
nessun affetto ch’io credei già forte. 

Lo ripete poi in prosa: «nessuno può più salvarmi… è una viltà la mia, 
il lusingare per amore una persona [la fidanzata], quando sto permanente-
mente in questo pensiero di morte, senza conforto… non voglio pensare a 
quello che fra breve sarà di me». Non si vede luce in fondo al tunnel e le 
crisi d’ansia, ripetendosi, esigono cure mediche. È maggio ormai, il dolce 
maggio fiorito, e Roma «ha gli occhi azzurri di Minerva», tanto il cielo è 
sereno, limpido, luminoso. Basterebbe incamminarsi fuoriporta, lungo la 
via Flaminia, la via Cassia, la via Appia… per bearsi in orizzonti d’oceano 
nella campagna maestosa. Gli alti palchi degli acquedotti rossi, il boschet-
to degli aranci sull’Aventino o il corteo di azalee che conduce a Trinità de’ 
Monti: no, Luigi non si muove, stretto nella morsa della cinta muraria: «Io 
ho furori incendiari, e smanie nihiliste, e rabbie devastatrici. Vorrei atter-
rar queste mura cittadine, e quante case e quante chiese aduna la città, in 
cui eternamente s’agita questa eterna commedia di mediocri passioni e di 
insulse verità».

«Furori», «smanie», «rabbie». Che si sappia, è uscito di casa solo per 
assistere alla dotta conferenza di Carducci su Jaufré Rudel, in via della Pa-
lombella, nei pressi del Pantheon: «Amor di terra lontana»… Il dito nella 
piaga. Luigi compone subito una poesia nostalgica; nostalgica della Sicilia, 
naturalmente, perché si trova a Roma ma è come se non ci fosse:

io cerco, rapito amatore,
la terra dei sogni lontana
la terra ove eterna fiorisce
de l’anno la dolce stagione […]
E vengo sul nero di Morte
battello a voi, donne, amatore […]

Tanto insistita, l’allusione alla morte rivela che non si placano le «palpi-
tazioni, fin quasi a rimanerne soffocato». Gli viene proibito il fumo, il caffè, 
il vino, le veglie, lo studio. Lui impreca contro il principio d’endocardite 
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che il medico sospetta: «cuore cane, di che cuore ti strozzerei». E il cupo 
pronostico: «finisco male – e me ne vado presto».

Di nuovo c’è che non mangia se non cibi siciliani. E questa è la più forte 
delle somatizzazioni che riguardano l’inappartenenza, il rifiuto del diver-
so. Guarda caso, le lettere di Luigi non recano la consueta indicazione di 
«Roma», prima della data. Recano invece: «dalla città degli Abbacchi» (mi-
nuscola per città, maiuscola per Abbacchi). Disprezzo antropologico. Mentre 
contrappone la Vucciria a Campo de’ Fiori, attende il pacco, da casa, delle 
alici sotto sale, delle olive appassite, del cacio con il pepe («caciu cu li spez-
zi»), del «pane nostro». Da poeta, s’inabissa nella profondità del linguaggio 
e ben altra contrapposizione si fa avanti, quella della pronuncia dialettale e 
delle metafore che sostanziano il parlato popolare. In romanesco, «far terra 
per i ceci» («fa’ ttera pe’ scesci») equivale a morire; eufemismo che congiun-
gendo la morte al cibo allude al ciclo vitale della concimazione. Sempre man-
gereccia, la nefasta variante dell’estraneo, ricava invece dalla morte ulteriore 
morte. Nuocere invece di giovare, secondo una sua sentenza lapidaria sulla 
reincarnazione, svolta in endecasillabi: 

e ti darò alla terra, o carne mia
perché rinasca in fungo velenoso.

Figuriamoci quando Roma non lo terrà abbastanza lontano dal matri-
monio, con l’onta di non tener fede alla parola data che ingigantisce via 
via. Bisogna andare fino a Bonn. Dopo due anni di inferno romano, adesso 
è la volta dell’espatrio in Germania (ottobre 1889). Al passaggio, in treno, 
dell’ultimo valico alpino, dello strappo crudele Luigi scrive ai famigliari: 
«Amatissimi miei, | Lungo la via ferrata, al vento che il treno volando susci-
tava, gli alberi si torcevano, fischiavano in furia, e pareva che mi dicessero: 
Torna, torna indietro, folle! torna a chi t’ama, torna a chi soffre per te! E 
intanto, come fide scorte, correvano, s’affannavano lungo le lamine di ferro, 
dietro l’impavido mostro sbuffante, i pali del telegrafo sorreggenti alla mia 
destra e alla mia sinistra le ultime, le ultime fila, che mi legassero ancora alla 
patria man mano sempre più lontana».

È la versione drammatica di una recente ode di Carducci. Diventeranno 
celebri presso generazioni e generazioni di Italiani le quartine in cui i loqua-
ci cipressi di Bolgheri, «alti e schietti», «fedeli amici», invitano suadenti il 
poeta maremmano a fermare la sua corsa in treno: «Perché non scendi? … 
fresca è la sera»… Di rimando, qui abbiamo il folle volo in un livido infer-
no, il «mostro sbuffante», gli alberi ostili, contorti, fustigatori furiosi come 
dèmoni, e la lacerazione, fra i singhiozzi, del cordone ombelicale. 
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Non sappiamo se durante il viaggio Luigi ha avuto modo di manifestare 
la sua aggressività. Sappiamo, però, che avrebbe voluto manifestarla perché 
la inventa raccontando ai famigliari un aneddoto. Meglio: una parabola reci-
tata. Meglio ancora: una parabola perpetrata. Si trova in una lettera e perciò 
non fa parte dell’opera di Pirandello. Grave errore di valutazione sottrarre 
alla creatività la pagina dove invece c’è tutto il futuro dello scrittore. Si tratta 
di una scenetta del più autentico pirandellismo, riguardante due personaggi, 
egli stesso e un «vecchio signore»:

Amatissimi Miei,
vi voglio raccontare una curiosa avventura occorsami tra Genova e Pavia. A Orbe-
tello, mi s’era cacciato un pezzettino di carbone nell’occhio destro, ond’io lacrima-
vo come una fontana. Alla stazione di Genova è salito alla mia vettura un vecchio 
signore del bresciano, il quale cominciò subito a scambiar con me qualche parola. 
In discorso, gli dissi, che andavo fuori d’Italia, e che giusto a Genova avevo salu-
tato per l’ultima volta il mare, e ciò dicendo, il mio occhio lacrimava. E il vecchio 
signore credendo che piangessi, perché ero per lasciar l’Italia si mise a confortar-
mi; e mi disse che al giorno d’oggi non ci son più distanze, che in un paio di giorni 
avrei potuto essere di nuovo in patria, e tante e tante altre belle cose. Io lo lasciavo 
dire, e finalmente, colto il punto più drammatico del suo discorso, mi gli accostai 
scoprendo l’occhio offeso, e lo pregai:
– Scusi – vuol soffiare un po’ in questo mio occhio? mi ci s’è cacciato un po’ di 
carbone, e vede come piange?
Quadro. – Il vecchio signore non aveva più fiato da soffiare. E pure io ho mentito, 
perché allora io ero veramente addolorato di non dover più vedere il mio gran mare 
e di non dover più udire questa dolcissima favella nostra. Ma la tirata diabolica il 
vecchio signore se l’è meritata, pei suoi sciocchi conforti.

Con la «tirata diabolica», paradossale, Luigi raggiunge compiutamente 
l’efficacia provocatoria davanti ai famigliari da sbalordire. Ciò che sembra 
vero è falso e viceversa.

Potremmo continuare a lungo con le testimonianze dell’altrove patito 
come castigo. Ne abbiamo comunque detto a sufficienza per rileggere qual-
che opera di Pirandello penetrandola in profondità. Lontano, per esempio, 
novella composta a Coazze nell’estate 1901 trascorsa nella piemontese val 
Sangone. Si respira l’aria della Donna del mare di Ibsen nella vicenda del 
marinaio norvegese, raccolto semivivo a Porto Empedocle, straniero incapa-
ce di tacitare il profondo richiamo dei luoghi natali. La domanda è sempre 
la stessa: è possibile un’«altra vita» sotto un cielo diverso da quello natale? 
Non a caso il primo titolo della novella era Sperduto. Neppure la morte – sarà 
poi il messaggio di Mattia Pascal – rescinde i legami con le proprie radici.
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Pietro FrassiCa (PrinCeton university)

FRONTIERE MOBILI PER SCRITTORI NOMADI

Figure centrali del Novecento, l’emigrato, il profugo, l’esule – alla luce 
degli eventi attuali – fanno pensare che continueranno ad esserlo a lungo. 
Dietro a ogni profugo, a ogni migrante, ci sono esistenze, esseri umani con 
le loro insicurezze e la paura dell’ignoto. Allontanandosi da ciò che è noto, 
s’imbattono sempre più nelle peculiarità e nelle diversità: un labirinto che 
inaspettatamente li avvolge, in cui passato e futuro sembrano neutralizzarsi 
a vicenda, in un incessante divenire:

[…] ci sono dei tipi di divenire che operano in silenzio, in modo pressoché im-
percettibile. Si pensa troppo in termini di storia, sia essa personale o universale. 
Mentre i tipi di divenire fanno parte della geografia, sono orientamenti, direzioni, 
entrate e uscite 1.

La citazione è esemplare del ruolo della geografia – peraltro non esclu-
sivo della storia – che dà quel senso di aperto, di un divenire che sembra 
assumere una netta superiorità sull’essere. Esistenziale e narrativo al con-
tempo, in questo percorso geografico esilio e ‘silenzio’ (quest’ultimo inteso 
come momento di riflessione) rappresentano una tregua dalla quale scatu-
risce un nuovo universo, che diverge da quello reale. Per questo il proble-
ma dell’emigrato di oggi è incessantemente esplorato da discipline come la 
sociologia e l’antropologia, ma anche dalla filosofia, dalla storiografia, dalla 
critica letteraria, che con modalità diverse hanno messo a fuoco il concet-
to di frontiera e i limiti imposti da una tale definizione, nonché l’esigenza 

 1 Claire Parnet-gilles deleuze, Conversazioni, Traduzione di G. Comolli e R. Kirchmayr, 
Verona, Ombre corte, 2011.
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di una costante ridefinizione di essa. Al carattere duplice e ambiguo della 
frontiera Magris ha dedicato pagine fondamentali:

La frontiera è duplice, ambigua: talora è un ponte per incontrare l’altro, talora 
una barriera per respingerlo. Spesso è l’ossessione di situare qualcuno o qualcosa 
dall’altra parte. […] la frontiera è ponte o barriera; stimola il dialogo o lo soffoca 2.

Non stupisce quindi l’ampio spazio riservato dalla critica al colossale 
flusso transnazionale tuttora in corso, alla deterritorializzazione di intere 
popolazioni. Una di queste cause, che coinvolge principalmente l’Africa, 
è l’accaparramento di terre (land grabbing) da parte delle grandi imprese 
dell’agroindustria dei paesi sia occidentali, sia orientali. A farne le spese 
sono, ovviamente, migliaia di contadini i quali, espulsi dalle loro terre, ven-
gono ricacciati tra le fila dei nomadi: è la storia dell’individuo, di cui fanno 
anche parte scrittori e intellettuali, i quali senza alcuna certezza di raggiun-
gere una meta si avventurano tra terra e mari – che si aprono davanti a loro 
– e sembrano garantire una maggiore autonomia. A disegnare uno spazio 
aperto e dialettico è ancora il Mediterraneo; come in passato, continua ad 
essere un punto di riferimento cardinale: 

Mille cose: non un solo paesaggio, ma innumerevoli paesaggi; non un solo mare, ma 
tutta una serie di mari, non una sola civiltà, ma civiltà sovrapposte una sull’altra. 
Il Mediterraneo è un vecchio punto di incrocio; già da migliaia di anni tutto va ad 
appoggiarsi su di esso sconvolgendo e arricchendo la sua storia 3…

Sono questi eventi a dare vita a tanta letteratura contemporanea e che, 
per così dire, hanno obbligato il romanzo a farsi carico di nuovi orizzonti 
multietnici, per cui narratori e romanzi vengono percepiti come «non appar-
tenenti a una cultura nazionale specifica» 4. Venuti meno tutti gli istituti che 
per secoli ne avevano consacrato il carattere, gran parte della narrativa di 
oggi sembra essere di frontiera; in questo orizzonte si intravedono ombre che 
si materializzano e poi si dileguano, presenze che oscillano tra primi piani e 
dissolvenza. Nella diversità delle loro linee di lavoro e delle problematiche 
sociali ed esistenziali, gli autori-mondo recitano la loro insoddisfatta elegia in 
uno spazio destinato a dilatarsi continuamente in mille modi; mentre passato 

 2 Claudio Magris, Utopia e disincanto. Storie speranze illusioni del moderno, Milano, Garzanti, 
1999, pp. 52-53. 

 3 Fernand Braudel, La Méditerranée, n. 1, Paris, Ed. Association: Dialogue entre les cultures, 
1982, p. 12.

 4 Sull’argomento si veda l’attento studio di vittorio Coletti, Romanzo mondo, Bologna, Il 
Mulino, 2011, p. 9.
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e futuro assumono la funzione quasi di premonizione del lungo esilio.
Diversamente dagli autori che lavorano di fantasia, che raccontano fatti 

spesso improbabili e li fanno passare per veri, gli scrittori nomadi elaborano 
il mondo dal mondo. Dispongono e proiettano sullo schermo dell’esistenza, 
oltre alla speranza, l’incontro con il cosiddetto Occidente che spesso coin-
cide con la disillusione covata nei confronti di una società che classifica, or-
dina, separa ai limiti della segregazione, dando luogo a differenze culturali. 
Tutto questo talora si traduce nella perdita delle radici; ovvero in un distac-
co da ciò che è noto, che presuppone una trasformazione di sé, forzando gli 
individui a trovare una via d’uscita. Il loro viaggio prevedibilmente presup-
pone una partenza e un arrivo, ma ciò che lo definisce è la conoscenza: un 
arricchimento sospeso tra frustrazione e costrizione, che in definitiva è la 
condizione degli emigrati e degli esuli di ogni tempo. Basti ricordare quella 
generazione di narratori transnazionali e cosmopoliti, divenuti ormai punto 
di riferimento per qualsiasi indagine sugli scrittori che hanno adottato un’al-
tra lingua e una cultura diversa dalla propria, di cui fanno parte – com’è 
noto – Vladimir V. Nabokov, scrittore russo emigrato negli States prima di 
stabilirsi definitivamente in Svizzera; Joseph Conrad, emigrato in Russia dal-
la Polonia, il quale ha poi scelto di abitare stabilmente su un mercantile, un 
non-luogo per antonomasia. Non è qui il caso di riproporre il nutritissimo 
elenco di tutti quegli autori, noti e meno conosciuti, che da Beckett, a Co-
etzee, a Tahar Ben Jelloun, hanno scritto le tabelle di marcia solo dopo aver 
fatto tappa e per questo sono esemplari di quel muoversi tra culture, espe-
rienze linguistiche e immaginari nuovi o tra forme variabili del reale. Oggi 
la schiera degli autori-mondo, che operano tra culture e lingue diverse, è tal-
mente ampia che non hanno neppure più bisogno di entrare nella fantasma-
goria dei flussi migratori; ed è grazie alla loro identità multipla che si deve 
buona parte della letteratura mondiale. Catalogarli non è un’impresa facile.

Ma il problema non è affatto esaurito da questo vasto gruppo, come 
dimostra il caso paradigmatico di Jhumpa Lahiri. La scrittrice americana 
che ha seguito un percorso personale, proprio perché partecipe, in modo 
originalissimo, dell’immaginario di miti, di metamorfosi e persino del bi-
sogno fisiologico della solitudine, raccontato prima in un articolo e poi nel 
libro In altre parole. D’altro canto, il mito, o la mitizzazione, evidenzia una 
situazione di crisi che gli scrittori avvertono più nettamente di tanti altri. 
Nata in mezzo a due lingue e a due culture (bengalese e inglese), a un cer-
to punto Lahiri ne sceglie una terza: decide, cioè, di abbandonare l’inglese 
per scrivere in italiano. Ecco quanto sostiene eloquentemente la scrittrice 
a questo proposito: 
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Quando penso agli autori che hanno deciso, per vari motivi, di lavorare in una 
lingua straniera, non mi sento neanche un membro legittimo di quel gruppo. Be-
ckett ha vissuto in Francia per decenni prima di scrivere in francese, Nabokov ave-
va imparato l’inglese da ragazzo, Conrad ha trascorso parecchio tempo sul mare, 
assorbendo l’inglese, prima di diventare uno scrittore anglofono anziché polacco. 
Quello che faccio io – osare scrivere in italiano dopo aver vissuto appena un anno 
in Italia – è diverso, fuori del comune, per cui provo una solitudine ancora più for-
te, quasi un’altra dimensione della solitudine. Mi chiedo se ci siano altri come me 5.

La scelta di una lingua nuova nella quale esprimersi può decisamente di-
venire un timore costante: quello di non essere in grado di portare la propria 
prosa in italiano a un livello paragonabile a quello della lingua d’origine. 
Pur essendo “l’italiano un suo grande amore”, una parte della sua identità, 
come ha spesso dichiarato, questa è forse la vera sfida della scrittrice: esplo-
rare una lingua sconosciuta cercando di darle altri ritmi. D’altronde ogni 
scrittore cerca di risolvere da sé le proprie aspirazioni letterarie, dando alla 
mutevolezza del reale una prospettiva che ineludibilmente si colora di ca-
ratteristiche individuali. 

Ed è qui che accanto alle ricerche analogiche entrano in gioco anche 
quelle linguistico-espressive. Ogni emigrante si avvicina a un paese o se ne 
allontana in maniera diversa e, in modo differenziato, ognuno porta con 
sé qualcosa della propria cultura, accettando quanto più può della lingua 
del paese ospite, modificandola, reinventandola, contribuendo persino al 
suo rinnovamento, nel tentativo di trovare nuove forme per descriversi. Di 
conseguenza i testi che ne scaturiscono – in quanto campionatura di una 
ricerca tesa verso nuove forme di scrittura e di pensiero – ci fanno riflette-
re sul problema del bilinguismo e del plurilinguismo. Viaggio e letteratura 
diventano così una metamorfosi commutativa. Oltretutto, il viaggio è sem-
pre perlomeno duplice: geografico e cognitivo, in quanto permette all’emi-
grato di inseguire una nuova identità nel vuoto creato dagli eventi storici, 
recuperando in tal modo una dimensione positiva di sé stesso. Vale a dire 
un’identità resa meno vulnerabile, poiché consapevole sia della fragilità del-
le impressioni visive e sensitive che si susseguono, sia della molteplicità di 
contaminazioni linguistiche che divengono percorsi inevitabili dell’esplora-
zione. Nel suo volume Letteratura-mondo italiana Rosanna Morace ha mes-
so in evidenza con acute e dettagliate osservazioni anche questo complesso 
fenomeno, instaurando un dialogo sia con altri generi letterari, sia con vari 
scrittori dall’identità multipla:

 5 JhuMPa lahiri, In altre parole, Milano, Guanda, 2015, p. 139. 
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Il romanzo diviene così ibrido, accoglie al suo interno altri generi, ma rinnovandosi 
viene a rappresentare la frantumazione di un’epoca, diviene nella forma il corri-
spettivo di un tempo e dei cambiamenti interculturali che ne hanno permesso la 
contaminazione 6.

Un primo modo per esprimere questa vocazione è quello dell’emigrato 
costretto – solo in apparenza – ad arrendersi davanti alla perdita del pro-
prio luogo d’origine, immergendosi in un linguaggio del tutto estraneo e 
in una società che possiede modalità e canoni molto diversi dai suoi. Ma è 
questo farsi e disfarsi di mutevoli destini che rende gli emigrati figure parti-
colarmente significative, in quanto le radici, la lingua e le norme sociali sono 
elementi essenziali nella definizione dell’identità umana. In secondo luogo, 
grazie al potere della loro fertilissima e mobile immaginazione, gli scrittori 
immigrati ripercorrono con le parole il complesso cammino del loro per-
sonale esilio mentale; una mobilità che li induce a sviluppare temi di movi-
mento, irrequietudine, cambiamento e continuo divenire. Di conseguenza, 
in un territorio estraneo e percorso da una forza indefinibile, la loro scrittu-
ra si rivela anche strumento di scoperta. L’esilio viene così a coincidere con 
un territorio mentale nel quale si rappresenta paradossalmente, con tutto il 
materiale reale del presente, quello che solo in apparenza ha rifiutato; una 
fuga dalla storia in favore di una interiorità che quella stessa storia contiene, 
riflette e condiziona, propiziando la nascita di una nuova immagine di sé. 
Vale a dire, il nuovo territorio diventa per il narratore l’universo che contie-
ne anche il paese da cui egli si è esiliato e che non lo abbandona, in quanto 
esso continua a rimanere il luogo privilegiato dall’esplorazione artistica e 
insieme una costante della sua narrativa. Ancora una volta la strategia dell’e-
silio, della fuga permette di appropriarsi di ciò da cui si fugge. Quel che 
è certo è che per la maggior parte degli scrittori che adottano una lingua 
diversa dalla propria, la nuova lingua rappresenta il passaggio a una nuova 
vita, a un mondo diverso. 

Chi in passato, voleva fare lo scrittore e apparteneva a una classe privi-
legiata, andava all’estero guidato sia dalla necessità dell’apprendistato o di 
un perfezionamento, sia dall’obiettivo di entrare in contatto con una cultura 
cosmopolita, di cui ovviamente facevano parte coloro che in quel momento 
dominavano la scena letteraria. Facciamo un salto indietro di qualche seco-
lo per ricordare l’esperienza di Giuseppe Baretti, poeta e critico piemonte-
se, il quale a metà del Settecento cercava stimoli culturali nel brulichìo di 
scrittori e intellettuali, che in quegli anni animavano la vita culturale londi-
nese. Vale la pena di ricordare, a questo proposito, che per rompere con la 

 6 rosanna MoraCe, Letteratura-mondo italiana, Pisa, Edizioni ETS, 2012, p. 21.
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cultura provinciale italiana, Baretti sul finire del 1751 si trasferisce a Lon-
dra. Accolto da Samuel Johnson tra i letterati del Literary Club – comincia 
a subire il fascino delle idee e delle esperienze letterarie dell’amico, che da 
quel momento diverrà una sorta di modello da imitare. Segno tangibile di 
questa influenza sono le sue numerose opere scritte in lingua inglese, tra le 
quali: Dissertation upon the Italian poetry (1753), An Introduction to the Ita-
lian language (1755), cui seguirono gli aggiornamenti e le correzioni apportate 
al preesistente Dictionary of English and Italian Languages. Inoltre, nel 1768 
pubblica un saggio sui modi e i costumi degli italiani dal titolo An account 
of the manners and costums of Italy. 

Com’è noto, l’esempio del percorso inglese del fondatore della Frusta 
letteraria fu seguito alcuni anni dopo – sia pur per ragioni diverse – anche 
da Foscolo e nel corso del Novecento da altri scrittori; basti ricordare Lui-
gi Meneghello, che dal 1947, anno del suo trasferimento a Reading, non ha 
mai praticamente lasciato l’Inghilterra fino al 2004, quando è definitiva-
mente rientrato in Italia. Nè va dimenticato il periodo londinese di Natalia 
Ginzburg, anche se nel ruolo di moglie del direttore dell’Istituto di Cultura 
(1959-1961). Dal versante francese riaffiorano l’intenso rapporto di Mari-
netti con quella cultura (si pensi, tra le altre esperienze, agli anni di Poesia), 
il periodo parigino di D’Annunzio (1904-1915); quello di Pirandello (1930-
1934), durante il quale lo scrittore affronta una forma di spettacolo per lui 
del tutto nuova, componendo in francese il musical C’est ainsi. Ci sono poi 
gli anni trascorsi in Francia da Italo Calvino (1967-1980) e il suo rapporto 
con i postmodernisti dell’Oulipo. 

Un caso degno di attenzione è quello di Syria Poletti, la scrittrice friu-
lana, che dopo aver conseguito la laurea all’Università di Venezia nel 1937, 
si è trasferita in Argentina all’età di 22 anni per ricongiungersi ai suoi ge-
nitori, emigrati in quel paese quando lei aveva solo 9 anni. Lasciatasi alle 
spalle l’infatuazione fascista, nel paese ospitante ha dovuto affrontare non 
pochi sconvolgimenti personali e affettivi generati da consuetudini etiche a 
lei del tutto estranee. A Rosario cominciò a insegnare l’italiano e a studiare 
con accanimento il castigliano, la lingua dei suoi futuri romanzi, che le ha 
permesso di acquisire un nuovo sé. Scrittrice di indubbio impegno sociale, 
certamente superiore alla modesta notorietà che in Italia ha accompagna-
to il suo lavoro intellettuale, in Argentina Poletti raggiunse la notorietà nel 
1961, grazie al romanzo Gente conmigo. La sua scrittura raffinata conquistò 
persino Jorge Luis Borges, il quale a chi gli chiedeva se in Argentina ci fos-
sero scrittrici di qualche rilievo, rispondeva: «Si, ce n’è una, ma è italiana». 
Deleuze ha senza dubbio ragione quando afferma che ogni scrittore che 
scrive in una lingua non sua, può fluttuare tra le varie etichette e diciture.
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Tradotto in Italia solo nel 1998, dopo la morte della scrittrice (1991), 
Gente con me apre spazi che consentono al lettore di riflettere sul disagio 
provocato da talune realtà politiche distruttive e spesso indecifrabili, porta-
te dalle particolari circostanze che per anni hanno tormentato l’Argentina. 
Nora Candiani, voce narrante del romanzo, scrive lettere, traduce documenti 
per emigranti analfabeti. Accusata dalle autorità di manipolare le traduzioni 
legali per facilitare l’immigrazione, viene rinchiusa nel carcere di Buenos 
Aires. A ristabilire il suo equilibrio sarà la sua stessa scrittura, che risuona 
come un vitale grido d’orgoglio contro ogni potere esterno, come una espli-
cita invocazione ad affrontare l’angoscia e a superare la paralisi della volon-
tà. Ma soprattutto degna di attenzione appare la capacità della narratrice di 
ascoltare gli altri, con una sensibilità sottile, sotterranea, tesa verso certezze 
nuove che modificano le cose e gli uomini, dando forma a pensieri diversi ma 
sempre inseriti in un contesto sociale definito con puntuali approfondimenti. 

Certo il campo degli scrittori ‘nomadi’ è molto vasto e variato, ma qui – 
divagando a zig-zag – mi sono limitato a pochi esempi di autori diversissimi 
tra loro e, tuttavia, parte di uno stesso tessuto, quello della loro nazionalità, 
che contiene una sotterranea organicità, capace di parlare al nostro tempo. 
Le loro esperienze non costituiscono una scuola o un cenacolo, non obbe-
discono a un maestro riconosciuto, né sono i seguaci di un manifesto; anzi il 
quadro che ne emerge indica indubbiamente correnti complesse, ma fluide 
che si alimentano reciprocamente, nelle quali si riflette – in una certa mi-
sura – anche la nostra stessa condizione di lettori, indipendentemente dalla 
lingua in cui ci esprimiamo.
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steFano giovannuzzi (università degli studi di Perugia)

«IN LINGUA MORTUA»: ROSSELLI, FORTINI, PASOLINI  
E IL DISPATRIO DELLA LETTERATURA NEL SECONDO 

NOVECENTO

1. Inizio con tre citazioni ampie di Amelia Rosselli. La prima è da Espe-
rimenti narrativi, la nota che chiude Diario Ottuso, del 1990:

In un cupo autunno-inverno dell’anima, scrissi Diario Ottuso, che è del 1968, e che 
avrebbe voluto essere inizio di una autobiografia possibilmente pochissimo bio-
grafica. Tentai uno stile rozzo e semplice, più tardi chiamato ‘selvaggio’. Il primo 
capitolo divenne poi una specie di mini-romanzo, perché la chiusura era piutto-
sto su di un tono filosofico che no, e mi pareva dolorosamente sufficiente. Avendo 
evitato l’autobiografico, per quanto possibile sino allora in poesia, questo testo 
‘povero’ invece l’ammetteva, con qualche mio taglio, per non lasciare riconoscere 
ideali ‘maestri’, ideale ‘fratello’, e ‘ambiente culturale’ romano. Del resto il titolo e 
il testo parlano d’una difficile e tardiva adolescenza; perciò lo stile un poco goffo, 
e le conclusioni negative.
[…]
Dei tre testi e  ̀evidente che lo sperimentare in prosa e  ̀ciò che m’attira: ugualmente 
vero e probabile e ̀ che si dica di più in prosa che non in poesia, spesso manieristi-
ca o decorativa 1.

Diario Ottuso è il pezzo più enigmatico del volume – «unico mio testo 
intimo e da me ancora non del tutto compreso» 2 –; gli altri due sono Prime 
prose italiane e Nota (1967-1968): tutti segnalano una difficoltà nei confronti 
della letteratura, e in particolare della poesia, nel momento in cui la biogra-
fia dell’autore – «l’autobiografico» – sembra affiorare come il dato centrale. 

 1 aMelia rosselli, L’opera poetica, a cura di Stefano Giovannuzzi, con la collaborazione per 
gli apparati critici di Francesco Carbognin, Chiara Carpita, Silvia De March, Gabriella Palli Baroni, 
Emmanuela Tandello, introduzione di Emmanuela Tandello, Milano, Mondadori, 2012, p. 852.

 2 Ibidem.
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La poesia implica una quota di manierismo nella forma e una incoerenza 
nei contenuti che attenuano o forse mettono in dubbio la connessione fra 
letteratura e verità: rispetto alla verità Amelia Rosselli si mantiene ambigua, 
ma l’ipotesi della letteratura come finzione si colloca fuori del suo orizzonte 
e la mette a disagio. È il senso della seconda citazione, tratta da una con-
versazione con Alfonso Berardinelli, La contemplazione e la furia, del 1991:

Tu non puoi continuamente scrivere poesie, ti prendi in giro alla fine, perché senti 
che stai facendo il bello oggetto. Invece la prosa presenta nuovi problemi, non solo 
stilistici, ma di verità, che la poesia non richiede. La poesia può giocarellare. Perfino 
nello stesso libro posso dire una cosa in una poesia e quattro poesie più tardi dirne 
proprio l’opposto. In prosa mi devo forzare a questo pozzo di verità.
[…]
Beh, guarda, io ho molto immesso la prosa, anche se non si vede, specie in Docu-
mento; immesso la prosa in poesia 3.

La questione della verità, e dunque dei limiti intrinseci alla letteratura in 
rapporto alla possibilità di dare una forma condivisibile – non puramente 
‘confessionale’ per adoperare un termine che la Rosselli ha sempre respin-
to 4 – alla propria esperienza, è un tema ricorrente. E che porta con sé una 
formidabile ambivalenza, sempre più dichiarata come il dilemma che nella 
scrittura non riesce a trovare una vera via d’uscita. Basta prendere l’intervi-
sta con Renato Minore, cronologicamente anteriore alle precedenti, Il dolore 
in una stanza, del 1984:

[…] Già: bisognerebbe fare un censimento di tutte quelle cose che non si è riusciti 
a mettere nelle poesie. Vada a interrogare i miei colleghi poeti, chissà cosa le diran-
no. Io, per conto mio, molte cose vissute le devo camuffare. Non ho ancora capito 
cosa escludere e cosa includere. 
Insomma, non è disposta a rivelarmi i segreti di fabbrica. 
Certo, non posso fare una confessione diretta. E poi, come farla? Le cose vissute 
vengono distillate, ma non tutte. Anche perché non voglio ripetere la vita, non ha 
senso. Il lavoro creativo di valore è quello che ha qualcosa di nuovo, di inatteso. 
[…]
[…] D’altro canto da giovane ero più chiara con me stessa. Ebbi pure a che fare 
con la psicoanalisi 5.

 3 a. rosselli, È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1963-1995, a cura di Mo-
nica Venturini e Silvia De March, Prefazione di Laura Barile, Firenze, Le Lettere, 2010, p. 261.

 4 Cfr., ead., Istinto di morte e istinto di piacere in Sylvia Plath [1980 e 1991], in ead., È vostra la 
vita che ho perso cit., ed ora in ead., L’opera poetica cit. 

 5 ead., È vostra la vita che ho perso cit., p. 63.
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È piuttosto facile parlare di ‘dispatrio’ della letteratura (e della lingua) 
partendo da Amelia Rosselli e dal suo trovarsi inevitabilmente fra più lingue: 
l’inglese e l’italiano, ma anche il francese. Con tutto ciò che questo comporta 
anche nell’intreccio con un vissuto pieno di lacerazioni. E in un percorso 
per niente lineare: non si può certo dire che l’approdo alla letteratura ita-
liana e alla scrittura in italiano siano mai definitivi: nella stagione più tarda 
Sleep, le poesie in inglese, e le traduzioni da Sleep, continuano a occupare 
una posizione davvero centrale 6.

Oltre questo c’è molto altro, che attraversa le lingue o quantomeno le 
interseca in modo complicato: il molto altro ha a che fare con le ‘istituzio-
ni letterarie’, per mutuare un’espressione di Fortini. Ovvero la possibilità 
stessa di tradurre l’esclusività del proprio (lacerante) vissuto – è di questo 
che la Rosselli ci parla – in un codice condiviso, utilizzando le forme della 
letteratura. Bisogna insistere sull’opposizione piuttosto marcata fra lo sta-
tuto della prosa e quello della poesia. Non è una scoperta degli ultimi anni: 
«Scrivendo a mano forse dovrei scrivere prosa, per non tornare a forme li-
bere: la prosa è forse infatti la più reale di tutte le forme, e non pretende 
definire le forme» 7. Così si legge nella chiusa di Spazi Metrici, del 1962. E 
il nodo attraversa l’intera storia della Rosselli, che proprio sulla poesia ha 
investito buona parte delle sue risorse: «O potessi avere la leggerezza della 
prosa», La notte era una splendida canna di giunco (Documento); ma anche, 
all’opposto (Quanti rami hanno gli oliveti):

Hai avvelenato la tua esistenza cercando
il conforto della prosa mentre poesia
ricercava la tua gloria. 

In prosa si può dire di più che in poesia: la poesia può essere «spesso 
manieristica o decorativa». Inoltre la poesia non ha una relazione necessaria 
con la verità, la prosa sì: è «un pozzo di verità». Anche se rimane sempre il 
sospetto di un’operazione di camuffamento della verità, più nella poesia che 
nella prosa. O se non è camuffamento, senz’altro un eccesso di mediazione 
in cui la letterarietà prevale sulla verità:

Tu cercherai di sorvegliare questo
mio pozzo che è più profondo del tuo, ma la acqua
vi è divenuta troppo limacciosa e io non voglio
sospirare per la senilità di lingue toscane.

 6 Cfr. l’apparato a Sleep di Emmanuela Tandello in a. rosselli, L’opera poetica cit.
 7 a. rosselli, L’opera poetica cit., p. 189.
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Il passo della Libellula 8 non è affatto trasparente, ma il sarcasmo, come 
traduzione di uno stato di disagio, lo è. Le istituzioni della letteratura ap-
paiono in una luce ambigua in rapporto alle forme, ma soprattutto rispetto 
ai dati primari della verità e della biografia, o se vogliamo della verità bio-
grafica. C’è inoltre un’altra indicazione che interessa recuperare: «da giovane 
ero più chiara con me stessa». Non soltanto la prosa è più vera della poesia, 
la linea di frattura disegna un arco biografico in cui la poesia, progressiva-
mente, occulta se non mistifica la verità e la chiarezza iniziale della prosa.

Le prose più antiche in effetti lasciano emergere, senza troppi veli, un 
vissuto familiare tremendo (è la ragione per cui la Rosselli ha speso una vita 
a neutralizzare l’autobiografia). My Clothes to the Wind, del 1952:

Sanatorio 1954, del 1955:

 8 ead., L’opera poetica cit., p. 197.
 9 Ivi, p. 512. La traduzione di questo passo come del successivo – di servizio – è mia. 
10 Ivi, pp. 528-529.

Glib mother! Melt, my father, through 
her bosomed crevice, and dry the ink 
within her, tell her soft she’s wrong to 
have me chained to rest her pumping 
heart, so I’ll not stir to conquer hun-
gered flesh of father9. 

Madre viscida (scivolosa, anche loquace)! 
Sciogliti, padre mio, attraverso la sua cre-
pa pettoruta, e secca l’inchiostro dentro 
di lei, dille dolcemente che si sbaglia a te-
nermi incatenata per riposare il suo cuo-
re che pompa, così io non mi agiterò per 
conquistare la carne affamata del padre.

Est-ce que tu prendras le parti de na-
ger au fond du lac, comme tu dis, pour 
te noyer, un peu tardivement, cepen-
dant, ou bien resteras-tu à contempler 
les milles beautés du monde, en une 
extatique vision? Je te recommande la 
deuxième solution, mais je sais qu’il est 
inutile de parler avec toi; – tu es perdu 
déjà, je le sais, et la plupart des gens ont 
raison de rire de toi, car leur cœur est 
meilleur que le tien, ça c’est sûr. Vas-y 
donc, dépêche-toi, ne perds pas de temps 
sur les rivages! ta mère fut folle de te 
faire naître; ton père, vilain. Moi je pars 
sans m’excuser, toi tu devras t’arranger, à 
ta façon. C’était toi, la cause de tout, je le 
sens, et j’en prends mes justes mesures10.

Prenderai la decisione di nuotare in fon-
do al lago, come dici tu, per annegarti, 
un po’ tardi, tuttavia, o invece resterai a 
contemplare le mille bellezze del mon-
do, in una estatica visione? Io ti sugge-
risco la seconda soluzione, ma so che è 
inutile parlare con te; – tu sei perduta 
(?) ormai, lo so, e la maggior parte delle 
persone hanno ragione a ridere di te, 
perché il loro cuore è migliore del tuo, 
questo è sicuro. Muoviti dunque, spic-
ciati, non perdere tempo sulle rive! Tua 
madre fu folle a farti nascere; tuo padre, 
malvagio. Io me ne vado senza scusarmi, 
tu ti dovrai arrangiare, a modo tuo. Sei 
stata tu la causa di tutto, lo sento, e ne 
prendo le giuste distanze.
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In modo ancora più chiaro nel testo inglese – 1952 – che in quello fran-
cese – 1955 –, il discorso autobiografico si risolve in una rappresentazione 
torbida e morbosa, violenta, di sé e della propria vicenda famigliare. Più 
che la lingua, a segnare uno scarto attenuante interviene il tempo. Si tratta 
comunque di una liquidazione dei conti brutale; come sarà brutale alla fine 
degli anni Sessanta, la liquidazione di Rocco Scotellaro – morto nel 1954 – 
nel ritorno alla prosa di Diario Ottuso, 1968, ma naturalmente più camuffata:

L’uno non fu mai uomo pienamente e l’altra rifiutò d’esser donna. L’uno morì, l’al-
tra se ne pentì. Dicendo così il giovane uomo dai capelli ricci di un biondo slavato 
cattivante che con le sue lentiggini intonava una festa di gloria, s’abbeverò d’una 
toilette che lo fece sembrare zingaresco, ma un poco triste: lei se ne accorse e sci-
volò via presto dall’abbraccio fraterno che rastrellava la sua coscienza. Più puro del 
filo il legame tra i due, fantastici sensi li legavano ad una prima giovinezza che era 
sembrata vera – ma lenta tristezza e decadenza già s’insinuavano nel conteggiarli tra 
i morti. Sofferenti per quella paralisi generale di opinioni e di speranze che aveva 
generato in loro come un desiderio di soffocare: ciascuno per la propria via, con 
lievi, condiscendenti detronizzazioni 11.

L’immaturità politica – «Fecero di se stessi una inutile battaglia» 12 – coin-
cide con un’immaturità affettiva e sessuale. Di fronte a una percezione di sé 
e del mondo così lacerata e svuotata di ogni valore, quando irrompe senza 
filtri, l’approdo alla letteratura non è per la Rosselli l’approdo a un’istitu-
zione riconosciuta con cui dialogare, ma uno strumento di incerto statuto, 
e che non le appartiene, che consente di rendere dicibile l’esperienza atte-
nuandone la trasparenza biografica – «per non lasciare riconoscere ideali 
‘maestri’, ideale ‘fratello’, e ‘ambiente culturale’ romano» –, mistificandola 
se vogliamo. Questa è l’operazione che si realizza in Variazioni Belliche e 
Serie Ospedaliera (inclusa La Libellula) e che non funziona più nella terza 
raccolta, Documento, dopo l’uscita di scena di Rocco Scotellaro.

Rocco Scotellaro, mito centrale della poesia della Rosselli, ha una fun-
zione provvidenziale, come transfert per rielaborare in termini socialmente 
e moralmente leciti enormità che non si possono dire se non dislocandole e 
rinominandole: la fantasia di incesto con il padre (?), morto peraltro, il de-
siderio di morte della madre (ma invertendo il segno anche l’identificazione 
con la madre) 13, la camera di tortura della famiglia. Non a caso in Variazioni 

11 Ivi, p. 839.
12 Ivi, p. 840.
13 Basti pensare che – fra le altre cose – nelle lettere a Mario Tobino, a cui la lega un’intensa 

relazione nella prima metà degli anni Cinquanta, Amelia Rosselli si firma regolarmente Marion. E 
Marion la chiama anche Tobino nei suoi appunti di diario.
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Belliche Rocco-Cristo e Amelia-Vergine Maria coincidono con l’origine della 
scrittura poetica 14, trascrivendo in forme stilizzate e astratte, oggettive, un 
lutto che scaturisce da rapporti famigliari torbidi e attraversati da pulsioni 
di morte. Scotellaro, e a maggior ragione Scotellaro morto, offre una via 
d’uscita normalizzata.

È dunque sintomatico che la letteratura, in quanto istituzione e tradizione 
letteraria, si addensi intorno alla figura di Scotellaro. In particolare in Serie 
Ospedaliera, in un ciclo di poesie in cui si rievoca per l’ennesima volta – per 
quanto ben dissimulata – la sua morte 15: le scaglie citazionali – perché di 
questo si tratta – da Petrarca, a Leopardi, Pascoli, a Montale e il Novecento 
mimano i codici della letteratura, non però l’appartenenza all’orizzonte della 
letteratura. La possibilità di portare a galla una parte di sé ricodificandola 
attraverso i paradigmi offerti dalla letteratura – niente di meglio che una 
vicenda di amore e morte: Scotellaro come Beatrice o Laura – ha come ri-
svolto inevitabile l’insincerità e la falsificazione. È il rischio della poesia, che 
in quanto obbedienza a convenzioni formali non può che mettere in scena 
un lutto posticcio, tradendo la verità del trauma patito. Non a caso in Do-
cumento mettere un po’ di prosa nella poesia apre una falla da cui riemerge 
uno sprezzante sarcasmo nei confronti del «padre almanacco» (Tu non eri 
pronta) o verso la battaglia politica di Carlo e Nello Rosselli: «quella loro / 
fedeltà a speranze perché venissero / deluse, quel loro sperare! così tragici / 
nell’immedesimarsi nella tragica farsa».

Che la scrittura di Amelia Rosselli coincida con uno spazio condiviso – 
quello della letteratura – è solo un’illusione prospettica: le forme restano le 
stesse, ma la loro funzione e la loro motivazione è slittata dall’orizzonte pub-
blico a quello privato. Le rovine della letteratura, perché di questo si tratta, 
sono impiegate come un eterogeneo materiale da costruzione per puntellare 
un possibile racconto biografico. Parlando la lingua d’altri. Sarebbe fuor-
viante pensare ad Amelia Rosselli che crea una lingua propria in dialogo / 
tensione con la tradizione, tra dinamiche intertestuali e ansia dell’influenza: 
quegli schemi sono definitivamente saltati. Il paradosso è semmai che appro-
dando da straniera a una tradizione letteraria in rovina, Amelia Rosselli solo 
in parte accentua le linee di crisi e cerca vie di fuga; non cerca una lingua 
o una letteratura minore 16, al contrario punta a ri-istituzionalizzare la sua 

14 Cfr. almeno Dopo il dono di Dio vi fu la rinascita, in Variazioni Belliche.
15 Sul ciclo delle poesie di Capracotta (estate 1965), che hanno al centro Scotellaro, cfr. steFano 

giovannuzzi, Rocco Scotellaro, ovvero Carlo e la famiglia Rosselli: letteratura e mistificazione, in id., 
Amelia Rosselli: biografia e poesia, Novara, Interlinea, 2016.

16 Cfr. gilles deleuze - Félix guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Parigi, Les édi-
tions de minuit, 1975.
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scrittura, anche se in una tradizione letteraria divenuta inerte. Non sembra 
casuale l’ossessione di rifare il sonetto («ritentare l’equilibrio del sonetto 
trecentesco», Spazi Metrici) 17 con la metrica chiusa. La letteratura rimane 
un oggetto estraneo, privo di un vero statuto, e per di più minacciata dalla 
consapevolezza del falso, ma nello stesso tempo biograficamente necessaria. 
Amelia Rosselli non raggiunge mai il punto di equilibrio delineato da Forti-
ni in Metrica e libertà, del 1957, con formule quali «Metrica è l’inautenticità 
che sola può fondare l’autentico» 18. 

La partita che Amelia Rosselli si trova a giocare in una stagione di forte 
crisi della letteratura – di deterritorializzazione e incerta riterritorializza-
zione, si vorrebbe dire – non è però solo un tratto patologico individuale: 
esaspera semmai un nodo ricorrente negli stessi anni e in autori limitrofi. 
Vale ad esempio per lo stesso Fortini: e a maggior ragione.

2. Con Fortini, a differenza della Rosselli, non siamo, anche biografica-
mente, ai margini, ma all’interno delle istituzioni letterarie, per quanto in 
una condizione non dissimile, di «emigrato interno», come si legge in Man-
dato degli scrittori e fine dell’antifascismo 19. L’operazione che Fortini condu-
ce, soprattutto negli anni Sessanta, è inquadrare la letteratura e la poesia 
all’interno dei processi storici del Novecento, in un dispositivo retorico ac-
cusatorio (del resto fin dallo scadere degli anni Quaranta Fortini parla di 
‘vergogna della poesia’):

L’idea che la letteratura del ventennio, o meglio la letteratura della prosa d’arte e 
della lirica, novecentesca prima ermetizzante poi, sia stata la ‘via italiana’ dell’an-
tifascismo culturale non nasce con la restaurazione successiva al 1948. E invece 
l’idea centrale, il mito scrupolosamente predisposto prima ancora che il fascismo 
cadesse, fondato sull’equivoco stesso dell’antifascismo cioè sul suo frontismo, che 
vedeva schierati da una medesima parte un A. Gide e un B. Brecht. In forma non 
scritta quell’idea circolava durante la guerra nella fascia di autori e scrittori che 
erano contigui all’antifascismo liberale o liberalsocialista. La formulazione più au-
torevole e più abile, anche per la sede ed il momento, è in uno scritto di G. Conti-
ni […]. Vi si sosteneva esplicitamente che la ‘resistenza’ culturale italiana andava 
identificata col rifiuto dei nostri scrittori migliori ad imboccare la tromba sociale 
e tirteica. Nell’Italia del dopoguerra quella tesi divenne poi pressoché ufficiale 20.

17 a. rosselli, L’opera poetica cit., p. 189.
18 FranCo Fortini, Metrica e libertà, in id., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, ed ora in id., 

Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini e uno scritto di Rossana Ros-
sanda, Milano, Mondadori, 2003, p. 792. 

19 id., Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, il Saggiatore, 1965, ed 
ora Torino Einaudi, 1989, p. 127.

20 Ivi, p. 31.
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Questo in Verifica dei poteri, del 1962. L’obiettivo sembrerebbe voler 
marcare una rottura e prendere atto della crisi delle istituzioni letterarie, 
così come si sono costituite nell’orizzonte della cultura dominante borghe-
se. Il silenzio della cultura ermetica negli anni Trenta diventa storicamente 
collusione con il fascismo: «lo specchio devoto della classe che i fascismi 
creava e disfaceva» 21, con una perfetta diagnosi marxista, che si condensa 
in formule ancora oggi in libera circolazione. Ci si potrebbe aspettare una 
ridefinizione della poesia, sulla linea di quello che fa il Fortini traduttore di 
Éluard, di apertura all’impegno 22. La liquidazione dell’ermetismo si rovescia 
invece in una sua paradossale rivalutazione nel contesto storico dei primi 
anni Sessanta, dove il rifiuto del riassetto neo-capitalistico della società può 
implicare un ritorno al passato della letteratura:

Aggiungo di credere oggi che un modo di eludere la volgarità del Progressismo 
Generalizzato e Riformista è quello, da me tentato in più d’una composizione, di 
accennare al recupero, in una società comunista, dei valori della società preindu-
striale […] 23.

Il paradosso sociale – nella «società comunista» bisogna recuperare i 
valori precedenti il capitalismo: Fortini provoca il Vittorini di Industria e 
letteratura 24 – si fa paradosso ancora più straniante applicato alla letteratura, 
e proprio in rapporto all’ermetismo:

Oggi qualsiasi espressione letteraria che rappresenti una servitù in modo da rendere 
immediatamente possibile l’illusione di una libertà, serve una libertà illusoria. […] 
Mi chiedo se non si debba cercare di preservare le residue capacità rivoluziona-
rie del linguaggio in una nuova estraniazione, diversa da quella brechtiana ma su 
quella orientata. Le poetiche dell’occulto e dell’ermetico potrebbero essere para-
dossalmente, e fra scoppi di risa, riabilitate. Farsi candidi come volpi e astuti come 
colombe. Confondere le piste, le identità. Avvelenare i pozzi 25.

In uno scenario fluttuante, di smobilitazione degli istituti letterari tradi-
zionali, politicamente compromessi, Fortini scarta la possibilità di una lette-
ratura nuova, che assuma una prospettiva e una funzione immediatamente 

21 Ibidem.
22 Cfr. F. Fortini, Introduzione [1955] e Nota per la presente edizione, in Paul eluard, Poesie: 

con l’aggiunta di alcuni scritti di poetica, introduzione e traduzione di Franco Fortini, Torino. Einaudi, 
19662. 

23 id., Verifica dei poteri cit., p. 42.
24 Astuti come colombe – confluito poi in Verifica dei poteri cit. – era nato come risposta polemi-

ca a Industria e letteratura e pubblicato su «Il Menabò», 5, 1962. 
25 F. Fortini, Astuti come colombe cit., p. 51.
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rivoluzionarie: l’idea stessa di poesia impegnata rappresenta solo un equivo-
co, rispetto al valore assoluto (per quanto residuale) della poesia poesia, o 
anche della «poesia vestita da poesia» 26, lirica. Persino di quella ermetica. 
Prospettiva storica (rivoluzionaria) e ridefinizione (o mancata ridefinizione) 
delle istituzioni letterarie non si conciliano in una lettura unitaria, marxista, 
dei processi: la poesia non è la sovrastruttura dei movimenti economici e so-
ciali. La questione della poesia (più che della letteratura in generale) si sottrae 
alla possibilità di essere razionalizzata come epifenomeno di una fase storica 
e sociale. La poesia rappresenta un assoluto categoriale, si direbbe. Al di là 
del mandato sociale (Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, 1964-’65) 
è a prima vista molto chiaro, ma non fa che aggiungere ulteriori nodi:

Di fatto il consumo della poesia-valore permane e non può essere compiuto che nei 
modi culturali tuttavia esistenti. Immaginarsi di sfuggire agli equivoci di quell’uso 
semplicemente negando la poesia come valore equivale, come già si è detto, a ne-
gare l’ipotesi stessa di rivoluzione; perché la riduzione corrente, che è empiristica, 
di qualsiasi poesia-valore a letteratura-fatto non appartiene alle ‘violenze’ storiche 
di cui sopra sono citati degli esempi, ma è pura e semplice ‘caduta del valore’, non 
mette fra parentesi una verità per sottolinearne un’altra ma mantiene in vita con 
criteri corporativi un settore dell’espressione, accettandone la degradazione, ap-
punto, a settore 27.

Non c’è possibilità di fraintendere: l’assoluto della «poesia-valore» coin-
cide con un «consumo» di poesia che presuppone l’invariabilità «dei modi 
culturali tuttavia esistenti». Anche se Fortini cerca di aggirare l’ostacolo 
che lui stesso ha prodotto: la poesia è formalizzazione della vita, e dunque 
anche la «classe rivoluzionaria» è portatrice di una sua «verità poetica», che 
però «non può non restarle relativamente preclusa oggi» 28. Se ignoriamo le 
costruzioni ideologiche, compensatorie, la sostanza è che «poesia vestita da 
poesia» e rivoluzione si escludono a vicenda: la poesia rimane un’esperienza 
aristocratica, ogni altro impiego derogatorio – la «letteratura-fatto» – implica 
la «caduta del valore», ovvero la scomparsa della poesia. Invece di prospetta-
re una saldatura fra poesia e rivoluzione, facendo saltare il conservatorismo 
degli istituti tradizionali, Fortini punta a metterli in sicurezza rispetto ad 
ogni possibile destabilizzazione. E questo malgrado i saggi metrici della fine 
degli anni Cinquanta – Metrica e libertà, Verso libero e metrica nuova, 1957, 

26 id., Metrica e biografia, in «Quaderni piacentini», n. s. I, 1981, 2, poi in id., I confini della 
poesia, a cura di Luca Lenzini, Roma, Castelvecchi, 2015, p. 56.

27 id., Verifica dei poteri cit., p. 137.
28 Ivi, p. 135.
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Su alcuni paradossi della metrica moderna, 1958 29 – segnalino con grande 
acutezza la smobilitazione in corso delle forme tradizionali e la definizione, 
ancora del tutto instabile, di forme nuove.

Se forziamo di poco il discorso, sostanzialmente semplificando le sue 
laboriose procedure, la minaccia che la «letteratura-fatto» rappresenta per 
la poesia è più grave di altre forme di degrado, persino di quelle prodotte 
dalle dinamiche dell’industria culturale:

Non si spiega forse cosi la dilatazione della funzione didascalico-emotiva del-
la poesia, a ‘sinistra’, e da sempre? La degradazione necessaria, a ‘sinistra’, della 
poesia-valore a letteratura-fatto? Ma questa è la corretta risposta della negazione 
rivoluzionaria alla poesia; solo che le dirigenze del movimento operaio, proprio 
perché dirigenze, mutuano dalla ‘cultura’ la nozione di poesia-valore e pretendo-
no sovrapporla alla letteratura didascalico-emotiva che di fatto non possono non 
promuovere 30.

Far coincidere la «poesia-valore» con la strumentalità della «letteratura 
didascalico-emotiva» e farlo consapevolmente è fuorviante, perché mette in 
forse lo statuto stesso della poesia. Per quanto possa apparire contraddit-
torio, negli anni Sessanta – molto diverso sarebbe oggi il discorso – l’indu-
stria culturale veicola una nozione degradata ma meno equivoca di poesia:

Paradossalmente, sull’altro versante avviene un inverso processo: l’uso formale del-
la poesia ossia il suo impiego come adempimento metaforico dell’esistenza è, per 
quanto degradato, l’uso che dalle élites discende alla industria culturale. L’indu-
stria culturale predica l’uso formale della poesia, cioè la sua supplenza religiosa; 
mentre oggi gli ideologi delle élites vogliono che la poesia sia solo letteratura, che 
la formalizzazione sia di ogni operare umano, predicano una «laicità» dell’arte (e 
della vita) che in pratica surroga con magia e superstizione, forti come droghe, la 
sete di irrealtà e di vuoto senza la quale non c’è per i proprietari gusto di potere e 
di dominio 31.

Da un contesto del genere – sempre semplificando – si ricava che, «per 
quanto degradato», l’uso della poesia che dalle élites discende all’industria 
culturale è comunque «adempimento metaforico dell’esistenza». Nel Nove-
cento – traducendo – la poesia resta quella espressa dalle élites borghesi. In 
modo del tutto coerente con la tesi che: «se il poeta ha da esser democratico, 
la poesia, quando non sia letteratura, non può che essere aristocratica» 32. 

29 Tutti confluiti in F. Fortini, Saggi italiani cit., ed ora in id., Saggi ed epigrammi cit.
30 F. Fortini, Verifica dei poteri cit., p. 143.
31 Ivi, pp. 143-144.
32 Ivi, p. 137.
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L’aporia viene drammaticamente spostata dalla poesia al poeta: la fine del 
mandato sociale significa questo, la riduzione del significato e del ruolo delle 
istituzioni letterarie a scelta privata. Quello che, in ultimo, Fortini fa.

La condizione di instabilità in cui versano le istituzioni letterarie, e in 
particolare la poesia, a partire dal secondo dopoguerra viene riletta a for-
za nei termini di «fase storica» e «rapporti di classe», ma una risposta alla 
domanda che compare in Al di là del mandato sociale, «La complicazione 
e l’intrico di questi rapporti?» 33, ovvero tra poesia e rapporti di classe, in 
realtà non c’è e non può essere proposta. Quella di Fortini è una macchi-
na logico-retorica poderosa, ma appunto soltanto tale, incapace di arginare 
le contraddizioni rispetto a quanto il Fortini ideologo vorrebbe sostenere. 
Il discorso detto ne nasconde un altro, non detto o parzialmente rimosso, 
che è di segno opposto: in una stagione di crisi dei paradigmi tradizionali, 
l’obiettivo è ricristallizzare il valore di quei paradigmi, malgrado la perdita 
di ogni mandato sociale. Al fondo si ritaglia una questione di natura non 
politica, ma biografica e persino biologica. In Metrica e biografia, del 1980, 
tutto ciò è evidente. È proprio dalla biologia che si parte:

Da sempre siamo informati che invecchiando si avverte tutt’intorno a noi come si 
vadano dissolvendo le condizioni di esperienza che in gioventù erano state le no-
stre. Non però ogni epoca si è interrogata con pari intensità sui motivi e sul senso 
di quei mutamenti o distruzioni […]. Da cinquant’anni la nostra lo ha fatto invece 
con disperata pertinacia, nell’atto medesimo di essere travolta dalla distruzione e 
gridare per quel che inorridita scopriva di se stessa. […] 
Ma tra gli ambiti che per primi hanno attirato l’attenzione, non c’è stato quel-
lo della scrittura e della lettura. Proprio attraverso il suo perpetuo processo di 
mutamento e di ritorni periodici esso si proponeva anzi come la sede eccellente 
della tradizione. Di qui più di un secolo di estetiche e pochi decenni di teoria 
della scrittura e della lettura. Il ritrovamento dei gradi retorici della scrittura e il 
riconoscimento dei miti quotidiani che la lettura del mondo e non solo dei suoi 
libri ci veniva porgendo, continuavano a velare la verità divenuta manifesta e, 
come dicono i giornali, drammatica solo in tempi recentissimi: la demolizione di 
quel che lettura e scrittura avevano voluto essere, almeno dalla seconda metà del 
Settecento. E tanto era avvenuto proprio mentre intelligenze come quella di Bar-
thes, per tacere di altre in qualche misura subalterne, volgevano tutto il proprio 
lavoro (soprattutto in questi ultimi anni) nella restaurata fiducia, bancaria, che 
piacere, lettura, sapere e saggezza fossero pur sempre là, accanto alle sigarette e 
allo scaffale, attingibili 34.

33 Ivi, p. 144.
34 F. Fortini, I confini della poesia cit., pp. 41-42.
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Al solito la riflessione è impostata sul piano della consapevolezza storica 
dei processi: in questo caso il processo di lungo periodo che dal Settecento 
comincia a erodere il valore della tradizione. Al punto che nella modernità la 
distruzione biologica che il tempo opera sul soggetto – inevitabile – interseca 
la dissoluzione storica delle forme di resistenza che l’umanità ha prodotto 
come argine contro il proprio annullamento fisico. La caduta verticale del 
valore della tradizione, quale «perpetuo processo di mutamento e di ritorni 
periodici», consegna il soggetto inerme al meccanismo lineare di demolizio-
ne regolato dal tempo e dalla biologia. L’irruzione sulla scena della storia e 
dei conflitti di classe e la perdita di centro della letteratura come della tradi-
zione letteraria finiscono per rendere ancora più insostenibile la condizione 
del soggetto confinato nella storia e nella propria inesorabile ‘deperibilità’. 
Il soggetto di cui si parla non è un’entità astratta, ma Franco Fortini, di cui 
Metrica e biografia traccia un percorso all’insegna dello spiazzamento sto-
rico ed esistenziale, che è il vero retroterra di Al di là del mandato sociale:

Ma non si impara mai tanto bene quanto dai propri avversari e la frequentazione 
giovanile degli spiritualisti e degli ermetici, fra i venticinque e i trent’anni, lottan-
do come potevo contro un mare di mia ignoranza e di oscurità, mi scampò almeno 
dalle peggiori retoriche dell’engagement. L’impegno ideologico e sociale si arrestava 
per me, o almeno così credevo, alla soglia del verso. Ho finito insomma (e me ne 
faccio qualche gloria) con l’essere ingiuriato per quasi vent’anni, dopo la guerra, e 
tenuto in sospetto dall’una e dall’altra parte; e anche da me stesso. Di fronte agli 
enunciati assertivi, da slogan politico, che talvolta mettevo in carta, il funzionario 
politico subodorava, a ragione, un distacco estremistico, un rifiuto di obbedienza. 
Fui molto contento quando seppi che, con i funzionari suoi, qualcosa di simile era 
capitato nientemeno che a Brecht 35.

Esattamente come in Al di là del mandato sociale la critica verso una sini-
stra burocratica si accompagna – in modo apparentemente equanime – alle 
critiche verso la destra, che però si rivelano molto più intrecciate con le ra-
gioni biografiche e culturali. Fino al punto che il ragionamento / racconto 
si trova irretito nell’inestricabile contraddizione con cui Fortini, prenden-
done atto, conclude il passo. Inestricabile perché non è storica e sociale, ma 
strettamente privata e non razionalizzabile:

Dall’altra parte, di fronte a composizioni mie che dovevano il loro linguaggio alla 
stessa tradizione delle loro e che anzi la indicavano a dito, i custodi del primato del-
la letteratura e della poesia non mi hanno mai perdonato la polemica contro i loro 
miti né la militanza politica. Nulla di più previsto, beninteso; e che avrei sopportato 

35 Ivi, pp. 46-47. 
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di buon umore se non mi fossi anche sentito responsabile, in qualche modo, di ina-
dempienze. Quelle del piccolo-borghese: di sapere e di stile verso gli alto-borghesi, 
di privilegio verso i ceti subalterni. Di qui una specie di avversione non di ironia, 
di distanza non di tolleranza, e quasi di odio per lo scrivere versi, per quelli che ho 
chiamati una volta, in una poesia, «i segreti dei misteri inutili». Inutili ma misteri. 
Mi accuso di non aver servito la poesia con cuore abbastanza puro e devoto. Come 
quei miei coetanei dicevano si dovesse fare, quelli che detestavo per la loro indif-
ferenza al fascismo, per la facilità con cui sopportavo la Misere del mondo; e i cui 
nipotini non meno detesto oggi. Mi contraddico? Certo 36.

L’ermetismo non rappresenta una paradossale risorsa eversiva, ma la ri-
vendicazione di autonomia dell’istituzione letteraria – quale essa sia – dalle 
«peggiori retoriche dell’engagement». Pur tra mille reticenze e cautele, l’im-
pegno si arresta «alla soglia del verso». Sono affermazioni molto trancian-
ti, anche se lo schema in opera è sempre lo stesso: denunciare le retoriche 
di destra come di sinistra, che hanno prodotto lo spaesamento del poeta e 
dell’intellettuale, mettendolo in contraddizione con se stesso. Tutto bene e 
tutto giustificato dal marasma della fase storica: è proprio la storia il para-
digma più tenace che Fortini frappone rispetto alla sua vicenda personale. 
Irruzione della storia e politicizzazione delle forme letterarie determinano la 
condizione di estraneità e di perdita del centro dello stesso Fortini, «tenuto 
in sospetto dall’una e dall’altra parte; e anche da me stesso»: soprattutto 
«da me stesso». Con un senso di colpa formidabile per non aver detestato 
abbastanza la poesia e nello stesso tempo per «non aver servito la poesia con 
cuore abbastanza puro e devoto». L’enormità della colpa, come nel caso della 
Rosselli, è inemendabile, anche se non si sa in che cosa la colpa consista, per 
una insormontabile reticenza.

La riterritorializzazione della poesia risponde ad una traumatica deter-
ritorializzazione del soggetto biografico che Fortini non accetta; ad uno 
spaesamento che investe il suo vissuto, ma di cui non si parla mai. La logica 
saggistica è appena una crosta che cerca di dare una veste a una traumati-
ca condizione di estraneità e a un tentativo di appaesamento attraverso la 
letteratura che ha ragioni del tutto private: in effetti, l’unico appaesamento 
sarebbe la possibilità – negata – di ristabilire l’identità fra poesia e lirica. Le 
aporie che emergono nei saggi degli anni Sessanta, le ritroviamo anche nelle 
poesie degli stessi anni, decisamente più esposte: Una volta per sempre, 1963, 
testimonia di un nodo biografico, non ideologico, insolubile. Basti pensare 
a Alla stazione di Minsk:

36 Ivi, pp. 47-48.
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L’irta, la nera Europa
la sua ombra sublime
allunga fino a me:
e mi fa orrore. 
Entro quell’ombra dormono tutti i miei anni
come abbiamo dormito soldati sfiniti
nelle nottate
delle sue guerre. 

Sorride perché io viva
la vera creatura che era.

L’attrazione verso un mondo razionalmente giudicato morto – la vecchia 
Europa – è formidabile: si tratta di un mondo soggetto a una duplice inter-
dizione, che non si può abbandonare ma da cui si è cacciati; in cui si vor-
rebbe tornare senza poterlo fare. Ed anzi provando senso di colpa sia per 
l’abbandono che per il desiderio di tornare. Che il groviglio sia questo lo si 
avverte arretrando nella serie delle raccolte poetiche. In lingua mortua, in 
Poesia ed errore, 1959:

Quella città non la posso dimenticare 
anche se so, 
anche se so che non posso tornare. 

E qui è chiaro che il trauma non è la storia, ma un passaggio biografico 
che ha reso per sempre esule Fortini. Non a caso si tratta di un testo del 
1945, della stagione di Foglio di via, dove i nodi sono trasparenti, nella loro 
indecifrabilità di un trauma che non viene spiegato ma continuamente ad-
ditato. Basti pensare a La città nemica, del 1939 37: tutto si colloca all’origine, 
prima della guerra, in una dimensione che è privata, nella biografia. Ma che 
non è direttamente dicibile, per cui è meglio se la tensione interna si ridi-
sloca, e si articola fra avversari esterni e socialmente determinati: la storia, 
le classi sociali, la poesia.

Ancor più chiaramente che nella Rosselli, dietro ogni tentativo di ra-
zionalizzazione – di necessità ambiguo e irrisolto –, ovvero di parlare una 
lingua comune, si scopre un nodo biografico che rimane intraducibile. 
La privatizzazione della letteratura ha di fronte a sé un sistema in rovina, 

37 Perché Firenze sia «la città nemica», come si ripete per cinque volte nelle prime quattro stro-
fe, in epifora: ma non viene nessuna spiegazione delle ragioni. Anzi, il finale mortuario (che ha come 
sottotesto Dante) rende ancora più enigmatica la poesia: «Fossi allora così dentro l’arca di sasso / 
D’una tua chiesa, in silenzio, / e non soffrire questa luce dura // Dove cammino con un pugnale nel 
cuore».
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incapace di restituire un’ipotesi di ordine e di codice condiviso. È un feno-
meno che attraversa in maniera prepotente il secondo dopoguerra: sospeso 
tra adeguamento a una nuova antropologia e rigetto del codice tradizionale 
(Industria e letteratura di Vittorini è esemplare, ancor prima dell’avanguar-
dia) e, dall’altro lato, la radicale privatizzazione di quel che rimane del co-
dice, essendo venuto meno ogni mandato sociale. In una deriva di estraneità 
del soggetto come del codice: basti pensare a Zanzotto, per cui il codice è 
ridotto a schegge di codice, con cui mettere in scena il dramma della lingua-
psiche. L’irruzione della storia deterritorializza la letteratura e la riduce in 
frantumi, ma anziché spingere verso possibili vie d’uscita e riformulazioni 
delle istituzioni letterarie, fa scattare il meccanismo inverso, che punta alla 
riappropriazione, anche conservatrice, di quel che resta delle istituzioni.

3. Il tentativo di rifunzionalizzare la letteratura, e in particolare la poesia, 
attraversa molto il secondo Novecento. La poesia di Sereni, ad esempio, si 
sviluppa egualmente a partire da un trauma privato – già presente in Fron-
tiera –, la cui carica emozionale viene ridislocata e rimotivata sul versante 
della tragedia pubblica della guerra e quindi della perdita della memoria 
storica. Salvo che le istituzioni letterarie a cui Sereni fa appello sono state 
messe anch’esse fuori gioco proprio dalla storia, e comunque rappresentano 
un orizzonte del discorso interdetto dalla modernità, esattamente come per 
Fortini. I versi (Gli strumenti umani):

No, non è più felice l’esercizio.
Ridono alcuni: tu scrivevi per l’Arte.
Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro. 

La disarticolazione della sintassi nei Versi grammaticalizza la contraddi-
zione in cui Sereni si muove. Il discorso sarebbe dunque molto più ampio: 
è quasi un dato epocale, che configura una sorta di stallo, di blocco, nel 
passaggio fra anni Cinquanta e Sessanta; fermiamoci soltanto su Pasolini, 
cercando di cogliere una prospettiva ulteriore, che diverge.

Il problema di una letteratura-patria (ma anche di una lingua-patria) 
che rimedi a una condizione di esilio e spaesamento è evidente in Poesie a 
Casarsa, 1942. Come è evidente che il dispatrio è irrevocabile: Il nini muart 
sancisce come l’appaesamento nei luoghi della letteratura è sottoposto a 
un’interdizione. Anche per Pasolini il nodo è privato: forse l’omosessualità, 
anche se non è detto che il rimosso si esaurisca nell’omosessualità; il fatto re-
sta sempre nell’orizzonte del non veramente detto e spiegato. I romanzi gio-
vanili Atti impuri e Amado mio – forse tra le cose più belle di Pasolini – non 
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vengono mai pubblicati in vita. In ogni caso, al fondo si respira, come in 
Fortini, un’urgenza di pienezza lirica, di canto – nessuna istanza sociale 38 –, 
a cui si accompagnano senso di colpa, interdizione, punizione, morte, in un 
groviglio da cui è impossibile sfuggire.

Lo sforzo di Pasolini è quello che conduce alle Ceneri di Gramsci, tra-
sportando il groviglio lirico di innocenza e colpa dentro la storia, la sfera 
soggettiva in quella pubblica. Storicizzando attraverso una serie di disloca-
zioni / trasposizioni l’orizzonte mitologico del vissuto friulano dentro lo spa-
zio della modernità: così il «nini» trasferito a Roma e nella storia diventa il 
borgataro / prostituto, o a seconda dei casi, il popolo. Che questa operazione 
– nelle Ceneri di Gramsci e nei romanzi romani – produca uno straordinario 
strumento euristico per mettere a fuoco il degrado prodotto dalla modernità 
e leggere gli effetti dei processi storico-economici è un fatto indiscutibile. 
Ma Le ceneri di Gramsci sono anche una sorta di racconto di formazione, 
che segna il trapasso da una coscienza puramente vitalistica del mondo a 
una coscienza storica e politica. Questo comporta una tensione formidabi-
le in Pasolini, e proprio nei confronti di quegli istituti della letteratura che 
parrebbero ristabilirsi, in un moderato aggiornamento della tradizione, tra 
La meglio gioventù e Le ceneri di Gramsci.

Difficile pensare che L’usignolo della Chiesa cattolica sia uscito nel 1958 
per un accidente del caso e che vada sistemato – per la sua stratificazione 
interna – prima delle Ceneri di Gramsci 39: L’usignolo è un libro traumatico, 
che difficilmente avrebbe potuto essere pubblicato prima del ’58, malgrado 
i tentativi fatti, perché avrebbe interdetto la possibilità stessa di realizzare 
un libro come Le ceneri di Gramsci.

Nella sezione Lingua, datata 1947, troviamo la poesia omonima. Am-
bientata in una sorta di museo delle istituzioni formali dell’Occidente, vi 
si dispiega la rappresentazione allegorica della tradizione e del suo rifiuto:

Tu, orribile statua, sei la morte 
nel mio passato, io non voglio più 
volerti, voglio il mio silenzio nudo, 
il silenzio del fanciullo che un’Europa
senza statue accendeva con l’aurora, 
del fanciullo che in dialetto vola 
sul suo vergine cuore senza mondo. 
Rinnego tutto quanto ho confessato 

38 Le prime tracce compaiono relativamente più tardi, alla fine degli anni Quaranta, con l’ab-
bozzo del romanzo La meglio gioventù, pubblicato nel 1962 con il titolo Il sogno di una cosa.

39 Non a caso in Bestemmia (Milano, Garzanti, 1996) Walter Siti aveva collocato la raccolta nella 
sua sede naturale, rispettando la cronologia: cosa che non accade più in Tutte le poesie del 2003. 
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per commuoverti, rinnego il mio peccato
e il mio rimorso: sarò avorio anch’io, 
avorio di un fanciullo ignoto a Dio.

L’istituzione letteraria configura, ambiguamente, un luogo carcerario, di 
costrizione, da cui fuggire – la morte –, e nello stesso la fascinazione per una 
possibilità di appaesamento in un codice condiviso, in cui l’innocenza vitale 
del fanciullo e la forma della statua (ma «orribile») coincidono. Rispetto a 
questa istanza normalizzatrice, è la biografia del poeta che si ribella, rifiu-
tando di assumere una forma che istituzionalmente la nega, pretendendo il 
sacrificio di sé, la rinuncia alla propria esperienza e storia:

Ma tu, o endecasillabo di avorio,
o madrigale di viola, o statua
di poetiche, tra gli smalti e l’acqua
dell’Arcadia, eternamente adulta,
ami solo la gioia… e la purezza.
Non vuoi peccati, o pianti, di fanciulli!
E dunque? Può l’angelo pregare
nel Partenone? o il martire tornare
giglio? L’amore infine è aridità.
Ma sì, sarò reo d’averti amata,
o Autorità, io, l’Unico, il Segnato.

No, non ho madre, non ho sesso, 
ho ucciso il padre col silenzio, 
amo la mia pazzia di acqua e assenzio,
amo il mio giallo viso di ragazzo, 
le innocenze che fingo e l’isterismo 
che celo nell’eresia o lo scisma 
del mio gergo, amo la mia colpa 
che quando entrai nel museo degli adulti
era la piega dei calzoni, gli urti 
del cuore timido: e tu rifiuti 
ciò per cui ti amo, non mi muti.

La posizione resta contraddittoria e la contraddizione è istituzionalizzata 
in Pasolini, in una sorta di circolo vizioso. «L’Unico, il Segnato», colui che 
biograficamente è escluso dal consorzio, l’eretico o lo scomunicato, non può 
che subire attrazione per l’«Autorità», che ha amato e che lo rifiuta. Salta-
ta ogni connotazione sociale, l’istanza disciplinare dell’istituzione lettera-
ria è tenuta in vita in modo artificiale dal poeta, e per ragioni inesplicabili 
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(di autopunizione?). Il rapporto con le istituzioni letterarie rappresenta una 
forma di controllo minaccioso: «non erano sguardi di perdono», si legge in 
Deserto, un’altra poesia di Lingua.

Con motivazioni che sono peculiari di Pasolini, siamo ricondotti entro 
uno scenario molto prossimo a Fortini, nel tentativo di rimotivare l’istitu-
zione letteraria. Dopo L’usignolo della Chiesa cattolica questo teso quadro di 
normalizzazione volontaristica viene però meno. E fa saltare il dialogo con le 
forme tradizionali che è comunque alla base delle Ceneri di Gramsci. Negli 
anni Sessanta non c’è soltanto la neoavanguardia a far definitivamente de-
flagrare le istituzioni letterarie e la tradizione. Malgrado l’accusa di Pasolini 
al Gruppo ’63 di essere letterati che agiscono dentro la letteratura 40, sia Pa-
solini che il Gruppo ’63 compiono operazione molto simili. Basta rileggere 
La volontà di Dante a essere poeta, del 1965:

La scelta del ‘volgare’ fiorentino, dunque, come entità storico-linguistica da con-
trapporre in blocco al latino, in quanto lingua scritta e della cultura, è in fondo 
meno importante, o comunque meno interessante, delle varie scelte che Dante ha 
operato in seno al volgare stesso. Egli combatteva su due fronti: quello teorico e ide-
ologico universale dell’opposizione al latino, e quello teorico e ideologico partico-
lare dell’opposizione a una eventuale istituzionalità conformista del volgare stesso. 
Probabilmente la volontà a usare il volgare gli è nata dalla sua coscienza corpora-
tivistica nell’ambito del comune fiorentino; e la volontà a usare le varie sottolingue 
del volgare, gli è nata dagli archetipi della sua partecipazione diretta e attiva alle 
complicate lotte politico-sociali della sua città. Egli cioè non era immerso in un 
mondo monolitico com’era stato per tutto il medioevo l’universalismo teologico-
clericale (leggi il latino) che livellava tutto ecc. ecc. 41.

Opposizione al latino, ma anche «a una eventuale istituzionalità con-
formista del volgare stesso» sono la chiave di volta che apre con Dante una 
deriva oltre le concrezioni delle istituzioni letterarie – quelle che si solidifi-
cano in Petrarca –, indicando una via di transito dalla letteratura alla socie-
tà e rifondando una funzione collettiva e politica del linguaggio letterario. 
Il rifiuto che passa attraverso l’esempio di Dante, di ri-istituzionalizzare la 
letteratura in quanto letteratura, riaffermandone il valore di assoluto e quin-
di – per Pasolini – in termini di poesia lirica, crea un’apertura che sblocca 

40 Cfr. Pier Paolo Pasolini, Nuove questioni linguistiche, in «Rinascita», 31, 1964, 51, poi in 
id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, ed ora in id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura 
di Walter Siti e Silvia De Laude con un saggio di Cesare Segre, Cronologia a cura di Nico Naldini, 2 
voll., Milano, Mondadori, 1999, vol. ii.

41 id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, ed ora in id., Saggi sulla letteratura e sull’arte 
cit., p. 1378.

ATTI mod 2018 - Pisani C. - Scritture del dispatrio n.74 - 5864-4.indb   48 17/03/21   16:33



«IN LINGUA MORTUA»: ROSSELLI, FORTINI, PASOLINI 49

lo stallo messo a fuoco nell’Usignolo. È un processo di ripensamento della 
letteratura che passa attraverso saggi complessi come Intervento sul discorso 
libero indiretto, sempre del 1965:

La letteratura insomma – dall’unità nazionale in poi, è sempre stata elusiva, ricer-
cando le proprie ragioni in se stessa ecc. ecc. quasi ignorando che nel frattempo 
la lingua che per secoli era stata solo d’uso letterario, si stava strumentalizzando e 
diveniva la lingua parlata di una nazione. Sicché non c’è sincronia tra la ‘lingua ita-
liana’ e la ‘lingua letteraria italiana’ dopo l’unità; solo dopo la Resistenza si assiste 
a un tentativo imponente di riunificazione delle due lingue 42.

L’abbandono delle forme e della lingua poetica tradizionali si coniuga 
alla sperimentazione linguistica, individuando proprio nella lingua lo stru-
mento che rappresenta la realtà con una capacità di presa sulle sue stratifi-
cazioni sociali e culturali. Rispetto alla ri-istituzionalizzazione della grande 
tradizione lirica, della forma lirica in cui colare la propria esperienza, che è 
di fatto l’operazione di Fortini, Pasolini può guardare persino in modo po-
sitivo all’azzeramento di «ogni tradizione letteraria possibile» nell’area del 
Gruppo ’63, perché anche lì si apre il varco al rinnovamento: 

Anche nelle avanguardie italiane c’è qualche elemento del discorso vissuto pop. 
Una volta abolita dagli ideologi più estremisti ogni tradizione letteraria possibile, 
anche la più recente (in quanto sempre in qualche modo crepuscolare, sentimenta-
le – leggi populistica –, estetizzante ecc. ecc.), fino alla negazione della letteratura 
tout-court – la possibilità di comunicare attraverso qualche oggetto scritto, si è da 
una parte estremamente ristretta – limitata da un’infinità di negazioni normative 
non prive di moralismo – dall’altra si è fatta estremamente nuova 43.

Contro la privatizzazione della poesia e delle sue ragioni, che è il feno-
meno diffuso nel passaggio fra anni Cinquanta e Sessanta, Pasolini muove 
verso una dimensione politica, accentuando la deterritorializzazione della 
letteratura in una prospettiva sperimentale che è quella attestata, più che 
nella Religione del mio tempo, 1961, in Poesia in forma di rosa, del 1964, e 
ancora più spinta in Trasumanar e organizzar, del 1971. Si tratta di un ten-
tativo che va decisamente controcorrente, opponendosi alla privatizzazio-
ne – e dunque riduzione ai margini – della poesia come alla rinuncia alla 
letteratura per l’azione politica: la scelta di molti esponenti del Gruppo 63 
all’altezza del ’68. Ma anche nel suo caso non senza contraddizioni irrisolte, 
che lo riportano regolarmente al nodo mai davvero sciolto: l’identificazione 

42 Ivi, p. 1353.
43 Ivi, pp. 1364-1365.
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fra poesia e lirica. La riscrittura per rovesciamento compiuta con La nuova 
Gioventù nel 1975 rilegge in negativo nelle mitologie friulane l’antefatto dei 
giovani fascisti: la deterritorializzazione della poesia e la ricerca di una sua 
riterritorializzazione non riesce a evitare il circolo vizioso del tornare a fare 
i conti con la necessità e insieme rifiuto dell’istituzione lirica.
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rosanna MoraCe (saPienza università di roMa)

AUTORI DISPATRIATI O OPERE APOLIDI?

Dispatrio: un termine, e un’esperienza, che oggi ha assunto una valenza 
ben più paradigmatica rispetto a quando Luigi Meneghello titolò l’omo-
nima opera, nel 1993 1. 

Per narrare il suo volontario allontanamento a Londra, l’autore vicen-
tino non scelse la parola ‘esilio’: evidentemente non la  sentiva appro-
priata per esprimere una peculiare condizione di distacco che comporta, 
sì, l’allontanamento dalla patria, ma che non coincide con l’espatriare: il 
prefisso ex- indica espulsione, estromissione, essere mandato fuori, via, e 
dunque negazione e privazione; mentre Meneghello – lo esplicita a chia-
re lettere – non avverte questa rottura netta 2, anzi: è proprio il distacco a 
permettergli di rientrare in contatto con il paese natale e con un ambien-
te politico, culturale e retorico nel quale non solo non si riconosceva, ma 
che addirittura deprecava. Aver coltivato il «fiore» 3 della retorica del «ter-
zo impero» 4 fascista è «un modo disonesto di scrivere, ma», soprattutto, 
«un modo disonesto di vivere» 5; è uno stigma che scatena una profonda 

 1 luigi Meneghello, Il dispatrio, Milano, Rizzoli, 1993.
 2 Ivi, quarta di copertina: «L’incontro con la cultura degli inglesi e lo shock della loro lingua 

hanno avuto per me un’importanza determinante. Sono tuttavia certamente un italiano, e non ho 
alcun problema di identità, né mi sono mai sentito per questo aspetto in esilio». L’affermazione, già 
tratta da un profilo biografico del 1975, è stata poi ampliata in id., Il dispatriato da Malo, 5 maggio 
2006, in id., L’apprendistato. Nuove carte 2004-2007, pp. 216-217.

 3 Il riferimento è a Fiori italiani, la cui prima edizione esce per Rizzoli nel 1976. Si cita da 
Opere scelte.

 4 viCtor KleMPerer, LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Firenze, Giuntina, 
1998.

 5 l. Meneghello, Il tremaio, in Jura: si cita da id., Opere scelte, progetto editoriale e Introdu-
zione di Giulio Lepschy, a cura di Francesca Caputo, con uno scritto di Domenico Starnone, Milano, 
Mondadori, 2006, p. 1074.
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vergogna, tanto che l’ironia corrosiva con la quale Meneghello affronta 
il tema, in Fiori italiani, potrebbe leggersi come una forma di distanzia-
mento, e tutta la sua opera come un tentativo di rispondere alla domanda: 
«Che cos’è un’educazione?» 6. Sul filo rosso di questo quesito, si snoda il 
percorso di «maestria e apprendistato» 7 per diseducarsi da quella «cultura 
che sedeva sopra di noi come una bella cappa di piombo azzurro» 8 e nella 
quale «mancavano del tutto non dirò dei capi antifascisti, ma anche solo 
delle persone istruite che fossero contro il fascismo» 9: un intero sistema 
linguistico, retorico, educativo, culturale, sociale, politico ed ermeneutico 
che si radicava in una nebbia di torpore, più che di omertà, e che aveva 
permesso al regime di divenire «una parte normale della vita» 10. 

Il risveglio avverrà grazie all’incontro con Toni Giuriolo, e il passo in 
cui si racconta il loro primo dialogo, ancora in Fiori italiani, tematizza em-
blematicamente il tema della vergogna:

La prima volta che S. si trovò con lui da solo, Antonio Giuriolo stava andando 
alla stazione […]. Antonio è a sinistra, S. gli parla in modo acceso, nervoso, sta 
difendendo con veemenza l’idea della patria in armi, le speranze del fascismo. Le 
difese fino alla stazione […]. Qualche anno dopo S. si trovò a parlarne con Anto-
nio, di quel primo incontro, e gli espresse qualcosa della vergogna e dell’imbaraz-
zo che provavo ora per aver detto quelle cose, e per essere stato com’era stato 11.

Nei Piccoli maestri, allora, la Resistenza sull’Altipiano di Asiago diviene 
il tentativo di espiare il senso di colpa per aver contribuito, seppure incon-
sapevolmente, a coltivare l’aberrazione fascista, fertilizzandone il sistema 
retorico. Solo alla luce di ciò, è possibile comprendere appieno il senso 
della frase, nodale: «Mentre russi e alleati tiravano il collo al nazismo, noi 
cercavamo almeno di tirare il collo alla retorica» 12 (che, peraltro, presup-
pone il sottotesto della celebre risposta di Churchill, «some chicken, some 

 6 Una risposta definitiva a questa domanda non c’è, e non può esserci: Meneghello procede 
per approssimazioni, non detti, aperture; e tuttavia (anche nell’ottica di comprendere quale sia stata, 
nell’autore vicentino, l’importanza del dispatrio) mi sembra significativo che Fiori a Edimburgo (in La 
materia di Reading) si concluda: «Pensando a tutto questo ho l’impressione di intravedere un principio 
di risposta alla domanda da cui sono partito: «Che cos’è un’educazione?» (Opere scelte cit., p. 1344). 

 7 Si veda il volume Maestria e apprendistato per i cinquant’anni dei «Piccoli maestri» di Luigi 
Meneghello. Atti del Convegno di studi, Università degli studi di Milano (8 maggio 2014), Università 
degli studi di Milano Bicocca (9 maggio 2014), Università degli studi di Malo (28 giugno 2014), a cura di 
Francesca Caputo, introduzione di Bruno Falcetto, Novara, Interlinea, 2017.

 8 l. Meneghello, Pomo pero, in id. Opere scelte cit., p. 651.
 9 Ivi, p. 645.
10 Ivi, p. 647.
11 l. Meneghello, Fiori italiani, in Opere scelte cit., p. 954.
12 id., Piccoli Maestri, in Opere scelte cit., p. 549.
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neck») 13. E solo alla luce di ciò è possibile leggere la «materia di Malo», 
il «fulcro pedagogico-civile» e «the matter of Britain» come una tela uni-
taria, come tre facce di un unico prisma che si illuminano e riverberano 
nell’interazione. I romanzi di Malo sono il ritorno a una lingua (il dialetto), 
a una cultura (quella paesana) e a un tempo (l’infanzia), in cui le parole 
e le cose coincidevano; a essi si contrappongono la retorica scolastico-
accademica e la cultura urbana e fascista, sperimentata nell’adolescenza; 
la maturità ha inizio con la Resistenza sull’Altipiano, e diviene coscienza 
etica e politica. Ma ciò che ne permette la ri-acquisizione e il racconto è il 
dispatrio. Un dispatrio che, a dire il vero, era già avvenuto in patria, nel 
momento in cui l’autore aveva compreso che le speranze per cui aveva 
combattuto si erano dissolte insieme alla Resistenza, e che non vi era più 
alcuna possibilità, per lui, di riconoscersi nel sistema retorico-culturale e 
politico dell’Italia del dopoguerra:

Mi pareva che il mio Paese mi scacciasse dalla sua politica, non per cattiveria 
sua o mia, ma per una nuova rispettiva conformazione: e che la speranza di far 
confluire in qualche punto la mia vita privata con quella pubblica del mio Paese 
(che purtroppo mi ero messo in testa che fosse il senso più alto della mia vita) 
fosse morta 14.

La chiusa sull’area semantica della morte segna un distacco definitivo, 
totale, irreparabile dall’Italia, che non a caso è trait d’union con l’incipit 
del Dispatrio:

Death qui in Inghilterra non è donna, naturalmente, non porta la veletta coi lu-
strini, non va a dire ai giovanotti orfici «Je suis ta mort»: ma nel complesso non 
è nemmeno uomo, è un transvestite 15.

Un inizio fulminante, che condensa, con ironia e understatement (due 
caratteristiche dominanti della prosa meneghelliana, anch’esse ricondu-
cibili al contatto con l’Inghilterra), l’essenza del dispatrio: c’è la metafora 
«della morte, e quindi del radicale cambiamento»; e quella «della indistin-
zione di un soggetto che non è […] né carne né pesce, cioè, in questo caso, 
né italiano né inglese» 16. E c’è poi l’affondo satirico verso i «giovanotti 

13 FranCo MarenCo, «Sémo inglesi». I piccoli maestri, ed. Feltrinelli 1964, p. 76, in Maestria e 
apprendistato cit., p. 132.

14 l. Meneghello, Bau-sète, in id., Opere, II, a cura di Francesca Caputo, Prefazione di Pier 
Vincenzo Mengaldo, Milano, Rizzoli, 1997, p. 443.

15 L. Meneghello, Il dispatrio cit., p. 7.
16 ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, Fiesole, Cadmo, 2002, p. 115.
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orfici», portatori non sani di «falsa oscurità, finzione del difficile, del raf-
finato, dell’insolito», ovvero del «modo disonesto di vivere» 17; e ancora il 
dissacrare la stessa morte, dipinta come un travestito. Un’immagine che 
nasce dalla lingua stessa, emerge dall’inglese attraverso il ‘trapianto’ 18 ita-
liano: death è parola-amo 19, che innesca la differente visione del trapasso 
che l’immaginario della lingua apre. In inglese death è di genere neutro; 
in italiano, il femminile determina l’apparizione di una donna con veletta 
e lustrini, o di un’anziana a lutto e con la falce, o di un’accabadora con 
martello e cuscino… In ogni caso, sempre una donna: e Meneghello, con 
il sarcastico «naturalmente», marca la misoginia che trasuda dalla lingua 
e alla quale ci si abitua, fino a quando il confronto con un altro idioma 
non ne rileva la stonatura. Ecco: anche la terza caratteristica dominante 
della prosa meneghelliana, ovvero la vivisezione e il contrapposto movi-
mento di scarnificazione/esuberanza linguistica, deriva dall’esperienza in-
glese, così come la capacità di porre gli oggetti letterari entro un «prisma 
anamorfico» 20, col quale si compie il percorso di ‘diseducazione’ avviato-
si grazie a Toni Giuriolo: ma se nella cosiddetta ‘linea civile’ il prisma è 
quello morale e politico, in the matter of Britain è linguistico-culturale e 
rappresenta l’altra faccia (urbana e ‘moderna’ 21, mi verrebbe da dire) del 
polo maldense, entro la principale direttrice etico-civile che accomuna 
tutte le opere di Meneghello.

17 Cfr. supra, nota 4.
18 l. Meneghello, Trapianti dall’inglese al vicentino, Milano, Rizzoli, 2002. Sui trapianti si veda 

id, Il turbo e il chiaro, in Opere scelte cit., pp. 1537-1559; e giulia Brian, Nel «brolo» di Luigi Mene-
ghello, là dove fioriscono le parole, in «Studi novecenteschi», XXXVIII, 81, gennaio-giugno 2011, pp. 
149-169.

19 Ernestina Pellegrini (Luigi Meneghello cit.) definisce le parole-amo: «parole del dialetto, che 
funzionano da vere e proprie sonde psicologiche che portano a galla interi mondi» (p. 30). Qui si 
avanza l’ipotesi che anche le parole inglesi fungano (principalmente nel Dispatrio, ma non solo) da 
parole-amo.

20 FranCa sinoPoli, Spazi ricreati: il dispatrio come memoria letteraria anamorfica in Luigi Mene-
ghello, Atti del convegno «Spazi urbani e cartografie romanzesche», Sapienza Università di Roma, 23 
maggio 2019, in corso di stampa.

21 Meneghello insiste spesso, sulla ‘modernità’ della cultura inglese (vd. nota 23), benché ciò 
che trova in Inghilterra non corrisponda sempre alle aspettative. Tuttavia, percepisce un alto senso 
civile nel popolo anglosassone. Si veda, ad es., l’intervista di Paolini (Il dispatriato da Malo cit., p. 
216): «Arrivavi in un Paese, l’Inghilterra, che era considerato reazionario o perlomeno conservatore, 
e trovavi invece che il senso dello ‘spartire’ tra la gente, spartire le durezze, le difficoltà, le privazioni 
era incomparabilmente più diffuso che da noi. Noi parlavamo di socialismo e loro lo realizzavano, 
invece, di fatto, in moltissimi campi, dal fare la coda per l’autobus senza spintonare la gente o pensare 
di saltare il posto, fino ai ristoranti, dove non potevi spendere più di sette scellini e sei pence neanche 
se eri figlio di un duca, Questo tipo di cose mi colpiva moltissimo». Su questi aspetti, cfr. F. MarenCo, 
«Sémo inglesi» cit., pp. 130-131.
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Varrà dunque la pena insistere sul fatto che è solo in Inghilterra che 
Meneghello riesce a trovare la distanza per scrivere; è solo dopo oltre quin-
dici anni di pratica dell’inglese (attraverso letture, traduzioni, trapianti, 
recensioni, articoli) che scaturisce quel peculiare tono della prosa italiana 
da cui nascerà un’esperienza di scrittura fluviale e ininterrotta. La distanza 
temporale, spaziale e linguistica (che è anche ermeneutica e culturale) gli 
permette quindi di crearsi uno stile, anzi di imparare a scrivere:

È stato in Inghilterra, e attraverso la pratica dell’inglese, che ho imparato alcune 
cose essenziali intorno alla prosa. In primo luogo che lo scopo della prosa non è 
principalmente l’ornamento, ma è quello di comunicare dei significati. Questa per 
me era una novità. Faceva a pugni con l’intera temperie dell’educazione retorica 
a cui ero stato esposto. 
Ma c’è dell’altro. C’era la nozione che l ’oscurità non ha un pregio particolare e 
posso assicurarvi che non era (e non è) facile convincere un italiano della mia 
generazione che è così. C’era poi l’idea che nelle cose che scriviamo la comples-
sità non necessaria è sospetta, e non è affatto invece il prodotto naturale di una 
mente poderosa […]. E per concludere, c’era infine l’idea che, a parità di altre 
condizioni, la solennità è un difetto. E così siamo arrivati a quanto pare al para-
dosso che è stato qui a Reading, ascoltando gli inglesi, che ho imparato a scrivere 
in prosa italiana 22!

Dis-tanza, dis-tacco, dis-patrio: è dunque nel prefisso dis-, che connota la 
separazione ma anche la dispersione (di una parte di sé), che Meneghello 
ritrova la semantica del proprio sentire, in un processo tutt’altro che linea-
re e senza fratture, perché la dispersione comporta anche una scissione, 
e una ricerca che può approdare a una dis-topia, a un dis-amoramento, a 
un porto opposto rispetto a ciò che si sperava o credeva 23. I due significati 
principali che il prefisso dis- veicola sono dunque contemperati nella pa-
rola dispatrio, che in ogni caso conduce all’acquisizione di uno sguardo 
multiplo, o almeno doppio:

Volendo fare una storia, sarebbero due storie incrociate: come da un lato l’espe-
rienza inglese (EN) ha stravolto la mia percezione dell’Italia (IT), e dall’altro 
come IT ha stravolto EN.
Ho vissuto con l’idea che tutto ciò che avveniva lassù era anche (per me) roba di 
qui. Mi accorgo che il punto di vista continua a oscillare. L’Inghilterra è insieme 

22 l. Meneghello, La materia di Reading, in id., Opere scelte cit., pp. 1307-1309.
23 Cfr. Il dispatrio cit., p. 8: «Partivo col vago intento di imparar un po’ di civiltà moderna e poi 

tornare e farne parte ai miei amici e ad altri italiani. Ma invece ciò che avvenne fu un trapianto, e il 
progetto inziale restò accantonato, anche perché mi accorsi che la civiltà che ero venuto a imparare 
non era poi quella che mi immaginavo io, e quanto a impararla…».
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“lassù” e “quassù”, e altrettanto l’Italia. Qui, là: corrente alternata […]. Ciò che 
vorrei fare in questo libretto è raccogliere dalle spiagge lontane dove sono dispersi 
alcuni frammenti di ciò che chiamo il mio dispatrio 24.

Proprio questo raccogliere i frammenti del proprio io, del proprio pas-
sato, è ciò che difficilmente si rende possibile nella condizione dell’esilio, 
dell’espatrio totale e definitivo, che il prefisso ex- tematizza. Il sottotitolo 
dei Minima moralia di Adorno, letteralmente tradotto, è «riflessioni di una 
vita mutilata», e non «meditazioni della vita offesa», come invece recita la 
traduzione italiana. La vita mutilata è la vita deprivata dall’esilio imposto 
dal nazismo; ed è mutilata (non solo offesa) perché l’esilio, a differenza del 
dispatrio o della migrazione, non è speranza di una rinascita, è una con-
dizione coatta di non-ritorno, per il divieto assoluto di rientro nel proprio 
paese; è un sordo e perpetuo essere dimidiato, deprivato e sradicato per 
colpa di altri, non per propria scelta, intriso di una nostalgia e di un «pe-
renne stato di gelosia» 25 che spesso sfocia in un’«intransigenza che non è 
facile dissimulare», come ha ben descritto Said in un saggio del 1984, dove 
tra gli altri spunti invita a leggere la vendicatività e la severità di giudizio 
dell’Inferno dantesco sotto il segno dell’esilio 26.

Ma c’è un altro aspetto di Dante che potrebbe leggersi sotto l’impronta 
dell’esilio, ed è la sua riflessione linguistica: il De vulgari eloquentia, cer-
to propedeutico alla Commedia e alla necessità di rintracciare un volgare 
che potesse essere cardine degli altri, ma forse non esente da una ricerca 
personale più intima, che lo riportasse alle sue radici strappate, nel mo-
mento in cui sperimentava «quanto sa di sale / lo pane altrui». Già nel 
Convivio, scritto sempre in esilio, Dante aveva definito la lingua madre, 
cioè il volgare, come «la cagione del mio essere», mentre nel De Vulgari 
Eloquentia precisa:

[…] vulgarem locutionem appellamus eam qua infantes assuefiunt ab assistentibus 
cum primitus distinguere voces incipiunt; vel, quod brevius dici potest, vulgarem 
locutionem asserimus quam sine omni regola nutricem imitantes accipimus 27.

È il tema della maternità della lingua, di quel rapporto intimo e segreto 

24 Ivi, pp. 27-28.
25 edward w. said, Riflessioni sull’esilio, in id. Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri 

saggi, traduzione di Massimiliano Guareschi e Federico Rahola, Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 221-222.
26 Ivi, p. 226.
27 dante alighieri, De vulgari eloquentia, I, 2-3: «chiamo lingua volgare quella che i bambini 

apprendono da chi sta loro intorno dal momento che cominciano ad articolare i suoni; oppure, per 
essere più brevi, lingua volgare è quella che, senza bisogno di regole, impariamo imitando la nostra 
nutrice». 
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che unisce l’individuo alla parola, anzi che gli permette di rappresentarsi, 
di darsi un’identità attraverso le parole, e attraverso le parole riconoscersi 
e unirsi alla comunità cui appartiene: un tema che, in esilio e nel dispatrio, 
coincide con la possibilità di non es-traniarsi da se stesso. Secondo questa 
direttrice, anche Libera nos a Malo potrebbe rileggersi sotto il filtro della 
ricerca della propria madre-lingua, attraverso lo scavo nella memoria lin-
guistica di Malo 28, per arrivare (quasi vent’anni dopo) a raccogliere, nel 
Dispatrio, i frammenti dispersi tra il lassù e il quaggiù, tra qui e il là, che 
finalmente giungono a trovare un’armonia. E, a dire il vero, tanta parte 
della nostra letteratura potrebbe leggersi come un rapporto non solo tra 
centro e periferie, ma anche tra L1 e L2, intese quali lingua letteraria e 
lingua-madre-dialetto.

Un rapporto, quello tra L1 e L2, che nella letteratura translingue è ma-
croscopicamente evidente, e ha caratteri di maggiore nettezza.

Trovarsi a vivere in un luogo, e scrivere in una lingua che si esprime in 
suoni diversi, alieni da quelli della propria infanzia, è la prima perdita di sé 
che gli esiliati, gli espatriati, i migranti, i rifugiati, i dispatriati subiscono. 
La seconda è la perdita dei luoghi. Ma ogni lingua (e ogni dialetto) appar-
tiene a un luogo specifico, e allora le due perdite non sono, di fatto, che la 
perdita della madrelingua. Si è dibattuto se la letteratura della migrazione 
possa rientrare nella letteratura dell’esilio, ma qualunque possa essere la 
risposta certo è che la riflessione profonda e tormentata sul rapporto tra 
lingua materna e lingua d’adozione è profonda in tutti gli autori che, per 
i più diversi motivi, si siano allontanati dal proprio paese. Per tale motivo 
utilizzo qui la definizione di letteratura translingue, da non identificare 
pienamente con letteratura della migrazione, e da non confondere con la 
letteratura postcoloniale, che pone l’ulteriore problema del rapporto con 
la lingua dell’oppressore, di una lingua imposta che ha deliberatamente 
soppresso quella materna, laddove invece nel dispatrio e nell’esilio si viene 
accolti in una nuova lingua.

Scrive Brodskij:

Per uno che fa il mio mestiere, la condizione che chiamiamo esilio è, prima di 
tutto, un evento linguistico: uno scrittore esule è scagliato, o si ritira, dentro la 
sua madrelingua. Quella che era, per così dire, la sua spada diventa il suo scudo, 
la sua capsula. Quella che all’inizio era una liason privata, intima col linguaggio, 
in esilio diventa destino – prima ancora di divenire un’ossessione o un dovere – 29.

28 La suggestione deriva da adrián Bravi, La gelosia delle lingue, Macerata, EUM, 2017, p. 50.
29 iosiF BrodsKiJ, Dall’esilio, Milano, Adelphi, 1988, pp. 32-33.

ATTI mod 2018 - Pisani C. - Scritture del dispatrio n.74 - 5864-4.indb   57 17/03/21   16:33



SCRITTURE DEL DISPATRIO58

Non perdere la lingua madre è un dovere, un’ossessione, perché è l’u-
nico modo per non perdere la propria identità, «la cagione del proprio 
essere», come diceva Dante, e in tal senso diviene una capsula, un rifugio 
per le proprie radici e per la propria memoria, che parla la lingua materna: 

Nella mia vita c’è una specie di spartiacque linguistico che si posiziona più o 
meno in mezzo, nel senso che la prima metà l’ho trascorsa parlando e pensando 
in una lingua e la seconda metà in un’altra. E non avrei mai immaginato che la 
prima, lo spagnolo, o meglio il castellano, che ho usato fino ai ventiquattro anni, 
sarebbe diventata per me una lingua monca, senza vecchiaia, come adesso è l’i-
taliano rispetto al passato, una lingua senza infanzia, perché, appunto, i colori e 
i sapori della mia infanzia parlano in un’altra lingua 30.

I ricordi hanno una propria lingua, e la lingua può evocare i ricordi 
con la stessa potenza, anzi con maggior potenza dei luoghi. Ancora Adrian 
Bravi racconta come varie volte avesse sentito narrare a sua zia lo strazian-
te viaggio in nave per raggiungere l’Argentina, quando, finite le scorte di 
acqua potabile, era stata implorata dalle altre madri di allattare i propri 
figli. Aveva fatto quel che aveva potuto, ma cinque erano stati avvolti nei 
lenzuoli bianchi e gettati in mare:

Non ho mai visto piangere mia zia quando raccontava questa storia in spagno-
lo, la sua lingua adottiva; quando però un giorno gliel’ho sentita raccontare in 
italiano, l’ho vista piangere per la prima volta. Allora ho pensato che esiste una 
zona intima della memoria dove il passato si fa voce in una determinata lingua 31.

Luoghi, memorie, immagini, odori, sapori sono custoditi dalla lingua, 
parlano una lingua, e doverla cambiare può significare commettere un ma-
tricidio. Anche perché la L1 muta e si evolve nel Paese natale, ma rimane im-
mobile nel parlante dispatriato, che vive il mutamento solo nella L2. Accade 
quindi, e sono molti gli scrittori translingue a tematizzarlo, che ritornando 
nel paese natale si avverta una sensazione di estraneità linguistica. E tuttavia 
la lingua madre non muore mai: permane silenziosa, si apre la propria strada 
nella nuova, lavora sul sostrato, agisce sulla sintassi, sul ritmo, sulle scelte 
linguistiche e fonetiche, aprendo la lingua d’adozione a un nuovo respiro.

Con la sua musica e le sue metafore, l’accortezza dei suoi detti, le pause e le per-
cussioni delle sue vocali, i sospiri che esala nelle consonanti mute [la mia lingua 
madre, il portoghese], entra in discreto rapporto con le parole straniere, spostando 

30 A. Bravi, La gelosia delle lingue cit., p. 11.
31 Ivi, p. 25.
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leggermente il loro senso come fa con la loro pronuncia. Cammina al loro fianco, 
gli sussurra qualcosa, le tira un po’ per il braccio, madre e figlia in promenade. E 
si sa, la madre è sempre lì, non ci abbandona mai 32.

Una lingua letteraria che riesca a racchiudere tale potenziale di ricchez-
za e profondità, che riesca a incarnarlo in uno stile che si nutra di questi 
diversi echi sonori, sintattici, memoriali, immaginari assurge a una poten-
za emotiva e «rizomatica» e a una struttura composita che è ben lontana 
da quella del global novel, benché alcuni degli autori translingue vi siano 
stati inseriti (è il caso, ad esempio, di Rushdie) perché la loro stessa identità 
transnazionale abbatte di fatto il rapporto, prima costitutivo, tra identità 
e nazione, tra lingua e nazione, tra letteratura e nazione: un rapporto che, 
oggi, nel 2019, va ripensato fin dalle fondamenta, in termini sfaccettati che 
devono cautelarsi, a mio avviso, da ‘incasellamenti’ definitivi e stabili, e 
men che mai dettati da ragioni biografiche. 

La transnazionalità biografica non implica necessariamente una scrit-
tura globalizzata, così come l’essere espatriato non è mai il lasciapassare 
genetico della profondità linguistica e narrativa; anzi, è forse vero il con-
trario, per il difficile rapporto di scavo e ricerca che il passaggio da L1 a 
L2 presuppone. E può succedere, come è successo ad Amara Lakhous o a 
Carmine Abate o allo stesso Salman Rushdie, che autori che erano riusci-
ti a percorrere quel sottile crinale nelle prime opere lo abbiano poi per-
so successivamente, adagiandosi sul successo o ammiccando più o meno 
consapevolmente alle richieste del pubblico, dell’editoria e del mercato, o 
comunque perdendo quel ritmo interno, quella corda peculiare e profonda 
che costituiva la maggior ricchezza della propria scrittura. 

Sarebbe necessario, a questo punto, definire cosa sia il global novel 33: og-
getto alquanto sfuggente, perché alla già polimorfica natura del romanzo 34 si 
somma la liquidità di un fenomeno in fieri che ha abraso gli stessi caratteri 
costitutivi del genere, ovvero identità nazionale, luoghi individuati, rapporto 

32 Julio Monteiro Martins, La lingua della vita e la lingua della memoria: l’intervento, gen-
tilmente concessoci dall’autore, è stato tenuto durante il Convegno «Écrire ailleurs. Littérature et 
migration en Italie: 1990-2010. Journées Internationales d’études», Strasbourg, Université de Stra-
sbourg, Département d’Études Italiennes, 22-23 ottobre 2010. 

33 Sul Global novel vd. steFano CalaBrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmo-
derno, Torino, Einaudi, 2005; giuliana Benvenuti, reMo Ceserani, La letteratura nell’età globale, 
Bologna, Il Mulino, 2012; adaM KirsCh, The global novel. Writing the world in the 21st Century, New 
York, Columbia global reports, 2016.

34 MassiMo Fusillo, Il romanzo: un genere “cannibale” e polimorfico, in «Lector, intende, laeta-
beris». Il romanzo dei Greci e dei Romani, a cura di Renato Uglione, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2010, pp. 27-56. 
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temporale e persino la conformazione fisica dell’oggetto, che nel cannibaliz-
zare gli altri generi letterari ha reso sfumati i propri contorni. Scrive Vittorio 
Coletti: i global novels sono «opere molto traducibili che ambiscono al mercato 
globale, desideroso di acquistare prodotti standardizzati e ben padroneggia-
bili, ma conditi con sapori locali» 35; la loro lingua «è già di per sé un vettore 
mondiale, ad alto rendimento di traduzione» 36, che nasce già globale perché 
non è ancorata a un luogo, a una tradizione – orale o letteraria che sia – da cui 
affrancarsi, da innovare, da boicottare o a cui ispirarsi. Così, ciò che soprattut-
to rende sovranazionali questi romanzi è che da essi non emerge 

[…] una patria culturale più o meno riconducibile alla terra e alla storia dei loro 
autori. Libri come quelli di Eco e di Brown invece appartengono più alla cultura 
e alla terra dei lettori (che sono ovunque) che a quelle dei loro autori e sono ri-
conducibili a una cultura letteraria e a un’ideologia della cultura, più che a una 
nazione o a una società particolari 37.

Sul ‘traduttese’ 38, la lingua delle traduzioni, aggiunge, poi: «sono delle 
lingue trasversali, che di quella d’arrivo hanno la grammatica e il lessico, 
ma calati in forme e sintassi metanazionali» 39.

Ma la sintassi non è solo l’organizzazione del periodo, è anche il modo 
attraverso il quale strutturare la realtà, stabilire i nessi logici e le dipenden-
ze, scegliere le priorità e i rapporti; la sintassi è un ritmo e una prospettiva, 
anzi, scrive Adrian Bravi, «è un’ermeneutica del mondo» 40. Tendere alla 
semplificazione e alla riproducibilità transnazionale della sintassi signifi-
ca dunque depotenziare e semplificare la realtà. E avviene infatti che, nel 
global novel, il luogo divenga uno sfondo da cartolina, intercambiabile e 
sovranazionale, riconoscibile da un lettore globale, e il tempo si ancori 
ad un presente onnivoro, ove «il racconto, più che muoversi, staziona» 41.

35 vittorio Coletti, Romanzo mondo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 9.
36 Ivi, p. 80.
37 Ivi, p. 79.
38 giusePPe antonelli, Dalla lingua ipermedia al traduttese, intervento tenuto presso la Freie 

Universität di Berlino, all’interno del Convegno «La letteratura italiana contemporanea», 27 aprile 
2009, del quale si può leggere l’abstract al link (consultato in data 19 settembre 2019): https://www.
geisteswissenschaften.fu-berlin.de/italienzentrum/media/pdf/Abstract_Antonelli.pdf.

39 V. Coletti, Romanzo mondo cit., 49. Su questo anche steFano CalaBrese, Il romanzo della 
globalizzazione. Dal romanzo postmoderno al global novel, in «Enciclopedia Treccani», 2009, al link 
http://www.treccani.it/enciclopedia/il-romanzo-della-globalizzazione_%28XXI-Secolo%29/, con-
sultato in data 19 settembre 2019: «gli scrittori più giovani tendono a concepire i loro romanzi entro 
questo sistema integrato, in cui le permutazioni morfologiche e i processi traduttivi sono all’ordine 
del giorno, spesso con effetti di alleggerimento e semplificazione».

40 A. Bravi, La gelosia delle lingue cit., p. 27. 
41 V. Coletti, Romanzo mondo cit., p. 67.
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Esempio paradigmatico è Il mio nome è nessuno: titolo che, come prassi 
oramai nel global novel, attiva la memoria endoforica rimandando al media 
visivo: in questo caso il western di Tito Valeri. Ma allude anche alla moda-
lità di scrittura collettiva con cui il romanzo è stato concepito, ammiccando 
al collettivo Wu Ming, il cui pseudonimo significa appunto «senza nome» 
in cinese. Se, poi, al titolo si associano il sottotitolo e l’immagine di coper-
tina, balzano subito agli occhi le caratteristiche delineate da Coletti: Il mio 
nome è nessuno: global novel 42, con la scelta iconografica di una maschera 
neutra (che, oltre al suo significato specifico, ricorda vagamente anche V 
per vendetta 43). La quarta di copertina perfeziona l’opera: 

Quattordici scrittori da tutto il mondo, e altrettanti universi. Si incontrano ad 
Atene e buttano giù l’idea di un romanzo globale, ambientato in un fantomatico 
Paese del Centroamerica, dove sul filo di un’avventura si intersecano temi attua-
li come il terrorismo e le rivoluzioni mancate, o andate in porto e poi fallite, in 
un’epoca che forse non ha più bisogno di eroi individuali. Una «Odissea» di oggi, 
un gioco letterario fatto di humour, avventura e colpi di scena 44. 

Si noti come Odissea sia scritto in maiuscolo e tra virgolette caporali: si 
chiama in causa nientedimeno che il poema omerico – in maniera simile 
a ciò che aveva fatto il manifesto New Italian epic –, benché l’epica ome-
rica sia totalmente priva di humor e colpi di scena, e quanto di più lonta-
no possibile da questo schiacciamento sul presente, travestito da ucronia 
possibile, che Il mio nome è nessuno preannunzia: in primis perché l’epica 
presuppone una distanza assiologica tra narratore e lettore, che il global 
novel deliberatamente abbatte, alla ricerca di un’identificazione totale tra 
lettore e storia narrata, e tra autore e storia narrata, entro una generaliz-
zata metalessi che implica il «drastico trasferimento dal finzionale al reale 
e ritorno» 45. 

E proprio il rapporto tra reale e finzionale è elemento centrale nelle nar-
razioni «ipermoderne» 46 e «neostoriche» 47, che hanno uno dei centri focali 

42 niCColò aMManniti et alii, Il mio nome è nessuno. Global novel, Torino, Einaudi, 2003.
43 Il fumetto V for vendetta fu originariamente pubblicato in bianco e nero tra il 1982 e il 1985 

sulla rivista inglese Warrior, e poi dalla DC Comics a partire dal 1988. In Italia apparve nel 1991, e poi 
nel 1994 in un unico volume, per Milano libri. L’intera graphic novel venne pubblicata in una nuova 
edizione nel 2002, l’anno prima dell’uscita di Il mio nome è nessuno.

44 N. aMManniti et alii, Il mio nome è nessuno cit., quarta di copertina.
45 steFano CalaBrese, Il romanzo della globalizzazione cit., online.
46 raFFaele donnaruMMa, Ipermodernità. Dove va la letteratura contemporanea, Bologna, il 

Mulino, 2014, vd. in particolare il cap. IV, «Angosce di derealizzazione. Non fiction e fiction».
47 giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano: storia, memoria, narrazione, Roma, Ca-

rocci, 2012.
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nel «realismo dell’irrealtà» 48. Si veda l’epigrafe di Timira, di Wu Ming 2 e 
Antar Mohamed 49: «Questa è una storia vera…», e poi, alla pagina succes-
siva: «… comprese le parti che non lo sono». La letteratura si fa cronaca, e 
rivendica la verità persino di quei luoghi verosimili, possibili, immaginati, 
su cui la letteratura si è sempre costruita. Benché l’intento degli autori sia 
quello di problematizzare la commistione tra realtà e finzione, l’effetto è 
che il rapporto si ribalta, la verità ingloba la fantasia, rivendica la sua real-
tà: ciò che la letteratura aveva sempre messo in discussione, sfaccettando e 
problematizzando il reale attraverso la mimesis o la trasfigurazione. La let-
teratura, insomma, utilizza gli stessi mezzi di chi costruisce la realtà, attua 
quel medesimo rovesciamento a cui siamo quotidianamente sottoposti dai 
media, annulla lo slittamento semantico tra realtà e finzione. E lo dimostra, 
sempre in Timira, la ricca galleria di documenti sull’epoca dell’occupazione 
somala consultati dagli autori, ricostruita con dovizia nei «Titoli di coda», 
anche al fine di certificare cosa è documento storico, reale, e cosa non lo è. 
Ma se l’intento è quello di ribaltare il nesso tra realtà e finzione – e lascio 
la domanda aperta – è possibile fare una contro-narrazione utilizzando gli 
stessi strumenti retorico-linguistici di chi costruisce false narrazioni, spac-
ciandole per vere? Vale anche a livello ontologico il principio per cui due 
negazioni si elidono? Falso + Falso = Vero? 

Quesito solo apparentemente opposto pone M. Il figlio del secolo, di Anto-
nio Scurati, vincitore del Premio Strega 2019: Vero + Vero = Vero? Il roman-
zo, che narra i primi cinque anni di ascesa mussoliniana in circa ottocento 
pagine, è costruito sui documenti dell’epoca, pubblicati in apertura di ogni 
capitolo, tanto che in apertura l’autore precisa: 

Fatti e personaggi di questo romanzo documentario non sono frutto della fantasia 
dell’autore. Al contrario, ogni singolo accadimento, personaggio, dialogo o discorso 
qui narrato è storicamente documentato e/o autorevolmente testimoniato da più di 
una fonte. Detto ciò, resta pur vero che la storia è un’invenzione cui la realtà arreca 
i propri materiali. Non arbitraria, però 50. 

Lo ‘scrupolo documentativo’ non ha solo l’effetto di far perdere la visione 
d’insieme e l’interpretazione dei documenti, ma anche e soprattutto di fare 
apparire univoco il punto di vista di Mussolini, che il romanzo assume 51. Si 

48 gianluigi siMonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, 
Bologna, Il Mulino, 2018, cap. I, paragrafo «Il realismo dell’irrealtà» cit., p. 89.

49 wu Ming 2, antar MohaMed, Timira, Torino, Einaudi, 2012.
50 antonio sCurati, M. Il figlio del secolo, Firenze, Bompiani, 2018, p. 4.
51 Ivi, quarta di copertina: «Il primo romanzo sul fascismo raccontato attraverso Benito Mus-

solini: il figlio di un secolo che ci ha reso quello che siamo».
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potrebbe obiettare che il lettore ideale di Scurati è colto, storiograficamente 
preparato e antifascista: ma non c’è il rischio che – ancor più quando la tri-
logia diverrà una Serie TV per la casa di produzione Wildside, com’è stato 
già preannunciato – la memoria collettiva venga a coincidere con il punto 
di vista letterario? E, più ancora: è davvero possibile raccontare la Storia, 
e a maggior ragione un regime totalitario, «senza nessun filtro politico o 
ideologico»? Raccontarla «dall’interno» 52 non è già un filtro?

Uno slittamento tra realtà e finzione, tra verità e propaganda che subisce 
anche la lingua, schiacciata sul presente e di tono abbastanza uniforme, con 
qualche sbavatura e forzatura di toni, senza cambi di ritmo. Similmente, in 
Timira è difficile riconoscere un variare di registro tra quando è la protago-
nista a prendere la parola e quando è il narratore a rivolgersi a lei attraverso 
il «tu». Ma, se non altro, pur collocandosi sul livello neostandard, la lingua 
non è quella descritta da Antonelli: più media della lingua media, più media 
di quella dei media 53. Di cui è invece un ottimo esempio Il mio nome è nessu-
no. Chi scrive è Niccolò Ammaniti. Cito l’incipit, ambientato per l’appunto 
nel non-luogo dell’aeroporto:

Pedro Hundo non riusciva a credere a tutte le sfighe che gli erano piovute addosso 
da quando era sceso su quella fottuta isoletta dell’Africa Occidentale.
Aveva poggiato i piedi a terra, sicuro di ricevere una collana di fiori, e invece l’ave-
vano accolto le guardie dell’aeroporto. Gli avevano aperto le valigie, spiegazzato il 
completo di Armani, fatto in mille pezzi il walkman, smontato il rasoio elettrico, 
tagliato l’album di famiglia, svuotato le creme del beauty case. Lo avevano fatto 
spogliare, e per chiudere in bellezza gli avevano infilato un dito in culo 54.

Sintassi rigorosamente paratattica che accumula immagini, come sequen-
ze di un film, con qualche eccesso iperbolico (gli avevano tagliato l’album 
di famiglia…) e stereotipico (la collana di fiori), largo uso di «ipotipòsi, che 
aumenta l’indice di visibilità di qualcosa per renderla meglio percepibile, a 
detrimento degli elementi più concettuali» 55, lessico gergale. Per contro, si 
compari con l’incipit di Rosso come una sposa, di Anilda Ibrahimi, autrice 
albanese espatriata in Italia negli anni ’90:

52 Le ultime due citazioni fanno parte della sinossi con cui il libro è stato presentato in molte 
pagine web. Cfr. «La Stampa». Si veda ad esempio il link http://www.lastampa.it/2018/10/03/tori-
nosette/mussolini-nella-penna-di-scurati-ditg0ApZJKkaS4kzIiWUaK/premium.html, consultato in 
data 20 settembre 2019.

53 g. antonelli, Lingua ipermedia: la parola di scrittore oggi in Italia, San Cesario di Lecce, 
Manni, 2006.

54 N. aMManniti et alii, Il mio nome è nessuno cit., p. 111.
55 s. CalaBrese, Il romanzo della globalizzazione cit., online.
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Arriva in una mattina di settembre, in un’arsa stagione dove le piogge tardano a 
venire. È vestita tutta di rosso. Come il sangue. Come un sacrificio umano dato 
in pasto agli dei per propiziare la pioggia. Come una sposa 56.

La sintassi spezza le tre similitudini in climax mediante il punto fermo, 
che conferisce autonomia alle tre immagini, pur ponendole in relazione. E 
così il generico rosso del sangue si precisa nel sangue del sacrificio uma-
no, per propiziare la pioggia che tarda a venire, e si trasforma infine in una 
sposa… ma perché rossa? Il lettore italiano non associa quel rosso al colore 
tradizionale del vestito nunziale albanese, e l’immagine genera un momen-
to di straniamento che attiva le analogie possibili: il rosso della sposa è per 
prima notte di nozze, o perché sarà vittima sacrificale nella vita coniugale? Il 
romanzo svelerà i rapporti tra queste tre immagini, scaturite da un elemento 
della tradizione albanese che nel contesto narrativo si risemantizza per farsi 
protasi della vita di Saba, la protagonista. Anzi, una delle protagoniste. Di 
contro ai romanzi che rivendicano l’autobiografia e dicono continuamente 
‘io’ 57, nelle opere della Ibrahimi (e di molta letteratura translingue) le vi-
cende sono corali, alternano sapientemente più storie, più punti di vista, 
dislocati in archi temporali anche molto distanti tra loro, che si agganciano 
l’uno all’altro come fossero un continuum. Di capitolo in capitolo un filo 
narrativo si interrompe e ne incidenta un altro, problematizza, sfaccetta, e 
le diverse fila si rincorrono di continuo, creando nel lettore una continua 
attesa e una sequenza di parallelismi e di analogie incrociate che legano le 
singole vicende alla coralità, il passato al futuro. La modalità narrativa è una 
sorta di entrelacement, la leggerezza è quella delle rapsodie. Gli incroci e le 
fratture temporali e spaziali proiettano la storia in una dimensione sospesa, 
a tratti mitica, lontana, che recupera la distanza assiologica rispetto al pre-
sente: perché il passato, la memoria, non è funzionale a spiegare il presente, 
a significare il presente, e dunque non lo torce e non lo schiaccia sull’oggi. 

Questa memoria, poi, negli autori translingue è anche memoria perso-
nale, per ciò che si è detto sul corredo emozionale che scaturisce dal rap-
porto lingua materna-lingua d’adozione e dal filtro della distanza. Dunque 
porta con sé anche i luoghi, reali o immaginari che siano: perché dietro gli 
spazi narrativi ci sono luoghi vissuti, trasfigurati dal ricordo o dalla ma-
linconia, o luoghi immaginati che l’autore rintraccia in se stesso, che non 
crea per il grande pubblico. Reali o immaginari che siano, quei luoghi non 

56 anilda iBrahiMi, Rosso come una sposa, Torino, Einaudi, 2008, p. 5. 
57 R. donnaruMMa, Ipermodernità cit., cap. III. 8, «Autoficion ed espansione delle scritture 

dell’io», pp. 129-133.
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sono un «fondale […] secondario e surrogabile da altri diversi» 58, perché 
perdere i luoghi, come la lingua madre, significherebbe perdere le radici. 
Che sia il paesaggio acqueo immaginario dell’Inondazione di Adrian Bravi, 
o il Ponte di Mostar che in Božidar Stanišić è metonimia della distruzio-
ne della ex-Jugoslavia 59, o la Collina del vento di Carmine Abate, o il tetto 
da cui Anis osserva Bagdad squassata, insieme ai suoi piccioni 60, i luoghi 
sono concreti e reali, perché da essi scaturiscono e provengono le storie, e 
ad essi ritornano. Così in De Caldas Brito Rio de Janeiro è narrata dall’in-
terno di una casa, attraverso i suoi temporali 61, mentre Monteiro Martins 
bypassa la capitale per recuperare scorci di spiagge sommerse dalle maree, 
e poi liberate dalle acque con moto alterno e pendolare, o angoli di foresta 
in cui banchettano i generali delle SS protetti dalle dittature latinoame-
ricane 62: perché ogni autore ha un suo rapporto con il paese d’origine, ha 
diversi ricordi e fulcri di interesse, che rifuggono dalle immagini stereo-
tipate che da questo lato del globo possiamo scaricare attraverso i media, 
addormentando la capacità di immaginare: in Timira, negli analitici «Titoli 
di coda», Wu Ming 2 dichiara apertamente di aver ricostruito Mogadiscio 
attraverso Google Earth, Wikimapia, YouTube, Flickr 63, e forse è proprio 
Mogadiscio uno dei tasselli mancanti del romanzo. 

Il che certamente non può dirsi di Madre Piccola, di Christina Ali Fa-
rah 64, dove non è necessario che Mogadiscio venga descritta perché im-
pregni ogni pagina, entro un romanzo che intesse le «voci sparse della 
diaspora somala», dando loro parola. A loro, infatti, è demandato il compi-
to di narrare, ciascuno dal proprio punto di vista, alternandosi di capitolo 
in capitolo: il narratore unico sparisce non solo in quanto voce narrante, 
ma anche in quanto voce sottesa, restituendo al romanzo la pluridiscorsivi-
tà, che non è affatto garantita dalla molteplicità delle voci narranti, perché 
queste possono esprimere un unico punto di vista e un unico orizzonte 
epistemologico e politico, coincidente con quello dell’autore.

58 V. Coletti, Romanzo mondo cit., p. 70.
59 Božidar stanišiĆ, I buchi neri di Sarajevo, Trieste, Mgs Press, 1993, cfr. in particolare il rac-

conto Un grammo di felicità pagato con l’anima.
60 younis tawFiK, Il Profugo, Milano, Bompiani, 2006. 
61 Christiana de Caldas Brito, 500 temporali, Isernia, Cosmo Iannone, 2006
62 Cfr. rispettivamente: Julio Monteiro Martins, Gita al mare, in rosanna MoraCe, Un mare 

così ampio. I racconti-in-romanzo di Julio Monteiro Martins, Lucca, Libertà edizione, 2011, pp. 146-147; 
id., Hotel till, in id., La passione del vuoto, Nardò, Besa, 2003.

63 wu Ming 2, a. MohaMed, Timira cit., p. 354.
64 Cristina ali Farah, Madre piccola, Milano, Frassinelli, 2007.
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È quel che avviene in Scontro di civilità per un ascensore a Piazza Vittorio 65 
di Amara Lakhous, che ben può valere come riprova del fatto che poco si-
gnifica la condizione biografica: è un romanzo che lavora sugli stereotipi (la 
napoletana che ama Totò, il milanese che odia «i terrùn» e gli immigrati, 
l’olandese che identifica l’Italia con la formazione calcistica del canovac-
cio); si svolge in un non-luogo, l’ascensore; utilizza l’italiano regionale in 
modo strumentale e macchiettistico, attraverso parole dialettali ad alto gra-
do di riconoscibilità e consumo; ibrida giallo, noir, spy-story, tre sottogeneri 
cannibalizzati dal global novel: ed è, infatti un global novel, che si situa su 
un orizzonte della parola sostanzialmente monologico, che tradisce la tesi 
sociologica dell’autore sottesa alla scrittura 66. Anche in presenza di simili 
tratti strutturali, andrà quindi valutato caso per caso quale sia la portata se-
mantica e culturale dell’operazione compiuta dall’autore. Nella letteratura 
translingue, infatti, la plurivocità narrativa è essa stessa dialogo tra le culture: 
un dialogo che, per realizzarsi veramente, deve porre sullo stesso piano, in 
maniera orizzontale, i diversi punti di vista. Scrive Glissant:

E il meraviglioso, vedete, è che questa esplorazione del linguaggio, da parte e al 
di sopra delle diverse lingue utilizzate, non ne perverte nessuna ma aggiunge ad 
ognuna, convocandole tutte in un punto nodale, un luogo di mistero o di magia 
dove, incontrandosi, infine possono ‘comprendersi’ 67.

Il doppio sguardo degli autori dispatriati permette appunto questa 
‘comprensione’ tra le culture in un punto nodale dove possono congiun-
gersi senza che l’una annienti l’altra, senza che l’una giudichi l’altra, la 
assoggetti al proprio sistema di pensiero, la plasmi. 

In Rosso come una sposa Anilda Ibrahimi attraversa quasi un secolo di 
storia albanese per giungere alla caduta del regime comunista. Lo sguardo 
sulla dittatura è sarcastico, disincantato, nitido. Non c’è alcun atto di ac-
cusa, non c’è denuncia, ma una lucidità oggettivante che è stata scambiata 
per assenza di presa di posizione da parte della scrittrice (che, comunque, 
non andrebbe mai confusa con i suoi personaggi) nei confronti della dit-
tatura di Henver Hoxa; la denuncia, invece, è nei fatti stessi, nella traspa-
renza senza orpelli che sa essere più tagliente di qualsiasi esplicitazione, e 
che ha la forza etica di mettere a fuoco tanto le contraddizioni del sistema 
capitalista quanto di quello comunista. 

65 aMara laKhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, Roma, E/O, 2006.
66 ugo FraCassa, Gadda e Lakhous giallisti pour cause, in id., Patria e lettere, Roma, Perrone, 

2012, pp. 77-88.
67 éduoard glissant, Poetica del diverso, Roma, Meltemi, 1998, p. 34.
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In Ghermandi, etiope, e Ali Farah, somala 68, il colonialismo italiano 
è raccontato attraverso una serie di incroci, sguardi, possibilità, visioni 
prospettiche, che mettono in luce tutte le sfaccettature di una comples-
sità non riducibile, che contemplano il punto di vista dei colonizzati e 
dei colonizzatori, delle vittime e dei carnefici, ricordando le efferatezze 
ma le ricompongono grazie alla possibilità di riconciliare il conflitto, di 
com-prendere l’altro. Prima che una tesi o una contronarrazione da vo-
ler esporre ci sono personaggi, vite, luoghi, comunità, microcosmi, che 
in virtù della loro forza intrinseca fanno parlare la Storia, non viceversa. 
Ecco allora che l’interrogazione (spietata e commossa) del passato apre al 
futuro, e ciò «nonostante tutto» quello che l’Italia ha perpetrato ai danni 
delle colonie, e nonostante il razzismo che ancora la permea. Per tale ra-
gione non mi sembra che la focalizzazione multipla presente nei romanzi 
translingue possa porsi sullo stesso piano né di quella postmoderna né di 
quella del global novel. Perché (schematizzando) nella prima è problematiz-
zazione polifonica di differenti punti di vista; nella seconda (anche) gioco 
combinatorio, ironico, decostruttivo; nel terzo tende più al monologismo 
che alla polifonia, o, nel peggiore dei casi, mette in scena tante «verità» 
opposte e irriducibili, che non possono giungere a un punto di incontro, 
come nel già citato Scontro di civiltà. 

Una poetica capace di far dialogare particolare e mondiale, conser-
vando la specificità di ogni lingua e di ogni cultura per intessere relazioni 
realmente paritarie, che abbraccino più mondi, lingue, culture senza an-
nichilire la peculiarità di nessuna è quella che gli scrittori antillani chia-
mano «diversalità» 69, mutuando il concetto dal «diritto all’opacità» di 
Glissant 70. Il locale si apre così al planetario, non il glocale al globale. La 
distinzione, proposta da Spivak, tra planetario/planetarietà e globale/glo-
balizzazione 71 è assolutamente necessaria, poiché in gioco sono due sistemi 
ermeneutici (prima che politico-economici) polarmente opposti: planeta-
rio indica una resistenza, prima di tutto etica, contro la distruzione delle 

68 C. ali Farah, Madre piccola, cit; gaBriella gherMandi, Regina di fiori e di perle, Roma, 
Donzelli, 2007.

69 Jean BernaBé, PatriCK ChaMoiseau & raPhaël ConFiant, Éloge de la Créolité, Paris, Édi-
tions Gallimard, 1989: pp. 53-54; PatriCK ChaMoiseau, Universalità e diversalità, in «Lo Straniero», 
rivista mensile, anno IX, n. 61, luglio 2005, pp. 72-77. 

70 é. glissant, Poetica del diverso cit., p. 54: «Nell’incontro delle culture del mondo, dobbiamo 
avere la forza immaginaria di capire che tutte le culture esercitano allo stesso tempo una forza di unità 
e di diversità liberatrici. È per questo che richiedo per tutti il diritto all’opacità. Non è più necessario 
‘comprendere’ l’altro, cioè ridurlo al modello della mia stessa trasparenza, per vivere con lui o per 
costruire con lui. Il diritto all’opacità sarà da oggi il segno più evidente della non-barbarie».

71 gayatri ChaKravorty sPivaK, Morte di una disciplina, Roma, Meltemi, 2003: p. 91 e ss.
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risorse e l’omologazione gnoseologica e culturale che la globalizzazione 
pervicacemente attua. 

Ma per compiere questa resistenza etica è necessario non perdere i luo-
ghi, le memorie, le identità, le lingue: le radici devono essere resistenti per 
potersi saldare ad altre radici altrettanto potenti, in un abbraccio rizoma-
tico, orizzontale, dove ciascuna pianta trae linfa da quella che le è accan-
to, non le sottrae cibo e aria, e non si tramuta omologandosi e divenendo 
identica alle altre. L’alternativa tra planetario e globale è una questione di 
«posizionalità» 72.

72 Il concetto di «posizionalità» – mutuato dalla sociologia ma centrale nella prospettiva degli 
studi postcoloniali – indica «l’influenza che l’educazione, il contesto sociale e la provenienza hanno 
nelle idee e nelle espressioni di un soggetto determinato»: cfr. Gli studi postcoloniali. Un’introduzione, 
a cura di Shaul Bassi e Andrea Sirotti, Firenze, Le Lettere, 2010, p. 12.

ATTI mod 2018 - Pisani C. - Scritture del dispatrio n.74 - 5864-4.indb   68 17/03/21   16:33



Flaviano Pisanelli  
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POETICHE ITALOFONE TRA ALTERITÀ, 
PLURILINGUISMO E IDENTITÀ IN DIVENIRE.  

LA POESIA DI BARBARA SERDAKOWSKI  
E DI FRANCISCA PAZ ROJAS

In questi primi due decenni del terzo millennio risulta sempre più diffici-
le e delicato teorizzare, classificare o semplicemente ‘fare ordine’ all’interno 
della vasta ed eterogenea produzione letteraria contemporanea che si arric-
chisce continuamente di nuovi apporti culturali e di nuovi linguaggi che, 
avvicinandosi, intersecandosi o sovrapponendosi, modificano sensibilmente 
le nozioni di identità, lingua e nazione, ivi compresi i loro rapporti e i loro 
fragili e mutevoli equilibri. È all’interno di questo contesto ‘fluido’ e poroso 
che, a partire dalla seconda metà degli anni Novanta del secolo scorso – e 
con un ritardo di circa un decennio rispetto alla pubblicazione di opere in 
prosa (autobiografie, diari di viaggio, racconti, romanzi) –, una parte della 
critica letteraria comincia a registrare la nascita e la circolazione delle prime 
raccolte poetiche redatte in lingua italiana da autori detti ‘migranti’.

Nel 1997 Francesco Stella e Mia Lecomte pubblicano i primi testi di que-
sti poeti nella collana «Cittadini della poesia», edita dalla casa editrice Log-
gia de’ Lanzi di Firenze. A quasi un decennio di distanza, nel 2006, Lecomte 
cura un’antologia interamente dedicata ai poeti della migrazione, intitolata 
Ai confini del verso. Poesia della migrazione in italiano 1, seguita nel 2011 da 
una seconda antologia, sempre curata dalla stessa studiosa, ma pubblicata 
questa volta in Francia nella rivista di italianistica «P.R.I.S.M.I.» dell’Univer-
sità di Nancy con il titolo Sempre ai confini del verso. Dispatri poetici in ita-
liano 2. Le due antologie e i primi studi critici condotti su questa produzione 

 1 Mia leCoMte (a cura di), Ai confini del verso. Poesia della migrazione in italiano, Firenze, Le 
Lettere, 2006.

 2 ead. (a cura di), Sempre ai confini del verso. Dispatri poetici in italiano, in «P.R.I.S.M.I.», hors-
série, Paris, Éditions Chemins de tr@verse, 2011.
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letteraria 3 contribuiscono ad enucleare una serie di problematiche su cui si 
sono focalizzate le prime indagini sulla poetica italofona della migrazione.

Innanzitutto conviene sottolineare la varietà geografica di provenienza 
degli autori migranti, che comprende numerosissimi paesi sparsi in tutto 
il mondo; poi il crescente numero di donne 4, evidenziato soprattutto dalla 
seconda antologia di Mia Lecomte che presenta testi di sette poetesse e di 
due poeti, un dato peraltro in controtendenza rispetto alle cifre inerenti 
all’attuale immigrazione in Italia, che conta invece una maggioranza di uo-
mini; infine l’impossibilità di tracciare un profilo standardizzato del poeta 
migrante, che varia in base alla cultura e alla storia del paese d’origine e 
al percorso individuale vissuto. Nel complesso si può comunque affermare 
che questi autori sono oggi donne e uomini, di età compresa fra i trenta e 
i settant’anni, che hanno deciso di lasciare la loro patria per ragioni molto 
diverse: alcuni sono arrivati in Italia come rifugiati politici o esiliati dopo 
aver attraversato altri paesi europei e extra-europei, con o senza famiglia 
al seguito, a causa di guerre civili (è il caso soprattutto dei poeti di origine 
africana, asiatica, sudamericana o provenienti da paesi dell’Europa dell’Est); 
altri, soprattutto gli autori originari dell’Europa centrale e del nord, hanno 
semplicemente deciso di cambiare paese di residenza o di seguire le tappe 
del loro percorso professionale o di vita che li ha condotti in Italia; altri an-
cora, in special modo i poeti provenienti dall’America Latina, spesso oriundi 
italiani, hanno avuto il coraggio o sentito il bisogno di conoscere meglio il 

 3 Tra gli studi critici sulla letteratura e la poesia italofone, citiamo: arMando gnisCi, Creolizza-
re l’Europa. Letteratura e migrazione, Roma, Meltemi, 2003; Fulvio Pezzarossa-ilaria rossini (a cura 
di), Leggere il testo e il mondo. Vent’anni di scritture della migrazione in Italia, Bologna, CLUEB, coll. 
«Heuresis. Scienze letterarie», 2012; ugo FraCassa, Patria e lettere. Per una critica della letteratura 
postcoloniale e migrante in Italia, Roma, Perrone, 2012; M. leCoMte, Di un poetico altrove. Poesia 
transnazionale italofona (1960-2016), Firenze, Franco Cesati, 2018; Flaviano Pisanelli-laura toPPan, 
Confini di-versi. Frontiere, orizzonti e prospettive della poesia italofona contemporanea, Firenze, FUP, 
coll. «Moderna/Comparata», 2019.

 4 I dati statistici sulla letteratura italofona della migrazione, raccolti nel volume edito a cura di 
A. Gnisci e di Nora Moll, Breviario per conoscere la letteratura italiana della migrazione (Roma, Sinnos 
editrice, 2010), segnalavano la presenza in Italia di 338 scrittori migranti, di cui 248 donne e 190 uo-
mini, provenienti da 92 paesi del mondo. I continenti più rappresentati erano l’Europa e l’Africa. Le 
nazioni più rappresentate erano, in ordine decrescente, l’Albania, la Romania, il Marocco, la Nigeria, 
il Senegal, l’Algeria, il Camerun e la Tunisia. Da una recente consultazione dei dati statistici contenuti 
nella banca dati on-line BASILI&LIMM, rileviamo che oggi il numero di scrittori italofoni della mi-
grazione è sensibilmente aumentato. Dai 338 scrittori recensiti nel 2010, si arriva nel luglio 2018 a 552, 
di cui 311 donne e 241 uomini, provenienti da 93 paesi del mondo. Si conferma quindi la maggioranza 
di donne già rilevata nel 2010. I continenti più rappresentati restano l’Europa (197 autori), seguita 
dall’Africa (162 autori). I paesi che rappresentano il maggior numero di scrittori-migranti sono, per 
l’Europa, l’Albania (48 autori), la Romania (29), la Croazia (16), la Serbia (15) e, paradossalmente, 
l’Italia (13). Quest’ultimo dato si riferisce chiaramente ad autori migranti di seconda generazione, di 
nazionalità italiana ma di origine straniera.
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paese d’origine, di cui non avevano che un’idea approssimativa costruita su 
racconti fatti dai genitori, dai nonni o dalla loro cerchia famigliare.

Benché queste storie di migrazione rispondano ciascuna a ragioni o a 
contesti specifici, si possono tuttavia rilevare alcuni elementi comuni che 
sono alla base dell’esperienza della ‘migranza’. Per cominciare, tutti que-
sti poeti adottano l’italiano come lingua d’espressione poetica, una lingua 
che, contrariamente al francese, all’inglese, allo spagnolo o al portoghese, 
non è quasi mai per loro la lingua dell’ex-colonizzatore; in secondo luogo, 
gli autori migranti sono capaci, attraverso la loro scrittura, di far dialogare 
lingue, immaginari, esperienze, sensazioni e sentimenti molto diversi fra 
di loro e in grado di influenzare il canone letterario italiano. L’intreccio di 
relazioni che si creano tra la lingua e la cultura italiana e quelle d’origine, 
trova in ciascuna espressione poetica una forma provvisoria di equilibrio 
fondato sulla nozione della ‘deterritorializzazione’ linguistica e identitaria. 
Inoltre, la maggior parte di questi poeti praticavano già la scrittura in versi 
nei rispettivi paesi d’origine. È il caso, solo per citarne alcuni, dell’albanese 
Gëzim Hajdari o del rumeno Mihai Mircea Butcovan.

Nonostante l’interesse critico nei confronti di questa produzione poetica 
sia molto cresciuto negli ultimi anni, resta ancora difficile individuare delle 
caratteristiche poetiche generali all’interno delle quali poter comprendere 
le diverse espressioni specifiche. Tuttavia, tenuto conto delle peculiarità di 
ogni singolo universo poetico, l’insieme di questa produzione sembra esse-
re caratterizzata da un forte senso della dislocazione spaziale, temporale ed 
identitaria capace di elaborare un fitto sistema di relazioni tra lingue, identità 
e sentimenti di appartenenza che convergono idealmente all’interno di una 
‘casa comune’: la poesia. Rivisitando poi in senso centrifugo le nozioni di 
patria, nazione, scrittura e lingua, e in aperta opposizione al processo omo-
logante della mondializzazione che tende ad attenuare o ridurre ogni sorta di 
differenza, la poesia degli autori italofoni favorisce oggi una nuova riflessione 
critica su principi quali la creolizzazione, il plurilinguismo, l’interculturalità, 
l’ibridazione linguistica e le scritture dell’esilio e della diaspora. Possiamo 
senz’altro affermare che lo scrittore migrante è in prima istanza colui che, 
cambiando patria, lingua e cultura, si oppone ai vincoli condizionanti del-
la sua cultura d’origine, esprimendo di conseguenza nella propria opera il 
rifiuto di una patria sedentaria intesa come terra, luogo, limite e confine.

Yousef Wakkas, scrittore siriano stabilitosi in Italia, nella «Premessa» alla 
sua raccolta di racconti intitolata Terra mobile. Racconti 5, sostiene di pensare 
in arabo e di scrivere in italiano, percorrendo un sentiero che lo costringe 

 5 youseF waKKas, Terra mobile. Racconti, Isernia, Cosmo Iannone, 2004.
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a ‘tradurre’ continuamente tra le diverse culture e lingue che hanno costi-
tuito e che costituiscono tuttora la sua storia individuale. Assia Djebar, au-
trice francofona di origini algerine, scomparsa nel 2015, scrive nell’opera 
Queste voci che mi assediano 6 che «stare fra due lingue, per uno scrittore 
[…] significa collocarsi nell’area nervosa, innervosita, snervata, dolorosa e 
misteriosa di ogni lingua» 7. Da queste dichiarazioni possiamo evincere che 
la dimensione della ‘migranza’, costituendo il valore primo della letteratura 
della migrazione – che non si lascia peraltro definire solo da tematiche spe-
cifiche quali il viaggio, la nostalgia, il ricordo, il ritorno e la separazione –, 
implica, condiziona e si traduce in un vero e proprio principio di poetica. 
La ‘poetica della migranza’ implica, per lo scrittore e per il lettore, il pro-
getto di ricerca di una nuova identità da costruire attraverso l’elaborazione 
e l’espressione di un immaginario letterario teso tra un qui e un lì, tra una 
cultura della memoria volta verso il passato e una nuova cittadinanza che 
vuole riorganizzarsi attraverso l’esercizio di una scrittura ‘plurale’ condivisa.

La scrittura italofona della migrazione del resto potrebbe essere letta 
come un vero e proprio laboratorio di trasformazione che da un’identità 
monoculturale conduce l’individuo verso un’identità plurilinguistica e inter-
culturale capace di produrre, elaborare ed esprimere un’immagine nuova di 
Sé e dell’Altro. A tale proposito, Geneviève Makaping nel testo Traiettorie 
di sguardi. E se gli “altri” foste voi? 8 sostiene che lo scrittore migrante è colui 
che si situa contemporaneamente in una posizione di periferia e di centro. 
In uno dei passaggi del testo, leggiamo:

Devo ancora fare uno sforzo, quando parlo degli altri da me (gli occidentali), per 
scindere il loro mondo in uomini da una parte, donne dall’altra, ed io dall’altra 
ancora. E poi il noi: noi extracomunitari – noi extracomunitari donne – noi afri-
cani – noi africani subsahariani – noi negri – noi donne negre – noi camerunesi e 
noi camerunesi donne, fino ad arrivare a noi Bamiléké – a noi donne Bamiléké ed 
infine a me, donna bamiléké immigrata, che è tutte queste donne insieme e che ha 
rinunciato alla cittadinanza di origine, per assumere quella italiana. […] Varie ap-
partenenze e identità che sento il bisogno di negoziare e aggiustare continuamente 9.

Geneviève Makaping, mettendo in luce con una straordinaria semplicità 
e lucidità critica le varie appartenenze e identità che lo scrittore migrante 
si trova continuamente a dover comprendere, metabolizzare e negoziare, 

 6 assia dJeBar, Queste voci che mi assediano, tr. it. di R. Salvadori, Milano, Il Saggiatore, 2004.
 7 Ivi, p. 32.
 8 geneviève MaKaPing, Traiettorie di sguardi. E se gli “altri” foste voi?, Soveria Mannelli (CS), 

Rubettino, 2001.
 9 Ivi, pp. 37, 49.
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descrive la condizione esistenziale di chi vive e scrive fra più culture e me-
morie, tutte preziose e soprattutto necessarie alla costruzione di uno stato di 
multiculturalità entro il quale potersi sentire alla fine parte di un tutto. La 
scrittura della migrazione, nel considerare la frontiera come uno spazio po-
roso di confronto e di scambio, e concependo l’erranza come un dispositivo 
di apertura incondizionata, di transito e di trasformazione incessante verso 
la costruzione di un’identità deterritorializzata, elabora non solo l’immagi-
ne di un mondo che si trova privato di un centro (e quindi di periferie), ma 
anche il profilo di una ‘totalità-mondo’ in cui ogni periferia è un centro che 
evolve e si sposta continuamente di periferia in periferia. Sul rovesciamento 
delle nozioni di centro e di periferia, Silvia Albertazzi precisa:

Come si può notare, dal momento in cui si pone la problematica dell’alterità, l’ac-
cento cade sul movimento, sullo spostamento. Tuttavia, se è chiaro che il viaggio si 
pone, per Glissant come per il maggiore storico dell’argomento, Eric J. Leed, come 
possibilità di stabilire contatti attraverso la mobilità, e quindi elemento indispen-
sabile per la formazione di una coscienza dell’identità collettiva, con il termine 
«erranza» non si intende la migrazione occidentale di conquista, lo spostamen-
to coloniale alla ricerca di nuovi territori, ma un movimento di apertura verso la 
«totalità-mondo» che, dopo le migrazioni dal centro alle periferie e dalle periferie 
verso il centro, porta, finalmente, a seguire una traiettoria da periferia a periferia 10.

È da questa prospettiva critica che vogliamo proporre una lettura, sep-
pur non esaustiva, delle poetiche di Barbara Serdakowski e di Francisca 
Paz Rojas.

Barbara Serdakowski nasce nel 1964 a Gryfino, una cittadina polacca alla 
frontiera con l’ex Germania dell’Est. Dopo aver vissuto i suoi primissimi 
anni di vita in Polonia, la poetessa si trasferisce con la sua famiglia in Ma-
rocco, un paese che la segnerà profondamente e che determinerà quella che 
sarà per molto tempo la sua prima lingua d’espressione letteraria: il francese. 
Nel 1974 Serdakowski giunge in Canada, ove sarà costretta dalla legislazione 
locale a cambiare il suo cognome: non sarà più Barbara Serdakowska, come 
d’uso nei paesi slavi per indicare l’identità femminile di una persona, ma 
Barbara Serdakowski, cognome che verrà attribuito a tutti i membri della 
sua famiglia, senza distinzione di genere. Dal 1996 la poetessa risiede in Ita-
lia, a Firenze. A partire da questo momento, l’autrice comincia a scrivere in 
lingua italiana che va ad aggiungersi al francese, all’inglese, allo spagnolo 

10 silvia alBertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature postcoloniali, Roma, Carocci, 2000, 
p. 132. Su questo argomento, cfr. anche: eriC J. leed, La mente del viaggiatore, Bologna, Il Mulino, 
1992 (The Mind of the Traveler, New York, Basic Books, 1991); édouard glissant, Tout-Monde, Paris, 
Gallimard, 1993 (Tutto-mondo, trad. it. di Geraldina Colotti, Roma, Edizioni Lavoro, 2009).
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e, in ridottissima misura, al polacco. In Italia Barbara Serdakowski ha pub-
blicato il racconto lungo Katerina e la sua guerra 11, seguito da due raccolte 
poetiche: La verticalità di esistere linearmente 12 e Così nuda 13. Nel 2018 esce 
un altro racconto lungo intitolato Gli aranci di Tadeusz 14.

La raccolta La verticalità di esistere linearmente, pubblicata nel 2010, è 
un libro molto importante per la poetessa, perché raccoglie testi redatti tra 
il 2006 e il 2010 che vanno a rompere un lungo periodo di silenzio. Le poe-
sie di questa silloge sono pubblicate solo in lingua italiana, contrariamente 
a ciò che accadrà nella raccolta successiva, Così nuda, che presenta invece 
testi composti in un periodo precedente e in cui le varie lingue del percorso 
biografico dell’autrice si sovrappongono, raggiungendo una rara polifonia 
plurilinguistica.

Pur se suddivisa in sezioni, la sua prima plaquette si presenta come un 
unico lungo canto nel quale Serdakowski tenta di dare delle risposte po-
etiche a tematiche al contempo specifiche e universali, quali il tempo, la 
nozione d’infinito, l’età della maturità o ancora la ragione e il rapporto tra 
vita e memoria. In molti componimenti l’‘io’ poetico tende a tessere un 
rapporto esplicito con l’Altro attraverso un contatto fisico legato ai sensi e 
alle sensazioni, da cui scaturisce anche un processo di presa di coscienza di 
sé. Tuttavia l’Altro rappresenta spesso un punto di fuga, un’apertura sulla 
quale la poetessa riesce a proiettare i propri desideri, i propri vuoti, le pro-
prie paure. Quest’‘io’ poetico può talvolta ripiegarsi su se stesso e, in questi 
casi, il corpo si trasforma in una prigione in cui la parola non ha più alcuna 
possibilità di fuga.

La raccolta Così nuda comprende invece trentotto poesie scritte tra il 
1992 e il 2006, con l’inserimento di alcuni testi più recenti. Si tratta di com-
ponimenti scritti nel periodo canadese e durante i primi anni trascorsi in 
Italia. In queste poesie Serdakowski esprime, in modo paradigmatico, il suo 
complesso rapporto con le diverse lingue che fanno parte del suo universo 
biografico ed esistenziale. La questione del plurilinguismo costituisce in-
fatti un aspetto centrale della sua produzione poetica. Nel corso della sua 
vita le lingue che la hanno abitata si sono accumulate, creando una sorta di 
ferita identitaria, una sofferenza che a tratti si attenua grazie alla distanza 
che la poetessa riesce a porre nei confronti di ciascuna di esse. Scrivere in 
più lingue rappresenta quindi un modo per avviare una ricerca identitaria 
alla quale tuttavia la stessa Serdakowski sembra aver rinunciato. Il lettore 

11 BarBara serdaKowsKi, Katerina e la sua guerra, Roma, Robin Edizioni, 2009.
12 ead., La verticalità di esistere linearmente, Firenze, L’autore Libri, 2010.
13 ead., Così nuda, Roma, Edizioni Ensemble, 2012.
14 ead., Gli aranci di Tadeusz, Roma, Edizioni Ensemble, 2018.
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si trova di fronte ad una scrittura centrifuga caratterizzata da un processo 
infinito di traduzioni e di autotraduzioni che vanno a creare una sorta di 
sentimento di estraneità rispetto all’‘io’ e all’‘altro’.

L’autotraduzione e la ‘re-citazione’, dispositivi linguistico-poetici utilizza-
ti in tutta la raccolta attraverso l’uso del distico autotraduttivo, sottintendono 
l’idea di una riscrittura costante che implica anche la scomparsa delle nozio-
ni di ‘testo originale’ e di ‘traduzione’. Migrando, ricitandosi e traducendosi 
da una lingua all’altra, la parola poetica di Barbara Serdakowski produce un 
plurilinguismo che evidenzia lo sforzo e il desiderio della poetessa di abitare 
i minimi ritagli di senso di un tempo e di uno spazio che si vogliono dispe-
ratamente nominare attraverso l’interferenza del ‘doppio-multiplo’. Elabo-
rando un’identità plurale e in fieri, l’interferenza linguistica crea infatti un 
fitto sistema di richiami che permettono alla parola (e al poeta) di trasferire 
il senso da un luogo all’altro, e di ricostruire incessantemente un’identità 
poetica costantemente riflessa e rifratta, composta e decomposta, ricomposta 
e condivisa, come lo è quella dello scrittore migrante. Nel componimento 
Scrivo leggiamo:

Quand le savoir se lie au devenir / Quando il sapere si lega al divenire // Quand 
les plans de vie s’effleurent / Quando i piani di vita si sfiorano // Quand les idées 
creusent des tranchées dans la corporéité de l’indifférence / Quando le idee scava-
no trincee nella corposità dell’indifferenza // Ya sabía que no se podía regresar una 
vez que se iba / Già sapevo che non si può tornare indietro una volta che si va via // 
Y por eso, hasta solo por eso, eternamente escribo / […] / Scrivo in variopinte sfu-
mature di suoni / con gesta convulse ed inchiostro da sedimento / Scrivo sulle mie 
guance diafane / sulle palpebre a tratti schiuse / Sulle mie tue labbra polpose […] 15.

L’effetto di estraneità prodotto dai distici bilingui e autotraduttivi, come 
anche l’elaborazione di immagini oniriche che si levano da un passato sem-
pre troppo presente, sembrano trovare il loro senso all’interno di un corpo 
che resta tuttavia il solo segno di appartenenza a sé, all’Altro e ad un Al-
trove in movimento. Si potrebbe parlare, più precisamente, di un ‘corpo-
scrittura’ sul quale l’erranza lascia le sue impronte e nel quale il sentimento 
di non-appartenenza ritrova la sua espressione più profonda, come si legge 
nella poesia Il colore del grano:

It is time now for the later / È tempo adesso per il più tardi // Le peut-être, celui 
d’après / Il forse, quello di dopo // Encore aux aguets derrière les mains que j’ai sur 
mes genoux. / Ancora in agguato dietro le mani che ho sulle ginocchia. // Me dirás 

15 ead., Così nuda cit., pp. 17-18.
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que mi cabello tiene el color del trigo / Mi dirai che i miei capelli hanno il colore del 
grano. // Que mis ojos son los que soñaste ayer cuando aún no me conocías / Che 
i miei occhi sono quelli che hai sognato ieri quando ancora non mi conoscevi // Que 
mis brazos no serán nunca ramas secas / Che le mie braccia non saranno mai rami 
secchi // Che sono un pesco in eterna fioritura // Sans ma robe je suis un drapeau 
plié en triangle après les funérailles. / Senza il mio vestito sono una bandiera piega-
ta a triangolo dopo il funerale. // Sur mon visage les rayons des siècles en buttes et 
vallées / Sul mio viso i raggi dei secoli, poggi e vallate // Porto d’arrivo di navi stra-
niere / Sirene e fiumi larghi come l’apertura stessa della mia bocca // When I cry 
to the world: Where do I go? / Quando urlo al mondo: Dove vado? […] 16.

Questa poetica centrifuga e della dislocazione non coinvolge solo la no-
zione dello spazio, ma anche quella del tempo e del suo rapporto con la pa-
rola poetica. In numerosi testi infatti si rileva la tendenza della poetessa a 
fuggire il tempo nella sua dimensione prettamente diacronica, per ritrovarsi 
in una zona che si potrebbe definire ‘atemporale’, in un limbo nel quale il 
passato e il futuro si neutralizzano reciprocamente all’interno di un ‘presen-
te-eternità’ spesso dominato dal silenzio. Il passato rappresenta in effetti per 
Serdokowski un insieme di perdite o sottrazioni che tuttavia non sono state 
mai definitive; durante la prima e precoce migrazione, l’autrice ha perduto 
una patria, la Polonia, in cui non ha mai veramente vissuto; una lingua, il 
polacco, che non ha mai veramente parlato; amici e parenti che non ha mai 
veramente conosciuto. Paradossalmente è come se la poetessa non avesse 
mai conosciuto il passato, mentre il futuro rappresenta quasi una certezza, 
un avvenire già in parte sperimentato nel presente.

La fragilizzazione della nozione del tempo, e di conseguenza del ricordo, 
espressa da una parola che non definisce chiaramente la cronologia degli 
eventi, torna nel componimento intitolato proprio Tempo:

Have I lost my past? / Avrei perso il mio passato? // Now that I can’t remember? / 
Adesso che non posso ricordare? // Or are we all just slowly going away? / O stiamo 
tutti soltanto allontanandoci pian piano? 17.

Il tempo, trascorrendo in modo molto particolare nel discorso poetico di 
Barbara Serdakowski, è come un fiume sotterraneo sospeso tra ieri e doma-
ni, legato a volte alla dimensione del ‘mai’ e del ‘non ancora’. Se la ricerca del 
passato è una sfida che sembra perduta sin dall’inizio, il ‘presente-eternità’ 
continua a manifestarsi sotto forma di un flusso circolare ove tutto, ivi com-
prese l’identità individuale e la forza evocatrice del nomen, è destinato allo 

16 Ivi, pp. 42-43.
17 Ivi, p. 101.
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smacco finale, come dimostrato nei versi delle due poesie seguenti, tratte ri-
spettivamente dalla raccolta La verticalità di esistere linearmente e Cosí nuda:

Sono alga, forse medusa, flaccida sull’orlo di lingue ondali. / Mi piacerebbe vederti 
demolecolarizzato, con me, qui, tra il / leggero e il pesante / Tra l’andare e il venire 
diventato circolare / Lasciare per un istante la verticalità di esistere linearmente 18.

E ancora, nel testo Così nuda, che dà il titolo alla raccolta:

Verso un giorno improbabile / Davanti al futuro // Avec toutes les phrases préla-
vées / Con tutte le frasi prelavate // You can’t look at me any longer than the length 
of one full day / Non puoi guardarmi più a lungo della durata di un giorno pieno // 
Come se il presente avesse ancora una volta qualcosa a che fare con il passato […] 19.

All’interno di questo tipo di scrittura poetica a radici aeree e in cerca di 
uno spazio-tempo abitabile e parlabile oltre le ferite e le fratture identitarie 
vissute o percepite durante l’esperienza dell’erranza, si situa anche l’opera 
della poetessa cilena Francisca Paz Rojas. Nata nel 1974 a Santiago del Cile, 
l’autrice vive la sua infanzia sotto la dittatura del generale Pinochet. Si tra-
sferisce in Italia all’età di 18 anni e vive attualmente a Bologna. Già scrittrice 
di versi nel suo paese d’origine, Francisca Paz Rojas prosegue in Italia la sua 
attività di poeta, accompagnata da una fitta produzione di traduzioni in ita-
liano di poeti cileni. Nel 2009 pubblica la raccolta Arsenale 20 e una seconda 
raccolta, Quaderno del non sapere, è in preparazione.

La scrittura poetica è prima di tutto, per la poetessa cilena, un’interpre-
tazione dei mondi e di tutti coloro che li abitano. Il rapporto con le sue due 
lingue d’espressione letteraria, lo spagnolo e l’italiano, è molto particolare: 
Paz Rojas dichiara di non scegliere fra le due lingue, ma è una delle due a 
manifestarsi durante l’atto poetico, indipendentemente dalla volontà della 
poetessa. Entrambe le lingue rappresentano ferite che si aprono, si cicatriz-
zano e si riaprono nuovamente dopo la sutura provvisoria, in un processo 
infinito che è necessario all’atto poetico. È difficile, in questo caso specifi-
co, parlare di guarigione definitiva; la ferita permette infatti all’autrice di 
dialogare con la sua vita, con i suoi mondi esteriori ed interiori e, infine, 
di passare all’atto della scrittura che materializza, cristallizzandolo, questo 
dialogo costantemente in divenire.

Percorrendo i componimenti raccolti nel volume Arsenale, il lettore co-
glie immediatamente la discrasia, quasi costante, tra l’‘io poetico’ che scrive 

18 B. serdaKowsKi, La verticalità di esistere linearmente cit., p. 30.
19 ead., Così nuda cit., p. 56.
20 FranCisCa Paz roJas, Arsenale, Civitella in Val di Chiana, Zona editrice, 2009. 
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e l’‘io biografico’ che è l’autore dei versi. In questo scarto si rivela anche il 
senso del dispatrio che è poetico prima di essere esistenziale. La raccolta, che 
comprende cinquantuno testi redatti in un lasso di tempo piuttosto ampio, 
è articolata in cinque sezioni: Liquida scorre la prima morte, Di meno vergo-
gna, La parte lenta, Il fendere, Mio unico fratello. I testi della prima sezione, 
eccetto i primi due che sono presentati in versione bilingue, sono scritti in 
italiano; le poesie della seconda e della terza sezione sono redatte tutte in 
versione bilingue, mentre i componimenti delle ultime due sezioni sono 
esclusivamente in italiano. Si tratta di un volume-laboratorio, come prean-
nunciato dal titolo Arsenale, nel quale Paz Rojas forgia le ‘armi’ e gli stru-
menti che le permettono di esprimere parole in grado di scavare all’interno 
di sé e delle voci che la abitano o l’hanno abitata.

Se nella prima sezione della raccolta la poetessa cerca di comprendere il 
senso della morte, dovuto all’allontanamento da un paese natale immerso 
anch’esso in una condizione storico-politica di lutto e di violenza, nella se-
zione successiva sembra farsi spazio una parola poetica foriera di vita, d’a-
more, di trasformazione, di luce. Si tratta qui della ricerca di una parola che 
possa ridisegnare una cartografia interiore che, a sua volta, possa salvare 
corpi, visioni e nomi attraverso un’espressione poetica al contempo fredda 
e chirurgica, circolare e appassionata:

Come posso, sola, cantare la notte? / Come posso seppellire / le belve / sperando 
che il giorno / persuada le imposte? / Come parlare di vita / se continuo a rovista-
re / le spoglie dei morti / Come chiamare pace / se ho indosso quest’armatura? / 
Come in silenzio continuare / a sopravvivere alle avarizie? // Dove ti trovo? / con 
quali parole sedurre / ancora la tua memoria // Posso separare la bugia, / dal tre-
more del vestito, // posso salire sull’ala rotta / e remare ad occhi chiusi / Posso 
dire addio? […] 21.

Paz Rojas, attraverso una scrittura poetica fatta di ripetizioni e simme-
trie, di rimandi e allusioni, lavora incessantemente sul rimosso, su ciò che 
non è evidente, sulle ferite che si nascondono dietro immagini di facciata, 
sulle malattie che si insinuano nelle relazioni tra gli uomini di ieri e di oggi. 
Tuttavia, accanto a questo processo di decomposizione, di disaggregazione, 
si intravvede la nascita di un nuovo ‘ordine’, inteso come nuovo ‘ordito’, e 
di un nuovo spazio in cui l’‘io’ poetico si fa progressivamente più nitido, 
più visibile, tanto per alludere a quella dialettica tra visibile e invisibile ela-
borata per esempio da Merleau-Ponty. Questo passaggio avviene a partire 
dalla terza sezione della raccolta, intitolata La parte lenta, i cui testi sono 

21 Ivi, p. 10.
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caratterizzati da un ritmo meno serrato, come sottolineato da Tommaso 
Ottonieri nella «Prefazione» al volume 22. Il viaggio attraverso i vuoti la-
sciati dalla memoria e attraverso tutto ciò che il dolore aveva rimosso, non 
impedisce alla parola di tornare a ricordare, di tornare alla luce. In questa 
‘parte lenta’ del percorso poetico si assiste ad una sorta di risveglio che av-
viene sullo spazio della frontiera, tra un qui e un altrove, tra due mondi, sul 
bordo di un’esistenza che ora chiede luce, l’elaborazione di altre domande, 
un’altra misura del viaggio, come leggiamo nel componimento Trae dall’os-
satura, dedicato al poeta francese Yves Bonnefoy:

Trae dall’ossatura / una ragione notturna / una domanda nata al buio / che affoga 
ogni altra / lingua viva / l’ha conservata a brandelli in vita / e ora ce la porge testa 
china / sul petto / voce d’albero antico / apre un turbine / fra i nascondigli / e col-
pisce dalla sua / selvaggia tristezza / con la luce che può la parola / con la terra in 
bocca di quando / si è senza un dio / e si barcolla fermi nella promessa 23.

La ‘parte lenta’ allora rappresenta la nuova misura dell’erranza, è il mo-
vimento che la poetessa oppone alla stasi del dolore, della violenza, di un 
passato che è soprattutto notte e che impedisce l’approdo a nuove dimore. 
L’erranza è ancora quel movimento che è al centro della metabolizzazione 
di un dolore non ignorato ma ‘masticato’ dal discorso poetico, di un dolore 
che viene gradualmente digerito attraverso la fragilità di una parola che ha 
saputo ricostruirsi e ricucire nonostante le separazioni, gli strappi e le di-
stanze. Questa metabolizzazione altro non è che l’immagine di una lenta ma 
perseverante ricostruzione identitaria che conduce alla rigenerazione. Rige-
nerarsi attraverso la parola e la memoria significa anche prendere coscienza 
di essere simultaneamente in un altrove e in un qui che è altrove, ritrovan-
do qualcosa che dopotutto non è mai stato lasciato. La poetessa annuncia 
questo epeseidon, questa ‘pasqua’, questo passaggio nella poesia Calca il mio 
passo la via rosa e la bianca:

Calca il mio passo la via rosa e la bianca / e i campi di carbone / cantano a mor-
to / a ciò che sta per finire / segnando l’età dell’occhio. // Cingimi cielo sapendo / 
prendimi dita di osso / bacio di lana / estrai il legno dalla schiena / scegli me scialle 
aperto. // Si ritorna all’amore / quando non lo si è mai lasciato / al risveglio la saliva 
rallenta / niente importa il sacrificio 24.

Questi versi annunciano il passaggio alla quarta sezione della raccolta 

22 Cfr. toMMaso ottonieri, Prefazione, in F. Paz roJas, Arsenale cit., pp. 3-4.
23 F. Paz roJas, Arsenale cit., p. 61.
24 Ivi, p. 77.
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intitolata Il fendere. Il verbo «fendere», utilizzato come un infinito sostan-
tivato, oltre ad indicare l’azione del tagliare in modo netto qualcosa, rinvia 
anche all’idea dell’attraversamento, dell’apertura di un varco. Nei compo-
nimenti di questa sezione, la parola poetica arriva infatti ad emergere defi-
nitivamente dall’ombra della malattia e del dubbio, per elaborare una nuova 
identità (un nuovo ‘io’) che si situa ai margini del dicibile. La poesia assume 
la forma di una ‘invocazione’, intesa ungarettianamente come una voce che 
vuole tornare ad essere canto, che vuole tornare a dire, a nominare e a rino-
minare lo spazio del dedans e del dehors:

[…] Non saprò più lacerare / i vostri vestiti / né mascherare il sangue / della ziz-
zania / né convertire in versi l’odio / né trapiantare nella malattia / la rabbia / Ho 
sdoppiato la creatura / che porta il mio nome / e ho mandato via / il germe inetto / 
del suo dolore // ho invocato, / invocato, invocato 25…

I versi «ho sdoppiato la creatura / che porta il mio nome» testimoniano 
chiaramente la doppia ricostruzione identitaria della poetessa. In questa 
dimensione binaria si riassume l’esistenza vissuta nel segno di un’erranza 
intesa come spostamento e movimento che permette di dare definizioni 
sempre provvisorie di sé, dell’altro e degli altrove geografici e mentali che 
abitano lo scrittore errante. L’attraversamento del dolore non conduce l’au-
trice a definirsi una volta per tutte, ma offre quanto meno la possibilità di 
porsi entro uno spazio di rigenerazione.

In questa sezione la lingua spagnola scompare completamente. Quest’as-
senza non è tuttavia da intendersi come un tentativo di allontanamento 
dalla lingua materna, poiché l’italiano usato nelle ultime due sezioni della 
raccolta sembra contenere in sé entrambe le lingue, affermandosi come una 
terza lingua di poesia nata dalla trasformazione di un dolore vissuto sullo 
spazio della frontiera, della lacerazione. Questa ‘terza lingua di poesia’ non 
è il frutto di un’operazione di sintesi tra il prima e il dopo del dolore ma, al 
contrario, afferma la ‘dualità-multipla’ della voce del poeta-errante, come 
nei versi seguenti:

Due è il colore dei tuoi occhi, / nero e nero scogliera, di fronte al faro // Due i ban-
diti che viaggiano / su una zattera di scorza / estranei alle valli e alle fonti // Due 
è la madre terra / e la rétina che smista / i coloni dai giusti // Due è l’ultima volta / 
che ti tenni dai gomiti / prima che a colpi stoltezza / lasciasse la culla deserta. / 
Due è lo spirito che detta, / il tuo e tuo in altro tempo / […] Cosa vuol dire: ho 
sbagliato? / che misura avrà il ventre dell’animale / perché ingoi tutta la specie / 

25 Ivi, p. 88-89.
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di questo errare, fitto di dolere? // Un canto stridulo è la piega dell’esistente, / un 
ruminare che mai trova fratello / un intaccare l’osso di ciò che è amato / fino a 
volgerlo reperto / esangue e ombroso. / Solo un velo resta intatto, / chiamalo, se 
puoi chiamarlo 26.

La poetica del dolore elaborata da Francisca Paz Rojas passa quindi dalla 
nascita di un linguaggio poetico che dapprima cerca di avvicinarsi a tutto 
ciò che è stato rimosso e poi tenta di metabolizzare non solo le violenze di 
una patria sconvolta da conflitti politici, sociali e culturali, ma anche i diversi 
rapporti che possono instaurarsi tra l’‘io’ ed il ‘tu’ o addirittura all’interno 
dei diversi ‘io’ che popolano l’universo personale di ognuno.

Queste poetiche dell’alterità e dell’entre-deux giungono dunque all’elabo-
razione lenta di un’identità che emerge progressivamente da una parola-attri-
to, da una parola-resistenza, da una parola-preghiera. Non c’è destinazione, 
né sintesi, né certezza: la sola certezza resta l’esperienza dell’erranza intesa 
come movimento che attraverso la dislocazione produrrà altri spazi, altri 
tempi, forse anche altre lingue ove continuerà a consumarsi un confronto 
diretto tra il poeta e l’‘infinitudine’ di un caos-mondo che, con lui e in lui, 
non cesserà di trasformarsi né di tradursi.

26 Ivi, p. 90-91.
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Caterina roMeo (saPienza università di roMa)

“NUOVI” SOGGETTI CULTURALI ED ESTETICHE 
TRANSNAZIONALI NELL’ITALIA CONTEMPORANEA 

 

Premessa

Nel 2020 ricorre il trentesimo anniversario dalla nascita della letteratu-
ra della migrazione e postcoloniale in Italia, che convenzionalmente si fa 
risalire al 1990 quando tre autobiografie collaborative, scritte per la prima 
volta da migranti, fecero la loro comparsa nel contesto letterario e culturale 
italiano. Si tratta, come è noto, di Io venditore di elefanti. Una vita per forza 
tra Dakar, Parigi e Milano, di Pap Khouma (senegalese), in collaborazione 
con Oreste Pivetta, Immigrato, di Salah Methnani (tunisino), in collabora-
zione con Mario Fortunato, e Chiamatemi Ali. Un anno a Milano nella vita 
di un clandestino venuto dal Marocco, di Mohamed Bouchane (marocchino), 
in collaborazione con Carla De Girolamo e Daniele Miccione 1. Se conside-
riamo le tre decadi che ci separano dalla pubblicazione di questi volumi, 
possiamo affermare con certezza che i soggetti culturali del titolo così “nuo-
vi”, in fondo, non sono. Il mio uso di tale aggettivo è dunque polemico e 
critico nei confronti della società, della cultura e della politica italiane, che, 

 1 PaP KhouMa, Io, venditore di elefanti. Una vita per forza tra Dakar, Parigi e Milano [1990], a 
cura di O. Pivetta, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2006 (nel 2010 il testo è uscito anche in traduzio-
ne inglese: I Was an Elephant Salesman: Adventures between Dakar, Paris, and Milan, transl. by Re-
becca Hopkins, Bloomington, Indiana University Press, 2010); Mario Fortunato-salah Methnani, 
Immigrato [1990], Milano, Bompiani, 2006; MohaMed BouChane (in collaborazione con Carla De 
Girolamo e Daniele Miccione), Chiamatemi Ali. Un anno a Milano nella vita di un clandestino venuto 
dal Marocco, Milano, Leonardo, 1990. È interessante osservare che nel libro di Methnani la prima po-
sizione autoriale è attribuita a Mario Fortunato, a differenza di quanto accade negli altri due testi (e, 
in generale, in questo tipo di narrazioni autobiografiche). Sulle questioni di egemonia e subalternità 
che le scritture collaborative pongono, si veda, tra gli altri, Caterina roMeo, Meccanismi di censura e 
rapporti di potere nelle autobiografie collaborative, in «Between», V, 9, 2015, pp. 1-28.
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nel tempo, hanno creato e mantenuto in essere meccanismi di esclusione di 
soggetti migranti e di seconda generazione – questi ultimi nati, cresciuti e 
scolarizzati in Italia – negando loro un pieno accesso alla cittadinanza poli-
tica e culturale e facendoli spesso sentire come degli space invaders perché 
non conformi alla «norma somatica» e culturale italiana, immaginata in 
certo modo omogenea 2. 

Questo trentennale anniversario impone una riflessione sui profondi 
cambiamenti sociali e culturali che hanno caratterizzato l’Italia e sul con-
tributo che la letteratura italiana postcoloniale ha dato e continua a dare 
al contesto culturale italiano più ampio. Negli anni, infatti, studiosi e stu-
diose hanno prodotto molti importanti interventi critici sulla nascita e la 
diffusione di questa letteratura – a partire dai settori della comparatistica 
e dell’anglistica/americanistica 3 – e tuttavia la letteratura postcoloniale in 
Italia continua a occupare una posizione piuttosto marginale (specialmente 
nel contesto accademico) e i testi prodotti in questo ambito, al di là di quelli 
scritti da nomi molto noti, continuano ad avere fortuna limitata.

Migrazioni transnazionali postcoloniali e produzioni culturali

La letteratura italiana postcoloniale, a partire dai testi citati in apertura, 
in questi trent’anni è stata l’espressione dei profondi cambiamenti sociali 
avvenuti in Italia a seguito dei movimenti migratori in entrata che hanno 
fortemente caratterizzato il Paese a partire dagli anni Settanta e Ottanta. 
Tali fenomeni nel tempo hanno indotto a interrogarsi sul significato dei ter-
mini qui utilizzati – letteratura, italiana, postcoloniale – e quindi a ripensare 
i principi di inclusione e di esclusione dei nuovi soggetti culturali, sociali 
e politici, il dispositivo della cittadinanza e il concetto stesso di italianità. 
La definizione di questa letteratura come “postcoloniale” – fino a tempi 
molto recenti «un lemma pressoché clandestino nel contesto degli studi 

 2 Il concetto di «norma somatica» è enunciato da Nirmal Puwar come quella norma implicita 
cui i corpi devono uniformarsi per non sentirsi «space invaders» in uno specifico contesto nazionale. 
Si veda nirMal Puwar, Space Invaders: Race, Gender and Bodies Out of Place, Oxford-New York, 
Berg, 2004.

 3 Come afferma Daniele Comberiati, gli studi sulla letteratura della migrazione (e postcolonia-
le italiana) hanno avuto inizio ad opera di un comparatista in Italia (Armando Gnisci), un’italianista 
d’America (Graziella Parati), e un americanista (più che anglista) in Italia (Alessandro Portelli). Si 
veda daniele CoMBeriati, Lo studio della letteratura italiana della migrazione in Italia e all’estero: Una 
panoramica critica e metodologica, in Immaginari migranti, a cura di Mario Domenichelli e Rosanna 
Morace, numero monografico de «La modernità letteraria», 8, 2015, pp. 43-52.

ATTI mod 2018 - Pisani C. - Scritture del dispatrio n.74 - 5864-4.indb   84 17/03/21   16:33



“NUOVI” SOGGETTI CULTURALI ED ESTETICHE TRANSNAZIONALI 85

dell’italianistica italiana» 4 – rimarca la necessità di mettere in connessione 
questa produzione culturale con una più generalizzata “condizione postco-
loniale” che caratterizza l’Italia contemporanea 5. Tale condizione prende 
forma a partire da una storia coloniale che, seppur breve per l’Italia, è sta-
ta assolutamente fondativa per l’Italia e per l’Europa, e che nel passato ha 
generato rapporti di potere riarticolati nel presente soprattutto per mezzo 
di processi di emarginazione e di esclusione come la produzione di clande-
stinità e il mancato accesso alla cittadinanza. Su tali processi gli studi post-
coloniali si interrogano e di essi la letteratura postcoloniale offre efficaci 
rappresentazioni. 

L’adozione di una prospettiva postcoloniale nell’analisi della cultura ita-
liana rimarca la connessione esistente tra il presente, il passato coloniale e 
le grandi ondate migratorie internazionali e intranazionali attraverso un’a-
nalisi comparata di come gli italiani, nel tempo, abbiano occupato posizio-
ni di egemonia ma anche di subalternità in diversi periodi storici e contesti 
geopolitici. Queste posizioni sono mutate e continuano a mutare a seguito 
delle diverse migrazioni che hanno interessato il Paese nel passato e che lo ri-
guardano nel presente (ricordiamo ad esempio, ma su questo torneremo più 
avanti, che da alcuni anni i movimenti migratori in uscita dal Paese hanno 
superato quelli in entrata). Un’analisi di questo tipo facilita la comprensio-
ne delle motivazioni per le quali nell’Italia contemporanea è presente una 
forte resistenza – tanto a livello civile e sociale, quanto a livello culturale – 
a estendere il privilegio dell’italianità (che pone gli “italiani da sempre” in 
posizione egemonica) ai nuovi arrivati e ai loro discendenti. L’adozione di 
una prospettiva postcoloniale crea anche una continuità spaziale transnazio-
nale tra l’Italia e gli altri Paesi europei che hanno preso parte ai processi di 
colonizzazione e/o hanno condiviso e continuano a condividere una cultura 

 4 roBerto deroBertis, Da dove facciamo il postcoloniale? Appunti per una genealogia della rice-
zione degli studi postcoloniali nell’italianistica italiana, in «postcolonialitalia: postcolonial studies from 
the european south», 17 febbraio 2014, http://www.postcolonialitalia.it/index.php?option=com_
content&view=article&id=56:da-dove-facciamo-il-postcoloniale&catid=27:interventi&Itemid=101&
lang=it (ultima consultazione 26 ottobre 2019), p. 153. 

 5 Per una riflessione sulle produzioni culturali postcoloniali come parte di una più generale 
condizione postcoloniale dell’Italia contemporanea, si veda, tra gli altri, Cristina loMBardi-dioP - 
Caterina roMeo, Paradigms of Postcoloniality in Contemporary Italy, in Postcolonial Italy: Challenging 
National Homogeneity, a cura di Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo, New York, Palgrave 
Macmillan, 2012, pp. 1-29, tradotto in italiano e ampliato in Il postcoloniale italiano. Costruzione di un 
paradigma, ne L’Italia postcoloniale, a cura di Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo, Firenze, Le 
Monnier-Mondadori, 2014, pp. 1-38. Si vedano anche i due volumi in inglese e in italiano nella loro 
interezza. Testo fondamentale, che esamina i modi in cui la contemporaneità europea prende forma a 
partire dall’esperienza coloniale, è quello di sandro Mezzadra, La condizione postcoloniale. Storia e 
politica nel presente globale, Verona, Ombre Corte, 2008. 
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coloniale diffusa. Un approccio siffatto corrobora l’idea di comunità dia-
sporiche che sono relegate a posizioni subalterne in varie nazioni europee 
e che, proprio a partire da tale marginalizzazione o esclusione, creano una 
resistenza a livello sociale e politico e sviluppano estetiche e contronarrazioni 
comuni. Attraverso la loro produzione culturale, scrittori e scrittrici postco-
loniali nell’Italia di oggi – e in altri Paesi europei – denunciano il razzismo 
contemporaneo come parte dell’eredità del colonialismo, svelano processi 
di razzializzazione alla base della formazione delle identità nazionali italiana 
ed europee, ed evidenziano la forte resistenza degli italiani nel considerare 
l’intersezione tra nerezza e italianità come possibile in una società che sto-
ricamente si è costruita come bianca (e cattolica) 6.

La mia analisi intende partire proprio dalla relazione esistente tra il con-
testo sociale in cui autori e autrici vivono e operano e la loro produzione 
letteraria e, più in generale, culturale, per poi analizzare quale tipo di este-
tiche e di immaginari tale produzione crea. Se altrove ho presentato una 
panoramica ampia (anche se certamente non esaustiva) di autori e autrici e 
dei loro scritti 7, il presente articolo propone invece la lettura di un numero 
esiguo di testi, concentrandosi, però, sulla metodologia di analisi adottata. 
Proprio per l’importanza dal punto di vista politico e sociale dei testi presi 
in esame, che contribuiscono alla decolonizzazione di immaginari nazionali 
consolidati, la metodologia utilizzata per analizzarli deve fornire adeguati 
strumenti di lavoro. La presente analisi pertanto si avvale dell’uso di teorie 
e metodologie proprie degli studi di genere, degli studi critici sulla razza e 
degli studi sulle migrazioni, e adotta una prospettiva postcoloniale e una me-
todologia intersezionale per esaminare il modo in cui immaginari di stampo 
coloniale – legati in particolare al genere, alla razza e all’intersezione tra le 
due categorie – permangono nella cultura diffusa italiana ed europea e nel-
le rappresentazioni culturali del nostro Paese, e per analizzare come autori 
e autrici che oggi si configurano come soggetti fuori norma, tanto a livello 

 6 Su questo si veda gaia giuliani – C. loMBardi-dioP, Bianco e nero. Storia dell’identità raz-
ziale degli italiani, Firenze, Le Monnier-Mondadori, 2013.

 7 Tale panoramica, inoltre, è già stata presentata in altri testi a cui rimando qui: Italian Postcolo-
nial Literature, in Moving Images, a cura di Aine O’Healy e Marguerite Waller, numero monografico di 
«California Italian Studies», 7, 2 (2017), pp. 1-44, https://escholarship.org/uc/item/55d0f4j7#metrics 
(ultima consultazione 28 ottobre 2019); il primo capitolo di Riscrivere la nazione. La letteratura ita-
liana postcoloniale, Firenze, Le Monnier-Mondadori, 2018. In questi testi ho teorizzato l’esistenza di 
tre fasi nella letteratura italiana postcoloniale e trovo tale periodizzazione tuttora soddisfacente (per 
quanto possa essere soddisfacente uno strumento siffatto che è, per sua natura, rigido). Tuttavia nel 
presente stiamo assistendo a una serie di fenomeni culturali che non sono, a mio giudizio, assimilabili 
alla pur ampia e variegata terza fase. L’ipotesi che esista una quarta fase – in aggiunta alle tre teoriz-
zate in testi precedenti –, di cui fanno parte i testi che menziono nell’ultima sezione (e non solo), è del 
tutto sperimentale e andrà verificata nel tempo. 
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civile, quanto a livello simbolico, disturbano tali immaginari attraverso pun-
tuali contronarrazioni. 

Questioni di genere

Il diario che Ennio Flaiano scrisse durante la campagna d’Etiopia tra il 
1935 e il 1936 si apre con due interessanti annotazioni. La seconda recita: 
«Influenza delle canzonette sull’arruolamento coloniale. Alla base di ogni 
espansione, il desiderio sessuale» 8. Questa inusuale affermazione di Flaiano 
contiene in nuce un elemento che, a distanza di decenni, viene messo in ri-
lievo da storiche femministe del colonialismo come Anne McClintock, Ann 
Laura Stoler e Giulia Barrera, e da studiose come Barbara Sòrgoni e Giuliet-
ta Stefani, solo per citarne alcune 9: cioè che durante le imprese coloniali la 
maschilità bianca si sia costruita e rafforzata attraverso il soddisfacimento di 
fantasie esotiche-erotiche e che, nei contesti coloniali, l’immaginario legato 
alla penetrazione di territori misteriosi e sconosciuti fosse indissolubilmente 
legato al desiderio di penetrazione del corpo delle donne indigene, perce-
pito come altrettanto misterioso e sconosciuto. L’identità nazionale italiana, 
che si andava costituendo negli anni in cui ebbe inizio l’impresa coloniale, 
si rafforzò proprio a partire dalla capacità dei maschi italiani di dominare 
i territori delle colonie e le loro popolazioni anche attraverso politiche ses-
suali che, di fatto, consentivano ai colonizzatori italiani di sfruttare i corpi 
delle donne nere attraverso pratiche come la prostituzione o il madamato. La 

 8 ennio Flaiano, Aethiopia. Appunti per una canzonetta, in Tempo di uccidere, Milano, BUR, 
2000, pp. 287-313 (citazione a p. 289).

 9 Si vedano: ann laura stoler, Carnal Knowledge and Imperial Power: Gender, Race, and 
Morality in Colonial Asia, in Gender at the Crossroads of Knowledge: Feminist Anthropology in the 
Postmodern Era, a cura di Micaela di Leonardo, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 
1991, pp. 51-101; anne MCClintoCK, Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in the Colonial 
Contest, New York-London, Routledge, 1995; a.l. stoler, Making Empire Respectable: The Politics 
of Race and Sexual Morality in Twentieth-Century Colonial Cultures, in Dangerous Liaisons: Gender, 
Nation, and Postcolonial Perspectives, a cura di Anne McClintock, Aamir Mufti ed Ella Shohat, Min-
neapolis, University of Minnesota Press, 1996, pp. 344-373; giulia Barrera, Dangerous Liaisons. Co-
lonial Concubinage in Eritrea, 1890-1941, Tesi di dottorato, Program of African Studies, Northwestern 
University, Evanston (IL), 1996; BarBara sòrgoni, Parole e corpi. Antropologia, discorso giuridico e 
politiche sessuali interrazziali nella colonia Eritrea (1890-1941), Napoli, Liguori, 1998; G. Barrera, 
Colonial Affairs: Italian Men, Eritrean Women and the Construction of Racial Hierarchies in Colonial 
Eritrea (1885-1941), Northwestern University, Evanston (IL), 2002. ead., Sex, Citizenship and the State. 
The Construction of the Public and Private Spheres in Colonial Eritrea in Gender, Family and Sexuality. 
The Private Sphere in Italy (1860-1945), a cura di Perry Willson, Basingstoke-New York, Palgrave 
Macmillan, 2004, pp. 157-172; giulietta steFani, Colonia per maschi. Italiani in Africa Orientale: una 
storia di genere, Verona, Ombre Corte, 2007.
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rappresentazione delle “veneri nere” come donne primitive dotate di eccessi-
vi appetiti sessuali era funzionale a giustificare tali pratiche di sfruttamento 
nel contesto coloniale e il processo di ipersessualizzazione dei loro corpi in 
un certo modo assolveva i soldati italiani dalle proprie responsabilità. Le 
donne nere incarnavano l’alterità per eccellenza (sia per quanto concerne il 
genere, sia la razza), ed è proprio in antitesi a tali corpi che l’identità nazio-
nale italiana si costruisce e si stabilizza come maschile e bianca.

Questi immaginari coloniali sono ancora presenti e ben radicati nella 
cultura diffusa e nella letteratura italiana, in casi a volte sorprendenti. Un 
interessante esempio è rappresentato dai romanzi di ambientazione coloniale 
di Carlo Lucarelli in cui, nonostante sia presente un atteggiamento critico 
nei confronti del colonialismo, l’autore crea un inscindibile collegamento 
tra l’erotismo delle donne indigene e l’esotismo dei luoghi, ponendosi in at-
teggiamento niente affatto critico rispetto alle politiche sessuali che l’Italia 
aveva implementato nelle colonie e riproponendo invece apparati simbolici 
tradizionali di stampo coloniale. I due romanzi L’ottava vibrazione (2008) 
e Albergo Italia (2014) 10, ad esempio, si aprono con due scene di seduzione 
(poste entrambe all’inizio dei testi, in modo tale da annunciare l’immagi-
nario all’interno del quale i testi si muoveranno) in cui i due personaggi 
femminili, le donne indigene Aicha e Ualla, sono rappresentate sulla base 
delle più tradizionali fantasie coloniali e ridotte a pura sessualità all’inter-
no di relazioni interrazziali occasionali con uomini italiani. Aicha e Ualla 
sono caratterizzate da una sensualità animalesca, e il fatto che entrambe 
persuadano un uomo italiano ad avere con loro un rapporto sessuale ripro-
duce simultaneamente l’immaginario della venere nera – che, nelle fantasie 
degli uomini italiani in colonia, suscita contemporaneamente desiderio e 
paura – e rafforza la fantasia di una sessualità femminile africana eccessi-
va e smodata. Tale atteggiamento permetteva ai colonizzatori di assolversi 
dalla responsabilità della sistematica violenza sessuale da loro perpetrata ai 
danni delle donne native, responsabilità ascrivibile così alla presunta natura 
selvaggia ed erotica delle donne stesse e ai loro irrefrenabili istinti sessua-
li. In questo tipo di rappresentazione, i rapporti interrazziali consolidano i 
confini di razza e nazionalità, rafforzando fin dall’inizio il nesso esistente – 
come suggerisce Flaiano – tra potenza sessuale e colonialismo. Ciò perpetua 
l’immagine dello spazio coloniale come «lo spazio ideale per il recupero e la 
realizzazione della piena mascolinità» 11. Queste due scene, poste in apertura 
dei due romanzi, ribadiscono fin dal principio il parallelismo esistente tra 

10 Carlo luCarelli, L’ottava vibrazione, Torino, Einaudi, 2008; id., Albergo Italia, Torino, Ei-
naudi, 2014.

11 G. steFani, Colonia per maschi cit., p. 29.
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la penetrazione dei territori e quella dei corpi femminili, e ciò, ne L’ottava 
vibrazione, è rafforzato dal modo in cui il corpo di Aicha viene associato al 
villaggio da cui la donna proviene, «un villaggio senza nome che se fosse 
stato segnato nelle carte dell’Istituto geografico militare italiano avrebbe 
dovuto trovarsi al centro di un’area ocra pallido su cui c’era scritto, a carat-
teri sottili, “zona poco conosciuta”» 12. La storia di Aicha che viene narrata 
è brevissima, e tale brevità – una pagina e mezza – suggerisce che su questa 
donna, e, metonimicamente, su tutte le donne nere delle colonie, in fondo 
non ci sia molto da dire. Aicha è una donna senza storia 13, misteriosa, dalla 
bellezza “esotica”, e il fatto che vada in giro nuda e sia alla continua ricerca 
di soddisfazione sessuale la denota come un essere animale, istintivo e pri-
mordiale. L’identificazione di Aisha con la natura (contrapposta alla cultu-
ra dei colonizzatori) e la sua ipersessualizzazione sottolineano il carattere 
subumano delle donne colonizzate, ribadita anche dall’appellativo con cui 
Aicha viene designata, «la cagna nera», appunto 14. 

La profonda differenza con cui l’immaginario esotico-erotico legato ai 
corpi delle donne nere viene riproposto nel romanzo Timira. Romanzo me-
ticcio 15 è ascrivibile al fatto che Isabella Marincola narri la propria storia in 
prima persona (anche se il testo pubblicato è frutto di una collaborazione) 16. 
I suoi racconti sottolineano come tale immaginario fosse attivo in Italia an-
che all’indomani della fine formale del colonialismo: nel Paese non era fre-
quente incontrare donne nere e i loro corpi divenivano, per questo motivo, 
ipervisibili. La protagonista si rifiuta di conformarsi alla rappresentazione 
stereotipata di stampo coloniale che relega le donne nere alle mansioni di 
domestiche o di prostitute 17, e si rifiuta di svolgere i lavori domestici che le 

12 C. luCarelli, L’ottava vibrazione cit., p. 13.
13 È importante notare che la mancanza di storia ripropone il concetto di temporalità coloniale 

come immobile (pensiamo all’orologio del tenente in Tempo di uccidere di Flaiano, che si ferma non 
appena lui si addentra nella foresta africana, cioè nei luoghi in cui il colonialismo italiano non è pene-
trato) contrapposta allo scorrere teleologico del tempo nella terra dei colonizzatori, che permette di 
raggiungere il progresso e la modernità.

14 C. luCarelli, L’ottava vibrazione cit., p. 13.
15 wu Ming 2 - antar MohaMed, Timira. Romanzo meticcio, Torino, Einaudi, 2012. 
16 Sul rapporto collaborativo durante il processo di scrittura in questo romanzo, si vedano: 

giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012; so-
nia saBelli, Quale razza? Genere, classe e colore in “Timira” e “L’ottava vibrazione”, ne La sottile li-
nea bianca. Intersezioni di razza, genere e classe nell’Italia postcoloniale, a cura di Gaia Giuliani, in 
«Studi culturali», X, 2013, 2, pp. 286-293. (reperibile anche online, 10 agosto 2010, https://www.
wumingfoundation.com/giap/2013/08/quale-razza-genere-classe-e-colore-in-timira-e-lottava-vibra-
zione/ (ultima consultazione 20 novembre 2019); siMone Brioni, Pratiche «meticce»: narrare il colonia-
lismo italiano «a più mani», in Postcoloniale italiano. Tra letteratura e storia, a cura di Franca Sinopoli, 
Aprilia, Novalogos, 2013, pp. 89-119; C. roMeo, Riscrivere la nazione cit.

17 Come affermano Barbara Ehrenreich e Arlie Russell Hochschild, tale rappresentazione è 
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vengono affidati dalla moglie italiana di suo padre, Flora Virdis, che l’ave-
va ridotta a «fare la servetta» e, allo stesso tempo, la «credeva mignotta per 
natura e per necessità» 18. Anche se Isabella non si identifica con nessuno 
di questi due ruoli attribuiti alle donne nere durante il periodo del colo-
nialismo e della schiavitù, allo stesso tempo la sua difformità dalla “nor-
ma cromatica” 19 italiana, che da sempre l’ha contrassegnata, e il desiderio 
sessuale che tale difformità provocava l’avevano indotta a non rifiutare o 
contrastare l’immagine ipersessualizzata del suo corpo, onnipresente nella 
società perbenista borghese italiana negli anni Quaranta e Cinquanta, ma 
piuttosto ad utilizzare tale immaginario erotico a proprio vantaggio. Quando 
un uomo le si accosta in strada per richiederle prestazioni sessuali, Isabella 
si chiede: «Davvero era più dignitoso trascinarmi a casa senza un tacco e 
saltare la cena, piuttosto che fare una marchetta col primo venuto? Non è 
che magari me l’avevano raccontata così, solo per il gusto di complicarmi la 
vita?» 20. L’osservanza di alcuni principi morali borghesi, nota qui Isabella 
Marincola, è sicuramente più agevole se associata al privilegio sociale della 
bianchezza e al benessere economico. La narratrice, però, rivendica anche 
la propria capacità di agency, e quindi la possibilità di considerare il sesso 
a pagamento come un’attività imprenditoriale da cui trarre un vantaggio 
economico. Tale attività niente ha a che vedere con la sua “natura” ma, piut-
tosto, con la consapevolezza di poter utilizzare la bellezza e la diversità del 
proprio corpo – che la rende desiderabile agli occhi degli uomini italiani – 
per consolidare la propria indipendenza da un ordine sociale colonialista 
e patriarcale.

Gli immaginari coloniali legati ai corpi delle donne nere africane scom-
paiono o vengono messi fortemente in discussione nei testi di autrici quali 

riproposta nelle società postcoloniali contemporanee nel continuum che unisce la funzione delle la-
voratrici domestiche a quella delle lavoratrici del sesso. Secondo le due studiose, l’attribuzione di 
questi ruoli sociali alle donne immigrate non prefigura campi di significazione opposti, in quanto tali 
professioni sono tutte posizionate su uno stesso continuum e volte a fornire diverse forme di amore 
(e di suoi surrogati) che sembrano essere diventati insufficienti nei Paesi del “Primo Mondo”. Si veda 
Global Woman: Nannies, Maids, and Sex Workers in the New Economy, a cura di Barbara Ehrenreich 
e Arlie R. Hochschild, New York, Holt, 2003, pp. 4-5 (trad. it. Donne globali. Tate, colf e badanti, 
Feltrinelli, Milano, 2004).

18 wu Ming 2-a. MohaMed, Timira cit., p. 206.
19 La definizione di “norma cromatica” (chromatic norm) è mia e riprende quella di Nirmal 

Puwar di “norma somatica” (somatic norm), che si basa sull’intersezione tra genere e razza. La nozione 
di “norma cromatica” invece si concentra sulla categoria di colore e sulle questioni correlate alla visi-
bilità e all’invisibilità in spazi sociali costruiti come bianchi attraverso la cancellazione dei corpi non 
bianchi da quel dato spazio. Si veda C. roMeo, Racial Evaporations. Representing Blackness in African 
Italian Postcolonial Literature, in Postcolonial Italy cit., pp. 221-236; N. Puwar, Space Invaders cit. (si 
veda la nota 2).

20 wu Ming 2-a. MohaMed, Timira cit., p. 191.
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Isabella Marincola, Gabriella Ghermandi e Igiaba Scego, tra le altre. In 
Regina di fiori e di perle 21, romanzo di Gabriella Ghermandi che per eccel-
lenza mette in atto una riscrittura della storia coloniale italiana a partire da 
storie individuali, gli immaginari coloniali attorno ai personaggi femminili 
non trovano posto. Le donne che popolano queste storie non sono prosti-
tute né madame, la loro storia non è scritta in funzione di quella dei colo-
nizzatori e il modo in cui è costruita la narrazione – cioè attraverso le voci 
di una pluralità di protagoniste e protagonisti – mostra come il progetto di 
Ghermandi si proponga di narrare una storia dal basso che modifichi in 
modo sostanziale la storia ufficiale del colonialismo. L’immaginario della 
venere nera è assente da questa narrazione: il rapporto interrazziale all’ini-
zio del romanzo – quello tra la sorella di Yacob, Amarech, e il soldato ita-
liano Daniel – si basa su una sostanziale uguaglianza tra la donna etiope e 
il colonizzatore italiano, che decide di passare dalla parte della resistenza 
etiope perché nauseato dagli orrori del colonialismo fascista. I racconti che 
Mahlet – voce narrante della prima cornice del testo – raccoglie da una plu-
ralità di voci e di persone diverse sono popolati da donne come l’imperatrice 
Taytu, che aveva combattuto con il proprio esercito a fianco dell’imperato-
re Menelik, suo marito, e aveva contribuito ad annientare l’esercito italiano 
ad Adua; Kebedech Seyoum, valorosa resistente che, alla morte del marito, 
aveva preso il comando della sua armata e aveva lottato con il bambino ap-
pena nato sulle spalle; la mamma della signora delle tartarughe, che si era 
unita alla resistenza dopo che Graziani aveva massacrato la popolazione di 
Addis Abeba come ritorsione per l’attentato subìto. Il romanzo di Gabriel-
la Ghermandi, dunque, è una controstoria anche da un punto di vista di 
genere: le donne non sono rappresentate né come vittime inermi, né come 
pericolosi e infidi oggetti del desiderio, ma piuttosto come guerriere che, 
accanto agli uomini e a volte in loro vece, hanno opposto una continua e 
capillare resistenza che, in pochi anni, ha fatto naufragare i sogni imperiali 
di Mussolini. Tali rappresentazioni disturbano una narrazione consolidata 
che riduce le donne nere delle colonie a pura sessualità e animalità, le priva 
di agency e le rende puramente funzionali alla storia di conquista e di do-
minio dei colonizzatori italiani.

Nel racconto Identità di Igiaba Scego 22, lo stereotipo della venere nera 
viene evocato dalla giornalista rampante che sta scrivendo un articolo sul-
le coppie miste e che, a tale scopo, intervista la protagonista Fatou. Tale 
stereotipo appare anche sotto forma di una fotografia che Fatou un giorno 

21 gaBriella gherMandi, Regina di fiori e di perle, Roma, Donzelli, 2007.
22 igiaBa sCego, Identità, in Amori bicolori. Racconti, a cura di Flavia Capitani ed Emanuele 

Coen, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 3-33.
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trova appesa nel proprio appartamento, posta in bella mostra dal fidanzato 
per omaggiare lei e la sorella, originarie della stessa città da cui proveniva 
la madama ritratta nella fotografia. In questo racconto l’autrice interseca, in 
modo apparentemente leggero, tematiche molto complesse come i rapporti 
interrazziali e le loro rappresentazioni nella società italiana, che risentono 
fortemente dell’eredità del colonialismo. La storia delle madame viene nar-
rata dall’autrice con poche pennellate essenziali ma sferzanti e, soprattutto, 
dal punto di vista delle madame stesse:

Quella donna era venuta dal passato. Era una madama del colonialismo italiano, 
una donna somala che durante il fascismo era stata come tante l’amante ufficiale 
di un italiano. Una quasi moglie. La madama lavava i vestiti dell’italiano, poi li sti-
rava, preparava il suo cibo, massaggiava i suoi piedi maleodoranti, poi la notte la 
madama si toglieva tutti i vestiti, si sdraiava accanto a lui e lo faceva entrare nella 
sua vagina. Ogni notte la vagina aspettava il pene dell’italiano. Non sempre l’ita-
liano si preoccupava di essere carino con la madama. Entrava dentro senza pulirsi 
le scarpe dal fango, senza lavarsi le ascelle, senza curarsi del suo alito alcolico. La 
vagina voleva innamorarsi di quel pene, ma le risultava difficile. Allora perché ci 
stava? Non lo sapeva più la povera vagina. All’inizio le avevano detto altre vagi-
ne che era tutto molto bello. Che gli italiani colmavano le loro madame di regali. 
«Diventi una signora, sei rispettata, hai tante stoffe». Ma le vagine non racconta-
vano tutta la verità alle loro sorelle. La faccenda era tutta diversa. Tutta quanta! 
Le vagine avevano paura di essere compatite. Volevano essere invidiate loro, non 
compiante. Allora per sopravvivere si inventavano storie dove l’amore aveva la pelle 
bianca degli invasori 23.

Attraverso un uso metonimico del termine «vagina», che identifica que-
ste donne con i loro organi genitali e le riduce alla pura funzione sessuale, 
la narrazione, asciutta e impietosa, non lascia spazio a finti romanticismi, 
denunciando le relazioni tra i colonizzatori e le loro madame per ciò che 
erano in realtà: violenza strutturale e sistematico sfruttamento.

Questioni di razza

Nel 2017 in Italia c’è stata una straordinaria mobilitazione in suppor-
to della riforma della legge per l’attribuzione della cittadinanza, affinché 
si giungesse finalmente alla discussione in Senato della nuova legge, già 
approvata alla Camera dei deputati il 13 ottobre 2015. L’approvazione del 
nuovo testo legislativo avrebbe facilitato l’attribuzione della cittadinanza alle 

23 Ivi, pp. 27-28.
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seconde generazioni attraverso il principio dello ius soli temperato combina-
to con lo ius culturae, andando a soppiantare il principio dello ius sanguinis, 
cioè dell’acquisizione della cittadinanza secondo una discendenza biologi-
ca, alla base della legge corrente. L’iter così difficile di questa legge – che 
alla fine non è stata approvata durante quella legislatura, che non è stata 
neanche proposta nella legislatura seguente, e che non sembra essere una 
priorità dell’attuale governo presieduto da Giuseppe Conte (bis) – evidenzia 
come l’attribuzione della cittadinanza ai figli degli immigrati sia un tema 
molto controverso in Italia, che ancora incontra una forte resistenza. L’ap-
provazione di una nuova legge sulla cittadinanza, che accolga legalmente e 
simbolicamente nel corpo della nazione italiana soggetti che già di fatto ne 
fanno parte, non è più rimandabile se non si vuole correre il rischio di crea-
re sempre maggiori fratture e conflitti sociali.

Il tema della cittadinanza e quello dell’intersezione tra nerezza, italianità 
e cittadinanza spesso sono al centro delle produzioni culturali delle seconde 
generazioni in Italia. Il loro contributo è profondamente significativo e del 
tutto innovativo, in quanto esse promuovono la diffusione di immaginari, 
pratiche estetiche e identità postnazionali che non soltanto mutano radical-
mente l’idea di cultura nazionale così come è stata concepita fino a tempi 
molto recenti, ma mettono in scena i profondi cambiamenti che sono avve-
nuti e che quotidianamente avvengono nella società italiana contemporanea 
in seguito alle migrazioni globali transnazionali. Denunciando i meccanismi 
di esclusione che le mantengono ai margini della società italiana, le seconde 
generazioni riempiono di nuovi significati la categoria di “italianità”, sia per 
quanto riguarda le identità individuali e collettive, sia le produzioni culturali 
che di tali identità sono il riflesso.

L’acquisizione della cittadinanza da parte dei migranti e delle genera-
zioni successive è il tema su cui verte il racconto Documenti, prego di Ingy 
Mubiayi 24, in cui l’autrice rappresenta il precario senso di identità dei per-
sonaggi attraverso la creazione di una serie di opposizioni binarie che nel 
testo vengono presentate e subito decostruite. Il titolo (Documenti, prego) 
e l’incipit del racconto («Dobbiamo aiutare Abdel Hamid a preparare i 
documenti») 25 inscrivono subito la presenza dei migranti nel sistema legisla-
tivo/giudiziario italiano, suggerendo una relazione di alterità tra i lettori ita-
liani e la protagonista egiziana/africana/italiana (le origini paterne non sono 
specificate). L’opposizione binaria italiano/immigrato, però, viene messa in 
discussione poche righe più avanti, quando l’autrice crea invece un senso 

24 ingy MuBiayi, Documenti, prego, in Pecore Nere, a cura di Flavia Capitani ed Emanuele Coen, 
Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 97-107.

25 Ivi, p. 97.
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di complicità “mediterranea” attraverso il riferimento alla serie poliziesca 
L’ispettore Derrik, per introdurre la quale si avvale dei più comuni stereotipi 
sulla Germania – freddezza della gente, mancanza di umanità, grigiore del 
cielo. La posizione scomoda dei lettori italiani, implicitamente identificati 
con le istituzioni del Paese, viene mitigata dall’introduzione nel testo di un 
altro livello di alterità, quello della cultura tedesca, che induce i lettori ita-
liani a simpatizzare, e di conseguenza a identificarsi, più con gli immigrati 
egiziani che con la popolazione teutonica. In tal modo Mubiayi incoraggia 
i lettori a non farsi sedurre dalla semplicistica opposizione binaria italiano/
immigrato e suggerisce invece la necessità di un continuo riposizionamento 
che, sebbene causi un senso di spaesamento, induca lettrici e lettori anche 
a considerare la propria posizione come mutevole e provvisoria. La storia si 
conclude con una ironica presa in giro (e non è la sola) del glorioso passato 
italiano quando la narratrice descrive l’espressione dipinta sulla faccia del 
fratello che mangia la pasta come «indegna di un poeta, di un santo o di un 
navigatore» 26. Anche se legalmente i componenti di questa famiglia sono di-
ventati cittadini italiani, la loro differenza – ironizza l’autrice – è e rimarrà 
inscritta sulle loro facce. Attraverso l’acquisizione della cittadinanza possono 
diventare “nuovi italiani”, ma non potranno mai guadagnare l’accesso a quel 
passato che fa dell’Italia uno dei pilastri della cultura e della civiltà occiden-
tali. Quello che Mubiayi sembra suggerire, però, è che la presunta purezza e 
omogeneità dell’identità italiana venga costantemente messa in discussione 
da soggetti che ridefiniscono la norma somatica, cromatica, culturale e lin-
guistica dell’italianità, e che questa norma stia progressivamente scivolando 
verso una pluralità nella quale essere connessi con il glorioso passato della 
nazione sarà soltanto uno dei modi di essere italiano.

26 Ivi, p. 107. A riferirsi agli italiani come a un popolo «di poeti, di artisti, di eroi, di santi, di 
pensatori, di scienziati, di navigatori, di trasmigratori» fu Benito Mussolini, nel celebre discorso del 
2 ottobre 1935 in cui il Duce annunciava l’invasione dell’Etiopia (cfr. Giorgio Rochat, 1973). Queste 
parole, scolpite sulle quattro facciate del Palazzo della Civiltà Italiana nel quartiere EUR di Roma, 
sono spesso usate nella cultura diffusa italiana ma raramente collegate al contesto nel quale sono 
state pronunciate. Ciò, a mio giudizio, fa parte di quel processo di “normalizzazione” dei simboli del 
fascismo su cui nel 2017 si è aperta una discussione a partire dalle affermazioni della storica del fa-
scismo Ruth Ben-Ghiat, a cui hanno preso parte sui quotidiani italiani anche Igiaba Scego e Roberto 
Saviano. Si vedano: ruth Ben-ghiat, Why Are so Many Fascist Monuments Still Standing in Italy?, 
in «The New Yorker», 5 ottobre 2017, https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/why-are-
so-many-fascist-monuments-stillstanding-in-italy (ultima consultazione 5 novembre 2019); roBerto 
saviano, Quella paura dei simboli fascisti, in «L’Espresso», 23 ottobre 2017, http://espresso.repubblica.
it/opinioni/l-antitaliano/2017/10/18/news/quella-paura-dei-simboli-fascisti-1.312385?ref=RHRRBE 
(ultima consultazione 5 novembre 2019); I. sCego, La nostra solitudine davanti ai simboli del fascismo, 
in «eastwest.eu», 4 novembre 2017, http://eastwest.eu/it/cultura/monumenti-fascismo-italia-significa-
to (ultima consultazione 5 novembre 2019).
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L’estraneità dei corpi neri nella società italiana apre il primo romanzo di 
Jadelin Mabiala Gangbo, Verso la notte bakonga 27. Qui il corpo del bambino 
protagonista, Mika, non solo è diverso da quello di tutti gli altri bambini e 
non è integrabile nel contesto scolastico in cui è appena giunto, ma nell’am-
biente che lo riceve non è neanche decodificabile:

– Bambini, questa è la vostra nuova compagna, parteciperà alle vostre attività per 
il resto dell’anno. Viene dall’Africa, conoscete l’Africa? – I bambini annuirono en-
tusiasti. – Si chiama Mirka.
– No, si chiama Mika, è un maschio – intervenne Giuliano sottile sulla soglia. La 
responsabile rise: – Ci dovremo abituare. – Rise anche la maestra. Anche i bimbi.
Non mi piacevano affatto.
Nessuno di loro era nero come me 28.

Se il corpo di Mika da bambino risulta illeggibile, quando cresce esso 
diventa ipervisibile (la sua diversità attira sempre sguardi curiosi e/o ostili, 
e a volte anche violenza razzista), e a tratti invisibile (come il celebre Invisi-
ble Man di Ralph Ellison) 29. Interiorizzando la propria differenza somatica 
come una caratteristica negativa, Mika mette in atto strategie di invisibilità: 
spesso rimane rintanato in casa e, quando si mostra al mondo, lo fa a tutta 
velocità, sfrecciando sullo skateboard, in modo tale che gli occhi degli estra-
nei non abbiano il tempo di decodificare l’immagine che vedono. Questo 
Bildungsroman, in cui il protagonista diviene adulto e scrittore, è incentrato 
sul processo di costruzione della soggettività del personaggio, un ragazzo di 
seconda generazione figlio della diaspora africana. Mika occupa una terra 
di mezzo: la società lo considera troppo nero per essere assimilabile all’ita-
lianità, e allo stesso tempo la sua forte connotazione a livello locale fa sì che 
egli non sia considerato neanche abbastanza africano («– Be’, non sei un vero 
negro… – sembrò delusa – … Anzi mi sembri un perfetto bolognese») 30.

In una simile terra di mezzo abita anche il protagonista del secondo ro-
manzo di Ubax Cristina Ali Farah, Il comandante del fiume 31, il cui senso 
di appartenenza alla nazione italiana è quasi del tutto assente (e quando è 
presente è molto conflittuale). La strutturazione dell’individualità dell’ado-
lescente Yabar si fonda su una dimensione locale da un lato (quella del pre-
sente nella città di Roma), e transnazionale dall’altro (quella del passato nella 
Somalia della sua famiglia). Ciò rispecchia lo scarso senso di italianità delle 

27 Jadelin MaBiala gangBo, Verso la notte bakonga, Fossa, Portofranco, 1999.
28 Ivi, p. 10.
29 ralPh ellison, Invisible Man [1952], New York, Vintage, 1995.
30 J.M. gangBo, Verso la notte bakonga cit., p. 42.
31 uBax Cristina ali Farah, Il comandante del fiume, Roma, 66thand2nd, 2014.
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seconde generazioni, che è il risultato delle politiche nazionali e del princi-
pio attraverso il quale viene conferita la cittadinanza, che di fatto escludono 
le seconde generazioni dal corpo della nazione – e, quando le includono, 
lo fanno con difficoltà, lentezza, e in modo differenziale. L’aspetto legale si 
combina allo stesso tempo con una totale incapacità da parte delle istituzioni 
italiane – e spesso anche della cultura diffusa – di considerare l’intersezione 
tra nerezza e italianità come un’opzione possibile. Nella scena in cui il prota-
gonista Yabar ritorna a Roma da Londra, gli ufficiali di stanza in aeroporto 
lo fermano per un controllo pensando che possa essere un immigrato “clan-
destino”. Data la sua difformità dalla presunta norma cromatica italiana, essi 
non riescono a riconoscere in lui un cittadino italiano neanche quando il 
giovane mostra loro il passaporto. Se nel racconto Rapdipunt 32, della stessa 
autrice, la nerezza del gruppo è percepita come dannosa e crea tensione in 
uno spazio urbano costruito come omogeneamente bianco, questo tipo di 
tensione e di rifiuto nel Comandante del fiume simbolicamente assurge a li-
velli nazionali. L’episodio dell’aeroporto mette in scena come l’identità ita-
liana basata sui rapporti di sangue sia strenuamente difesa dalle istituzioni 
e come l’Italia resista all’inclusione – qui non soltanto simbolica ma anche 
fisica – dei migranti e delle seconde generazioni nel corpo della nazione.

Considerazioni finali e prospettive future

La letteratura postcoloniale, in Italia e in altri Paesi europei, è l’espres-
sione di una società che è sempre stata disomogenea al proprio interno e 
che da anni diventa sempre più diversificata come conseguenza delle migra-
zioni transnazionali. L’apporto che la letteratura postcoloniale ha offerto e 
tutt’oggi offre alla cultura italiana contemporanea è di grande importanza. 
Dall’inizio del terzo millennio, essa è stata caratterizzata dall’avvento delle 
seconde generazioni e dal consolidamento della loro presenza, tanto sulla 
scena culturale, quanto su quella sociale e politica 33. Autori e autrici di se-
conda generazione – in campo letterario, filmico, musicale, artistico – metto-
no in evidenza i processi di alterizzazione e di razzializzazione che relegano 

32 ead., Rapdipunt, in La letteratura postcoloniale italiana. Dalla letteratura d’immigrazione 
all’incontro con l’altro, a cura di Tiziana Morosetti, numero monografico di «Quaderni del ’900», IV, 
2004, pp. 127-130.

33 È importante ricordare, ad esempio, che tra gli attivisti che maggiormente si sono battuti e 
tutt’oggi si battono affinché sia finalmente approvata una legge che attribuisca la cittadinanza italiana 
in base al principio dello ius culturae ci sono personalità della cultura e dello spettacolo italiano di se-
conda generazione tra cui, solo per citarne alcuni, la scrittrice Igiaba Scego, l’attrice Tezeta Abraham 
e il regista Amin Nour.
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figli e figlie dei migranti fuori del corpo della nazione, anche attraverso la 
negazione del diritto alla cittadinanza; creano importanti punti di contatto 
con le seconde generazioni di altri Paesi europei (e anche extraeuropei) che, 
come loro, si oppongono alla norma somatica e culturale europea; creano 
immaginari che associano l’italianità sempre meno a caratteristiche biologi-
che e sempre più ai luoghi dove le vite delle persone si sviluppano. Il corpus 
che questa letteratura ha prodotto nel tempo esplora diversi generi, sviluppa 
estetiche nuove e si interroga su tematiche del tutto attuali per comprendere 
i molti cambiamenti che la società italiana ha attraversato dagli anni Ottanta 
ai giorni nostri.

L’importanza della letteratura italiana postcoloniale da un punto di vista 
culturale impone la necessità di una riflessione sulle direzioni di possibili 
sviluppi futuri. Qui sottolineo alcune questioni che mi sembrano partico-
larmente rilevanti:
1. È necessario chiedersi se abbia ancora senso, a trent’anni dal suo inizio, 

mantenere la letteratura postcoloniale separata dalla letteratura italiana 
in senso lato piuttosto che considerarla semplicemente una parte di essa. 
La letteratura italiana postcoloniale è così variegata e plurale al proprio 
interno che volerla considerare un corpo unico potrebbe costituire una 
pratica neocoloniale attraverso la quale soggetti che provengono da storie, 
geografie, lingue e culture diverse vengono considerati facenti parte di 
uno stesso raggruppamento solo in virtù della loro diversità dalla cultura 
dominante. D’altro canto è necessario ricordare che l’etichetta di “lette-
ratura della migrazione” all’inizio ha conferito a scrittori e scrittrici che 
io qui e altrove ho definito “postcoloniali” una certa forza sul mercato 
editoriale, coniugando la loro voglia di raccontare la propria storia con 
la curiosità del Paese di arrivo di conoscerla e facendo emergere i loro 
scritti come parte di un movimento culturale nuovo. L’essere accomunati 
da un’unica etichetta, sacrificando le differenze interne, ha anche per-
messo a scrittori e scrittrici migranti e di seconda generazione di eserci-
tare una certa resistenza tanto culturale, quanto politica, sensibilizzando 
la popolazione italiana sulle condizioni di emarginazione in cui spesso 
vivono i migranti e sulle loro richieste di diritti. Questa resistenza oggi 
sembra ancora più che mai necessaria, in un contesto nazionale in cui 
una nuova legge per l’attribuzione della cittadinanza a tutt’oggi non è 
stata promulgata e in un contesto europeo (e non solo) in cui le politiche 
anti-immigrazione dilagano e le destre xenofobe avanzano. Allo stesso 
tempo, però, nella cultura diffusa si sta sviluppando anche una tenden-
za alla “normalizzazione” della diversità, spesso promossa dalle seconde 
generazioni, un desiderio di raccontare la quotidianità con tematiche che 
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spesso non hanno più niente a che fare con migrazioni e “integrazione” 
e che invece narrano una società che è già plurale. Tale tendenza è resa 
possibile grazie al lavoro svolto da autrici e autori postcoloniali e alle con-
tronarrazioni da loro prodotte in queste tre decadi, che hanno consentito 
di concepire la nozione di italianità in modo maggiormente inclusivo. 

2. Anche se l’aggettivo “nuovi” è utilizzato da me in modo polemico nel 
titolo di questo articolo per definire testi che nuovi non sono, esiste an-
che una produzione culturale molto recente di giovani e giovanissimi/e 
autori e autrici di seconda generazione che presenta caratteristiche mol-
to diverse da quella di scrittrici, sempre di seconda generazione, come 
Igiaba Scego, Ubax Cristina Ali Farah e Gabriella Ghermandi. Tali testi 
sono in genere meno impegnati a riscrivere il passato coloniale italiano, 
ma riflettono spesso sul fatto che una società diversificata dal punto di 
vista razziale – e non solo – costituisca non solo il presente, ma anche il 
futuro dell’Italia, come viene articolato negli undici testi scritti da autrici 
italiane afrodiscendenti raccolti da Igiaba Scego in Future 34. Pensiamo, 
poi, alla cantante e beatmaker italiana di origine liberiana Karima 2G, 
la cui prima produzione musicale spesso presenta molte influenze dal-
la musica africana e pone al centro la percezione della nerezza in Italia, 
e il cui nome oggi è spesso associato all’afrofuturismo femminista 35; e 
pensiamo al rapper bresciano di origine nigeriana Tommy Kuti che, non 
rinunciando né alla propria italianità, né alla propria africanità, si defi-
nisce #Afroitaliano 36, e alla scrittrice Espérance Hakuzwimana Ripanti, 
nata in Ruanda e cresciuta a Brescia, che dice basta al razzismo latente 
e manifesto della società italiana in un testo che lei stessa definisce il 
Manifesto di una donna nera italiana 37. La diversità è anche una temati-
ca costante – anche se a volte presente solo in superficie – nel lavoro di 
altri/e musicisti/e (in particolare rap e trap): alcuni ribadiscono la pro-
pria appartenenza alla nazione italiana come il trapper milanese di ori-
gine tunisina Ghali che canta «quando mi dicon “va’ a casa”, rispondo 

34 I. sCego (a cura di), Future: il domani narrato dalle voci di oggi, Firenze, Effequ, 2019.
35 Si veda, a questo proposito, l’evento organizzato presso il Museo MAXXI di Roma il 25 

ottobre 2018, dal titolo, appunto, Afrofuturismo femminista, interamente disponibile online sul sito 
https://www.maxxi.art/en/events/afrofuturismo-femminista/ (ultima consultazione 12 novembre 
2019). All’evento ha partecipato anche Karima 2G. Si veda anche giulia FaBBri, L’afrofuturismo tra 
Stati Uniti e Italia: dalla memoria storica ai viaggi intergalattici per re-immaginare futuri postumani, in 
«California Italian Studies», 10, 2021 (di prossima pubblicazione).

36 toMMy Kuti, #Afroitaliano, https://www.youtube.com/watch?v=C-WhDMUmYMc (ultima 
consultazione 12 novembre 2019).

37 esPéranCe haKuzwiMana riPanti, E poi basta. Manifesto di una donna nera italiana, Gallara-
te, People, 2019.
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“sono già qua”» 38; altri sottolineano come le caratteristiche fisiche non 
siano necessariamente associabili a specifiche identità individuali, come 
la trapper di origine marocchina e spagnola Chadia Rodriguez che si de-
finisce «araba con gli occhi verdi» 39; altri non propongono riflessioni sulle 
proprie origini, come nel caso del trapper Mahmood e della sua canzone 
Soldi che nel 2019 ha vinto il Festival di Sanremo 40. Il panorama cultura-
le italiano è disseminato anche di altre forme espressive, come i graphic 
novel della disegnatrice di fumetti romana di origine tunisina Takoua 
Ben Mohamed, che, con leggerezza e ironia contribuisce ad inscrivere la 
presenza delle donne con l’hijab nei paesaggi urbani italiani 41; film come 
Bangla, del giovane regista romano di origini bangladesi Phaim Bhuiyan, 
una commedia e opera prima che ha ottenuto uno straordinario succes-
so di pubblico e di critica 42. Le nuove piattaforme web, i nuovi media e 
i social media sono spesso molto importanti per queste produzioni cul-
turali: si pensi, ad esempio, a Sabrina Efionay, in arte Sabrinex, nata nel 
1999 a Castel Volturno da madre nigeriana e cresciuta a Scampia, che 
sulla piattaforma Wattpad (social network per scrittori e lettori) nel 2015 
ha pubblicato un intero romanzo (in cui non si parla di diversità ma di 
adolescenti che crescono in ambienti difficili) che ha raggiunto i due mi-
lioni di visualizzazioni ed è poi stato pubblicato da Rizzoli con il titolo 
Over. Un’overdose di te 43; oppure si pensi al successo di pubblico di An-
tonio Dikele Distefano, di Busto Arsizio e di origini angolane, che con 
Mondadori ha pubblicato cinque romanzi 44 e che al momento sta scri-
vendo una serie per Netflix, dal titolo Zero, i cui protagonisti sono neri 
italiani 45. Queste produzioni culturali sono molto recenti, ed è pertanto 
importante vedere come si svilupperanno nel tempo e se avrà un senso 

38 ghali, Cara Italia, https://www.youtube.com/watch?v=gUfs4BJ6RSI (ultima consultazione 
12 novembre 2019).

39 Chadia rodriguez, Sister (Pastiglie), https://www.youtube.com/watch?v=YAWeibykWao (ul-
tima consultazione 16 novembre 2019).

40 Questa vittoria di Mahmood al Festival della canzone italiana di Sanremo mostra con evi-
denza come la nozione stessa di “canzone italiana” sia molto cambiata nel tempo. 

41 taKoua Ben MohaMed, Sotto il velo, Padova, Becco Giallo, 2016. Ringrazio Giulia Fabbri per 
avermi fatto conoscere il lavoro di questa giovane artista.

42 PhaiM Bhuiyan, Bangla, Italia, Fandango, 2019. Il film si è aggiudicato il Nastro d’argento 
per la migliore commedia del 2019. 

43 saBrinex, Over. Un’overdose di te, Milano, Rizzoli, 2016. Sempre nello stesso anno è uscito il 
sequel del romanzo, dal titolo Over 2. Camminiamo nel vento, Milano, Rizzoli, 2016. 

44 I cinque romanzi di Antonio Dikele Distefano, usciti tutti per Mondadori, sono Fuori piove. 
Dentro pure. Passo a prenderti? (2014), Prima o poi ci abbracceremo (2016), Chi sta male non lo dice 
(2016), Non ho mai avuto la mia età (2018), Bozze. Prima e seconda parte (2018).

45 Per alcune anticipazioni sulla serie Netflix, si veda https://www.tvblog.it/post/1661993/
netflix-zero-serie-originale-italiana-video (ultima consultazione 12 novembre 2019).
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raggrupparle tutte in un unico contenitore. Sicuramente la giovane e a 
volte giovanissima età di autori e autrici in questione mostra che i sog-
getti culturali in Italia stanno cambiando e che si procede a passi rapidi 
verso una “normalizzazione” delle differenze cromatiche e sociali più in 
generale (nonostante la resistenza sia ancora forte). 

3. È importante includere nella letteratura italiana tanto la produzione cul-
turale legata alle migrazioni in entrata quanto quella legata alle migrazio-
ni in uscita, presente e passata, sottolineando in tal modo la connotazione 
profondamente transnazionale che da sempre caratterizza la cultura e la 
letteratura nazionale italiana. A differenza di molti altri Paesi europei, 
come è noto, l’Italia è stata storicamente una «nazione emigrante» 46, e 
poi, a partire dagli anni Settanta, è diventata un Paese di immigrazione, 
fino a che, nella seconda decade degli anni Duemila, i flussi migratori in 
uscita hanno ripreso a crescere e hanno superato quelli in entrata 47. Per 
capire meglio i fenomeni migratori e l’impatto che hanno sul Paese a li-
vello sociale e culturale è necessario studiare le migrazioni in entrata e 
in uscita che interessano l’Italia e le produzioni culturali che da esse de-
rivano come fenomeni connessi piuttosto che separati. Ciò consente non 
soltanto di comprendere meglio come era la vita degli italiani «Quando 
gli albanesi eravamo noi» 48 e di avere quindi un approccio maggiormen-
te empatico nei confronti dei migranti in entrata, ma anche di ripensa-
re la cultura italiana come la cultura eterogenea che è sempre stata e di 
considerare le diversità delle nuove estetiche come parte integrante della 
produzione culturale nazionale.

Per proseguire l’analisi di queste nuove espressioni culturali, dal punto 
di vista teorico e metodologico, è molto importante formulare un’analisi che 
combini l’approccio degli studi letterari con quello proveniente dagli studi 

46 Mark Choate definisce l’Italia una «emigrant nation», affermando che dal 1870 al 1970 han-
no lasciato il Paese circa 26 milioni di persone. Si veda MarK i. Choate, Emigrant Nation: The Making 
of Italy Abroad. Cambridge (MA), Harvard University Press, 2008. 

47 I dati che il Dossier Statistico Immigrazione e il Rapporto italiani nel mondo hanno messo a 
disposizione alla fine del 2019 mostrano che il numero degli italiani residenti all’estero è di poco 
superiore a quello degli immigrati residenti in Italia (i residenti stranieri in Italia nel 2018 hanno rag-
giunto i 5.255.500, pari all’8,7% della popolazione italiana, mentre gli iscritti all’AIRE al 1 gennaio 
2019 sono 5.288.281, per un totale dell’8,8% della popolazione italiana). Si vedano il Dossier Statistico 
Immigrazione 2019, a cura del Centro Studi e Ricerche IDOS, Roma, Edizioni IDOS, 2019 e il Rap-
porto italiani nel mondo 2019, Todi, Editrice Tau, 2019.

48 Si veda il testo di gian antonio stella, L’orda. Quando gli albanesi eravamo noi, Milano, 
Rizzoli, 2002. Questo libro, uscito quando gli studi sull’immigrazione in Italia erano in fase piuttosto 
iniziale, ha costituito una pietra miliare proprio per l’approccio proposto di analizzare le migrazioni 
in entrata ricordando che un tempo erano gli italiani ad essere esclusi, emarginati, razzializzati. 
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sulle migrazioni, dagli studi postcoloniali e culturali, dagli studi di genere 
e da quelli critici sulla razza, in quanto ciò consente di rafforzare l’impor-
tante processo di decolonizzazione dei saperi e della cultura e di ripensare 
la letteratura italiana in un modo inclusivo che renda possibili nuove con-
cezioni dell’italianità.
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MoniCa venturini (università degli studi roMa tre)

SENZA PATRIA.  
IL GLOBAL NOVEL TRA PAGINA E SCHERMO

1. Introduzione: narrazioni senza patria

Claudio Magris, nel saggio compreso ne La cultura del romanzo a cura di 
Franco Moretti, dava inizio alla sua riflessione sul genere con una domanda 
retorica e insieme provocatoria: il romanzo sarebbe pensabile senza il mon-
do moderno? La risposta evidentemente era negativa e ad essa seguiva il 
pieno riconoscimento del romanzo come «l’antiepopea del disincanto, del-
la vita frammentaria e disgregata» 1. Oggi, rileggendo tali dichiarazioni che 
si arrestavano al presente, delineando con tristezza il panorama incerto di 
fine Novecento – con attacchi ad un genere divenuto invecchiato e stantìo e 
sempre più distante dalle trasformazioni sociali in atto – sembra che qual-
cosa stoni fortemente rispetto agli sviluppi del romanzo degli ultimi anni. 
Se, è innegabile che i dati provenienti dal mondo culturale contemporaneo 
non siano confortanti nel loro insieme, è però da rilevare la sopravvivenza 
e la reattività di un genere che s’è fatto interprete – controverso, discusso e 
atipico ma comunque attivo – delle contraddizioni del nostro tempo.

Dagli anni Ottanta 2 in poi, si assiste insieme all’affermarsi del postmo-
derno ad un nuovo incremento del romanzo storico, corrispondente ad un 
notevole successo di pubblico, anche se, in quel decennio, «l’acquisizio-
ne della coscienza storica diventa problematica, si complica sotto il profilo 
ermeneutico» 3. In questa fase, infatti, si determina un cambiamento che 

 1 Claudio Magris, È pensabile il romanzo senza il mondo moderno?, in La cultura del romanzo, 
a cura di Franco Moretti, Torino, Einaudi, vol. I, 2008, pp. 869-880; la citazione è a p. 872.

 2 Il 1980, anno di pubblicazione de Il nome della rosa di Eco, per cui si è parlato di “romanzo 
neostorico”, segna il momento d’avvio di tale rinascita. 

 3 Margherita ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al post-moderno, 
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coinvolge i diversi livelli della scrittura letteraria. Entrano in crisi la co-
noscenza storica, i processi secondo i quali si affida alla memoria la testi-
monianza viva di un’epoca, di una stagione, di un fatto. Sono le categorie 
spazio-temporali ad andare incontro ad una forte revisione e a registrare, 
in molti casi, una frattura che inevitabilmente allontana la narrazione stori-
ca dalla realtà, per sottoporla ad un estenuante lavorio di frammentazione 
del vissuto e di messa in discussione di ogni rappresentazione che si voglia 
corale e collettiva: 

L’autocoscienza perde spessore, la memoria si appiattisce sul presente e il passato 
viene sempre più colto nei suoi aspetti stereotipici, sotto il profilo delle sue connota-
zioni estetiche. I processi di rielaborazione della memoria sono oggi sostituiti dalla 
ricezione passiva di una massiccia informazione non più controllabile, selezionabile 
e rielaborabile a livello individuale 4. 

Solo in questa temporalità stravolta, in un momento in cui parlare di 
“identità” non vuol più dire riferirsi ad alcuna “patria” – world fiction, global 
novel, letteratura mondo 5 sono definizioni problematiche ma che rimanda-
no all’idea di un nuovo scenario spazio-temporale – può essere oggi lecito 
confrontare la nostra idea di romanzo con le trasformazioni in atto. Non 
è un caso che, proprio nell’ambito di tale genere, in particolar modo, in 
quella linea che fa del ritorno alla realtà il senso della scrittura stessa, si-
ano nate opere, nelle quali schemi narrativi e modalità discorsive proprie 
della tradizione si coniugano o si scontrano con inedite strategie, al confine 
tra generi e mezzi diversi, contesti e influenze differenti. In questo senso, 

Lecce, Manni, 1999, p. 118. Si vedano anche ead., Reazioni allergiche al concetto di realtà. Il dibattito 
intorno al numero 57 di «Allegoria», in Finzione, cronaca, realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narra-
tiva italiana contemporanea, a cura di Hanna Serkowska, Massa, Transeuropa, 2011; FranCo Moretti, 
Opere-mondo: saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 1994; Le forme 
del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento, a cura di Simona Costa-Monica 
Venturini, II, Pisa, Edizioni ETS, 2010. Per gli sviluppi più recenti del dibattito si veda wu Ming, New 
Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009 e wu Ming 2, Utile per 
iscopo? La funzione del romanzo storico in una società di retro maniaci, Rimini, Guaraldi, 2014.

 4 M. ganeri, Il romanzo storico in Italia cit., p. 120.
 5 Si vedano PasCale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999; F. Mo-

retti, Conjectures on World Literature, in «New Left Review», 2000, 1, pp. 54-68; steFano CalaBrese, 
WWW.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi, 2005; alBerto Casadei, 
Stile e tradizione del romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2007; vittorio Coletti, 
Romanzo Mondo. La Letteratura nel villaggio globale, Bologna, Il Mulino, 2011; giuliana Benvenuti-
reMo Ceserani, La Letteratura nell’età globale, Bologna, il Mulino, 2012; MiChele CoMeta, Weltli-
terature. Una nozione desueta?, in «Narrativa. Nuova serie», 2013/2014, 35/36, pp. 19-33; MarCello 
Maurizio (a cura di), Oltre i confini. Nazione, linguaggi e cultura nel Centro Europa dal 1989 ad oggi, 
Torino, Università degli studi di Torino, 2014; rosanna MoraCe, Letteratura-mondo italiana, Pisa, 
Edizioni ETS, 2012.
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romanzo storico o “neo-storico” o ancora “nuova epica novecentesca” o neo-
neorealismo (Donnarumma) e comunicazione mass-mediatica convergono 
per molti aspetti, presentando più di un elemento di stretta contiguità e tro-
vando sintesi inaspettate ed eccentriche in opere recenti:

I libri del New Italian Epic, durante la loro genesi, possono avere uno sviluppo 
“aberrante” e nascere con sembianze di “mostri”.
Oppure, cambiando metafora: il New Italian Epic a volte abbandona l’orbita del 
romanzo ed entra nell’atmosfera da direzioni impredicibili: “Ehi, cos’è quello? È 
un uccello? No, è un aereo! No, un momento… È Superman!” Assolutamente no. 
È un oggetto narrativo non-identificato 6.

Genere ibrido o non-genere, il romanzo entra sempre più nel campo di 
esperienze al confine tra mondo letterario, giornalismo e media; tra queste è 
necessario citare anche il caso New italian epic, a partire dalla pubblicazione 
online del Memorandum – il testo viene scaricato più di trentamila volte; la 
versione ampliata “2.0” settantamila volte – avvenuta nell’aprile 2008, per 
iniziativa di Wu Ming 1. Gli autori coinvolti in questo progetto nato da «uno 
straordinario protagonismo dal basso» 7 sono numerosi – da Andrea Camil-
leri, Carlo Lucarelli, Massimo Carlotto a Pino Cacucci, Giuseppe Genna e 
Giancarlo De Cataldo, da Valerio Evangelisti, Helena Janeczeck e Roberto 
Saviano a Antonio Scurati, Letizia Muratori e Chiara Palazzolo, per citarne 
solo alcuni – e presentano molti elementi di ricerca comuni, sia nell’ambito 
del giallo e del noir, sia del romanzo storico e di narrazioni caratterizzate da 
una forte ibridazione di più generi:

Il New Italian Epic è nato dal lavoro sui “generi”, dalla loro forzatura, ma non è più 
la vecchia “contaminazione”, c’è uno scarto, si va oltre, gli autori non si pongono 
neppure più il problema. E non è nemmeno più il distaccato, gelidamente ironico 
pastiche postmodernista, parliamo di narrazioni “calde”, fondate su un’autentica 
fiducia nella parola e sulla rivendicazione di un’etica del narrare dopo anni di ci-
nismo e gioco forzoso 8.

 6 wu Ming, New Italian Epic cit., p. 41. Wu Ming Foundation, “senza nome” o “cinque nomi” 
a seconda della pronuncia, è un collettivo di scrittori provenienti dalla sezione di Bologna degli artisti 
del Luther Blisset Project (1994-99), composto in origine da cinque autori: Roberto Bui (Wu Ming 
1), Giovanni Cattabriga (Wu Ming 2), Luca Di Meo (Wu Ming 3), distaccatosi dal gruppo nel 2008, 
Federico Guglielmi (Wu Ming 4) e Riccardo Pedrini (Wu Ming 5).

 7 Paolo giovannetti, C’è dell’epica nel New Italian Epic?, in «CentoPagine», V, 2011, p. 92. 
Cfr. Overcoming Postmodernism: the Debate on New Italian Epic, a cura di Claudia BosColo, in 
«Journal of Romance Studies», X, 1, Spring, 2010 e wu Ming 4, L’eroe imperfetto. Letture sulla crisi e 
la necessità di un archetipo letterario, Milano, Bompiani, 2010.

 8 wu Ming, Lo scrittore si dà all’epica, in «La Repubblica», 23 aprile 2008.
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Nonostante le critiche e alcuni risultati che non sempre hanno corrispo-
sto alle intenzioni, il fenomeno indica l’esigenza sempre più forte di fare 
gruppo e individuare nuove strade. Proseguendo l’indagine, sono da rilevare 
altri elementi di riflessione essenziali. Se, come scrive Gianluigi Simonetti, 
nel suo recente La letteratura circostante 9, si verifica, in molti casi, un abban-
dono progressivo della «tradizione letteraria come baricentro della cultura 
del romanzo» che comporta l’inevitabile pervasività e l’influenza rilevata 
ormai in modo unanime dei media, è anche vero che sopravvivono zone di 
resistenza e di sopravvivenza della tradizione novecentesca, comunque pro-
fondamente rielaborata, declinata secondo nuove strategie, e molto spesso 
quasi irriconoscibile in queste nuove vesti (si pensi al modello pasoliniano 
o a quello sciasciano). 

In questo percorso evidentemente non lineare, dichiaratamente ibrido, 
comunque difficile da segnare e delimitare, un ruolo storico decisivo è poi da 
attribuire all’evento-trauma che apre il nuovo secolo e ne determina l’imma-
ginario: l’11 settembre 2001, tragedia epocale che non permette neanche alla 
pagina scritta di restare la stessa, ma spinge a cercare nuove strade per espri-
mere l’inesprimibile. E, a questo proposito, si potrebbero citare, non solo 
opere scritte oltreoceano, da Molto forte, incredibilmente vicino di Jonathan 
Safran Foer (2005), L’uomo che cade di Don DeLillo (2007), Secondo aereo 
di Martin Amis (2008), Uomo nel buio di Paul Auster (2008), ma anche, in 
ambito italiano, Occidente per principianti di Lagioia (2004), L’età estrema di 
Romano Luperini (2008) e L’11 settembre di Eddy il ribelle di Eraldo Affinati.

Nel Duemila, anche in risposta al venire meno delle certezze e della si-
curezza di un tempo, si diffondono, come Giovannetti rileva, nuove tipo-
logie narrative «di ampia tessitura» tese a ricostruire tramite un ambizioso 
progetto «vere e proprie ipotiposi della società italiana otto-novecentesca e 
contemporanea» 10:

La formula è chiara: un’indagine storico-giornalistica che costituisce il supporto 
a una fiction; oppure, e forse più esattamente, una libera utilizzazione di tecniche 
della fictionality che permettono di aggredire con libertà ed efficacia questioni at-
tuali delicatissime 11. 

Qualcosa, tra anni Ottanta e avvio del nuovo secolo, produce una rot-
tura, una svolta nel sistema dei generi, l’esigenza di nuove direzioni e una 

 9 gianluigi siMonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, 
Bologna, Il Mulino, 2018.

10 P. giovannetti, C’è dell’epica nel New Italian Epic? cit., p. 93.
11 Ivi, p. 94.
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riformulazione “forte” del rapporto letteratura-realtà. Ritorno al reale, elabo-
razione ed espansione “transmediale” della narrazione e spettacolarizzazione 
degli eventi, inclusi guerra e terrorismo, si coniugano, sulla spinta di una 
crisi politico-culturale diffusa, dai confini incerti, sia in senso cronologico 
che geografico-spaziale. Assistere alla visione di uno scontro, attacco, deva-
stazione può dirsi una delle caratteristiche della contemporaneità. La televi-
sione, come scrive Susan Sontag, «ci serve la guerra in forma di immagini» 12:

Bisogna, dunque, riflettere sull’aporia di un nuovo regime di rappresentazione del 
mondo nel quale all’aumento dell’esposizione mediatica del fenomeno bellico cor-
risponde, da parte del pubblico televisivo, la minore capacità di stabilire una pre-
sa sulla realtà, e dunque la minore possibilità di decidere e di agire da parte della 
cittadinanza dei paesi occidentali 13.

Walter Siti, in un saggio sulla narrativa italiana contemporanea del 1999, 
notava: «Il romanzo contemporaneo (quello italiano, almeno) si trova im-
barazzato quando ha a che fare con le azioni; si ha continuamente l’impres-
sione che l’azione forte avvenga altrove (o “sotto”) rispetto al luogo di cui lo 
scrittore sta facendo esperienza». Il genere si fa anti-genere, mette in discus-
sione se stesso fino a minare le proprie strutture di fondo, fino a formulare 
alternative distopiche e stranianti.

Il romanzo – e oggi questo è sempre più evidente – facendo proprie istan-
ze del linguaggio giornalistico e televisivo, instaura un inedito rapporto tra 
fiction e non-fiction, connotato in molti casi da una forte volontà di denun-
cia e dal tentativo di conferire un nuovo mandato allo scrittore. La stessa 
dimensione di autore, al centro di una più ampia rimodulazione ben indi-
viduata nell’ambito dei cultural e postcolonial studies, trova qui un’ulteriore 
rielaborazione in direzione della co-autorialità e scrittura in team. 

Si sancisce, secondo diverse direzioni, ma in base ad una tendenza dif-
fusa, la fine del rapporto univoco con la tradizione, non tanto della tradi-
zione in sé, quanto delle modalità di relazione con essa, dalla scrittura alla 
trasmissione, comunicazione e conservazione dei saperi. Ciò che Simonetti 
definisce “stile Novecento”, oggi non è più in grado di narrare il presente. 
Si afferma così da più parti l’esigenza di una narrazione «transmediale» 14, 

12 susan sontag, Davanti al dolore degli altri, traduzione di Paolo Dilonardo, Milano, Monda-
dori, 2010, p. 66.

13 antonio sCurati, Introduzione. La madre di tutte le battaglie televisive, in id., Televisioni di 
guerra. Il conflitto del Golfo come evento mediatico e il paradosso dello spettatore totale, Verona, Ombre 
corte, 2003, p. 9.

14 Si veda henry JenKins, Cultura convergente, prefazione di Wu Ming 1 e Wu Ming 2, Milano, 
Apogeo, 2007. «Transmediale» – lo spiega Wu Ming nel memorandum – non significa “multimediale”, 
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re-mediata cioè in un diverso sistema tramite «una proliferazione di natu-
ra esemplarmente epica» 15 e mitologica, apparente o autentica che sia è sul 
confine che si gioca in realtà la partita, perché il risultato è dato soprattutto 
dall’impatto sul pubblico e dalla capacità di metamorfosi e flessibilità del 
discorso letterario; si pensi all’«espansione narrativa» 16 di alcune opere re-
centi, come Romanzo criminale di De Cataldo, Gomorra di Roberto Saviano 
o L’amica geniale di Elena Ferrante. 

Per ciò che riguarda la sintesi di fiction e non-fiction, due categorie estre-
mamente sfuggenti, «super-generi» o «oltre-generi» 17 – e il caso di Gomorra 
risulta emblematico – giornalismo, storia, e spettacolarizzazione della bio-
grafia e del vissuto, tramite nuovi paradigmi identitari, o sarebbe meglio 
dire “d’appartenenza”, e nuove coordinate spazio-temporali si combinano: 
«Di fatto, la vecchia letteratura è respinta ai margini del sistema: nella sua 
pretesa di dire il vero e l’universale, essa rivela di essere un’ombra al pari del 
vero e dell’universale» 18. L’affermarsi della tendenza al realismo non può, 
dunque, esimersi dal fare i conti con il contesto televisivo. 

È possibile, alla luce di quanto affermato, individuare una particolare 
ibridazione di generi e funzioni che avvicina i romanzi alle sceneggiature 
televisive: una scrittura piana ma sostenuta da un ritmo serrato e incalzante. 
L’abilità stilistica viene in parte sostituita dalla resa “televisiva” della pagina: 
il risultato è un influsso crescente con esiti estremamente vari, differenti e 
imprevedibili. Quando Ferroni scriveva che «abbiamo bisogno di un’eco-
logia della comunicazione che agisca come ecologia della mente» – già nel 
1996 in Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura – si riferiva 
esattamente a questo aspetto controverso, al modo cioè in cui gli scrittori e 
i lettori oggi agiscono e sentono come telespettatori. Ferroni attaccava qui 
alcuni degli scrittori contemporanei e il diffondersi di una narrazione che 

«è la storia che prosegue in modi ulteriori, il mondo di un libro che prosegue su altre “piattaforme”. 
Non meri “adattamenti” della stessa storia. Come avviene coi film tratti dai romanzi, ma una storia 
che sconfina, si evolve e prosegue con altri mezzi e linguaggi»; cfr. wu Ming, New Italian Epic cit., p. 
45. Cfr. inge lanslots, La transmedialità nella narrativa italiana contemporanea: gli effetti non laterali 
del Nie. Wu Ming, Evangelisti e il cross over, in Finzione, cronaca, realtà. Scambi, intrecci e prospettive 
nella narrativa italiana contemporanea cit., pp. 233-244.

15 P. giovannetti, C’è dell’epica nel New Italian Epic? cit., p. 97. In conclusione due opere sono 
citate da Giovannetti, scritte da autori giovani e in qualche misura epiche: Troppo umana speranza 
(2010) di Alessandro Mari e La cospirazione delle colombe (2011) di Vincenzo Latronico.

16 Per il concetto di “testo espanso” cfr. steFania Carini, Il testo espanso: il telefilm nell’era della 
convergenza, Milano, Vita e Pensiero, 2009.

17 raFFaele donnaruMMa, Angosce di derealizzazione. Fiction e non fiction nella narrativa italia-
na di oggi, in Finzione, cronaca, realtà cit., p. 31. Cfr. id., Ipermodernità. Dove va la narrativa contem-
poranea, Bologna, il Mulino, 2014.

18 Ibidem.
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non presenta alcuna caratterizzazione 19. Si riferiva tra gli altri a Paolo Gior-
dano, Margaret Mazzantini, Tiziano Scarpa e ricorreva poi alla categoria di 
«autofiction». Tra questi «romanzi a più dimensioni» si possono citare Sa-
viano e Arbasino con Gomorra e Fratelli d’Italia, e ancora Il duca di Mantova 
di Franco Cordelli, La città dei ragazzi di Eraldo Affinati, Il sopravvissuto di 
Antonio Scurati, e l’elenco prosegue con Di Stefano, Cavazzoni, Ramondi-
no, Siti, Paris, Lagioia, Permunian. 

Molti altri critici hanno messo in guardia rispetto agli effetti negativi 
della sovraesposizione televisiva nella narrativa degli ultimi anni. Anche 
Tullio De Mauro, a proposito del rapporto televisione-lingua e televisione-
letteratura, ricorreva ad espressioni forti come «rottamazione della cultura» 
e «tramonto degli intellettuali»:

Senza dubbio, tra gli anni Settanta e Ottanta l’opinione pubblica si è adagiata su 
quello che era più conveniente. Più facile ascoltare, e capire: quindi vince Fonzie 
su Calvino. La ragione si può ricercare? In Italia sicuramente l’impoverimento che 
la televisione commerciale ha portato nelle case, la ricerca di un prodotto che non 
contemplasse al primo posto la qualità, ma l’introito pubblicitario 20.

Eppure, nonostante tutto, il fenomeno è ampio e diffuso a più livelli: è 
necessario – ne va della sopravvivenza della letteratura e della critica – ri-
definire il sistema letterario e l’immaginario culturale contemporaneo. Il 
dibattito resta aperto, è certo, ma emergono alcune essenziali tendenze: una 
crescente interdisciplinarità, la messa in discussione di ruoli, generi, para-
digmi del discorso letterario, la crescente polifunzionalità e ibridazione dei 
generi e una forte spinta alla riscrittura della tradizione.

2. Il romanzo e i media: un dibattito aperto

Negli ultimi decenni l’intreccio di funzioni, influssi e responsabilità di-
venta più fitto e complesso. A partire dagli anni settanta e ottanta, profonde 
trasformazioni hanno segnato la cultura, la letteratura e l’industria editoriale 
italiana. Dalla rinascita del cinema italiano al movimento degli scrittori TQ 
(Trenta-Quaranta) all’influenza dei nuovi media, tutto concorre al definirsi 
di un nuovo scenario. Anche nei manuali – e un esempio è l’Atlante della 

19 Cfr. giulio Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli Anni Zero, Roma-Bari, Laterza, 
2010. Si veda anche id., Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996.

20 tullio de Mauro, Il tramonto degli intellettuali, intervista di eMiliano liuzzi, in «Il Fatto 
Quotidiano», 11 gennaio 2016.
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letteratura italiana curato da Gabriele Pedullà e da Sergio Luzzatto – lo 
spazio dedicato a definire la questione si amplia notevolmente. E proprio 
nell’Atlante si intende inaugurare un nuovo modo di guardare alla lettera-
tura, tramite mappe-saggi, che coniugano prospettiva storico-geografica e 
analisi critico-interpretativa:

Per quanto riguarda il ruolo della tecnologia come mezzo di diffusione ma an-
che come potenziale motore di trasformazione stilistica delle arti tradizionali 
occorre partire dagli effetti spesso ambivalenti dei mass media sulla civiltà della 
parola (scritta e orale), a cominciare dall’enorme contributo che radio e televi-
sione hanno dato all’unificazione linguistica della penisola. Innanzitutto è bene 
non dimenticare mai che ci troviamo di fronte a una sorta di processo “a stadi”, 
in cui la stessa qualifica di medium nuovo è più volte passata di mano nel giro 
di pochi decenni 21.

Il rapporto televisione-letteratura, insieme alla questione ad esso legata 
del confine tra dimensione globale e rappresentazione locale, ancora oggi 
inevitabilmente divide il mondo culturale e lascia spazio a giudizi molto 
difformi. Si oscilla tra un’immagine della televisione come cattiva maestra 
e origine di tutti i mali a quella della creatrice di nuove forme di comuni-
cazione in grado di aggregare, coniugare, attenuare posizioni e voci anche 
molto distanti, in una sorta di “comunità”, dove il potere dell’immagine 
domina incontrastato:

Proprio questi aspetti (invasione di campo e mutazione delle fonti di ispirazione) 
che si rimproverano alla tv non possono essere anche motivi di rinnovamento dell’a-
sfittico mondo letterario? Per Gianni Vattimo che in La società trasparente aveva 
già parlato di questi fenomeni, “forse la tv danneggia la letteratura”, ma, si chiede 
“Benjamin e Gadamer da che parte sarebbero stati? Io credo da quella degli auto-
ri televisivi, perché l’esperienza estetica è, anzitutto, una esperienza comunitaria, 
di affratellamento 22.

Sono numerose le manifestazioni e le occasioni in cui emerge questa 
spaccatura che investe ogni “attore” del mondo culturale. Antonio Scura-
ti afferma in un’intervista del 2005: «Uno scrittore oggi deve confrontarsi 
con i linguaggi egemoni, a confronto di quello letterario, che è marginale, 
e prima di tutto con quello della tv. E deve farlo senza esserne ovviamente 
succube, ma semmai ponendosi con spirito antagonista, restituendo colpo 

21 Ivi, p. 1002.
22 Pierluigi Panza, Televisione, la musa che divide i letterati, in «Corriere della Sera», 14 dicem-

bre 2006.
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su colpo». Come ribadisce Scurati nel 2013 sul «Corriere della Sera», Busi 
e Baricco in televisione hanno funzionato, Saviano ha creato un’illusione, 
quella che la tv potesse essere un luogo in cui “si dà” la parola letteraria. Il 
bilancio è fallimentare:

Ci siamo illusi che nella lotta tra tv, internet e letteratura fosse possibile vincere al-
meno una battaglia, attraverso scrittori di nuova generazione con un talento anche 
per la comunicazione pop; ma il contro-linguaggio delle letterature ha perso. La 
crisi di oggi è la fine di quell’illusione 23.

Con le trasformazioni avvenute negli ultimi anni all’interno dell’uni-
verso televisivo e con il diffondersi sulla scena dei nuovi media, sempre più 
pervasivi e presenti nel percorso formativo delle nuove e nuovissime gene-
razioni, è evidente che la complessità del quadro d’insieme cresca notevol-
mente e obblighi a definire e ridefinire in tempi anche estremamente brevi 
i paradigmi validi ieri. I Cultural studies possono dirsi una delle strade più 
convincenti in tal senso, poiché questi studi hanno calato la televisione e i 
nuovi media in un contesto più ampio, determinato da fattori di carattere 
economico, politico e sociale, senza scivolare nella contrapposizione tra tele-
visione e cultura, televisione e letteratura. Ma ciò che sta accadendo in misu-
ra crescente oggi è uno spostamento della prospettiva: il dibattito non è più 
tra le solite élites culturali, “dentro” università e accademie, ma si espande 
all’esterno, dalla carta alla rete, dai libri ai blog, dalla letteratura al mondo 
editoriale 24 sempre più investito dalle dinamiche globali e globalizzanti del 
mercato internazionale:

Il predominio delle novità sul catalogo (già nel 1981 rispettivamente 75% e 25% 
del fatturato complessivo di Rizzoli e Mondadori), la perdita della memoria storica 
e dell’identità dei diversi marchi, la riduzione dei tempi di permanenza dei volumi 
in libreria, la standardizzazione dell’offerta, e la crescente propensione a puntare 
su pochi titoli sicuri (per non “fare magazzino” con le giacenze) sono anche l’effetto 
di una distribuzione che accentua i difetti del resto della filiera 25. 

Cortellessa parla di un vero paradosso: da una parte, il mondo della rete e 
dei media avrebbe incoraggiato a scrivere un numero crescente di potenziali 

23 a. sCurati, in luCa Mastrantonio, La tentazione degli scrittori in tv. Scurati: rapporti difficili 
da 30 anni, in «Corriere della Sera», 3 agosto 2013. Si veda anche antonio Bozzo, “Lo scrittore è 
veleno che cura il mondo assente”, in «Corriere della Sera», 28 settembre 2006.

24 Sulla globalizzazione del mercato editoriale cfr. a. sChiFFrin, Editoria senza editori, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2000.

25 Atlante della letteratura italiana, a cura di Gabriele Pedullà-Sergio Luzzatto, III, Dal Roman-
ticismo ad oggi, a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2012, p. 995.
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“scrittori”, dall’altra però è oggi molto più difficile trovare un pubblico. Se 
le previsioni che Cortellessa prefigura non sono ovviamente rosee – un flus-
so di informazioni prenderà il posto del libro e la memoria smarrirà così il 
luogo eletto per la sua sopravvivenza – si può tuttavia affermare che l’analisi 
è in corso e gli studi in quest’ambito ben avviati.

3. Il caso «Gomorra» e la lunga serialità

La lunga serialità è oggi al centro di un fenomeno ampio che vede sem-
pre più scrittori chiamati a collaborare. Dagli anni ottanta, come è noto, il 
mondo della serialità televisiva si fa più complesso con uno sviluppo non solo 
in più episodi, ma anche in diverse stagioni. Come accadeva per il feuilleton 
ottocentesco, la ripetizione in qualche modo rassicura lo spettatore, lo in-
duce ad aspettare la puntata successiva e “aggancia” così più facilmente alla 
visione. Trama verticale del singolo episodio e trama orizzontale dell’insieme 
degli episodi – anche in questo caso tramite la doppia dimensione globale/
locale – si combinano e fanno riflettere sul concetto stesso di narrazione in 
“serie” che implica l’espansione progressiva, nonché la conseguente trasfor-
mazione delle strutture narrative tradizionali.

Da Romanzo criminale a Gomorra, da Suburra a The young Pope, da Far-
go, Hannibal a L’amica geniale, le serie rimodulano la narrazione tramite il 
ritmo, colpi di scena ed effetti speciali, senza che l’attesa e la sorpresa ven-
gano mai a mancare – nonostante la possibilità di vedere e rivedere un epi-
sodio dopo l’altro, in ogni momento – e anzi con l’amplificazione di quegli 
stessi elementi.

Possono essere individuate alcune caratteristiche specifiche della scrittura 
seriale? Alcune costanti emergono dalle interviste raccolte in Serial Writers, 
numero monografico della rivista «Link»: il ricorrere di un «approccio epi-
co che si fonde con il realismo della visione» 26, l’incidenza del budget nelle 
scelte narrative, la centralità degli attori, la coralità e la velocità di esecu-
zione e la ricorrenza di scenari che si prestano a letture globali, sfruttando 
sempre di più, luoghi apparentemente situati – la periferia, il porto, come 
nell’incipit di Gomorra, il quartiere, lo spaccato urbano riconoscibile – in 
realtà sottoposti ad un processo inverso di resa metaforica dello spazio nar-
rato. Il processo di elaborazione geografico-spaziale è, infatti, al centro delle 
trasformazioni in atto: e ciò riguarda, in egual misura, la serialità televisiva 

26 FaBio guarnaCCia, Introduzione, in «Link 15», Serial Writers, RTI, ottobre 2013, p. 11. Si 
veda anche «Link 23», Autori seriali, RTI, giugno 2018.
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e la narrativa contemporanea. Si definisce un nuovo concetto di spazio, nel 
quale, seppure ben ricostruito, spesso anche attraverso un lavoro di attenta 
documentazione, i confini sono mobili e le dinamiche rappresentate rinvia-
no a una dimensione più ampia nella quale un pubblico sempre più esteso 
si possa riconoscere. La dialettica “glocale” dei punti di vista determina 
così un mutamento continuo delle strategie narrative con il risultato di un 
cortocircuito che ben si addice alla rappresentazione delle contraddizioni 
della contemporaneità.

Ciò che più colpisce nella produzione seriale degli ultimi anni, inoltre, è 
il fatto che esista e sia apprezzata anche all’estero, una “via italiana”: come 
si legge in articoli recenti, l’Italia ricopre un ruolo importante, “un’eccel-
lenza”, almeno dal punto di vista dei produttori e degli addetti ai lavori, se 
anche il «Wall Street Journal» titolava così, nel 2016, una delle sue pagine: 
Il rinascimento della tv italiana 27.

Gli elementi di continuità e di contiguità tra romanzo e serie tv riguar-
dano dunque l’ampiezza del quadro proposto e lo sviluppo articolato della 
narrazione. Il ritmo di scrittura, però, segna il discrimine tra parola scritta e 
immagine sullo schermo. Per ovvie ragioni, l’immagine vince sulla scrittura 
in velocità ed impatto: perciò l’imperativo per sceneggiatori e scrittori deve 
essere “scrivere di ciò che conosci”, dare al racconto una credibilità che na-
sca direttamente dall’esperienza vissuta e, tramite l’esperienza, comunicare 
più direttamente, in tempi compressi, contenuti e trama:

Ancora una volta, è questione di giusto bilanciamento. Direi che soprattutto nelle 
ultime stagioni abbiamo esplorato archi narrativi più lunghi e intricati. Giunti così 
avanti nella serie, pensiamo che i fan di How I Met Your Mother possano accetta-
re con facilità la continuity e i cliffhanger. Mentre molti nuovi spettatori divorano 
l’intera serie nell’arco di poche settimane, grazie a Netflix, ai dvd, all’online e alle 
reti in syndication. Questo ci dà la sicurezza di poter raccontare storie sempre più 
lunghe e serializzate 28.

La struttura d’insieme, elemento così importante per costruire un roman-
zo, diventa qualcosa di tentacolare ed estremamente complesso e articolato 
nella lunga serialità televisiva:

La cosa più dura della lunga serialità è il fatto che non finisca mai. Quando invento 
una storia che mi piace, di cui sono soddisfatto, vorrei che avesse un inizio, uno svi-
luppo e una conclusione. Questo nella lunghissima serialità raramente è possibile. 

27 gianMaria taMMaro, “Le serie tv sono un’eccellenza italiana. Il nostro obiettivo è farne tre 
all’anno”, intervista ad andrea sCrostati, Vice Presidente di Sky, in «La Stampa», 30 ottobre 2016.

28 Craig thoMas, in Serial Writers cit., p. 31.
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Una storia deve continuare a generare altre storie. Sì, forse la cosa più dura, ma 
anche la sfida quotidiana, è non poter mai mettere la parola fine 29.

Senza fine – una morte può rivelarsi solo apparente, una scomparsa an-
nullarsi, un personaggio tornare sulla scena in ogni momento – questa lunga 
catena di storie si sovrappone e intreccia portando all’eccesso, in alcuni casi, 
suspence e ritmo della narrazione, a svantaggio della singola scena, del det-
taglio, della parola che rischia di perdersi in un orizzonte dichiaratamente 
aperto, composito, senza i confini di un tempo:

In una sceneggiatura, tra spostamenti visivi ed emotivi e colpi di scena, ogni cosa 
ruota intorno a un’architettura costruita accuratamente per tenere tutto in piedi. 
La scrittura reale, a livello della singola frase, è solo l’ultimo 10% del lavoro, la ci-
liegina sulla torta. In un certo senso è stata una grande delusione, perché quando 
ho iniziato ho scoperto che in realtà quello che avevo fatto prima aveva davvero 
poco a che fare con la scrittura 30.

La scrittura seriale è innanzitutto performance: si tratta di presentare 
un’esperienza emotiva che possa catturare lo spettatore perché simile, vi-
cina o possibile per lui. Si tratta di una dimensione performativa ludica – 
condivisa a più livelli dagli autori (sempre più diversificati a seconda delle 
competenze) e un pubblico di spettatori in crescita – che offre una pluralità 
di percorsi di lettura. 

L’intera gamma delle serie tv prodotte negli ultimi anni vale come un’attualizzazio-
ne della balzachiana Comédie humaine. In essa, alla stregua della notevole raccolta 
del grande romanziere francese, troviamo qualsiasi genere di figura, personaggio e 
ambientazione tipica delle società occidentali. Le serie tv sono pertanto un grande 
racconto del presente, in cui non possono che emergere temi di grandissima at-
tualità, come quelli del doppio (si pensi a Dexter), e quelli del cinismo (Mad Men, 
Desperate Housewives, House of Cards), finalmente raccontati senza sovrastrutture 
ideologiche e soliti moralismi 31.

Tramite il ricorso all’estensione del tempo e dello spazio narrativo, le 
serie televisive ridefiniscono l’industria mondiale, portando all’estremo gli 
elementi tipici del genere romanzo. Dalle prime serie americane ad oggi, 
molti passi sono stati fatti nella direzione di una complessità crescente sia 
sul piano di una nuova temporalità sempre più aperta e articolata che su 

29 Paolo terraCCiano, head writer di Un posto al sole, intervistato da eMilio MarChi, in «Link 
20», giugno 2016.

30 eli attie, in Serial Writers cit., pp. 39-40.
31 Ibidem.
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quello di una narrazione continua sempre più corale. Il risultato è «un testo 
iperdiegetico, non lineare, a dinamica temporale aperta», che «dopo aver 
rigettato ogni chiusura, si abbandona a una “endlessy deferred narrative”, un 
costante differimento narrativo che, retto dall’ “arco mitico” su cui si so-
stiene l’architettura della serie stagione dopo stagione, prolunga potenzial-
mente a infinito la propria sospensione di senso invocando un’ermeneutica 
perpetua e inconclusa» 32. 

La serie così – ed esattamente qui si incontra con le attuali tendenze del 
romanzo globale contemporaneo – si approssima al vissuto e ne riproduce 
e amplifica caratteri peculiari, senza per questo essere trascrizione o fedele 
traduzione della scrittura, ma anzi creando un nuovo testo rispetto a quello 
di partenza che conserva solo in parte:

Il confronto con il film e con il romanzo comincia, a sua volta, a non formularsi 
più in termini di contrapposizione ma di espansione, non come trasposizione pe-
dissequa o cattiva imitazione ma come estensione di potenzialità insite nei media e 
nelle forme espressive tradizionali. Ciò lo si deve al fatto che, pur avendo incrociato 
«il progresso tecnologico», la svolta nella storia recente del linguaggio televisivo 
è avvenuta, non dimentichiamolo, sul terreno atavico della narratività, substrato 
comune alle sovrastrutture espressive tanto del cinema classico quanto della lette-
ratura romanzesca 33.

Ma veniamo al caso Gomorra, global novel, romanzo-collage, opera te-
stimoniale o, come più puntualmente l’ha definito Giuliana Benvenuti, nel 
libro recentemente uscito per il Mulino, «brand» 34. Il 22 aprile del 2007 
Enzo Biagi intervista un giovane e ancora poco noto Roberto Saviano su 
Rai 1: Gomorra è già nelle librerie. 

Il libro ottiene un successo di pubblico tale – soprattutto dopo la noti-
zia che allo scrittore era stata affidata una scorta in seguito alle minacce dei 
boss casalesi – che Saviano è invitato a parlarne in numerose trasmissioni 
in prima serata. Roberto Saviano impara così velocemente il “mestiere” dei 
mass media e si avvia a diventare lo scrittore italiano più “televisivo”, il più 
conosciuto per motivi anche extraletterari. È lui stesso che lo ricorda sulla 
sua pagina Facebook, parlando della serie nata successivamente:

32 a. sCurati, Letteratura e televisione la grande guerra è finita, in «La Stampa», 21 dicembre 
2016.

33 Ibidem.
34 Da un’iniziale tiratura di sole 5.000 copie il libro si trasforma in un best seller da 2 milioni e 

mezzo di copie vendute in Italia e 10 milioni di copie vendute nel mondo. Cfr. g. Benvenuti, Il brand 
Gomorra. Dal romanzo alla serie tv, Bologna, il Mulino, 2017.
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Per la prima volta una produzione originale italiana sale sul podio delle migliori 
serie TV al mondo secondo il «The New York Times». Gomorra ha mostrato al 
mondo come il potere può essere raccontato con nuova creatività. Brindo a questo 
importante risultato con Sky e Cattleya, con tutti i registi, gli attori gli sceneggiatori 
la troupe di Gomorra - La Serie, che hanno tutti contribuito a farne un prodotto 
unico. (Roberto Saviano, 08/12/2016)

Romanzo criminale, come è noto, ha inaugurato un modo diverso di gira-
re le serie, non più in studio ma all’aperto e, soprattutto, con un’idea nuova 
della realtà per cui se non si può parlare di realismo, si tratta però di una 
sceneggiatura che ha le sue radici nella cronaca, in contesti socio-culturali 
determinati e facilmente riconoscibili. 

Gomorra, opera «a metà strada tra giornalismo e narrativa» 35 vende due 
milioni e duecentocinquanta mila copie in Italia e dieci milioni in tutto il 
mondo; tradotta in più di cinquanta lingue, rappresenta uno dei casi più 
discussi degli ultimi anni. Dalla pubblicazione del libro nel 2006 all’adat-
tamento teatrale (regia di Mario Gelardi) e poi cinematografico (l’omonimo 
film di Matteo Garrone), fino alla messa in onda della serie televisiva nel 
2014, giunta oggi alla quarta stagione – ha occupato le pagine di quotidiani 
e riviste, infiammato gli animi di lettori prima e telespettatori poi, e diviso i 
critici sul valore e la collocazione di un’esperienza che evidentemente sfug-
ge ad ogni definizione, imponendosi come «fenomeno globale all’interno 
delle nuove tendenze dell’industria culturale e dell’intrattenimento». Scrive 
Scurati, a questo proposito:

La nuova scena letteraria trova così proprio in questo non-fiction novel, in questo 
romanzo-verità e romanzo-confessione, misto di reportage, di memoir e d’invenzio-
ne, il campione di un nuovo massimalismo […] il tentativo coraggioso di tornare a 
ingaggiare battaglia per la Storia, e di farlo attraverso narrazioni di ampio respiro 36.

Saviano, sulla base di atti processuali e indagini di polizia, descrive nel 
libro una realtà criminale non idealizzata o romanzata, ma estremamente 
dura e documentata dalla sua esperienza diretta e impone allo sguardo di 
un pubblico globale tale realtà locale. Come recita il sottotitolo, si tratta di 

35 Nota la discussione intorno al genere di appartenenza dell’opera. Cfr. Carla Benedetti-F. 
Petroni-a. triCoMi et al., Roberto Saviano, Gomorra, in «Allegoria», 57, anno XX, gennaio-giugno 
2008, pp. 173-195. Per un profilo bio-bibliografico di Roberto Saviano si veda Narratori degli anni zero, 
a cura di Andrea Cortellessa, prefazione di Walter Pedullà, in «L’Illuminista», XI (gennaio-dicembre 
2011), 31-33, pp. 509-536. Cfr. daniele giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del 
nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011, pp. 59-62.

36 a. sCurati, Dal tragico all’osceno. Raccontare la morte nel XXI secolo, Milano, Bompiani, 
2016, p. 133. Si veda il paragrafo intitolato Epica e/o autofinzione. Il caso Saviano, ivi, pp. 126-133. 
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un «viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra», 
di un grande affresco sulle dinamiche del Potere in Italia, a partire dal “Si-
stema”, un fenomeno criminale sempre più legato e influenzato dalla spet-
tacolarizzazione mediatica e da una dimensione che si fa via via più globale 
ed estesa. Così come si legge nella quarta di copertina, figure come quella 
di Gennarino McKay, Sandokan Schiavone, Cicciotto di Mezzanotte, Ci-
ruzzo ’o Milionario «se non avessero provocato decine di morti ammazzati 
potrebbero sembrare in tutto e per tutto personaggi inventati da uno sce-
neggiatore con troppa fantasia». Al contrario, il cortocircuito tra spettacolo 
– dai riferimenti cinematografici al processo che ne ha fatto poi una serie in 
tv – e realtà criminale è parte del successo di quest’opera e del ruolo eversi-
vo assunto dal libro Gomorra che, in tempi di grande disincanto e crisi della 
letteratura e del senso stesso dell’impegno politico-culturale, si pone come 
obiettivo, non solo quello di narrare la realtà, ma di modificarla, di entrare 
in collisione con quelle stesse strutture del macrofenomeno della crimina-
lità che, da napoletana si fa italiana, da italiana si fa europea, da europea 
globale, universale, totale:

Dunque la prima cosa che io ricavo dal caso Gomorra è che i libri non sono cose 
inerti. I libri agiscono. Non solo “raccontano la realtà ” ma la modificano. Gomor-
ra ha modificato la nostra percezione della criminalità organizzata, dell’economia, 
persino delle griffes della moda e dei loro simboli. Niente di cui stupirsi per chi 
crede nella forza agente delle idee e dell’invenzione. È sempre stato così, e lo è an-
cora. I Canti di Leopardi, il Trattato teologico-politico di Spinoza hanno scosso le 
menti di generazioni di uomini e di donne. (E cito volutamente un libro di poesie 
e un trattato filosofico perché sia chiaro che la forza di cui stiamo parlando non è 
in rapporto con un genere) 37.

Da più parti, si è fatto il nome di Pasolini (il Pasolini degli Scritti corsari 
e di Petrolio) – a cominciare dallo stesso Saviano –, ma anche dello Sciascia 
degli articoli di A futura memoria, se la memoria ha un futuro (Benvenuti), 
mentre molti critici faticano a riconoscere il potere dirompente di quest’o-
pera, eccezione che non rientrerebbe a pieno nella letteratura. Eppure i rife-
rimenti letterari possibili sono molteplici, da Primo Levi a Truman Capote, 
a scrittori “di camorra” come Antonio Franchini (L’abusivo) e Corrado Sta-
jano (Il sovversivo), a scritture al limite tra letteratura e giornalismo come 
quella di Helena Janeczek che, peraltro, in qualità di editor per Mondadori, 
ha seguito la redazione di Gomorra:

37 C. Benedetti, Roberto Saviano, Gomorra cit., p. 177.
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Come non ricordare (certo, in tutt’altro modo) la strategia dell’ultimo Pasolini? In 
entrambi (ripeto, per ragioni differenti) è incistata l’idea di una insufficienza del-
la letteratura; il reale è più forte, irrappresentabile, imprendibile e minaccioso. E 
allora bisogna diventare qualcosa di più e qualcosa di meno di uno scrittore: un 
testimone, un’icona vivente 38.

Tutto ciò non si è affatto risolto né semplificato con la messa in onda del-
la serie televisiva che ha amplificato il fenomeno coinvolgendo un pubblico 
ancora più ampio e facendo emergere ulteriori problematiche. Ciò che è qui 
importante sottolineare è proprio quell’interconnessione degli spazi e delle 
reti criminali che, come afferma Benvenuti, è «posta al centro del libro» che 
si rivolge, dunque, ad un pubblico «locale, nazionale e sovranazionale» 39. In 
una recente intervista Saviano a proposito dello stretto legame esistente tra 
il libro e la serie televisiva afferma:

Il libro è un racconto che parte dalla mia osservazione, dal mio sguardo. Reporta-
ge, inchiesta, romanzo, diario. Nel film abbiamo tolto il mio punto di vista e fatto 
parlare le cose della quotidianità criminale. Descrive un clima. La serie racconta le 
dinamiche. Si è riusciti ad andare più a fondo. L’etica è affrontare il male 40.

Da più parti, nelle interviste e negli interventi e discussioni sul caso, vie-
ne invocata la realtà, non la fedeltà, ma il rispetto di una realtà di fondo che 
rende gli eventi narrati nel libro, e poi soprattutto sullo schermo, la testimo-
nianza di un mondo infernale, quello tra Scampia e Secondigliano certo, ma 
anche quello sempre più tentacolare e onnipresente del Potere. 

Si ricostruisce così la “grammatica della violenza”, a partire da un conte-
sto preciso, la Napoli contemporanea, per arrivare ad un piano più ampio ed 
ambizioso, quello di narrare una storia radicata nella realtà sociale di oggi, 
ma, allo stesso tempo, qualcosa che riguarda l’intero mondo, passando così 
da un’ottica locale ad una globale. 

Gomorra si offre anche come paradigma e metafora di più oscure dina-
miche, tra padri e figli, vecchie e nuove generazioni, donne e uomini legati 
da relazioni ed emozioni che fortemente guidano le azioni e le determina-
no. Gli interessi economici dei protagonisti di Gomorra si intrecciano sal-
damente alle passioni che muovono i personaggi sulla scena, a partire dal 
legame intenso e contraddittorio tra Ciro e Genny, gli “antieroi”, tormentati 

38 walter siti, Saviano e il potere della parola, nel volume allegato a La parola contro la camorra, 
Torino, Einaudi, 2010.

39 g. Benvenuti, Il brand Gomorra. Dal romanzo alla serie tv cit., p. 31.
40 roBerto saviano intervistato da MarCo iMarisio, “Gomorra è la realtà che i politici negano”, 

in «Corriere della Sera», 22 maggio 2016.
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e dannati, al centro della narrazione. Nella serie, il racconto si costruisce su 
diversi piani secondo un’ottica che mira a raggiungere un pubblico globale: è 
estremamente paradossale che la lingua scelta sia però il dialetto napoletano 
e che da molti spettatori le puntate siano viste tramite sottotitoli in italiano. 

L’uso del dialetto napoletano, motivo di molte critiche, perché non di-
rettamente corrispondente al parlato realmente utilizzato a Scampia e Se-
condigliano, rappresenta un dato interessante se considerato in relazione al 
successo ottenuto. L’obiettivo non è, infatti, riprodurre un dialetto, ma quel-
lo di rielaborare espressioni, modi di dire, sfumature linguistiche alla base 
di tale dialetto per farne altro, “la lingua di Gomorra”, declinata in modi 
diversi a seconda del personaggio che parla, della sua storia, della sua evo-
luzione. In un articolo, uscito in occasione della pubblicazione del romanzo 
di Saviano, Bacio feroce, si parla di questo:

Ecco: nella narrativa italiana degli ultimi decenni c’è stato il dialetto per dispet-
to (quello del linguaggio giovanile), il dialetto per difetto (quello legato a intenti 
neo-neorealistici) e il dialetto per diletto (quello alla Camilleri). Qui, potremmo 
dire – riprendendo una parola chiave dell’universo linguistico in cui si muove Sa-
viano – troviamo un dialetto per rispetto. Rispetto di un codice malavitoso che è 
anche linguistico, e però – al tempo stesso – rispetto per la natura dei personaggi, 
per il loro modo di vivere, pensare, esprimersi 41.

Con Gomorra, dunque, il senso del tragico viene oggi riformulato e decli-
nato in modo inaspettato e spiazzante, creando peraltro polemiche di carat-
tere non solo letterario. Mentre andava in onda la terza stagione di Gomorra, 
alcuni magistrati italiani accusavano la fiction di “umanizzare” i boss e la 
criminalità organizzata. Tra questi il Procuratore nazionale antimafia Fede-
rico Cafiero De Raho e il Procuratore antimafia Giuseppe Borrelli, secondo 
il quale Gomorra fornirebbe una rappresentazione folcloristica del crimine 
organizzato. A loro si è aggiunto anche Nicola Gratteri, il Procuratore della 
Repubblica di Catanzaro, il quale ha messo in guardia sul condizionamento 
negativo che la serie opera sui giovani. «Il rischio emulazione – ha replicato 
Saviano – credo sia un paradosso. Chi guarda Il padrino diventerà Michael 
Corleone? Chi legge Shakespeare diventerà Riccardo III? Quando un libro, 

41 giusePPe antonelli, Saviano, Il dialetto “per rispetto” nel nuovo romanzo sulla camorra, in 
«Corriere della Sera», 5 novembre 2017. Saviano scrive in una nota posta alla fine di Bacio feroce: 
«Una delle sfide di questo romanzo è l’uso del dialetto. La scelta è venuta naturalmente, l’elaborazio-
ne ha chiesto lavoro, verifiche, ascolto. Non volevo il dialetto “classico” […]. Ma al contempo volevo 
che di quella classicità ci fosse piena consapevolezza. Perciò ho chiesto la collaborazione di Nicola De 
Blasi (Professore di Storia della lingua italiana all’Università Federico II di Napoli) che ringrazio». 
Cfr. id., Lingua ipermedia, La parola di scrittore oggi in Italia, San Cesario di Lecce, Manni, 2006.
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un film, una serie tv raccontano le ferite senza edulcorarle, mettono a soq-
quadro la percezione della realtà facendo nascere una domanda: ma davve-
ro questo accade? Una serie che racconta il male, mostra la ferita, produce 
sofferenza e quindi cambiamento e crescita» 42. Già nel 2014 Aldo Grasso 
in un articolo sul «Corriere della Sera», si chiedeva se fosse giusto che una 
serie di successo internazionale restituisse un’immagine così negativa e tor-
bida del nostro paese:

Il primo dovere che una serie deve infatti porsi non è l’argomento trattato ma la 
scrittura, l’unica in grado di restituire la complessità del reale, di esplorare temi 
centrali rispetto alla sensibilità condivisa, di costruire un «racconto mondo» capace 
anche di rappresentare il Male. Gomorra non è un semplice specchio che riflette le 
pulsioni più basse (il crimine, la violenza), ma anche un’anfora, destinata a mettere 
in forma ed elaborare tali pulsioni. Se mai, il suo compito è insegnare a leggere il 
difficile, la grammatica della complessità, la rappresentazione delle tenebre 43.

Oggi in un momento storico in cui la letteratura perde sempre più pre-
sa sulla vita politica e sui “destini generali”, un’opera – narrazione espansa 
e globale, libro, film e serie televisiva – conquista un pubblico ampissimo 
– lettori, telespettatori, studiosi – e lo costringe a interrogarsi su “cosa sia 
Gomorra” e la realtà che qui viene narrata. Il risultato è potente, soprattut-
to se si considera che una parte importante del fenomeno è rappresentata 
dall’incontro, questa volta riuscito, tra realtà, letteratura e medium televisivo.

42 Saviano replica a De Raho e Gratteri, in «TvZoom», 10 dicembre 2017.
43 aldo grasso, La bella fiction Tv su Gomorra. La brutta immagine dell’Italia, in «Corriere 

della Sera», 9 maggio 2014.
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teresa agovino (università degli studi di naPoli “l’orientale”)

QUANDO L’ALTROVE TEMPORALE  
RENDE ESULI IN CASA PROPRIA: 

IL CASO DI DON IPPOLITO LAURENTANO

I vecchi e i giovani […] amarissimo e popoloso romanzo,  
ov’è racchiuso il dramma della mia generazione 1.

Sulla lunga e travagliata stesura de I vecchi e i giovani, romanzo che im-
pegnò Luigi Pirandello per circa vent’anni, si è a lungo discusso 2. La prima 
edizione (a puntate) risale agli anni 1906-1908, anche se, grazie agli studi di 
Angelo Raffaele Pupino possiamo oggi retrodatarne le prime bozze già agli 
anni ’96/’99 del secolo precedente 3. Nel 1913 Treves ne pubblicherà una 
prima edizione integrale, riveduta dall’autore e riedita successivamente da 
Mondadori nella versione che leggiamo oggi solo nel 1931. 

L’opera, come è noto, si inserisce insieme a Il Gattopardo e I Viceré all’in-
terno del gruppo di tre romanzi siciliani postunitari che Vittorio Spinazzo-
la definisce antistorici 4. L’arco cronologico della narrazione pirandelliana 
copre circa un anno e mezzo, tra le rivolte dei Fasci siciliani e lo scandalo 
della Banca Romana dal settembre 1892 al gennaio 1894. Sebbene il giovane 
Lando Laurentano (come, in parte, anche suo zio don Cosmo) funga da alter 
ego dell’autore, non vi è all’interno del romanzo un vero e proprio prota-
gonista. Il centro nevralgico della narrazione è rappresentato dal confronto 

 1 luigi Pirandello, in «Le Lettere», 15 ottobre 1924.
 2 Si veda, tra gli altri, Fernando gioviale, Note sui vecchi e i giovani. Pirandello tra memoria 

e prospettiva, in Studi sulla letteratura italiana della modernità. Per Angelo R. Pupino, a cura di elena 
Candela, Napoli, Liguori, 2009, p. 239: «Oltre vent’anni d’impegno, che dicono sia di un amore quasi 
classicistico verso le proprie creazioni letterarie […] sia di una predilezione morale, esemplarmente 
“manzoniana”, nei confronti dell’opera più legata alla Sicilia come storia, tradizione, fatti, persone».

 3 Cfr. gli studi sull’epistolario di Luigi Pirandello in angelo raFFaele PuPino, Pirandello o 
l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, Roma, Salerno, 2008.

 4 Cfr. vittorio sPinazzola, Il romanzo antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1993.
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tra la generazione dei «vecchi», coloro i quali hanno attivamente parteci-
pato all’unificazione nazionale (don Ippolito Laurentano, sua sorella donna 
Caterina, Mauro Mortara, Flaminio Salvo, per citarne alcuni) e quella dei 
giovani, cui appartiene lo stesso Lando insieme al cugino Roberto Auriti, 
Antonio Del Re, all’infelice Dianella Salvo, ad Aurelio Costa 5. La nuova ge-
nerazione lamenta e subisce il peso dell’ impotenza storica: i giovani sono, 
infatti, nati troppo in ritardo rispetto agli eventi tanto grandi che le due ge-
nerazioni precedenti hanno vissuto da protagoniste.

Il blasonato socialista [Lando Laurentano, colui che meglio incarna la delusione 
storica del tempo narrato, N.d.A.] avrebbe voluto vivere al tempo di suo nonno 
[…]. Lando vorrebbe “agire”, “spronare gli italiani” come un tempo aveva fatto 
Domenico Guerrazzi, il suo scrittore preferito. Ma quei tempi sono finiti. Lui stes-
so […] è ora inadeguato […] si sente apatico, inappropriato, estraneo a se stesso 6.

A quella che si potrebbe definire una sorta di “solitudine storica” avver-
tita dal giovane Laurentano e dalla sua generazione, funge da contraltare la 
delusione storica della generazione dei vecchi e il senso di rifiuto del padre 
di Lando, il principe don Ippolito, autoesiliatosi nella propria tenuta di Co-
limbètra dopo la caduta del Regno delle due Sicilie 7. Ippolito non si è ar-
reso alle vicissitudini storico – politiche della Nazione unificata e continua 
a vivere isolato e scortato da soldati in divisa borbonica. Sebbene su tutti i 
personaggi del romanzo, a ben guardare, gravi il peso della solitudine inte-
riore e del senso di estraneità rispetto al mondo che li circonda, don Ippoli-
to rappresenta però il modello del rifiuto totale. Egli si è, infatti, isolato (ed 
esiliato) non solo idealmente ma anche fisicamente e in maniera del tutto 
consapevole e volontaria dal suo tempo, dal mondo e dalla vita. La fede fi-

 5 «La socialità del romanzo si organizza presto attorno a un asse ideologico di fredda o risen-
tita distanza polemica dagli sviluppi della politica italiana, nella quale il parlamentarismo appare una 
vuota maschera lacerata dagli interessi contrapposti, incapace di esprimere, nell’epoca dei fatti come 
nell’oggi giolittiano, la volontà autentica della nazione» (F. gioviale, Note sui vecchi e i giovani cit., p. 
242).

 6 Margherita ganeri, Pirandello Romanziere, Catanzaro, Rubettino, 2001, pp. 137-138.
 7 Leggendo a. r. PuPino, La “natura” di Napoli secondo Pirandello, in Napoli nell’immaginario 

letterario dell’Italia Unita, Atti del convegno (Napoli, 6-9 novembre 2006), a cura di E. Candela e A. 
R. PuPino, Napoli, Liguori, 2009, pp. 265-273,  si può sottolineare anche quanto segue relativamente 
ai punti di contatto tra Pirandello e i due Laurentano padre e figlio: «Rampollo di una famiglia di 
tradizioni risorgimentali, nato poco dopo l’Unità d’Italia, Pirandello doveva certo conservare nella 
memoria anteriore il ricordo di Napoli come Capitale del Regno […]. Non per nulla in I vecchi e i 
giovani il principe Ippolito Laurentano ne ha viva la nostalgia». Sorvolando qui sulla centralità della 
città partenopea in Pirandello analizzata da Pupino, si notino invece i due concetti interessanti per il 
nostro studio: Pirandello, come Lando, appartiene all’impotente generazione dei giovani e percepisce 
altresì quella nostalgia del Regno borbonico avvertita dalla generazione a lui antecedente. 
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loborbonica avvertita dal principe, si mostra a tal punto salda e incrollabile 
che don Ippolito Laurentano ha preferito l’ esilio volontario in casa propria, 
fuori del tempo reale che egli sta vivendo, piuttosto che la sottomessa accet-
tazione delle nuove istituzioni del neonato Regno d’Italia. «Ippolito […] col 
suo feudo di Colimbètra vive come in stato d’assedio […] tragicomica fin-
zione di un’epoca imbalsamata nelle apparenze della continuità» 8. Flaminio 
Salvo, in chiusura di romanzo, noterà che neanche dopo morto il vecchio 
Laurentano avrà necessità di farsi trasportare fuori di casa: 

“[…] Perché in questo momento sto pensando che Colimbètra ha, tra l’altro, la bel-
la comodità d’esser molto vicina al cimitero, sicché voi tra poco, morendo, avrete 
l’insigne vantaggio d’esser seppellito a due passi da qui, senza attraversare la città, 
neanche da morto”. 
Ma gli sovvenne che il principe s’era fatto edificare nella stessa tenuta, e propria-
mente nel boschetto d’aranci e melograni […], un tumulo uguale a quello di Terone, 
e gli sorse una viva curiosità di andarlo a vedere 9.

Vedovo, sconfitto dalla Storia e dalla vita, don Ippolito «alto, aitante, 
bellissimo ancora, non ostanti l’età e la calvizie» 10, all’interno del romanzo 
pirandelliano non è il solo ad isolarsi dal mondo e dalla realtà storica che lo 
circondano a causa delle cocenti delusioni subite. Dei tre fratelli Laurenta-
no egli appare, però, colui che maggiormente soffre a livello psicologico e 
traumatico il peso della sconfitta politica, al punto da arroccarsi in un’illu-
sione temporalmente fuori contesto pur di non affrontare il peso della ve-
rità. Anche don Cosmo («il più saggio di tutti […] mezzo Chisciotte mezzo 
Pirandello») 11 e donna Caterina vivono la vecchiaia in isolamento pressoché 
totale ma il primo, neutrale sul piano politico, è dedito per lo più a quel-
le speculazioni filosofiche che lo trattengono nel proprio mondo ideale (al 
punto che la cadente tenuta di Valsanìa in cui vive è lasciata alla gestione 
di Mauro Mortara e donna Sara Alaimo, vecchi servi della casa paterna). 
L’isolamento di donna Caterina è invece dovuto all’interminabile lutto per 
la scomparsa del marito Stefano Auriti, fervente garibaldino con il quale 
in gioventù era fuggita, rinnegando il fratello maggiore e rifiutando da lui 
qualsiasi aiuto economico per salvaguardare la propria dignità ideologica. 
Solo attraverso la figura di don Ippolito, quindi, il lettore avverte davvero 
un senso di straniamento e isolamento, in primo luogo cronologico. Tale 
estraneità si avverte già attraverso un primo avvicinarsi alla sua dimora: ciò 

 8 F. gioviale, Note sui vecchi e i giovani cit., p. 241.
 9 l. Pirandello, I vecchi e i giovani, Roma, Newton Compton, 2012, p. 363.
10 Ivi, p. 95.
11 F. gioviale, Note sui vecchi e i giovani cit., p. 246.
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che appare ai visitatori del suo straniato e straniante palazzo, a trent’anni 
di distanza ormai dall’ avvenuta unificazione nazionale, è un drappello di 
venticinque soldati 12 in divisa borbonica, capitanato da Placido Sciaralla, 
vecchio e fiero ufficiale che fuori della tenuta padronale riceve le ingiurie 
indirettamente rivolte al proprio principe 13. 

Tutti ormai sapevano di quel corpo di guardia a Colimbètra, e ne ridevano o se ne 
indignavano. 
– Il Papa in Vaticano con gli Svizzeri; don Ippolito Laurentano nel suo feudo con 
Sciaralla e compagnia!
E Sciaralla, che dentro Colimbètra si sentiva a posto, capitano sul serio, fuori non 
sapeva più qual contegno darsi per sfuggire alle beffe e alle ingiurie. 
Già cominciamo che tutti lo degradavano, chiamandolo caporale. Stupidaggine! 
Indegnità! Perché lui comandava ben venticinque uomini. [….]  e perché si vestiva 
a quel modo? Sciaralla si stringeva nelle spalle, socchiudeva gli occhi: – un’unifor-
me come un’altra. Capriccio di Sua Eccellenza, che volete farci 14?

Isolandosi cronologicamente dal proprio tempo, don Ippolito si esilia 
automaticamente anche a livello geografico: la tenuta di Colimbètra diventa 
così una sorta di “regno autonomo”, dove il principe è il solo signore e pa-
drone della propria vita e di quella altrui. A farne le spese, prima tra tutti, 
la seconda moglie del nostro: Adelaide Salvo. Il matrimonio tra i due, for-
temente voluto dal fratello di lei Flaminio, borghese e arrivista che vede in 
quella unione la possibile scalata sociale, si rivelerà, come è immaginabile, 
un inferno per entrambi i coniugi: 

Ippolito è signorile, educato, elegante mentre Adelaide è rozza, sconveniente, inop-
portuna […] tra Ippolito e Adelaide è cominciata, dopo le nozze, una convivenza 
disastrosa. L’uomo è sessualmente impotente e tenta di addossarne la responsabilità 
alla bisbetica consorte, che medita solo di fuggire 15.

La claustrofobia di Adelaide, che non riesce a condividere con il neo-
sposo l’isolamento a Colimbètra, si risolverà solo con una tanto prevedibile 
quanto tragicomica fuga dal palazzo. Il matrimonio con la Salvo, che Ippoli-
to accetta tra mille dubbi e soltanto per non vedersi invecchiare in solitudine, 
oggettivamente non può che rivelarsi altro che un enorme fallimento poiché 
la forzatura di dimostrarsi propenso all’idea di sposare una donna borghese 

12  l. Pirandello, I vecchi e i giovani cit., pp. 34-35.
13 «Ippolito è sì capace […] di definire pagliacciate le mascherature borboniche da lui tetrago-

namente pretese, ma ad esse non osa sottrarsi» (F. gioviale, Note sui vecchi e i giovani cit., p. 248).
14 l. Pirandello, I vecchi e i giovani cit., pp. 34-35.
15 M. ganeri, Pirandello Romanziere cit., pp. 134 e 141.
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è l’unico gesto di apertura ai tempi moderni che il vecchio si concede ma al 
quale, dopo anni di auto-isolamento (e forte delle sue convinzioni e abitudi-
ni legate al vecchio mondo preunitario) egli non è assolutamente preparato:

Il disgusto però e l’avvilimento […]: provenivano da una causa più intima e pro-
fonda, nel cuore di lui. […] d’un tratto s’era veduto stretto da un impegno non ben 
ponderato avanti, e non aveva potuto più tirarsi indietro per nessuna ragione. La 
famiglia Salvo, se non aveva titoli nobiliari, era pur sempre d’antico sangue; con-
veniente l’età della sposa; nulla in fondo da ridire sull’immagine che gli avevano 
mostrata di donna Adelaide in una fotografia; […] Sì, sì; ma la memoria venerata di 
donna Teresa Montalto? e l’avvilimento per la coscienza della propria debolezza?  
Non aveva saputo resistere allo sgomento che gl’incuteva segretamente, da qualche 
tempo in qua, la solitudine, la sera, quando si chiudeva in camera e, guardandosi 
le mani, si dava a pensare che…sì, la morte è sempre accanto a tutti […] pronta a 
ghermire da un momento all’altro 16.

Il principe Laurentano, insomma, sotto questo aspetto non è il Tancre-
di Falconeri di Tomasiana memoria, ma neanche lontanamente lo zio don 
Fabrizio Salina 17: il vecchio filoborbonico ancorato alle tradizioni e ad un 
mondo del quale non ha accettato il disfacimento, non può aprirsi ai nuovi 
ideali di commistione sociale senza pentirsene immediatamente 18. Il rifiuto 
psicologico di don Ippolito all’idea di un matrimonio contratto tra un no-
bile e una volgare borghese, si rivelerà anche fisicamente nella scioccante 
e avvilente impotenza che lo coglierà durante la prima notte con Adelaide:

[…] certo, ormai, di non potere entrare con lei in altra intimità che di corpo, don 
Ippolito s’era domandato amaramente qual altro effetto questa intimità avrebbe 
potuto avere, se non lo scapito irreparabile della sua considerazione. 
E difatti, quella notte…
Ah, la povera donna Adelaide non avrebbe mai potuto immaginare un simile spet-
tacolo, di pietà a un tempo e di paura! Le veniva di farsi ancora la croce con tutt’e 
due le mani. […] Un uomo con tanto di barba… un uomo serio… Dio! Dio! Lo 
aveva veduto, a un certo punto, scappar via, avvilito e inselvaggito 19.

16 l. Pirandello, I vecchi e i giovani cit., p. 110.
17 Invero non mancano in toto punti di contatto tra il vecchio Laurentano e il principe Salina, 

ma questi non vanno ricercati nell’accettazione dei matrimoni tra nobili e borghesi, bensì in altri 
aspetti ideologici e caratteriali dei due personaggi. (Cfr., tra gli altri, giusePPe lo Castro, Costellazio-
ni siciliane. Undici visioni da Verga a Camilleri, Pisa, Edizioni ETS, 2018, pp. 143-144).

18 v. sPinazzola in Il romanzo antistorico cit., p. 159, a proposito della descrizione fisica di don 
Ippolito e del contrasto con la poco attraente sposa borghese fa notare come: «nell’indole apologetica 
del ritratto, la contrapposizione fisionomica tra aristocrazia e borghesia non potrebbe apparire più 
esplicita».

19 l. Pirandello, I vecchi e i giovani cit, p. 327.
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Unici momenti di consolazione, per il vecchio principe pirandelliano, re-
stano allora quelle ore dedicate allo studio nel proprio Museo-Biblioteca a 
meditare sulle rovine dell’antica Agrigento: «Ippolito Laurentano […] non 
può aspettarsi, pur nella pena del vivere, altro vero risarcimento che dal 
culto della passata civiltà» 20. Non stupisce affatto, a questo punto, scoprire 
che i rari momenti di serenità della sua vita il vecchio Laurentano li possa 
godere solo immerso nella civiltà Magnogreca, riavvolgendosi in un tempo 
ancor più lontano e discosto da quello presente, ogni qual volta l’amarez-
za del quotidiano risulti un fardello troppo pesante da sopportare. Persino 
dopo quella prima fallimentare notte di nozze con Adelaide, Ippolito: «Forse 
era andato a rintanarsi di notte tempo nelle sale del Museo, a pianterreno» 21.

Don Ippolito, sdegnato da un canto dalla sfiducia del vescovo, dall’altra al tutto 
disilluso dalla risposta di Lando, arrivatagli la sera avanti da Palermo, circa la pos-
sibilità di venire a un accordo col partito clericale, s’era rifugiato, come in tante 
altre occasioni bisognoso di conforto, nel culto delle antiche  memorie, nell’opera 
da lungo tempo intrapresa sulla topografia akragantina. Come per l’acropoli, così 
per l’emporio di Akragante, s’era messo contro tutti i topografi vecchi e nuovi, che 
lo designavano alla foce dell’Hypsas 22.

A rimarcare il totale straniamento temporale 23 in cui il principe si è au-
to-recluso, l’autore lo pone vis-à-vis con la sorella Caterina, in un immobile 
duello affettivo, politico e temporale che si svolge totalmente all’interno dei 
pensieri del Nostro. La donna, come è noto, torna in casa del fratello dopo 
ben quarantacinque anni di silenzio e soltanto per intercedere in favore del 
figlio Roberto. Alla notizia dell’arrivo della sorella filogaribaldina, tanto 

20 natale tedesCo, Pirandello e le passioni, in E. Candela (a cura di) Studi sulla letteratura 
italiana della modernità cit., p. 331.

21 l. Pirandello, I vecchi e i giovani cit., p. 327.
22 Ivi, p. 340.
23 Va aggiunto, a questo punto, che il dispatrio temporale che in questo lavoro è analizzato alla 

luce del personaggio di Ippolito Laurentano, per i motivi qui esposti, è di fondo cardine dell’intero 
romanzo e del pensiero dello stesso autore agrigentino. Così Lo Castro: «Sul piano strutturale il 
romanzo di Pirandello è caratterizzato da un’originale compresenza dei piani temporali, per cui il 
1893 è letto parallelamente alla memoria del 1860 e viceversa. I due tempi convivono e si illuminano 
a vicenda, così che il Risorgimento rivisitato a trenta e più anni di distanza ha cambiato volto, mentre 
la miseria del 1893, vista con l’occhio dell’utopia rivoluzionaria del processo unitario appare come un 
grave tradimento. Gli stessi protagonisti del romanzo, sul piano biografico condividono questi due 
tempi. Essi non si dividono semplicemente in “vecchi” e “giovani”, ma sono insieme vecchi, che sono 
stati giovani e rievocano nostalgicamente la propria passata vitalità, e giovani, attraversati per effetto 
dei nuovi tempi da una sfiducia senile. Questa visione prospettica introduce una dimensione narrativa 
inedita perché è consustanziale al procedere del racconto, in un costante e serrato confronto fra due 
età storiche e due momenti dell’esperienza biografica» (g. lo Castro, Costellazioni siciliane cit., pp. 
149-150).
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amata e dunque cagione di tanto dolore per Ippolito, l’autore lo descrive con 
«l’animo in tumulto» 24. Per un uomo come il principe Laurentano, chiu-
so in un passato che esiste solo nella sua memoria, a questo punto l’unico 
mezzo a disposizione per calmare l’agitazione è ancora una volta rintanarsi 
nel tempo ormai trascorso per chiunque altro all’infuori di lui: prima di in-
contrare la sorella, infatti, egli corre in camera da letto ad aprire uno scri-
gno in cui ha conservato un ritratto di Caterina da giovane e gli unici due 
laconici biglietti da lei inviatigli per rifiutarne le proposte di aiuto in tempi 
di difficoltà economica. 

Ed è conturbante nel capitolo IV della Parte prima, la scena dell’incontro fra i due 
dopo quarantacinque anni, foriero non già di una riconciliazione ma di un’ultima 
volta, forse. Allorché Ippolito si prepara intimamente commosso a quella epifania 
ritrova l’immagine antica di lei, bellissima giovinetta di sedici anni […] che vorrà 
mostrare, come a volerla trattenere in un impossibile indugio, alla sorella che di 
quell’immagine, ormai, appare un devastato rovesciamento 25.

Laurentano, insomma, non può mostrarsi neanche alla propria sorella 
senza aver prima messo in atto il suo rituale di rifugio in un tempo ormai 
definitivamente concluso, ma che a lui (e solo a lui) appartiene ancora: 

Entrare? Presentarsi da lei in quello stato? No. Doveva prima ricomporsi. E in 
punta di piedi si diresse alla camera da letto. Qua, istintivamente, s’appressò allo 
scrigno dove erano conservati un medaglioncino di lei in miniatura, di quand’ella 
era giovinetta di sedici anni, e i due biglietti che gli aveva scritti […] Come avreb-
be riveduto ora, dopo tanto tempo, dopo tante vicende funeste, quella giovinetta 
bellissima che gli stava davanti […]? Richiuse lo scrigno, dopo aver gettato un altro 
sguardo su i due biglietti sprezzanti; e, grave, accigliato, s’avviò al salone 26.

La reclusione che don Ippolito si è auto-imposto a livello strettamente 
cronologico (il suo vivere, insomma, coscientemente fuori del tempo presen-
te) lo rende forzatamente isolato in molteplici altri piani dell’esistenza: don 
Ippolito è, innanzitutto, auto-reclusosi geograficamente. Colimbètra resta un 
feudo borbonico all’apparenza, pur trovandosi giuridicamente all’interno 
dell’ormai neonato Regno d’Italia. «Ippolito Laurentano consuma sino all’e-
stremo paradosso l’utopia reazionaria di un tempo per sempre immobile, e 
si trincera dietro le divise borboniche dei suoi satelliti, in una Colimbètra 

24 l. Pirandello, I vecchi e i giovani cit., p. 100.
25 F. gioviale, Note sui vecchi e i giovani cit., p. 248.
26 l. Pirandello, I vecchi e i giovani cit., p. 100.
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grottescamente inaccessibile» 27. L’isolamento del principe Laurentano è cer-
tamente però anche tutto ideologico; questa chiusura allontana l’uomo Ip-
polito dalla sorella prima («[Ippolito] vittima della propria maschera, si è 
condannato alla perdita dolorosa di una sorella che pure ama, ma che, nel 
gioco collettivo delle parti, sta nell’opposto campo») 28 come dal figlio socia-
lista poi. Un terzo livello di isolamento, strettamente collegato al preceden-
te e anch’esso dipendente dalla chiusura temporale che il personaggio si è 
imposto, è quello che riguarda il piano affettivo di don Ippolito. Nel corso 
del romanzo, infatti, il principe si ritrova a escludere dalla propria vita an-
che le persone più care oppure, al contrario, subisce questa esclusione dalla 
vita altrui: sono i casi di Lando e Caterina o quello della moglie Adelaide, 
cui egli fa involontariamente patire un senso di reclusione e claustrofobia 
psicologica oltre che fisica e materiale. 

In un autore del calibro di Pirandello, però, non poteva certamente man-
care un ultimo (meno evidente) livello di isolamento che rappresentasse 
una fugace strizzata d’occhio verso il lettore più attento, quello cioè che po-
tremmo definire “metanarrativo”: don Ippolito, infatti, viene costantemente 
menzionato da tutti gli altri personaggi del romanzo, dalla prima fin verso 
la centesima pagina, per circa venti volte. Egli è al centro delle attenzioni 
dell’autore e degli altri personaggi che lo descrivono e ne commentano il 
carattere, le imprese, lo stile di vita, il matrimonio così anomalo che sta per 
contrarre. Nonostante ciò, il personaggio fisico di Ippolito Laurentano com-
pare per la prima volta all’interno della narrazione solo intorno alla cente-
sima pagina del romanzo. Inoltre, prima di sentir parlare direttamente la 
viva voce di quest’uomo così strano e altero, il lettore dovrà scorrere ancora 
altre due pagine circa dopo la sua comparsa sulla scena narrativa. Sembra 
quasi che il personaggio così sfuggente ai suoi compagni di sventura, voglia 
rendersi il più possibile inarrivabile anche alla curiosità del lettore, isolan-
dosi spazialmente anche a livello metanarrativo tra le pieghe del romanzo; 
o, per meglio dire, sembra che Ippolito voglia farsi raggiungere dal lettore 
ma solo a tempo debito e, soprattutto, nel suo personale tempo psicologico. 
Quando si arriva a incontrare questo personaggio, infatti, il lettore sa già 
bene cosa aspettarsi da lui e come confrontarsi con un tale modello, quasi 
che l’autore avesse voluto condurlo per mano attraverso le pieghe del tempo 
andato (quello del dominio borbonico o della civiltà magnogreca), poiché 
non vi sono altre vie per accostarsi a don Ippolito. Gli altri personaggi, in-
fatti, non riescono a comprenderlo o a entrare nella sua cerchia ristretta a 

27 F. gioviale, Note sui vecchi e i giovani cit., p. 248.
28 Ibidem.
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meno che non ne condividano almeno in parte i pensieri o gli interessi come, 
apparentemente, accade per don Illuminato Lagàipa. 

Concludendo, va sottolineata anche la scelta onomastica compiuta da 
Pirandello in favore di questo singolare personaggio che, a ben guardare, 
richiama già direttamente a quel tempo infinitamente lontano all’interno del 
quale egli vive rinchiuso come in una bolla. Ippolito, figlio di Teseo e dell’a-
mazzone Antiope (o Ippolita) appartiene infatti proprio a quella mitologia 
greca che tanto attrae il nostro principe Laurentano. Euripide ne narra le 
vicende in ben due tragedie 29 imitate più volte nel corso dei secoli da autori 
come Seneca e Racine. Con questo nome, infine, ed è forse il dato più inte-
ressante, si contano ben sei diversi santi, di cui la metà martiri della Chiesa 
Cattolica: il più noto è certamente il teologo sepolto a Roma e vissuto tra il 
170 e il 235. Ebbene, questo sant’Ippolito viene ricordato perché si oppose 
come antipapa alla Chiesa di Roma, contro ben tre diversi pontefici 30, cau-
sando addirittura uno scisma nel 217 in opposizione al papa Callisto, da lui 
accusato di lassismo morale, adulterio e omicidio. Luigi Pirandello potreb-
be quindi aver scelto questo nome per il suo personaggio memore non solo 
della mitologia greca ma anche e soprattutto del tenace antipapa che si isolò 
dalla Chiesa ufficiale, allo stesso modo in cui, mutatis mutandis, il suo per-
sonaggio si isola politicamente dal Regno d’Italia chiudendosi in quello che 
la stessa sorella definisce il «tuo dominio straniero» 31. Un nome imponente, 
dunque, quasi una condanna per colui che lo porta e sa che non rivedrà mai 
più «la città, da cui s’era esiliato» 32.

29 Fedra e Ippolito coronato.
30 Callisto, Urbano I e Ponziano.
31 l. Pirandello, I vecchi e i giovani cit., p. 101.
32 Ivi, p. 108.
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Clara allasia (università di torino)

FRANCESCO DE SANCTIS E LA “STORIA”:  
CRONACA DI UN DISPATRIO METAFORICO

Chi mi dà l’uomo vivo? Chi mi dà tanta parte di 
me, consumata in quel tripudio di un cervello esalta-
to, mosso da una forza allegra? Tutto questo è morto 
nel mio spirito, e non posso risuscitarlo. E morte so-
no quelle analisi e quelle critiche, una collaborazione, 
nella quale giovani e maestro entravano in comunione 
di spirito, ed in quell’attrito mandavano scintille.

Francesco De Sanctis, La giovinezza

Francesco De Sanctis, i cui primi ricordi dell’infanzia si annunciano 
con le immagini drammatiche dell’esilio dei suoi familiari dopo i fatti del 
1820-21 1, è stato recentemente letto alla luce delle categorie proposte da 
Edward Said, autore secondo il quale l’esilio come «condizione reale» pre-
lude, in qualche modo, all’esilio come «condizione metaforica», vale a dire a 
quel particolare stato d’animo che permette di analizzare la realtà politica e 
sociale del paese in cui si vive, sia esso d’origine o d’adozione, con autono-
mia di giudizio, come se ci si trovasse all’esterno di essa 2, anche se la biblio-
grafia desanctisiana degli ultimi anni ci restituisce l’immagine di un uomo 
politico non solo attivo ma profondamente integrato nel suo tempo e capace 

 1 toni ierMano, Una vita di avventure, di fede e di passione. Nuovi saggi critici su Francesco De 
Sanctis, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2019, p. 60.

 2 edward w. said, Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 63. 
Ho cercato di dimostrare la legittimità dell’uso di queste categorie in Clara allasia, La militanza del 
martirio e quella dell’esilio: Settembrini, Castromediano e De Sanctis, in ead., Fenomeni di militanza. 
Scritture dell’impegno dal secolo di De Sanctis al Novecento, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2018, 
pp. 89-101.
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di prendere decisioni politiche anche molto impegnative 3. Insomma, al con-
trario di Settembrini 4, per interpretare De Sanctis sembra consigliabile gio-
varsi di strumenti a lui posteriori che permettano anche, sto usando le parole 
di Giulio Ferroni, di «percepire la corporeità» del critico e del militante 5.

Lo aveva capito bene Rodolfo Renier che, nella peraltro positiva recen-
sione alla Storia della letteratura italiana curata da Croce, sembrava volersi 
opporre al modello di intellettuale crociano, tacitamente esteso anche a De 
Sanctis, e fornire un’immagine più aderente alle riflessioni dasanctisiane sul 
vero. Renier aveva infatti intuito come De Sanctis fosse in grado di coniugare 
la «capacità di far rivivere la letteratura in situazione» 6, con la possibilità di 
impegnarsi fattivamente nella vita civile e militare del paese: lo dimostra-
no l’esperienza non facile del principato Ultra 7 e più ancora la sua lunga e 
complessa vicenda di politico. La recensione insisteva sull’idea che quell’o-
pera avesse l’enorme pregio di «prospettare la storia letteraria d’Italia sullo 
sfondo della storia politica, non già asservendola alle vicende politiche […] 
ma coordinandola alla coscienza del paese nella sua storica evoluzione» 8. 
In altre parole Renier ripercorreva, sottotraccia, uno dei tanti ritorni a De 
Sanctis 9 – e uno dei più impegnativi, trattandosi di quello crociano – e si 
trovava a verificare che tornare a De Sanctis, ora come allora, significasse 
anche ripercorrere la storia di mille altri ritorni e constatare come ognuno 
degli autori successivi a lui avesse declinato una versione opportunamente 
integrata del sincretismo desanctisiano, capace di non arretrare di fronte 
alla necessità della testimonianza. In margine a questa verifica – Renier 
non avrebbe potuto farlo ma noi sì – vale la pena di ricordare, ancora una 
volta a conferma della tesi richiamata all’inizio, l’assioma, proposto da Said 
in apertura delle Reith lectures, secondo cui «chiunque operi in un campo 

 3 Rimando a questo proposito agli studi di Toni Iermano, in particolare, oltre a quanto già cita-
to, a Francesco De Sanctis: scienza del vivente e politica della prassi, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 
2017. Cfr. anche le prime due sezioni della mostra Francesco de Sanctis e Torino, a cura di C. Allasia, 
T. Iermano e G. Saccani (Torino, Biblioteca Nazionale Universitaria, 16 novembre 2019-20 febbraio 
2020), e L. resio, C. tavella, Bibliografia desanctisiana (1965-2020), Pisa-Roma, Fabrizio Serra Edito-
re, 2020.

 4 Su Settembrini cfr. C. allasia, La militanza del martirio e quella dell’esilio: Settembrini, Ca-
stromediano e De Sanctis cit., pp. 102-109.

 5 giulio Ferroni, Francesco De Sanctis. Benvenuti, miei cari giovani, Roma, Elliot, 2017, p. 12.
 6 Ivi, p. 9.
 7 t. ierMano, Una vita di avventure, di fede e di passione cit., pp. 111-113.
 8 rodolFo renier, Recensione a «Storia della letteratura italiana» a cura di B. Croce, in «Gior-

nale storico della letteratura italiana», lxi, 1913, pp. 418-419.
 9 Su questo argomento mi permetto di rimandare a C. allasia, Pagine desanctisiane nella città 

di Gramsci, in La militanza critica da Francesco De Sanctis alla contemporaneità, a cura di C. Allasia, L. 
Nay, C. Tavella, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2019, pp. 211-217.
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legato alla produzione o alla diffusione del sapere oggi è un intellettuale in 
senso gramsciano» 10, affermazione questa che arriverà a compendiarsi, nella 
sua forma più sofferta, nel paragrafo che chiude il testamento intellettuale 
di Said, Umanesimo e critica democratica:

La provvisoria dimora di un intellettuale è il «campo» di un’arte esigente, resisten-
te e intransigente nella quale, ahimè, non si può trovare rifugio né soluzione. Solo 
da questo precario esilio, tuttavia, si può davvero comprendere la difficoltà di ciò 
che non può essere compreso e andare avanti, facendo ancora un altro tentativo 11.

Simili riscontri portano anche a constatare come gli esilii, gli “altrove” 
esperiti da De Sanctis non siano gli stessi di Gramsci: altre sono le modali-
tà della sua lontananza, imposta o volontaria. Ad esempio in più occasioni 
si è verificato come, a differenza di Gramsci, per De Sanctis la prigionia a 
Castel dell’Ovo non sia spendibile come luogo principe dell’alterità, perché 
la detenzione non rappresenta che uno tra i tanti esilii da lui vissuti, dalla 
Calabria a Torino e Zurigo, e si configura piuttosto come una fondamentale 
condizione preliminare per portare a maturazione quel complesso passaggio 
dal patriota al politico 12 che si rivelerà concluso con il rientro nella capitale 
piemontese e il primo incarico da ministro. La detenzione, inoltre, per lo 
meno per De Sanctis, non porta con sé uno degli elementi invece costitutivi 
dell’esilio, cioè quell’evidente rischio per l’integrità del singolo che la con-
dizione di esiliato, come un «turbine che involge uomini e cose» 13, mette in 
continuazione a repentaglio, conducendo prima al compromesso e poi alla 
disgregazione emotiva e morale. La consapevolezza di questo rischio si af-
fianca in De Sanctis alla progressiva presa di coscienza dell’esistenza di uno 
iato temporale, di una non sempre possibile sovrapponibilità fra il tempo 
della militanza e quello dell’azione, fra il tempo della riflessione e quello 

10 e.w. said, Dire la verità. Gli intellettuali e il potere cit., p. 24.
11 id., Il ruolo pubblico degli scrittori e degli intellettuali, in id., Umanesimo e critica democratica. 

Cinque lezioni, intr. all’ed. it. di G. Baratta, trad. di M. Fiorini, Milano, Il Saggiatore, 2007, p. 164.
12 Sulle vicende e sugli studi di De Sanctis esule cfr. t. ierMano, «La sventura non è giun-

ta a domarmi». De Sanctis nell’esilio calabrese tra Leopardi e la sconfitta della rivoluzione, in «Studi 
Desanctisiani», I, 2013, pp. 13-43; aPollonia striano, De Sanctis e l’esilio in Calabria, in «La Re-
pubblica», 15 marzo 2014; De Sanctis a Torino da esule a ministro, a cura di C. Allasia e L. Nay, Ales-
sandria, Edizioni dell’Orso, 2015; raoul Mordenti, Gli esilii del professor De Sanctis, in «Bollettino 
di italianistica», ii, 2011, pp. 251-269; laura nay, Francesco De Sanctis: la letteratura in esilio di un 
«bambino politico», in Per la costruzione dell’identità nazionale. Francesco De Sanctis e Pasquale Stani-
slao Mancini dalla provincia meridionale all’Europa, Atti del Convegno (Napoli, 25 -28 ottobre 2017), 
a cura di R. De Lorenzo, Soveria Mannelli, Rubettino, 2020, pp. 15-30..

13 De Sanctis lo constata in una lettera a Pasquale Villari, il 5 ottobre 1853 (FranCesCo de 
sanCtis, Epistolario 1836-1856, a cura di G. Ferretti, M. Mazzocchi Alemanni, Torino, Einaudi, 1956, 
p. 173).
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dell’elaborazione: solo nella scrittura giornalistica e nella riflessione critica, 
in particolare quella dispiegata, come un punto d’arrivo, nella Storia della 
letteratura italiana, può avvenire l’annullamento di questo iato, la concilia-
zione fra i vari aspetti di una militanza che non guarda solo al presente ma 
chiede di riconvocare a sé, perché agiscano o si neghino all’urgenza della 
contemporaneità, tutti gli autori che hanno innervato lo svolgersi della let-
teratura italiana ed europea 14. Insomma, sotto lo «stiffelio del professore» 15 
di debenedettiana memoria si nasconde effettivamente il «carattere vulca-
nico e ribelle» 16 di un uomo capace «d’ingannare […] la vita per attendere 
la pienezza della propria ora» 17 e, soprattutto, di annullare lo iato temporale 
individuato, collocandosi lui stesso, criticamente, in una posizione “altra”. 
Ciò naturalmente non significa tornare al «De Sanctis […] fuori dai tempi» 18 
polemicamente evocato da Contini perché, anzi, una delle azioni esplicita-
mente praticate da De Sanctis è proprio quella di «scorgere la dimensione 
storica del fatto individuale trascendendolo nell’universale, col doppio mo-
vimento della universalizzazione del particolare e della particolarizzazione 
dell’universale, altrimenti incomprensibile» 19 e, per questa strada, di arrivare 
a cogliere quella che, a suo modo di vedere, è l’ineluttabilità dell’«avanzare 
della coscienza unitaria nazionale […] come quello d’un giovane ciclista 
durante una volata» 20.

Assume a questo punto un significato profondo e cosciente la volontà di 
convocare, in modo teleologicamente orientato, quella parte della letteratu-
ra italiana che, secondo De Sanctis, è in grado di prestarsi a un fertile con-
fronto con la contemporaneità, in un altrove su cui si riverberano i bagliori 
dell’oggi, scanditi da avverbi o locuzioni avverbiali diventate caratterizzan-
ti del periodare desanctisiano come «mentre» o il celeberrimo «in questo 

14 La competente attenzione alla letteratura europea che anticipa la stesura della Storia ha, se-
condo Tessitore, la funzione di «saggiare il suo modo di intendere la storia della letteratura, ripensare 
le già compiute esperienze, affinare i suoi criteri metodologici mai giocati in astratto, al contrario in 
serrato confronto con specifiche interpretazioni di questo o di quel classico, poeta o romanziere», 
Fulvio tessitore, Francesco De Sanctis e la “Storia della letteratura italiana”, in La nuova scienza come 
rinascita dell’identità nazionale. “La storia della letteratura italiana” di Francesco De Sanctis (1870-
2010), a cura di T. Iermano, P. Sabbatino, Napoli, Esi, 2012, p. 26.

15 giaCoMo deBenedetti, Commemorazione di De Sanctis, in «Solaria», X (1934), maggio-giu-
gno, pp. 2-17, ora in id., Saggi, progetto editoriale e saggio introduttivo di A. Berardinelli, Mondadori, 
Milano 1999, p. 384.

16 t. ierMano, Una vita di avventure, di fede e di passione cit., p. 71.
17 g. deBenedetti, Commemorazione di De Sanctis cit., p. 384.
18 gianFranCo Contini, Introduzione a De Sanctis, in Saggi critici, Torino, Utet, 1949, poi in id., 

Varianti e altra linguistica: una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, p. 502. 
19 F. tessitore, Francesco De Sanctis e la “Storia della letteratura italiana” cit., p. 11.
20 giorgio FiCara, Introduzione a F. de sanCtis, Storia della letteratura italiana, a cura di N. 

Gallo, Torino, Einaudi-Gallimard, 1996, p. xxii.
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momento». Non è, beninteso, nulla di simile – perché assai più carico di 
conseguenze e perché indirizzato all’azione – alla convocazione descritta 
dal prediletto Machiavelli nella lettera al Vettori, questa sì, agita in un eter-
no, serotino e consolatorio tempo sospeso. De Sanctis infatti «non concede 
niente alla civetteria o alla “maniera” dell’intellettuale innamorato del pri-
mato dell’azione e, momentaneamente, in fuga dalla letteratura» perché se 
per lui «la letteratura non è tutto», e questo vale in ogni luogo, «a Zurigo, 
come ad Avellino, come a Napoli» 21, tuttavia essa costituisce, per il critico 
ridiventato, poco prima della Storia, «progressivamente operosissimo» dal 
punto di vista scientifico, «un’oasi di meditazione, di “curialità” che gli 
consente di poter affrontare il duro lavoro parlamentare e la gestione del 
proprio collegio elettorale sempre in una dimensione etica molto elevata» 22.

Se si legge in questo modo l’intenzione desanctisiana, allora può risultare 
più chiaro perché da un lato egli si diffonda con tanta meditata attenzione 
nella celebre pagina di Settembrini e i suoi critici che sembra dettare il pro-
gramma della scuola storica (e oggi, sulla scorta del Libro ritrovato 23 e dei 
corsi su De Sanctis organizzati a Torino fra il 1911 e il 1913 da Umberto Co-
smo 24, sappiamo che le sue parole non appaiono agli avversari «merce inau-
dita e inutile» 25) e dall’altro perché, con apparente contraddizione, proceda 
programmaticamente nell’affresco, scandito da continue indicazioni crono-
logiche, di una letteratura che converge sul presente da un tempo “altro”.

Credo che, alla luce di quanto detto fin qui, possa essere riletta anche 
la polemica osservazione di Manganelli, che gli rimproverava, in una ful-
minante paginetta su «L’Espresso» del 1971, di essere stato il «grande ur-
banista» della nostra letteratura. Ma De Sanctis non è una sorta di barone 

21 Ivi, p. xxviii.
22 t. ierMano, «Di questa nuova Italia fondamento era il rifarvi la pianta uomo». De Sanctis e la 

letteratura come rinascita, in La nuova scienza come rinascita dell’identità nazionale. “La storia della 
letteratura italiana” di Francesco De Sanctis (1870-2010) cit., ora con il titolo «Questo popolo non si può 
rinnovare, se non rifacendosi una coscienza»: la letteratura come rinascita, in id., Francesco De Sanctis. 
Scienza del vivente e politica della prassi, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2017, p. 130.

23 r. renier, Il libro ritrovato, a cura di C. Allasia, L. Nay, A. Vitale Brovarone, C. Tavella, 
Torino, Centro di Studi per la Storia dell’Università di Torino - CSSUT, 2018. Il libro di Renier, 
pubblicato per la prima volta nel 2018, fu bloccato ormai in bozze nella redazione di Laterza, presu-
mibilmente da Croce, nel tentativo di oscurare la riflessione che, internamente alla scuola storica, si 
stava svolgendo in margine al pensiero desanctisiano. Sull’argomento mi permetto di rimandare a C. 
allasia, L’eredità inquieta del “Libro ritrovato” di Rodolfo Renier, in «Giornale storico della letteratu-
ra italiana», CXCXVII, pp. 264-281.

24 Le lezioni di Umberto Cosmo sono documentate da Paola Novaria che ha individuato i re-
gistri ora consultabili in calce a C. allasia, Il ritorno di De Sanctis a Torino nel magistero di Umberto 
Cosmo, in Francesco De Sanctis a Torino da esule a ministro cit., pp. 89-109.

25 Ivi, p. xxiii. Sui corsi tenuti da Cosmo si veda C. allasia, L’eredità inquieta del “Libro ritro-
vato” cit. 
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Haussmann che abbatte i «quartieri malfamati» per far posto a larghi viali e 
ariosi giardini, ma si limita a occultarli, cercando di nascondere che «anche 
la letteratura abbia la sua malavita» e come un «sindaco bruscamente e af-
fettuosamente paterno» non vuole «bighelloni e puttane per le strade» 26. In 
realtà Manganelli finge di ignorare come De Sanctis non solo sapesse molto 
bene che la nostra storia, anche letteraria, è «tessuta di raffinate sconfitte» 27 
ma, addirittura che lo stesso autore aveva confidato, in una pagina famosa 
della Giovinezza – libro che non ha nulla della trionfale autobiografia di un 
uomo di successo, ma anzi costituisce un dolente omaggio all’“altrove” tem-
porale – che «innanzi al suo cuore» avevano ragione «i vinti, quelli appunto 
a cui la storia dava torto» 28. Infatti De Sanctis, esattamente come Manga-
nelli, era cosciente del fatto che nei «quartieri malfamati, nelle bettole e nei 
lupanari» della letteratura 29, come in quelli reali, è possibile attuare, più 
facilmente che altrove, una ricognizione delle forme e dei pericoli che può 
assumere il rapporto, sempre insidioso, fra l’intellettuale e il potere, perché 
proprio dalla definizione di questo rapporto dipende la possibilità di con-
durre un lavoro critico e militante equilibrato e, spesso, in quei bassifondi 
abitano i brillanti portatori di sconfitte brucianti. L’“altrove” di De Sanctis 
è anche questo: si dispiega, occultando temporaneamente le sconfitte, i «vin-
ti» nel conflitto fra intellettuale e potere, in termini di sottrazione, perché 
De Sanctis riflette con lucidità su quali ostacoli incontri e quali capacità 
richieda «valutare il lavoro individuale di un singolo scrittore legato a de-
terminate circostanze» dal momento che «il problema di chi interpreta con-
siste» nel «mettere in relazione questo insieme di circostanze con il lavoro 
letterario» 30. Manganelli tuttavia avrebbe dovuto per completezza ricordare 
che se De Sanctis non ama avere «bighelloni e puttane per le strade», spes-
so diffida anche di coloro che abitano i quartieri più aristocratici: si pensi, 
con tutte le evoluzioni che vanno dalla lezioni di Vico Bisi fino alla Storia, 
alle riserve su Petrarca, pur letto e spiegato agli allievi, ma ritenuto privo 
di quella «fede seria e profonda» che permette di accedere all’“altrove”, di 
giudicare dall’esterno e in modo dialettico 31, prerogativa che, invece, era, 

26 giorgio Manganelli, Francesco De Sanctis: Storia della letteratura italiana, in «L’Espresso», 
1971, poi in Laboriose inezie, Milano, Garzanti, 1986, pp. 235-236.

27 Ibidem.
28 F. de sanCtis, La giovinezza: memorie postume seguite da testimonianze biografiche di amici e 

discepoli, a cura di G. Savarese, Torino, Einaudi, 1961, p. 10.
29 g. Manganelli, Francesco De Sanctis: Storia della letteratura italiana cit., p. 236.
30 e.w. said, La critica e l’esilio, in id., Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, Mi-

lano, Feltrinelli, 2000, p. 11.
31 Sulla «funzione Petrarca» si veda almeno enriCo Fenzi, Francesco De Sanctis e Petrarca, in 

«Studi Desanctisiani», v, 2017, pp. 15-34; id., De Sanctis e le responsabilità dell’irresponsabile Petrarca, 
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secondo De Sanctis, apparteneva al più grande esule della nostra letteratura. 
E ci dovrebbe far riflettere sulla progettualità desanctisiana osservare come 
qui abilmente il critico non conduca il confronto sulla militanza, come ci si 
sarebbe aspettato, ma sul celebre contrasto fra «amore» e «virtù» 32, che cela 
tuttavia una più profonda riflessione sull’“altrove”, come luogo dal quale, 
ancora una volta, si può dispiegare una voce critica.

La figura dell’esule reale e più ancora di colui che, dopo aver sperimen-
tato l’esilio, pratica il «dispatrio come altrove temporale», resta centrale per-
ché permette di riflettere, più di ogni altra, sulla «parzialità di visione»: se la 
storia è «una concatenazione necessaria di cause e di effetti», allora i vinti, 
coloro che risiedono nei bassifondi non possono che essere lì, ma pongono 
domande inquietanti che giustifichino la loro stessa presenza e quindi è più 
opportuno, nella visione teleologicamente orientata della Storia, oscurarli. 
Questo atteggiamento è coerente con quello del De Sanctis politico che 
comprende perfettamente, con buona pace di Manganelli, il significato dei 
bassifondi e dei quartieri malfamati reali e conosce la dinamica che genera 
i vinti e li spinge ai margini della storia. Il politico De Sanctis li guarda con 
simpatia, ma anche con una certa realistica cautela:

Non ci è dubbio che le masse sono il maggior numero, e che interpretando il siste-
ma rappresentativo letteralmente, il governo spetterebbe a loro. E come le masse 
sono la parte infima, non solo per posizione sociale, ma per istruzione e moralità, 
verrebbe questa conseguenza strana, che il governo spetterebbe ai meno degni. E 
poiché questo non è possibile direttamente, avviene per indiretto; e il Governo cade 
in mano a quello che sanno meglio lusingare le moltitudini, e accendere in quelle 
sentimenti di cupidigie ed idee, di non possibile attuazione 33. 

Forse non è un caso, dato il quadro appena abbozzato, che anche co-
loro che gli furono più vicini negli anni dell’esilio come Angelo Camillo 
De Meis, Diomede Marvasi e Vittorio Imbriani siano fra quelli che non 

in Francesco De Sanctis e la critica letteraria moderna, a cura di R. Giulio, Avellino, Edizioni Sineste-
sie, 2017, vol. ii, Tra adesione e distacco, pp. 77-108; riCCardo sCrivano, Il Petrarca di De Sanctis dalle 
“Lezioni Zurighesi” al “Saggio critico”, in «Italianistica», 2007, 1-2, pp. 97-103.

32 «Il fine delle poesie di Dante è la rappresentazione dell’amore, dove il fine del Petrarca è il 
contrasto dell’amore con la virtù. Or, dalla diversa maniera di sentire ne viene differenza nello stile. 
In Dante è armonia, in Petrarca melodia; nel primo ci è forza, affetto, talora correzione e ruvidezza di 
lingua; nel secondo ci à spirito, uguaglianza, correzione»; F. de sanCtis, Purismo Illuminismo Storici-
smo. Lezioni, in Opere di Francesco De Sanctis, ii, Scritti giovanili e frammenti di scuola, Lezioni, a cura 
di A. Marinari, Torino, Einaudi, 1975, II, pp. 999-1000.

33 F. de sanCtis, Le forze dirigenti, in La democrazia in Italia, a cura di T. Iermano, Atripalda, 
Mephite, 2006, p. 169.
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capiscono la scelta desanctisiana di anteporre la militanza alla ricerca 34 let-
teraria, perché non comprendono che si tratta, semplicemente, di annullare 
ancora una volta lo iato di cui De Sanctis aveva ormai preso coscienza, di 
dimostrare che nell’altrove temporale letteratura e militanza formano un 
fertile connubio 35.

L’atteggiamento che De Meis definiva, ingiustamente e con inaspettato 
livore ideologico, «stupidità politica» rappresenta in realtà l’atto finale del 
passaggio all’esilio metaforico desanctisiano, a un esilio da ogni sistema 
di potere costituito, che si verifica non solo attraverso la conquista della 
«capacità di analisi e di giudizio con spirito critico e almeno in certa mi-
sura indipendente» 36, ma anche con la proiezione in un tempo altro. Alla 
luce di questa indipendenza acquistano nuovo vigore e significato le mol-
te pagine dedicate a «osservare e interpretare i meccanismi del potere», 
a rafforzare «la […] lotta per l’affermazione di una cultura moderna», a 
ipotizzare una «riforma della coscienza morale e civile degli italiani» 37, 
non solo sul versante critico ma anche su quello che potremmo chiamare 
impropriamente storiografico: in entrambi i casi solo l’altrove temporale 
permette e anzi induce una corretta valutazione degli eventi, una colloca-
zione politicamente e strategicamente plausibile che permette di esprimere 
giudizi indipendenti. 

È interessante osservare come, in una sorta di mise en abyme, De Sanctis 
identifichi in Parini l’«uomo nuovo», che «come Dante, fece parte da sé», 
l’intellettuale capace di vivere l’“altrove” e di «stare al di sopra del suo mon-
do, e sentire le sue agitazioni, i suoi piaceri, le sue punture, ma non sì che 
giungano a turbare l’eguaglianza e la serenità del suo animo», ed è davvero 
vicino all’uomo di Said questo «uomo solitario, più spettatore che attore, 
avvezzo a vivere tranquillo con sé» ma, anche, a «conservare l’occhio puro 

34 Sull’argomento rimando a t. ierMano, «È un Aspromonte consumato a Torino». De Sanctis, i 
fatti del settembre 1864 e la svolta verso una Sinistra giovane, in Francesco De Sanctis a Torino da esule a 
ministro cit., p. 68, da leggersi ora in id., Francesco De Sanctis. Scienza del vivente e politica della prassi 
cit., p. 68. 

35 «La corrispondenza del povero professore è una pietà: mostra la sua assoluta incapacità, e 
siccome adesso sono molto irritato, dirò anche la sua stupidità politica, non capisce che Firenze ha 
reso possibile il trattato, quel trattato che rende possibile Roma; e che un provvisorio che si dovrà 
molto prolungare è insopportabile a Torino! Oh che vada pure a insegnare l’Estetica, che quello solo 
è il suo mestiere…»; cfr. ruggero MosCati, Spigolature sul “Professore” dalla corrispondenza tra A.C. 
De Meis e D. Marvasi, in «Irpinia», pubblicazione trimestrale della Società storica irpina, V, 1933, 5-6, 
pp. 264-265.

36 e.w. said, Dire la verità cit., p. 94.
37 t. ierMano, Il teorico del «nuovo corso», in F. de sanCtis, La democrazia in Italia. Scritti 

politici 1877-1878, a cura di T. Iermano, Atripalda, Mephite, 2007, p. 7.
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e spassionato nel giudizio delle cose» 38. Ed è lungo questo percorso che in 
Parini «senti che rinasce l’uomo e con esso la vita interiore» 39.

E «l’occhio puro e spassionato» è lo stesso che De Sanctis rivela nell’al-
tra opera autobiografica, di descrizione netta sul presente eppure di «mera-
vigliosa letterarietà» 40, Un viaggio elettorale, scritto che, ancora una volta e 
forse non del tutto consciamente, pare ripercorrere i suoi esilii perché, cro-
naca di una campagna elettorale nel collegio di Lacedonia, viene inviato non 
a una rivista romana ma alla «Gazzetta di Torino» e dedicato a una delle 
antiche allieve del primo soggiorno torinese (1853-1856), la contessa Virgi-
nia Basco di Lantosca. E che questo viaggio sia descritto con uno sguardo 
che proviene dall’“altrove” lo suggerisce ancora, indirettamente, Iermano, 
quando, nell’introdurre l’edizione critica, avvicina le «lunghe e tormentate 
notti d’Irpinia» agli «anni della prigionia o al tempo dell’esilio» perché in 
tutti e tre questi momenti i «fantasmi continuano a popolare la […] virile e 
indignata coscienza critica» 41 di De Sanctis.

38 F. de sanCtis, Storia della letteratura italiana cit., pp. 761-762. 
39 Ivi, p. 763. Su Parini si veda l’antico studio di walter Binni, La poesia di Parini e il Neoclas-

sicismo, in Atti del Congresso internazionale di lingue e letterature straniere, Firenze, Valmartina, 1955, 
pp. 265-278; giorgio PetroCChi, La linea del realismo desanctisiano nella “Storia”, in De Sanctis e il 
Realismo, intr. di G. Cuomo, Napoli, Giannini Editore, 1978, pp. 213-214; nunzia d’antuono, Un 
«uomo di schietto stampo italiano»: note desanctisiane su Parini, in «Studi Desanctisiani», vi, 2018, pp. 
153-160.

40 t. ierMano, «Questo popolo non si può rinnovare, se non rifacendosi una coscienza»: la lettera-
tura come rinascita cit., p. 146.

41 id., Un viaggio tra gli uomini di Guicciardini, in F. de sanCtis, Un viaggio elettorale: racconto, 
a cura di T. Iermano, Atripalda, Mephite, 2007, pp. 41-42.
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laura Bardelli (università degli studi di Firenze)

VOCI DAL CONFINE ORIENTALE:  
MADIERI, MILANI, MORI, COVACICH

Alla Conferenza di Parigi che, nel febbraio del 1947, sancisce le condi-
zioni di una pace che già si sta raggelando, Alcide De Gasperi esordisce con 
queste parole: «Onorevoli colleghi, io so che tutto, tranne la vostra personale 
cortesia, è contro di me» 1. È il culmine di un drammatico braccio di ferro fra 
il governo italiano, le forze alleate e la Jugoslavia di Tito per la definizione 
del cosiddetto “confine orientale” 2 ed il controllo dell’Istria e delle sue prin-
cipali città (Trieste, Fiume, Pola) che già avevano conosciuto il fenomeno del 
fascismo di frontiera, l’occupazione tedesca dopo l’8 settembre, i 45 giorni 
di quella titina, le foibe. Il Trattato di pace istituisce il Territorio Libero di 

 1 Così chiosa Guido Crainz: «Agli occhi degli Alleati non eravamo solo il paese che aveva com-
battuto sino all’ultimo – perlomeno in una sua parte – al fianco del nazismo: eravamo anche il paese 
che aveva introdotto il fascismo in Europa» (guido Crainz, Prefazione a anna Maria Mori-nelida 
Milani, Bora, Venezia, Marsilio, 2018, p. 7).

 2 Sull’ambiguità ed il relativismo del termine, sia in ambito storiografico che più strettamente 
semantico, si veda l’excursus di Ivan Verč: «Il confine è un ente geometrico. Può essere un ente a 
una dimensione e diremo che si tratta di una linea (“linea di confine”), a due dimensioni (“area di 
confine”), oppure a tre dimensioni (che convenzionalmente diremo come “volume”). Il confine a una 
dimensione è, di volta in volta, linea o frontiera, l’area di confine è, di norma, terra di nessuno tra due 
linee, il volume si configura come spazio creato da un movimento rotatorio che, a sua volta, può smet-
tere di ruotare per trasformarsi in solido. Il confine orientale italiano è stato ed è tutto questo» (ivan 
verČ, Confine orientale: di linee, aree e volumi, in Frontiere Confini Limiti, a cura di Marina Guglielmi 
e Mauro Pola, Milano, Armando Editore, 2011, p. 191). E ugualmente si veda, a seguire nello stesso 
volume, la risposta di Matteo Colombi: «Il confine orientale italiano è stato dalla fondazione del 
Regno d’Italia quello politicamente più instabile. Le sue vicende hanno interessato non solo diversi 
storici ma anche scrittori di vario genere che ne hanno parlato sia in opere di finzione sia in testi di 
memorie. […]. Da quale prospettiva? Mi pare di poter dire si parta in genere da ovest, parlando ap-
punto di confine orientale italiano. Trovo perciò interessante che in questo volume si sia potuti partire 
da est, chiedendo a degli studiosi di culture e letterature slave di parlare del confine occidentale oggi 
sloveno e prima jugoslavo» (Matteo ColoMBi, Niente di nuovo sul fronte orientale? Semiosi e struttura 
profonda del confine triestino. Response a Ivan Verč, ivi, p. 211).

ATTI mod 2018 - Pisani C. - Scritture del dispatrio n.74 - 5864-4.indb   145 17/03/21   16:33



SCRITTURE DEL DISPATRIO146

Trieste, suddiviso in zona A e B, attribuisce quest’ultima alla sovranità ju-
goslava e, all’articolo 19, concede ai cittadini di lingua italiana residenti in 
questa zona il diritto di “optare” per la cittadinanza entro un anno dall’en-
trata in vigore del trattato. Il che, in termini concreti, significa lasciare case, 
terre, animali, averi, i propri morti al cimitero ed i ricordi di una vita per 
transitare in uno dei 108 «Centri Raccolta Profughi» istituiti in tutta Italia, 
anche a lungo prima di trovare una qualche sistemazione nella penisola o 
all’estero. Il tutto in un’Italia distrutta fisicamente e moralmente dai bom-
bardamenti e dalla guerra civile, desiderosa di dimenticare le lacerazioni del 
conflitto e ricominciare, poco benevola verso questi esuli, italiani essi stessi, 
sui quali pende un generico ed indiscriminato sospetto di fascismo e, più in 
generale, l’ostilità spiccia ed istintiva di chi ha già troppe miserie in proprio 
per occuparsi di quelle degli altri. 

In questo drammatico quadro, che qui si è solo accennato e che è da 
collocarsi in quello più vasto delle migrazioni europee seguite al riassetto 
dei confini 3, si collocano le memorie di Verde Acqua, l’opera con cui Marisa 
Madieri esordisce nel 1987, e quelle di Bora, partitura a quattro mani com-
posta da Anna Maria Mori e Nelida Milani nel 1998: due esempi diversi di 
«letteratura minore», secondo la formula di Deleuze e Guattari che Mauro 
Covacich ha scelto come filo rosso della riflessione condotta nel suo ultimo 
romanzo, La città interiore. Una letteratura minore non è, beninteso, una 
«letteratura di seconda qualità», si affretta a precisare Covacich, ma piut-
tosto quella che fa «un uso minoritario di una lingua maggiore» 4. Già nel 
1975 i due studiosi francesi si erano chiesti: 

Quante persone vivono ancora oggi in una lingua che non è la loro? Oppure non 
conoscono più la loro, e conoscono male la lingua maggiore di cui sono costretti a 
servirsi? È il problema degli immigrati, e soprattutto dei loro figli. È il problema 
delle minoranze. Problema d’una letteratura minore e tuttavia anche nostro, di noi 
tutti: come strappare alla propria lingua una letteratura minore, capace di scavare 
il linguaggio e di farlo filare lungo una sobria linea rivoluzionaria? Come diventare 
il nomade, l’immigrato, e lo zingaro della propria lingua 5?

 3 Ne derivarono, secondo le stime degli storici, circa 25 milioni di profughi: si veda Naufraghi 
della pace, a cura di Guido Crainz, Raoul Pupo, Silvia Salvatici, Roma, Donzelli, 2008.

 4 «Ovviamente, per letteratura minore, Gilles Deleuze e Félix Guattari non intendevano una 
letteratura di seconda qualità, bensì una letteratura che facesse un uso minoritario di una lingua mag-
giore. Il loro saggio infatti è dedicato a Franz Kafka, un praghese che scrive in tedesco. In un paese 
in cui si parlava in larga maggioranza il ceco, scrivere in tedesco significava esprimersi nella lingua 
dei dominatori, la lingua dell’impero austro-ungarico, utilizzandola, al tempo stesso, come fosse una 
lingua straniera» (Mauro CovaCiCh, La città interiore, Milano, La nave di Teseo, 2017, pp. 155-156).  

 5 gilles delueze, Félix guattari, Per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 35.
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Come ritrovarne, potremmo aggiungere, la pregnanza delle origini al di 
là dell’uso e dell’abuso, la forza evocatrice non soltanto di significato ma di 
stati emotivi al di qua o al di là del linguaggio, la primitiva vibrazione ma-
gica? È quanto riesce a fare con rara trasparenza e misura Marisa Madieri 
in Verde acqua, gettando lo scandaglio della parola in un limo personale 
e storico, «ferita dell’infanzia e grembo leso della Storia», scrive Claudio 
Magris nella postfazione, attraverso la forma di un diario che va dal 24 no-
vembre 1981 al 27 novembre 1984 6. Lungo questo tempo della quotidianità, 
che parla sommessamente degli affetti familiari o accenna con discrezione 
alla minaccia della malattia che avrebbe portato via la scrittrice nel 1996, 
affiorano, come isolotti 7, i ricordi dell’infanzia trascorsa a Fiume e degli 
anni di permanenza al Silos, il campo profughi di Trieste, con i box per le 
famiglie divisi da coperte, l’odore penetrante (un vero e proprio «paesag-
gio olfattivo») 8, il gelo invernale «tra le lenzuola che parevano di marmo» 9 
e l’insopportabile calura dell’estate, i rumori che rendono arduo lo studio,  
per la ragazza aggrappata alle declinazioni latine e greche come ad un ruvi-
do scoglio di normalità. Fra i due poli vicini eppure remotissimi dell’odier-
na Rjeka e Trieste, dove poi l’autrice ha trovato la sua Itaca intrecciando, 
come si sa, la propria vita a quella di Claudio Magris, la scrittura carsica 

 6 «In un breve saggio del 1989 Marisa Madieri parla dell’acqua con parole che, senza che lei se 
ne renda conto, potrebbero riferirsi alla sua scrittura: chiarità che fa risaltare le cose nella loro verità, 
limo dei fondali, relitti di naufragi e torbide scorie del cuore. Questo affiorare, come si dice all’inizio 
di Verde acqua, è insieme lo srotolamento del tempo e il farsi della scrittura […]. Quest’oscurità è in-
dividuale e collettiva, ferita dell’infanzia e grembo leso della Storia, a lungo rimossi e infine riportati 
alla superficie e alla coscienza nella loro nuda verità come un sasso sulla riva. Verde acqua è in primo 
luogo la testimonianza di un dramma storico, di un’esperienza di massa che nel libro si cala e s’incar-
na nel vissuto personale (Claudio Magris, Postfazione a Marisa Madieri, Verde Acqua, La radura e 
altri racconti, Torino, Einaudi, 2016, pp. 281-282).

 7 «L’essenziale risiede nel non-detto, nell’inespresso, secondo la poetica dell’iceberg, cara a 
Hemingway, in base alla quale soltanto un ottavo di ciò che viene raccontato sporge dall’acqua ossia 
viene detto esplicitamente. Marisa Madieri è maestra nell’arte di levare e di potare; lo faceva anche 
con le mie pagine, nessuna delle quali – sino alla sua morte – è stata pubblicata senza essere stata 
prima vagliata (e spesso sfrondata) insieme e molte delle quali, come Danubio e Microcosmi, sono nate 
da una sua intuizione» (ivi, pp. 288-289).

 8 «Gli scienziati dell’epoca avrebbero trovato ampio materiale di indagine nel paesaggio ol-
fattivo del nostro box, che pur essendo composito, aveva come nota dominante l’odore di cottura 
dei legumi secchi, cardine della nostra alimentazione» (M. Madieri, Verde Acqua, La radura e altri 
racconti cit., p. 104).

 9 «Se il caldo estivo al Silos era stato una prova non facile da superare, l’inverno si rivelò una 
tragedia. L’unica forma di riscaldamento possibile all’interno del box era una stufetta elettrica, la 
cui resistenza “saltava” continuamente e che riusciva appena ad ammorbidire l’aria pungente del 
padiglione, soprattutto nelle giornate di bora. Era orribile spogliarsi la sera e coricarsi tra le lenzuola 
che parevano di marmo e ancor più uscire al mattino dal tepore del letto per affrontare l’aria intorno, 
subito ostile, e l’acqua gelida dei lavandini» (ivi, p. 93).
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della Madieri svaria senza strappi fra presente e passato prossimo o remoto, 
trovando una sua cifra immobile ed in certo senso mitica, in un continuo 
fluire che annulla le frontiere spazio-temporali e, in ultimo, si pone corag-
giosamente in ascolto sull’estremo confine, quello tra la vita e la morte. 
Verde acqua, scriveva Ernestina Pellegrini già nel 1995, raccogliendo storie 
triestine in un volume il cui titolo anticipa quello del romanzo di Covacich, 
«è la storia di un pietoso ma a volte feroce matriarcato, come è comprensi-
bile per ogni racconto autobiografico che è anche una discesa in fondo al 
pozzo mitico delle madri» 10. Disseccare il vocabolario a forza di sobrietà è, 
sempre secondo Delueze e Guattari, una delle vie percorse dalla «lettera-
tura minore» ed è al limite ultimo della pausa, del silenzio, della parola che 
sa fermarsi discretamente prima di suonare falsa, inopportuna, accessoria, 
che è affidata la pietas priva di orpelli della Madieri, quella consonanza con 
l’antro delle Parche che le consente di raccontare così la compostezza tenera 
e insieme ieratica della morte di un passero: 

L’indomani lo trovammo steso su un fianco, con un filo di bava che gli usciva dal 
becco, gli occhi chiusi, le zampine composte. Gli animali affrontavano la morte 
quieti, con dignità. I loro occhi d’ambra, cifre arcane di una vita insondabile, sa-
pevano accoglierne il mistero senza ribellione. Mio cugino Enzo mi aiutò a scavare 
una buca, fra il Silos e la stazione, e a seppellire il passerotto, chiuso in una scatola 
per scarpe assieme a un po’ di cibo 11. 

Con lo stesso sguardo commosso ma asciutto fissa con naturalezza quasi 
scanzonata la minaccia della malattia: «Forse un granello che ho scoperto 
di nuovo al seno mi ricorda l’ombra con cui dobbiamo convivere. Ogni vita 
porta in sé il seme della sua distruzione. Ma domani partiremo tutti assie-
me per le nostre isole abitate dagli dèi […]. Per dodici giorni sarò anch’io 
immortale» 12.

Più bruciante ed esibita, in Bora la cifra minore si fa macrostruttura del 
libro stesso, scritto a due mani che vengono proposte al lettore in grafie di-
verse, con stili ed attitudini anche profondamente divergenti. Qui le due 
autrici confrontano, partendo dal comune dramma storico che le accomuna 
alla Madieri, una storia di “andata” e una di “rimasta” e, per la prima vol-
ta, si fa spazio anche al bagaglio di sofferenze di coloro, i pochi, che hanno 
deciso di rimanere nelle loro terre ormai passate alla Jugoslavia, vivendo 
un doloroso e paradossale esilio  nella loro ex-patria, lo sradicamento dalla 

10 ernestina Pellegrini, Le città interiori, Bergamo, Moretti e Vitali, 1995, p. 133.
11 M. Madieri, Verde Acqua, La radura e altri racconti cit., pp. 83-84.
12 Ivi, p. 88.
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propria lingua e cultura, la perdita di riferimenti affettivi in un paesaggio 
che si andava rapidamente spopolando degli antichi abitanti per ripopolar-
si di gente nuova, spesso ostile. È la storia, quest’ultima, di Nelida Milani 
Kruliac, sulle cui tracce si mette ostinatamente Anna Maria Mori (entrambe 
sono native di Pola), che invece ha lasciato l’Istria da bambina per Firenze, 
approdando infine a Roma:

Capire, raccogliere i fili sparsi o interrotti, mettere a confronto le idee ricevute, an-
dare a vedere. Poco tempo prima una signora sconosciuta ai più aveva pubblicato 
un suo piccolo libro con Sellerio. Si chiamava, e si chiama, Nelida Milani Kruliac: 
ma il libro era firmato solo con il suo nome e cognome italiano, di ragazza non an-
cora andata sposa a un tollerante, gentile, magro e altissimo ingegnere croato: sul 
retro di copertina, pochissime, scarne notizie dell’autrice. Nata a Pola, oggi Croazia 
(era il 1991), ieri Jugoslavia, l’altro ieri Italia e prima ancora Austria-Ungheria 13…

Pola, città simbolo del dispatrio per aver visto la partenza di circa il no-
vanta per cento dei suoi abitanti fra il 1946 ed i primi mesi del ’47, a bordo 
della motonave «Toscana» che, facendo la spola con Trieste,  inghiottiva i 
polesani sotto gli occhi attoniti di una bambina di 7-8 anni che vede la sua 
città divenire «stranamente cava, un guscio vuoto, una muta abbandonata 
al sole dalla sua lucertola, piena di angoli risonanti […]» 14. All’inizio si è 
ritratta, Nelida la “rimasta”: raggiunta telefonicamente dalla Mori dichiara 
di non aver nulla da dire, decisa a non rivangare quel passato doppiamen-
te doloroso, a non dar voce al senso di estraneità sordo e pervasivo, a non 
riaprire «la breccia, la lunga e frastagliata rottura, quella che ha generato 
moncherini, quella che ha aperto nella coscienza una ferita inguaribile» 15. 
Poi, scusandosi per il suo primo rifiuto, scrive ad Anna Maria, individuan-
do nella mancanza di un linguaggio adeguato ad esprimere lo sradicamento 
vissuto da chi è rimasto mentre tutto intorno cambiava, la causa prima del 
suo ritrarsi: 

Vorrei spiegarle i motivi dello strano comportamento. Tanti e diversi. Il primo di-
scende probabilmente da un subconscio sgangherato, dalla insofferenza insopporta-
bile che proviene dall’inesprimibilità. La paura di non saper parlare, di non riuscire 
a spiegare decentemente in quella terza lingua fuori codice, nata dal pasticcio tra 
croato e italiano, ciò che preme dentro 16.

13 a.M. Mori-n. Milani, Bora cit., p. 20.
14 Ivi, p. 173.
15 Ivi, p. 23.
16 Ivi, p. 22.
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L’adattamento ad una lingua imposta a suon di minacce e divieti (lo 
stesso avevano fatto i fascisti con la minoranza slava), alle strade familiari 
coperte di scritte incomprensibili, alle facce sconosciute in luogo di quelle 
note ha dato luogo, continua Nelida, ad una metamorfosi chimica ed in-
naturale dalla quale sono emersi gli “italiani speciali”, frutto delle «strane 
fusioni fra ciò che sono stati e ciò che sono diventati nel luogo in cui sono 
nati, qualcosa di simile a una redistribuzione di molecole sconfinate in ge-
ometrie impreviste» 17. Ed il processo ha richiesto, conclude, uno «strano 
tipo di coraggio, o forse una sua sottospecie. Un coraggio che si manifesta 
sotto forma di paziente perseveranza e infaticabile resistenza» 18. È dunque 
sul versante della spoliazione linguistica, paradigma di un abuso culturale 
ed emotivo, che si pone in prima istanza la riflessione della Milani, la quale 
ha poi trovato il suo personale riscatto proprio negli studi di sociolinguistica 
compiuti presso l’Università di Zagabria prima, nella cattedra di Linguisti-
ca e Semantica ricoperta per lunghi anni all’Università di Pola poi (dove si 
è prevalentemente occupata di diglossia e bilinguismo). E nell’unione con 
quell’ingegnere croato con il quale, giovanissimi, si sforzano di tradurre La 
pioggia nel pineto e L’infinito, disorientati dagli arcaismi che non riescono 
a rintracciare nel vocabolario Deanovič-Jernej: «Le due lingue arrivavano 
a ondate – flusso verso la riva, riflusso verso l’orizzonte; ascoltarsi leggere 
e parlare in un’altra lingua mette in gioco la fisicità della fonazione e della 
pronuncia, è come avere una nuova pelle» 19. Diversa ma in fondo non dis-
simile, giocata sul crinale scivoloso che separa l’italiano letterario appreso 
a scuola dal dialetto parlato in casa, marezzato di incursioni nel croato, la 
mescolanza sperimentata dalla Mori (che nel libro segue l’onda dei ricordi 
svariando dalla terza persona singolare alla prima), madre di Lussino (l’i-
sola dalle cui acque, nel 1996, riemerse l’Apoxyomenos), padre fiorentino. 

«Lei e la sorella, come la loro madre, parlavano il dialetto, quello che oggi 
si chiama istro-veneto, simile ma non uguale a quello che si parla a Trieste, 
diversissimo da quello, più che detto, cantato, che si può ascoltare a Venezia. 
Il croato era la lingua, occasionale, delle malizie, degli scherzi […]. Strano, 
di una lingua che sarebbe stata vissuta poco dopo come quella della vio-
lenza, dell’aggressione e della paura, allora si conoscevano e si utilizzavano 
quasi esclusivamente i diminutivi e i vezzeggiativi […]» 20: cuciza (casetta), 
ribiza (pesciolino), lieba (bellina) e le imprecazioni terminanti in Bog (Dio, 
così che «la bestemmia in croato sembrava un po’meno bestemmia»), con 

17 Ivi, p. 23.
18 Ibidem.
19 Ivi, p. 185.
20 Ivi, p. 52.
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le quali «i polesani correvano, cercando di  raggiungere i rifugi scavati sotto 
venti o trenta metri di roccia viva del Carso, tra un’ondata e l’altra di qua-
drimotori che sganciavano i loro grappoli sul porto e sulle caserme dietro 
Monte Paradiso» 21. Ma sui rischi che corre chi si volta indietro (gesto da 
sempre stigmatizzato nelle favole) – osserva la Mori – «c’era la lezione che 
la sapienza antica ci ha tramandato e che io, istintivamente, ho subito fatto 
mia: vale a dire la leggenda di Orfeo, che proprio per aver guardato dietro di 
sé, venne punito dai suoi dei con la perdita della riconquistata Euridice» 22. 

Indietro per guardare avanti, si volgono (o almeno dovrebbero) invece 
storici e storiografi, sociologi, politici, magari anche scrittori, ad indagare le 
ragioni di quella «insensibilità» dell’Italia di allora e dei decenni a seguire 
verso il dramma dell’umanità ugualmente vinta e sradicata degli “andati” 
e dei “rimasti”, stretta nella morsa di uno scacchiere socio-politico impieto-
so verso un paese che usciva a pezzi dalla guerra in cui il fascismo lo aveva 
trascinato 23. Per quanto riguarda la letteratura e le sottili corde individuali 
e collettive che è suo precipuo compito far vibrare, essa già da lungo tempo 
lancia, nelle acque inquiete dell’Alto Adriatico (declinazione di un Medi-
terraneo sempre più fatale), i suoi messaggi in bottiglia, nelle forme del rac-
conto, del romanzo, della memorialistica, della saggistica, della poesia o di 
tutto questo messo insieme, come nel caso dello splendido garbuglio della 
Città interiore. Nel suo ultimo romanzo, al quale torniamo per concludere, 
Mauro Covacich ridefinisce le coordinate della triestinità disegnando una 
cartografia personale, familiare, letteraria e storica che si spinge come una 
molla indietro e avanti nel tempo e nello spazio, toccando la generazione dei 
nonni paterni (che si conoscono a Muro Lucano, in Basilicata, lui comunista 
triestino confinato, lei giovane vedova disperata); quella dei genitori nei fa-
tidici anni intorno al secondo conflitto mondiale; la sua, intrisa degli orrori 
della guerra che ha insanguinato i Balcani e le coscienze negli anni Novanta. 
In queste pagine di incessante girovagare alla ricerca di sé, lo scrittore fa il 
punto sull’inestricabile mescidanza della sua terra, passando per gli esempi 

21 Ivi, p. 53.
22 Ivi, p. 18.
23 Così ancora Guido Crainz, nella già citata Prefazione al libro: «Ci affascina in primo luogo 

per la sua intensa e dolente scrittura, questo bellissimo libro, e per molto altro ancora: rinvia a grumi 
irrisolti, a dolori individuali e collettivi, a ferite che non si rimarginano se non in parte. Ci racconta il 
dramma di un popolo diviso […]. Ci parla dell’Istria, del grande esodo del secondo dopoguerra che 
ha stravolto la vita dei moltissimi esuli e dei pochissimi che hanno tenacemente, disperatamente scel-
to di rimanere. Ma ci parla anche (e talvolta soprattutto) dell’Italia. Della sua insensibilità di allora e 
dei decenni che sono seguiti. Del suo non essere realmente nazione perché altro sarebbe stato l’animo 
di una nazione vera» (ivi, p. 7). 
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di Coetzee (a proposito del quale riporta una conversazione fluviale) 24 e 
Jan Morris, giovane ufficiale di padre gallese e madre inglese, di stanza a 
Trieste nel ’45 e autore di Trieste and the Meaning of Nowhere: autore, ma 
meglio diremmo autrice, dato che più tardi si sottoporrà ad un lungo iter 
chirurgico, attraversando quella che è forse la frontiera più intima dell’essere 
umano 25. Né lascia da parte, come invece siamo costretti noi per motivi di 
spazio, L’onda dell’incrociatore di Quarantotti Gambini (il titolo, evocativo 
degli sconvolgimenti a venire, fu suggerito dallo stesso Saba 26, la cui libreria 
venne difesa dalle camicie nere proprio da quel «ragazzone di due metri», 
ricorda Covacich) 27. O l’epopea familiare cantata da Fulvio Tomizza in Ma-
terada, «un romanzo dilacerante di fratelli, zii e terreni espropriati» 28.  Ma la 
catàbasi individuale e collettiva è portata a compimento attraverso la figura e 
l’opera di un quasi omonimo: «Una K diventata una C. All’inizio, devo am-
metterlo, l’interesse per Ivan Goran Kovačić, sta tutto nel viaggio tra queste 
due lettere, la microvariazione di un’omonimia, la sua differenza intrinse-
ca, impalpabile – i due cognomi i pronunciano allo stesso modo – le tracce 

24 «Il fatto è che, come lei ben sa per averlo provato meglio di ogni altro sulla sua pelle, la verità 
della scrittura si afferma proprio grazie a questo occultamento, in questo occultamento, in questa 
ignoranza. Lo dice proprio lei: “Scrivi perché non sai cosa vuoi dire. È la scrittura a rivelarti quello 
che volevi dire, anzi a volte è lei che costruisce quello che vuoi o che volevi dire. La scrittura mostra 
o crea quello che era il nostro desiderio un momento prima”» (ivi, pp. 154-155).

25 «L’autrice, molto nota nel mondo anglosassone per i suoi travelogue, arriva a Trieste con 
il primo contingente inglese nei panni di James Morris, uomo. […]. Scrive a lungo nella versione 
maschile. Firma i suoi libi col nome James fino al 1972, benché già otto anni prima abbia iniziato il 
calvario chirurgico che lo porterà alla trasformazione completa. Ma la conquista di una nuova vita 
al femminile non risolve la ricerca identitaria di Morris, che mantiene con grande trasparenza un 
vincolo affettivo e analitico, per non dire speculativo, con la precedente vita di uomo» (M. CovaCiCh, 
La città interiore cit., pp. 18-19).  

26 Così il poeta, finalmente tornato nella sua città (è il 12 aprile del 1945), scrive a Quarantotti 
Gambini: «Caro amico, mentre mangiavo una fetta d’anguria (forse l’ultima di quest’anno) in Piazza 
del Ponterosso, ho trovato – senza cercarlo – il titolo del tuo libro: L’onda dell’incrociatore. […]. Bene 
inteso, io non voglio affatto importi una mia interpretazione. Ma (ugualmente in Piazza del Ponte-
rosso) una cosa simile mi accadde, subito dopo l’altra guerra, per un gruppo di mie poesie che non 
avevano ancora ricevuto un titolo, e che, da quel momento in poi, si sono chiamate La serena dispe-
razione. Scusami l’invadenza, tuo Saba» (tullio KeziC, Nota a Pier antonio Quarantotti gaMBini, 
L’onda dell’incrociatore, Palermo, Sellerio, 2000, p. 9).

27 M. CovaCiCh, La città interiore cit., p. 124. Sulla posizione ferocemente antislava dello 
scrittore, così precisa Covacich: «Col tempo la sua paranoia svanirà, o almeno perderà la forma ma-
niacale, eppure resterà sempre difficile capire la posizione di Quarantotti Gambini, una posizione 
così esposta agli equivoci, così facilmente strumentalizzabile. Alla fine ne morirà. Il 18 aprile 1965, 
a una cena di gala, dopo un feroce alterco con un esponente neofascista della nobiltà veneziana che 
lo rimproverava di un intiepidimento vero i rossi, eccolo piegare le ginocchia colpito da un infarto» 
(ivi, p. 125).

28 Ivi, p. 96.
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differenti e differite che il tempo ha depositato nella scrittura» 29. Giornalista 
e partigiano croato, l’autore del poemetto Jama comincia ad esercitare sul 
Covacich con la C (che lo porta con sé in fotocopia nel suo viaggio nell’in-
ferno balcanico degli anni Novanta) «il suo potere mesmerico» 30, guidan-
dolo per l’appunto sull’orlo di una Fossa, titolo “neutro” con cui l’opera era 
stato tradotta da De Micheli nel 1978. «Ma oggi forse il titolo giusto, sia dal 
punto di vista politico che editoriale, sarebbe Foiba», precisa senza indugi 
Covacich 31, per poi condurci velocemente al corto circuito finale: 

Sui declivi del Carso, in tutto identici alle morbide alture di Jama, mio nipote 
Marco e la sua morosetta usano piantare la loro tenda canadese. Spesso lo fanno 
su un prato di gramigna a due passi dalla foiba di Basovizza […]. Capita anche, 
per fortuna non troppo spesso, che si scateni un nubifragio: peggio d’inverno, nei 
giorni di bora, quando i picchetti non reggerebbero neppure con il più bravo degli 
alpinisti. Allora chiamano. E il padre di lui o di lei, a turno, sale a recuperarli. Ti 
aspettiamo alla foiba, urlano nel telefono. In mezzo all’acquazzone il memoriale 
è un riferimento sicuro. Infatti eccoli sul piazzale del sacrario. Lui suona appena 
riesce a distinguerne le sagome e loro si precipitano verso la macchina con la tenda 
che sventola sulle teste. Quando le portiere si sono richiuse, getta un’occhiata sullo 
specchietto. Ovviamente li trova zuppi di pioggia e felici 32. 

A questi due giovani sorridenti, eleganti e alla moda, la tenda svolazzante 
sulle spalle e sul vicino confine (che abitano in modalità nomade e provviso-
ria) lo scrittore affida, ci sembra, un presagio ed un auspicio, l’aerea seppur 
burrascosa speranza nelle generazioni future e nella loro capacità di andare 
oltre gli orrori della storia, di quella come di tante altre terre.

29 Ivi, p. 107.
30 Il poema era stato ritrovato in fogli sparsi accanto al cadavere del poeta, ucciso in Bosnia per 

mano dei nazionalisti serbi, in circostanze mai chiarite, il 13 luglio 1943: «In sessantatré sestine narra-
tive, secondo lo schema classico aBaBCC, vi si descrive un’esecuzione in massa compiuta dagli ustascia, 
cinquanta cadaveri al cui ritrovamento l’autore ha assistito a Livno, sul fronte bosniaco, dopo essersi 
unito alla lotta partigiana» (ivi, p. 109).

31 «Se, da un canto, la foiba, dal latino fovea, è una cavità rocciosa naturale, un crepaccio del 
Carso che, a differenza di una fossa, non ha certo bisogno di essere scavato, d’altro canto, la ragione 
della fama di una così singolare caratteristica geologica è l’uso che ne viene fatto dai soldati di Tito 
a Basovizza e dintorni – uso che si trova identico, sul fronte opposto, nel racconto di Ivan Goran 
Kovačic» (ivi, p. 233).

32 Ivi, p. 229.
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MiChele MarCo Bono  
(università CattoliCa del saCro Cuore di Milano)

L’ENRICO IV DI PIRANDELLO  
E IL DISPATRIO NELLA MASCHERA

L’intervento che qui si propone è un riesame dell’Enrico IV di Pirandel-
lo muovendo dalle considerazioni espresse da Nietzsche nella II Inattuale, 
Sull’Utilità e il danno della storia per la vita (1874), focalizzando l’obiettivo su 
come il filosofo e il drammaturgo abbiano saputo proporre un’analoga “cura” 
al tormentato problema del rapporto tra l’uomo contemporaneo e la Storia 1. 
Nel far ciò, per ragioni di spazio, la nostra disamina si riferirà alle due figure 
principali della Tragedia, rappresentanti due opposte concezioni di Masche-
ra: il Barone Tito Belcredi, la Maschera-senza-soggetto; e il protagonista, lo 
pseudo-imperatore, il Soggetto-maschera 2. Ci soffermeremo, infine, su come, 
il tema della scelta, leghi questa figura a quella dello Straniero, attraverso ri-
flessioni che intersecano il teatro dell’agrigentino a quello senechiano.

Rileggendo la II Inattuale si resta impressionati dalle profonde analogie 
con l’Enrico IV. Sembra di trovarci di fronte al medesimo quesito gnoseolo-
gico-esistenziale dal quale entrambe le opere prendono le mosse. Si prenda 
una delle pagini iniziali, dove Nietzsche, parlando della condizione attuale 
dell’uomo del suo tempo lo paragona a 

[…] un uomo che non possedesse punto la forza di dimenticare, che fosse condan-
nato a vedere dappertutto un divenire: un uomo simile non crederebbe più al suo 
stesso essere, non crederebbe più a sé, vedrebbe scorrere […] tutte le cose in punti 
mossi e si perderebbe in questo fiume del divenire: alla fine, da vero discepolo di 
Eraclito, quasi non oserebbe più alzare il dito. Per ogni agire ci vuole oblio: come 
per la vita di ogni essere organico non ci vuole soltanto luce, ma anche oscurità 3. 

 1 luigi Pirandello, Enrico IV, in Maschere nude, vol. II, a cura di Alessandro d’Amico, Mila-
no, I meridiani, Mondadori, 1993, pp. 759-866. 

 2 FriedriCh nietzsChe, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Milano, Adelphi, 1974.
 3 Ivi, p. 8. 
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«Per agire – e creare così nuova Storia – ci vuole oblio»; frase che po-
trebbe costituire la cifra della II Inattuale. E l’Oblio, che prelude all’Azione, 
sono insieme volti a creare nuova Vita, parola chiave della filosofia pirandel-
liana, che qui torna, pagina dopo pagina, in maniera ossessiva.

Sicché, sebbene entrambi dalla propria specola, i due pensatori muovo-
no dalla diagnosi di quella “malattia storica” che, alla stregua di una ma-
ledizione biblica, sembra gravare sull’umanità contemporanea, e il cui tipo 
medio, per Nietzsche, è rappresentato da colui che, per paura di esporsi al 
ridicolo di un’autentica passione: «diventa a poco a poco […] attore e assu-
me un ruolo, per lo più anzi molti ruoli, recitando perciò ciascuno di essi 
male e superficialmente» 4. 

Sembra proprio l’identikit del cavalier Tito Belcredi, il doppio carneva-
lesco di Enrico IV, l’«uomo che se ne va sicuro»: il dandy soddisfatto, colui 
che non potendosi liberare dal tormento del divenire e dal peso della scelta, 
si mimetizza facendosi tutt’uno con le mode che il “si dice” via via impo-
ne, condannandosi così, da moderno ignavo, ad essere l’ombra di sé stesso: 
“centomila” e insieme “nessuno”.

Se tale figura, un decennio dopo, si muterà nell’“ultimo uomo” dello Za-
rathustra, tuttavia, già a questa altezza, la disamina nietzschiana non si dà per 
vinta, abbandonandosi al “nichilismo passivo”, ma dopo qualche pagina, egli 
contrappone alla prima, una natura più complessa e tormentata. Infatti, in 
questo «cosmopolitico carnevale degli dèi» 5, che ricorda un po’ il tardo ro-
mano impero, il filosofo si ostina a credere che ancora possa esistere un uomo

[…] agitato e trascinato da una violenta passione, per una donna o per una grande 
idea: come cambia per lui il suo mondo! Guardando indietro si sente cieco […]; ciò 
che in genere percepisce, non lo aveva mai percepito […] così tangibilmente vicino, 
colorito, risonante, illuminato, come se lo afferrasse contemporaneamente in tutti 
i sensi. Tutte le valutazioni sono cambiate e private di valore […]: si chiede se non 
sia stato fino allora lo zimbello di parole [e] opinioni estranee […] 6.

Sembra di vedere Enrico IV al risveglio da quel lungo oblio che l’ha reso, 
temporaneamente, pazzo. 

Nel suo saggio di ermeneutica dedicato all’opera nietzschiana, Il sog-
getto e la maschera, Gianni Vattimo si sofferma a lungo su questo concetto, 
riportandolo a uno dei nuclei gnoseologici originari che muove la filosofia 
del tedesco: il rapporto tra “verità” e “menzogna”, e la “volontà di potenza” 

 4 Ivi, p. 43. 
 5 Ivi, p. 39.
 6 Ivi, p. 11. 
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come liberazione dal “divenire Dionisiaco del mondo” tramite il Dionisiaco 
stesso: cardine della filosofia nietzschiana come passaggio dalla liberazione 
“dal” a quella “del” Dionisiaco 7.

Infatti, già all’altezza dalla Nascita della tragedia 8, per Nietzsche non sa-
rebbe mai esistita alcuna dialettica tra “autenticità” e “maschera”, bensì, 
quella tra la Maschera-senza-soggetto e il Soggetto-maschera; incarnato da 
un oltre-uomo che, lungi dal disperarsi, riesce a cogliere nel “divenire del 
mondo” la possibilità di raggiungimento di un Sé più autentico. Così la vita, 
lungi dal “condannarci” al divenire come dolore, offrirebbe all’uomo la tra-
gica possibilità di una scelta esistenziale. 

Proprio come la situazione, apparentemente assurda, in cui Pirandello 
“ha posto in gioco” il suo protagonista. Uso questa parola “gioco”, perché 
esso – come afferma Slavoj Žižec nel suo Meno di niente –, offre da sem-
pre, nella forma della finzione, un modo per rivelare, agendo come mai ci 
si sognerebbe nella vita reale, il nostro più autentico essere, proprio come 
lo pseudo-imperatore alla fine del suo tormentato itinerario esistenziale 9. 

Vista in questa luce, la funzione della maschera, più che quella di essere 
indossata, sarebbe se mai quella di essere nascosta e, lungi dal parlare di 
“verità” contro “menzogna”, di “vita” contro “forma”, tutta l’opera piran-
delliana sarebbe se mai legata alla dialettica tra la “maschera autentica”, in 
quanto voluta dalla nostra più intima scelta, e quella “falsa”, che gli altri 
ci imporrebbero di volta in volta. Per cui, come il cavalier Tito Belcredi, i 
più “mascherano la loro vera maschera” per fuggire l’azzardo di una scel-
ta autentica. Ma, contro questo carnevale di maschere inautentiche, ecco 
stagliarsi quella dell’Enrico IV, il cui vissuto è tragico e insieme felice: in 
quanto ha consentito alla sua maschera-demone di emergere e, assunta vo-
lontariamente, di portarlo, nell’ultimo atto, perdendosi e ritrovandosi a un 
tempo, ad essere compiuta incarnazione della liberazione “del” Dionisiaco 
cui sopra accennavamo. 

Ed è questo il nodo cruciale che lega il Soggetto-maschera – usci-
ta dall’incubo della Storia e della Maschera-senza-soggetto –, alla figura 
dell’Altro come Straniero, che ha nella figura di Medea un imprescindibile 
archetipo, e nella versione datane da Seneca il suo paradigma evolutivo. Ciò 
che interessa la nostra disamina è come ambedue le figure, prima di giungere 
l’azione-scelta, passino attraverso tre stadi: del Dolor, del Furor, del Nefas 10. 

 7 gianni vattiMo, Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della liberazione, Milano, 
Bompiani, 1996.

 8 F. nietzsChe, La nascita della tragedia, Milano, Adelphi, 1972.  
 9 slavoJ žižeC, Meno di niente, Milano, Ponte delle grazie, 2012, t. II, p. 19.
10 andré gluCKsMann, Il discorso dell’odio, Milano, Piemme, 2018, pp. 44-72. 
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Nel primo, il Dolor, alla scoperta del ripudio, l’eroina si chiude in sé, as-
sorbita dalla propria sofferenza, vi si immerge profondamente, fino a farsi 
tutt’uno con essa. Lo stesso senso di sofferenza per un mondo non più ga-
rante di una verità ontologica che affligge Enrico IV fino al risveglio dopo 
la caduta e che avrebbe dovuto segnare per sempre il suo destino. A questo 
segue il Furor, il dolore che sgorga, che porta il personaggio ad aumentare la 
propria sofferenza. Egli si tortura, scava nelle proprie ferite, irrita le piaghe 
col sale del “poteva essere”, per aumentare il dolore, e che porta Medea ad 
accettarsi volontariamente come Straniera, Maga, simbolo del Dionisiaco 
represso, per primo, in lei stessa. In questa fase l’eroina prende coscienza 
dell’impossibilità di liberarsi della propria natura-ombra 11. Ed ecco allora 
apparire l’ultimo stadio, quello del Nefas, nel quale, infine sarà restituita a 
sé stessa. Passaggio legato a quel «Fiam Medea», «Io sarò Medea», che co-
stituisce il cardine della tragedia. 

Da qui l’Azione con cui, scioltasi dalla maschera di Regina che avrebbe 
voluto indossare, ella ora incarna l’Amor fati, il «così volli che fosse» con 
cui ella si riappropria del passato, facendone carne e sangue. Il Nefas è quin-
di il prezzo della scelta autentica, il prezzo che l’eroe tragico, il Soggetto-
maschera, paga per poter incarnare la propria Maschera-essenza. Passaggio 
cruciale, nell’Enrico IV, costituito dall’azione con cui il protagonista, al cul-
mine della tragedia, trafigge la sua ombra carnevalesca. Il Dolor e il Furor 
portano all’azione-Nefas, che supera il passato e insieme lo conserva, con cui 
l’eroe, superato il suo precedente Io – fittizio in quanto imposto dal Fato –, 
ora può incarnare il vero sé stesso. Come in Medea, l’«io sono Enrico IV» è 
possibile solo tramite un’azione che superi e conservi il passato e, incarnan-
dolo, lo renda, nuovo per sempre, parole «qua insieme, qua insieme… e per 
sempre!» 12 su cui, non a caso, il sipario si chiude.

È tramite l’Amor fati, il «così volli che fosse», che nell’eroe pirandellia-
no la figura di Dioniso si fonde così con quella di Cristo: colui che, dopo la 
notte dei Getsemani, il Dolor cristiano, abbraccia volontariamente il pro-
prio destino. Per cui è accettando di vivere, per autentica scelta, «già fuori 
del mondo, […] del tempo [e] della vita» 13, raggelato nella solenne e tragi-
ca effige che l’ha per sempre segnata, che ora Enrico giunge ad incarnare 
l’estraneità, eternamente inattuale, di chi «sa essere quale deve essere» 14. 

11 Ivi, p. 49. 
12 L. Pirandello, Enrico IV cit., p. 866.
13 Ivi, p. 843. 
14 Ivi, p. 820.
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giulia CaCCiatore (università di Catania)

«UN VIANDANTE SENZA CASA». 
PIRANDELLO A BONN, APPUNTI GIOVANILI TRA 

FILOLOGIA ED ERMENEUTICA 

Che Luigi Pirandello fosse andato a Bonn nel 1889 in seguito al litigio 
con il suo docente di latino, nonché rettore dell’università di Roma, Onorato 
Occioni, anni prima insegnante anche dello «scrittore di parole» Gabriele 
D’Annunzio, per dirla con Pirandello, è cosa nota. Il suo fu un viaggio im-
posto dal caso, da un «incidente», come giustamente lo definì Sciascia, o 
se vogliamo da una necessità, quella di completare i suoi studi di filologia 
romanza. Ma come notava Sciascia in un memorabile quanto perspicace 
saggio del 1968 intitolato Tra Girgenti e Bonn, «Pirandello pensò a Girgenti 
più di quanto gli sia poi capitato nel resto della sua vita» 1 considerando che 
proprio nella cittadina tedesca egli attendeva alla scrittura della sua tesi di 
laurea sui dialetti della città natale. E non pensava solo a Girgenti, potrem-
mo aggiungere, ma all’Italia, per la prima volta guardata dalla specola di un 
altrove per lui remoto quanto, sino a quel momento, ignoto. Non mancano 
nel carteggio intrattenuto coi familiari in quegli anni, e pubblicato da Elio 
Providenti nel 1984 2, le lettere addolorate del giovane Pirandello che a soli 
tredici giorni dal suo arrivo, guardando alla sua lontana Italia, scriveva alla 
sorella: «Passano, Lina mia, ben tristi i giorni fuor della patria, quando non 
è a lìbito il fare a lei ritorno, come prima il desiderio ci richiami» 3. E non è 
un caso se Pirandello s’impegnasse a comporre durante il suo soggiorno le 
Elegie renane sul modello delle Elegie romane di Goethe, di cui resta traccia 

 1 leonardo sCiasCia, Tra Girgenti e Bonn, in id., La corda pazza, Milano, Adelphi, 1991, p. 124.
 2 elio Providenti, Lettere da Bonn 1889-1891, Bulzoni, Roma, 1984. Per un approfondimento 

delle lettere e del periodo tedesco del giovane Pirandello si veda PasQuale guaragnella, Autoritratto 
del giovane forestiero melanconico. Luigi Pirandello e le “Lettere” da Bonn, in La Germania di Piran-
dello tra sogno e realtà. Atti del convegno internazionale per il 150° anniversario della nascita di Luigi 
Pirandello, a cura di C. Klette, Berlino, Frank&Timme, 2019, pp. 99-126. 

 3 La missiva è del 23 ottobre 1889 e si legge in e. Providenti, Lettere da Bonn 1889-1891 cit., p. 43.
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nel taccuino che egli recava con sé in quegli anni, già noto agli studiosi 
come il Taccuino di Bonn ovvero un’agenda di piccolo formato, di 222 pagi-
ne manoscritte, conservata presso la «Biblioteca Museo Luigi Pirandello» 
di Agrigento. Del taccuino tedesco sono stati resi noti alcuni frammenti in 
cinque occasioni: una prima pubblicazione risaliva al 1934 quando Corrado 
Alvaro ne estrasse alcuni frammenti per destinarli alla «Nuova Antologia» 
poco prima della morte dello scrittore, poi riproposti dallo stesso Alvaro 
con l’aggiunta di qualche brano nell’Almanacco Bompiani del 1938; nell’edi-
zione Mondadori dei Saggi, poesie, scritti vari di Lo Vecchio-Musti nel 1965; 
in una versione corretta, rispetto alla precedente, ampliata e corredata da 
alcune note critiche, da Annamaria Andreoli nel 1997, quando la studiosa 
dà alle stampe per i tipi di Mondadori un altro taccuino di Pirandello, il 
cosiddetto Taccuino segreto. Un estratto del Taccuino di Bonn, infine, è stato 
recentemente pubblicato dalla «Biblioteca Museo» di Agrigento nel 2015 4 
allo scopo di valorizzare il prezioso patrimonio autografo ivi conservato: si 
tratta di una lunga riflessione del giovane Pirandello sul valore della lette-
ratura tedesca nell’ambito della cultura europea, in cui figurano i nomi di 
Wolfram von Eschenbach (Le avventure di Parsifal), Goffredo di Strasburgo 
(Tristano e Isotta), Sebastian Brant (la cui satira, oggi conosciuta come La 
nave dei folli, fu tradotta da Pirandello con La barca dei matti), Hoffmann. 

Il Taccuino di Bonn non è importante soltanto perché in gran parte inedi-
to, ma soprattutto per la presenza, al suo interno, di idee, spunti, riflessioni 
che costituiscono il primo nucleo generativo delle poesie, di alcune novelle, 
dei romanzi e delle sceneggiature giovanili di Pirandello 5. Oltre al suo va-
lore di “cantiere letterario”, il Taccuino è anche un carnet de voyage poiché 
in esso lo scrittore trascriveva le impressioni suscitate dai brevi viaggi nei 
dintorni di Bonn, come la gita a Kessenich, su cui torneremo. Un’abitudine, 
quella dei resoconti o cronache di viaggio, confermata dal Taccuino di Co-
azze, il cui titolo proviene proprio dalla località montana del Piemonte dove 
lo scrittore soggiornò nell’agosto del 1901 6. Questo taccuino costituisce un 

 4 Inediti di Pirandello, in «Pen Club Italia», Anno IX, n. 33, ottobre-dicembre 2015, pp. 1-7. La 
Biblioteca possiede oltre trentamila documenti: la quasi totalità delle prime edizioni delle opere, un 
nucleo di circa 150 volumi appartenuto alla biblioteca privata di Marta Abba, celebre attrice interpre-
te di molti drammi dello scrittore; tre preziosi manoscritti: il Taccuino di Bonn, il Taccuino di Coazze 
e il Provenzale. I titoli sono tutti redazionali.

 5 Alcune delle quali, come i riferimenti al romanzo L’Esclusa (1901), individuate da Annamaria 
Andreoli nel saggio Nel laboratorio di Pirandello che accompagna il già menzionato Taccuino segreto, 
cui si rimanda. 

 6 Il taccuino di Coazze (un’agenda di piccolo formato, 13×9 cm) è stato pubblicato nel 1999 a 
cura della «Biblioteca Museo Luigi Pirandello» di Agrigento e consta di complessive ventisette carte 
sulle quali sono vergati gli appunti relativi ai soggiorni di Coazze e Montepulciano, oltre a sei disegni.
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proficuo esempio di contiguità tra gli appunti depositati nelle agende e la 
produzione letteraria di Pirandello: in esso infatti non mancano le impres-
sioni paesaggistiche, architettoniche, climatiche annotate dallo scrittore du-
rante il soggiorno in Val Sangone, che costituiranno materia feconda per la 
redazione del quarto romanzo Suo marito (1911) le cui numerosissime tan-
genze si enucleano intorno al viaggio della protagonista Silvia Roncella in 
Piemonte, e in particolare nelle accurate descrizioni del montano paese di 
Cargiore, località immaginifica corrispondente, per l’ambientazione, proprio 
a Coazze 7. La mappatura dei taccuini svela quale fosse il modus scribendi 
di Pirandello in quanto mostra chiaramente come lo scrittore non soltanto 
affidava alle loro pagine spunti, idee, sequenze poi accolte nelle sue ope-
re, ma considerava, altresì, quei materiali autografi ancora potenzialmente 
produttivi, avendone custodito gelosamente gli esemplari presso di sé. È lo 
stesso Pirandello a confidare a Marta Abba, in una lettera dell’8 aprile del 
1929, che gli appunti pubblicati sul «Corriere della sera», e da lui inviati 
alla redazione del quotidiano, erano estrapolati da «vecchi cartolari, di cui 
qualche volta si era servito nelle sue opere» 8. 

In questo studio prenderemo in considerazione dei frammenti, editi e 
inediti 9, del Taccuino di Bonn che si ricollegano, per la comune tematica 
del viaggio inteso come dispatrio, ad alcune poesie, novelle e al romanzo 
Mattia Pascal. 

La lontananza dall’Italia, la prima esperienza di insegnamento nell’am-
biente accademico, la contraddizione tra vivere per l’Arte o abbandonarla 
definitivamente per privilegiare gli studi, le tormentate vicende amorose, 
costituiscono per il ventiduenne Pirandello un vero e proprio periodo di 
formazione, un apprendistato intellettuale e personale non privo di ango-
sce e tormenti.

Abbiamo accennato alle Elegie renane 10, (edite nel 1895 ma composte 
proprio nel biennio 1889-1890) vergate nel Taccuino di Bonn con il titolo 
primitivo di Elegie Boreali; in questi componimenti (un «libro assai triste») 
il giovane poeta guarda all’Italia con innamorata nostalgia, come a un Pa-
tria da cui egli è in esilio. Si tratta di una silloge su cui egli lavorò «come 

 7 Il rapporto tra i luoghi del romanzo e le annotazioni del Taccuino di Coazze è messo in luce 
da giovanni MaCChia e Mario Costanzo nelle Note ai testi e varianti poste in appendice al primo 
volume Tutti i romanzi, stampato da Mondadori nel 1973, alle pp. 1048-1052. 

 8 luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Milano, Mondadori, 1995, 
p. 121.

 9 Esprimo il mio vivo ringraziamento alla Direttrice della «Biblioteca Museo Luigi Pirandel-
lo» di Agrigento Armida De Miro per avermi permesso la consultazione del Taccuino, e alla bibliote-
caria Cristina Iacono per la professionalità e per la disponibilità mostrata nei miei confronti. 

10 l. Pirandello, Elegie renane (1889-1890), Roma, Unione Cooperativa Editrice, 1895.
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un orafo antico», in cui «chiuse tutti i suoi dolori», un libro che si rivolge 
a «poche anime elette», in grado di «leggere l’arcano dolore della vita» 11. 
Prendiamo a esempio l’incipit della prima elegia della raccolta vergata nel 
Taccuino: «Ancor le miti, Italia fiorifere nozze de l’alba fiorifere brezze dell’alba / Con 
l’anima, su i freschi lombardi colli spiro / Volan com’api a sciame, àlacri tra i 
venti, i pensieri / a te che il fiore de le contrade sei» 12 che nell’editio princeps 
diventa: «Da lungi ancor la florida alba suprema de’ freschi / colli lombardi 
in vetta ridemi, Italia, in core. / Àlacri i miei pensieri, com’api ritornano a 
sciame / a Te che il fiore delle contrade sei». L’intervento più importante, 
come l’esempio dimostra, riguarda l’attacco (di leopardiana memoria) vol-
to a rendere nella princeps più grande la distanza del poeta dalla Patria. Il 
ricordo dei monti intorno a Como, che nel Taccuino sembra contrassegnato 
da un sentimento di nostalgia («anima»; «spiro»), nella versione definitiva 
diventa più leggero e disteso, un pensiero che trova nella vista dei colli ri-
denti un conforto alla lontananza; resta invariata, invece, la metafora dei 
pensieri che come api volano sulle contrade della personificata terra natia. 
Quanto ai «lombardi colli», i monti di Como, il riferimento è autobiografi-
co e rinvia al luogo dove Pirandello dimorò durante il lungo viaggio verso 
la Germania, ospite della famiglia Corti nella villa Imbonati rievocata nello 
stesso componimento 13. 

Ho accennato al fatto che il Taccuino accoglie anche alcuni pensieri, o 
si potrebbe definirle confessioni affidate all’agendina come a un diario. Il 
giovane Pirandello in quel periodo conosce e comincia a frequentare Jen-
ny Schulz-Lander, la figlia del suo albergatore, nonostante il fidanzamento 
con sua cugina Rosalia, detta Lina. Non mancano, come si apprende dal 
carteggio con i familiari di quegli anni, i tentativi di Luigi di sottrarsi al fi-
danzamento con Lina, talvolta adducendo anche serie ragioni di salute. Ne 
scaturisce una riflessione sul ruolo dell’individuo nella società, e la percezio-
ne di estraneità rispetto alle regole che essa impone è formulata proprio nelle 
pagine del taccuino, laddove Pirandello annota: «È dalla società che noi ab-
biamo i nomi di amico, di marito, di mogli e simili, che implicano dei doveri, 
contro natura» 14. Ed è proprio a tali doveri che l’impiegato Belluca, nella 
novella Il treno ha fischiato (1914), si ribella, trovando nella dimensione della 

11 e. Providenti, Lettere da Bonn 1889-1891 cit., p. 60.
12 Archivio della «Biblioteca Museo Luigi Pirandello» di Agrigento, (d’ora innanzi Agrigento, 

BMlP) Taccuino di Bonn, c. 5r.
13 Per un ragguaglio sulla produzione poetica del giovane Pirandello a Bonn, rinvio all’accura-

to studio di MiChael rössner, Le raccolte tedesche in Pirandello poeta. Atti del convegno internazionale 
organizzato dal Centro Nazionale di Studi Pirandelliani di Agrigento, a cura di P.d. Giovannelli, Firen-
ze, Vallecchi, 1981, pp. 110-125. 

14 l. Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari cit., p. 1194.
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sua follia una via di fuga ai compiti di impiegato e di marito oppresso dai 
continui «strilli indiavolati di quelle cinque donne e di quei sette ragazzi» 15. 

Pirandello annuncia ai familiari il suo arrivo a Bonn con una lettera 
del 10 ottobre 1889, nella quale descrive minuziosamente le tappe del suo 
percorso corredandole di alcuni dettagli riguardanti i paesaggi e le località 
osservate dal finestrino del treno. Si trattò di viaggio talmente lungo che, 
appena raggiunta la cittadina sul Reno, il giovane scriverà: «ho ancora le 
orecchie intronate dal continuo monotono romor del treno, e parmi ogni 
cosa mi giri in torno con larghe volute e traballi», definendo la condizione 
del suo spirito all’arrivo come «confusa» 16.

Tra le pagine del Taccuino di Bonn si ritrova la descrizione di una gita a 
Kessenich, cittadina non lontano da Bonn, dove Pirandello si recò il 17 gen-
naio 1890. Nella descrizione egli annota le impressioni che il nuovo ambien-
te suscita in lui, con particolare attenzione ai dettagli sensoriali ed emotivi:

Non posso dire in verità d’aver passato bene la scorsa notte […] Sulle cinque del 
mattino fui svegliato improvvisamente dal gran rumore che fece uno di questi 
carri che vengono dalla campagna […] // Andava di corsa e nel silenzio della città 
ancor tutta addormentata il rimbalzar delle sue grandi ruote sul selciato diede ai 
miei nervi da poco assopiti tale scossa che io dovetti saltar fuori di letto, tanto mi 
batteva il cuore, e il respiro mi mancava 17. 

Il passo sembra richiamare il fischio del treno udito da Belluca nel cuo-
re della notte: «E, d’improvviso, nel silenzio profondo della notte, aveva 
sentito, da lontano, fischiare un treno» che aveva «squarciato» le «orribili 
angustie» 18 familiari che lo angosciavano. 

Quella di Belluca può essere definita come una “visionarietà odeporica”, 
in cui il viaggio è solo immaginato, visto nella dimensione dell’alienazione 
come una scappatoia alle gravose responsabilità familiari, sociali e lavorative: 
«Ora parlava di azzurre fronti di montagne nevose» 19, racconta l’io narrante 
del Treno ha fischiato, che riecheggia l’ambientazione invernale descritta da 
Pirandello nel Taccuino di Bonn, «un po’ lontano, a sinistra, vedevo le set-
te montagne», e i «platani che dormivano il loro triste sonno invernale» 20. 

Se attraverso il fischio del treno Belluca abbandona la «casa infernale» 

15 l. Pirandello, Il treno ha fischiato, in id., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, vol. I, 
Milano, Mondadori, 1985, p. 667.

16 Cfr. e. Providenti, Lettere da Bonn 1889-1891 cit., p. 33.
17 l. Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari cit., p. 1192.
18 id., Il treno ha fischiato cit., p. 668.
19 Ivi, p. 669.
20 l. Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari cit., p. 1191.
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e il «mondo orrendo», e immagina di visitare Firenze, Bologna, Torino, Ve-
nezia, Mattia Pascal, sotto la nuova identità di Adriano Meis, intraprende in 
treno il viaggio per l’Italia, sino a raggiungere Colonia prima dell’approdo 
finale a Roma. È proprio il treno, «l’impavido mostro sbuffante», come lo 
chiama Pirandello nella lettera del 10 ottobre ai familiari, e quindi il viag-
gio, che permette a Mattia, nel capitolo intitolato Cambio treno, lo slancio 
necessario a prendere la decisione di non tornare a Miragno dopo aver letto 
la notizia della sua morte sul giornale locale: «Ero morto, ero morto, non 
avevo più debiti, non avevo più moglie, non avevo più suocera: nessuno! li-
bero! libero! libero! Che volevo di più?» 21. La libertà da quei legami sociali 
che «implicano doveri contro natura», come Pirandello scrisse nel taccuino, 
creano, attraverso l’appunto manoscritto, un ponte ideale tra il romanzo e 
la novella Il treno ha fischiato, ancor più forte se si pensa che nella sua agen-
dina lo scrittore vergò alcuni frammenti che rimandano chiaramente al Fu 
Mattia Pascal, e in particolare alle «rime balzane» pronunciate da Pinzone, il 
precettore di Mattia, erudito e bislacco conoscitore di poesia, «dottissimo in 
bisticci» che si scopre essere, attraverso il riferimento contenuto nel taccui-
no e al taccuino, un altro alter ego di Pirandello. Pinzone, infatti, traeva gli 
«enimmi» da un vecchio cartolare dalle pagine ingiallite, nel quale li aveva 
trascritti con inchiostro tabaccoso: la descrizione sembra essere quella delle 
caratteristiche esterne del Taccuino di Bonn. Pirandello attribuisce a Pinzo-
ne un «enimma» tratto proprio dal suo taccuino giovanile, in cui troviamo 
un riferimento al carattere effimero del sentimento d’amore: «Amo l’amor 
che breve tempo dura. Amo l’amor che schiavo non mi fa» 22 che sembra rie-
cheggiare, rovesciato, un bisticcio di Pinzone, in cui evoca un uomo schiavo 
dell’amore di una donna: «In cuor di donna quanto dura amore? (ore) // Ed 
ella non mi amò quant’io l’amai? (Mai)» 23. Per comporre il repertorio poeti-
co del personaggio di Pinzone, Pirandello si servì, al contempo, di un altro 
taccuino, cosiddetto di Harvard perché conservato alla «Houghton Library», 
che reca proprio alcuni motti pronunciati dal singolare precettore di Mattia: 
«Io son già stanco di stare alla bada / della fortuna che passar non vuole / 
per la mia strada. / Passerà ma tignosa» 24. La figura di Pinzone si ritrova an-
che in una giovanile novella di Pirandello, intitolata La scelta 25, nella quale 
la contiguità tra l’autore e il personaggio è resa ancora più esplicita: «oggi 

21 id., Il fu Mattia Pascal, in id. Tutti i romanzi, vol. I, a cura di g. Macchia e M. Costanzo, 
Milano, Mondadori, p. 396.

22 Agrigento, BMLP, Taccuino di Bonn, c. 57v.
23 l. Pirandello, Il fu Mattia Pascal cit., p. 352.
24 Il motto si legge alla carta 11r del taccuino. Cfr. l. Pirandello, Taccuino di Harvard, a cura 

di Ombretta Frau, Cristina Gragnani, Milano, Mondadori, 2002, p. LXXXVII.
25 La novella fu pubblicata per la prima volta su «Ariel» il 10 aprile 1898.
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sento che Pinzone, non solo vive ancora dentro di me, ma su me esercita 
un potere veramente tirannico, e mi guasta e mi spenge ogni gioja. Né, per 
quanto faccia, posso più levarmelo dattorno». L’aio, ormai morto, perseguita 
il narratore della novella esercitando un potere mortificante sulla sua creati-
vità, influenzandone la visione sul suo tempo: «la vita si fa così perfida, che 
gli scrittori non possono farci nulla; e quanto più son fedeli nel ritrarla, tanto 
più l’opera loro è condannata a perire» 26. 

Altri due esempi provenienti nuovamente dal Taccuino di Bonn e riferi-
bili all’elaborazione del Fu Mattia Pascal riguardano le descrizioni paesag-
gistiche. Tra i tanti frammenti vergati a lapis e a penna se ne trovano due, 
entrambi concernenti alcune riflessioni scaturite durante i viaggi di Piran-
dello nel periodo del soggiorno a Bonn o dai ricordi della lontana Patria: il 
primo, «Tramonto memorabile è questo» 27, che richiama il tramonto cui il 
giovane assisté in Maremma durante il viaggio per Bonn 28 raccontato nella 
lettera ai familiari, è da mettere in relazione a un altro «E dove il Po s’incal-
za, rincorro gli anni di mia triste vita» 29, che rinvia a un luogo specifico della 
riflessione di Adriano Meis in cui egli, guardando il Po durante il tramonto, 
si lascia alle spalle i giorni tristi di Mattia e saluta la sua nuova libertà «Ah, 
ricordo un tramonto, a Torino, nei primi mesi di quella mia nuova vita, sul 
Lungo Po […] e io, guardando, mi sentii così ebro della mia libertà, che te-
metti quasi d’impazzire, di non potervi resistere a lungo» 30.

Al centro di questo rispecchiamento tra il taccuino giovanile e il ro-
manzo, e tra l’autore e i suoi personaggi, si colloca l’atto dello scrivere. Il 
fu Mattia Pascal, infatti, è giustamente definito da Sichera come un roman-
zo la cui Bildung si realizza nella pratica scrittoria: «l’evento della scrittu-
ra si colloca al centro del Mattia Pascal, come autentico atto di creazione 
dell’esperienza» 31. Allo stesso modo, anche il soggiorno di Pirandello a 

26 Cfr. l. Pirandello, La scelta, in id. Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, v. III, Mi-
lano, Mondadori, p. 1037. Per un’analisi approfondita dell’onomastica del personaggio di Pinzone, 
e per quella dei maggiori eroi pirandelliani, svolta in una chiave ermeneutica e cristologica, si veda 
la corposa monografia di Antonio siChera, Ecce Homo! Nomi, cifre, figure di Pirandello, Firenze, 
Olschki, 2005, pp. 166-167.  

27 Agrigento, BMLP, Taccuino di Bonn, c. 25r.
28 Pirandello infatti scriveva «Non mi uscirà certamente mai più dalla mente un tramonto di 

sole e un’alba lunare in Maremma, veduti in ferrovia […]». La lettera, datata 6 ottobre 1889, si legge 
in E. Providenti, Lettere da Bonn 1889-1891 cit., p. 31. 

29 Agrigento, BMLP, Taccuino di Bonn, c. 42r.
30 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal cit., p. 415.
31 Sichera, a tal proposito, nota: «Tra l’incipit e il congedo la scrittura ha agito non come un 

mezzo inerte, un “contenitore” o un “misuratore” newtoniani, ma alla maniera di un campo di forze 
creato dall’interazione tra il rammemorante e il suo vissuto. Il Mattia che si duole dei suoi casi nella 
Premessa del romanzo, non è lo stesso Mattia che dopo aver attraversato l’avventura dello scrivere (e 
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Bonn può essere inteso come un percorso di formazione, la cui Bildung tro-
va il suo perno nell’atto dello scrivere, nella maturazione artistica del giovane 
che prende coscienza della propria vocazione. Alle energie che egli profuse 
generosamente negli studi di filologia, nelle riflessioni teoriche e nelle prove 
poetiche, infatti, corrisponde la consapevolezza di una contraddizione nell’e-
sercizio dei due mestieri, quello di filologo e quello di scrittore, come rivela 
in una lettera scritta ai familiari da Bonn: «Al giorno d’oggi, miei cari, non 
si possono fare due mestieri. O buon poeta o buon filologo. Il Foerster me 
l’ha detto, e io vedo e so com’egli lavora: bisogna scegliere dunque. Ove io 
volessi seguire ad esercitare i due mestieri riuscirei mediocre poeta e medio-
crissimo filologo» 32. Il desiderio del giovane studente era quello di scrivere, 
ma l’accettazione della sua vocazione ha costituito, in questo periodo, un 
dissidio interiore («una straziante lotta») non privo di mortificazioni, perché 
scaturito dal senso del dovere, soprattutto nei confronti del padre, e dalla 
sua reale inclinazione, come lui stesso ammise nella lettera appena citata: 
«distrugge, in una parola, la parte migliore di me» 33.

 Questi pochi esempi mostrano come negli anni di Bonn Pirandello, un 
«viandante senza casa» 34, guardasse all’Italia, – e in particolare ai due poli 
geografici, la Sicilia e Roma, la cui importanza nella sua opera è stata più 
volte evidenziata dalla critica e in particolare da Leonardo Sciascia – e al 
contempo avviasse una riflessione poetica di cui il Taccuino testimonia, per 
usare una parola cara allo scrittore, i «germogli», portati successivamente a 
maturazione nelle sue opere di maggior successo. È dunque proprio Bonn, la 
città che egli non avrebbe voluto «manco rivederla da lontano», – così come 
dalla sua specola definiva, nel Taccuino di Bonn, «Città meretrice. Roma» 35 – 
che si configura, in realtà, come il luogo ideale o il pre-testo per immagi-
nare, in chiave letteraria, i luoghi cardine della sua opera. Quel soggiorno, 
quindi, diventa un viaggio nel viaggio poiché, come disse lo scrittore ormai 
arrivato in Germania, «ho veduto molte e molte cose, ma quasi tutto avevo 
prima veduto con la fantasia» 36.

del rivivere) saluta con leggerezza beffarda ed intrigante i suoi lettori». Cfr. A. siChera, Ecce Homo! 
cit., p. 151.

32 E. Providenti, Lettere da Bonn 1889-1891 cit., p. 114.
33 Ivi, p. 113.
34 La definizione che lo scrittore dà di sé si legge nella nota lettera inviata alla sorella Lina il 31 

ottobre del 1886, la stessa in cui definisce la vita come «enorme pupazzata», pubblicata in gasPare 
giudiCe, Luigi Pirandello, Torino, Utet, 1963, pp. 94-95.

35 Agrigento, BMLP, Taccuino di Bonn, c. 95v.
36 e. Providenti, Lettere da Bonn 1889-1891 cit., p. 48.
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giovanna Caltagirone (università di Cagliari)

TEMPO DELLA STORIA E TEMPI DEL MITO  
NEI DIALOGHI CON LEUCÒ DI CESARE PAVESE

Analizzo alcune problematiche del “dispatrio” nei Dialoghi con Leucò, 
l’opera di Cesare Pavese più misteriosa e, apparentemente, aliena al proprio 
tempo 1. Nel pieno di due epoche storiche contrapposte: fascismo e ritorno 
alla democrazia, Pavese mette in atto strategie di fuga dal tempo presente e 
dalle modalità culturali correnti, siano esse imposte o promosse, sostituen-
dovi dislocazioni temporali e di genere che, a prescindere da condizioni 
avverse o corrivamente dialoganti col presente, costringano, invece, quest’ul-
timo dentro una parola realmente nuova e mossa dal fine di testimoniare 
eticamente l’oggi.

A stretto ridosso della fine della Resistenza e dell’avvio della ricostruzione, 
mentre in Italia cominciavano ad apparire le più importanti espressioni narra-
tive (romanzi, racconti, diari e autobiografie) e filmiche del Neorealismo, due 
pubblicazioni, l’una antologica-saggistica, l’altra pseudo narrativa sembrano 
andare controcorrente rispetto alle aspettative culturali coeve, sia in relazio-
ne alle tematiche e alla loro collocazione nel tempo, sia sul piano del genere 

 1 Non rare le attestazioni in tal senso ma presenti anche gli apprezzamenti. Antonio Giolitti 
il 18 novembre 1947 aveva scritto a Pavese: «Leucò mi è piaciuto molto; ma non l’ho capito tutto. Ci 
ripenserò»; Pavese risponde il 26 novembre 1947 «Sembra impossibile che Leucò non si capisca ma 
ciò mi riempie di gioia. Vuol dire che è proprio come il secondo Faust». Il 16 gennaio 1947 Pavese 
apre una lettera a Vittorini con queste parole: «ti devo sempre ringraziare della lettera benevola 
dei miei dialoghetti mitologici, di mesi fa» (riprendo notizie e citazioni da Cesare Pavese, Officina 
Einaudi. Lettere editoriali 1940-1950, Torino, Einaudi, 2008, pp. 306, 307; 257). La consuetudine cri-
tica epistolare che accompagna i Dialoghi dal loro apparire non si è ancora interrotta, a riprova non 
solo della bruciante attualità dell’opera di Pavese ma insieme dell’ininterrotto dialogo cui chiama la 
coscienza ermeneutica del lettore e, con indissolubile turbamento, anche la sua intima condivisione 
della passione pavesiana. Non altrimenti leggo la coraggiosa conclusione, condotta in prima persona, 
di antonio siChera, Per un Dialogo sui Dialoghi. Lettera a Pavese, al suo importante volume, Pavese. 
Libri sacri, misteri, riscritture, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2015, pp. 291-305.
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letterario: nel 1946 Gianfranco Contini pubblica a Parigi, presso «Aux Portes 
de France», Italie magique in cui il grande filologo fa da battistrada alla sco-
perta di una interessante produzione fantastica italiana novecentesca, tipologia 
storicamente trascurata e negata nella letteratura italiana 2; l’anno dopo, Pavese 
scrive Gli uomini, l’ultimo (per data di composizione) dei Dialoghi con Leucò 
la cui stesura si situa tra il 1945 e il 1947 quando vengono pubblicati presso 
Einaudi, in due successive quasi contemporanee edizioni ma l’una nella col-
lana Saggi, l’altra nei Nuovi Coralli, ovvero in un ambito peculiarmente nar-
rativo. Nello stesso 1947, il 3 agosto, Pavese pubblica su «L’Unità» l’articolo 
Ieri e oggi dove, rievocando gli anni gloriosi per le traduzioni e pubblicazioni 
in Italia, in piena epoca fascista, di Caldwell, Steinbeck, Saroyan, Lewis, ne 
conclude rilevando che l’innovazione in arte può realizzarsi anche in condi-
zioni materiali non favorevoli e di costrizione ma mai senza «un pensiero sto-
ricamente progressivo da incarnare» 3, avendo già individuato in quelle opere 
della letteratura americana Otto novecentesca l’aspirazione 

[…] a costringere senza residui la vita quotidiana nella parola. Di qui il loro sforzo 
continuo per adeguare il linguaggio alla nuova realtà del mondo, per creare in so-
stanza un nuovo linguaggio, materiale e simbolico, che si giustificasse unicamente 
in se stesso e non in alcuna tradizionale compiacenza 4. 

Credo se ne possa dedurre che, con affermazioni tanto perentorie nel-
la loro necessità, Pavese non parli solo della letteratura americana ma an-
che della sua personale ricerca di “rispecchiamento” per contaminazione di 

 2 Per quanto siano ben note le ragioni addotte dal curatore nella seconda edizione del 1988, in 
italiano, a significare scelte, predilezioni ed esclusioni dell’edizione francese («l’impianto obbedisce 
a una sistemazione della letteratura italiana contemporanea arrischiata per lettori stranieri nel 1944»; 
cfr. gianFranCo Contini, Postfazione 1988, a id., Italia magica. Racconti surreali novecenteschi scelti e 
presentati da Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1988, p. 248); come pure il piano editoriale previsto 
da Contini per l’editore svizzero, nel biennio 1946-47 e sia pure per un pubblico francofono; nonché 
una dichiarata familiarità-continuità delle opere selezionate con la «vena magica che percorre tutta 
l’Italia rinascimentale» (Prefazione, ivi), resta il fatto che l’intera operazione appare decisamente con-
trocorrente per quanto attiene agli autori antologizzati, riconducibili alle eclatanti intenzioni del cu-
ratore di individuare, come letteratura esemplare di quel periodo e di «una sezione 1944» (vi figurava 
anche la traduzione del pavesiano Paesi tuoi, edito nel 1941), opere e autori «umoristi» e «balordi», 
portatori di una «déformation de la réalité» – come suona il titolo di un paragrafo dell’Introduction à 
l’étude de la littérature italienne contemporaine, pubblicata nel 1944 sulla rivista «Lettres», richiamato 
dall’autore nella Postfazione 1988 – salvo poi riconoscere al solo Morovich il merito di una persistente 
attualità di Italia magica.

 3 Ora in C. Pavese, Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, p. 175. L’argomentazione ha ormai 
assunto valenza polemica in funzione del sopravvenuto disamore per la letteratura americana che 
Pavese non ritiene più all’avanguardia in quanto ormai privata della carica politica democratica di cui 
era espressione. 

 4 Ivi, p. 174.
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epoche, generi, forme, voci; e dell’opera, così difforme dal proprio tempo 
ma ad esso oscuramente intrinseca, da cui non riesce a staccarsi in un lavo-
ro di ininterrotta revisione, «un libro che nessuno legge e, naturalmente, è 
l’unico che vale qualcosa» – come scriveva a Nino Frank 5 a ridosso del sui-
cidio quando, sul frontespizio della stessa opera, lascerà le sue ultime parole.

Dunque, un’opera che vuole essere nuova e testimoniare eticamente 
l’oggi, pur affondando nel non tempo e in epoche sociali e culturali ap-
parentemente estranee perché remote 6; ricorrendo, inoltre, ad un genere 
antichissimo: il dialogo che, nell’età classica della cultura occidentale, ha 
rappresentato il discorso filosofico per eccellenza grazie alla sua capacità di 
simulare l’oralità nel discorso scritto, quello avversato da Socrate e da Pla-
tone per la sua fissità rispetto alla scelta e alle ragioni dell’interlocutore, ma 
buon sostituto della parola filosofica e, non a caso, in relazione (anche etimo-
logica) con la dialettica, soprattutto nella sua accezione platonica. È giusto 
in una serrata dialettica che Pavese, nella studiata progressione dei dialoghi 
da La nube a Gli dei 7, svolge il tema portante dell’operetta: l’aporia tra non 
tempo degli dei e tempo degli uomini e lo fa sottraendosi ai generi e risol-
vendosi al mito che, libero dalle categorie modali (tempo e spazio), promet-
te risposte sull’uomo e sul destino. Rivolgendosi al mito Pavese è transfuga 
dal suo tempo ma solo esteriormente: se Ulisse stesso non può essere libero 
perché non conosce il proprio destino, in tale incertezza nasce il problema 
della Storia, ovvero come collocare il tempo umano rispetto all’infinità del 
tempo e al libero arbitrio, secondo quanto afferma Ermete, rivolto all’infe-
lice Meleagro, nel dialogo La madre: «Nessuno fu signore di sé né conobbe 
mai altro» (53); e come spiega Leucotea all’inconsolabile Ariadne, ne La vi-
gna, «gli dèi sono il luogo, sono la solitudine, sono il tempo che passa. […] 
Ogni cosa divina è crudele. Distrugge l’essere caduco che resiste» (141). 

Quella di Pavese è una ricerca del divino, del nous ed è insieme speri-
mentale, per avere dal mondo archetipale le risposte che la Storia non gli dà, 
per affiancare ad essa, inglobandola, una conoscenza altra. Se nette e non 
contradditorie sono le considerazioni delle due voci dialoganti, talvolta in 
opposizione ma sempre con un abito mentale suscitatore di argomentazio-
ni, con metodo socratico e, dunque, secondo una dialettica di stampo pla-
tonico, invece ben differente e certo più stoica (dalla premessa si arriva alla 

 5 C. Pavese, Lettere 1945-1950, Torino, Einaudi, 1966, p. 568.
 6 Lo spirito è quello di Hillman: «studiamo i miti per acquistare una sensibilità mitica, e non 

per confrontarci con corrispondenti tipologie mitiche» (JaMes hillMan, La vana fuga dagli dei, Mila-
no, Adelphi, 2012, p. 69).

 7 La meticolosa elaborazione e le variazioni di indici e tabelle, organizzati con molteplici crite-
ri, si possono percorrere nelle Note al testo che corredano l’edizione qui considerata, da cui si citerà 
d’ora in avanti: C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 2017, pp. 175-182.
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conclusione) che hegeliana (perché opposti e contraddizioni non si sanano 
in nessuna sintesi), è la dialettica formulata dalla terza voce, esterna al dia-
logo, in sordina, quella del narratore-autore, anche sorta di didascalia fuori 
scena come di un regista teatrale o, infine, eco amplificata e resa autonoma 
dell’io poetico che, già da I mari del Sud, la poesia incipitaria di Lavorare 
stanca, simulava il dialogo in un continuo scambio non di voce ma di punto 
di vista dei due attanti rappresentati. Il dialogo approderà alla sua matrice 
filosofica, svelando l’eminente interesse conoscitivo intorno al tempo, al de-
stino, alla morte, dopo aver trovato in sé la forma che, ancora aurorale, era 
inscritta nella originalissima poesia pavesiana dove i versi lunghi anapestici, 
in virtù della loro struttura narrativa, raccontano situazioni dialogiche, del 
resto presenti anche nei modelli di Cesare Pavese: dalla tradizione poetica 
piemontese, da Gozzano in avanti, a quella vociana, alla poesia di Walt 
Whitman. Il dialogismo sotteso di Lavorare stanca diventa interlocutorio 
nelle poesie dal 1945 al ’50 (le raccolte: La terra e la morte e Verrà la morte 
e avrà i tuoi occhi), rivolte ad una figura femminile. 

Fin dal 1932, nella poesia Tradimento, il procedimento monologante af-
fida a una sola voce gesti e comportamenti dialogici («[…] La compagna 
è sparita / dentro il bosco dei pioppi, ridendo, e io debbo inseguirla. […] 
sta girando fra i tronchi e io debbo inseguirla»), e riporta, però, anche le 
parole dell’interlocutrice in forma diretta («“Che sogno”»; «mi ha risposto 
un sorriso vigliacco: “Mi vuole vicina?”»). Inoltre, viene evocata la scena 
dell’inseguimento della ninfa da parte di una creatura umana o divina, 
mossa qui non dal desiderio quanto piuttosto dalla mimetica ripetizione 
della topica situazione mitologica («e io debbo inseguirla»). E nell’ultimo 
componimento omonimo di La terra e la morte (9 poesie scritte fra la fine 
dell’ottobre e il 3 dicembre 1945) già Calvino rilevava «L’atmosfera di mi-
tologia mediterranea» 8 che apparenta questa raccolta ai Dialoghi con Leucò 
la cui stesura inizia nello stesso mese di dicembre. 

L’origine della struttura dei Dialoghi è strettamente partecipe dell’elabo-
razione della «poesia-racconto» già teorizzata nel novembre 1934 nel saggio 
Il mestiere di poeta, scritto in relazione alla stesura delle raccolte poetiche 
che impegna Pavese nel decennio ’30-40 e che, come già detto, nel suo pro-
lungarsi fino al ’50 avrà, nel dicembre ’45, un momento coevo alla scrittu-
ra dei primi Dialoghi, in ordine: Le streghe, La belva, La madre. Le sofferte 
tappe creative, la ricerca accanita di soluzioni, scandite nel saggio teorico, 
passaggio dopo passaggio, dalle poesie migrano nei Dialoghi come forme già 

 8 C. Pavese, Poesie edite e inedite, a cura di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1962, p. 222. Le 
citazioni dei versi di Tradimento in C. Pavese, Lavorare stanca, Torino, Einaudi, 2001, pp. 26-27.
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decantate: l’approdo al «pacato e chiaro racconto dei Mari del Sud» 9 sarà 
l’olimpica compostezza degli interlocutori divini, anche di chi, come Circe 
nelle Streghe, ha toccato i limiti della commistione con l’umano e ha spe-
rimentato su di sé quanto rende l’uomo immortale: «il ricordo che porta e 
il ricordo che lascia». E sarà, anche, lascito per i Dialoghi il personalissimo 
ritmo cui Pavese perviene nella ricerca volta a dare espressione al suo fan-
tasticare e all’«esigenza della virile oggettività nel racconto». Così ne scrive:

Dire, ora, il bene che penso di una simile versificazione è superfluo. Basti che essa 
accontentava anche materialmente il mio bisogno, tutto istintivo, di righe lunghe, 
poiché sentivo di aver molto da dire e di non dovermi fermare a una ragione mu-
sicale nei miei versi, ma soddisfarne altresì una logica. E c’ero riuscito e insomma, 
o bene o male, in essi narravo 10.

Dunque, già nei versi, la narrazione condotta in una «prosa dialogata» 
è funzione primaria di una poetica unitaria e senza soluzione di continuità 
dai versi ai Dialoghi, a loro volta, come i versi, cadenzati sul ritmo anapestico 
(∪ ∪ —) (I due: «ACHILLE  Meglio quel tempo che non c’era l’Ade. Allora 
andavamo tra boschi e torrenti e, lavato il sudore, eravamo ragazzi. Allora 
ogni gesto, ogni cenno era un gioco. Eravamo ricordo e nessuno sapeva. […] 
PATROCLO  Ma poi venne il peggio. Venne il rischio e la morte. E allora 
noi fummo guerrieri» 61), lungo un itinerario che si attesta definitivamente 
nella scoperta del nucleo significante della propria poetica: l’«immagine» 
in un’accezione non retorica o traslata ma coincidente col «racconto stesso» 
– ed è quanto più interessa Pavese: strumento per rappresentare la realtà 
senza tradire la propria percezione e conoscenza fantastica ma anzi serven-
dosene come unico mezzo autentico e onesto di rappresentazione oggettiva:

Ero risalito (o mi pareva) alla fonte prima di ogni attività poetica, che avrei potuto 
così definire: sforzo di rendere come un tutto sufficiente un complesso di rappor-
ti fantastici nei quali consista la propria percezione di una realtà. Continuavo a 
sprezzare, evitandola, l’immagine retoricamente intesa, e il mio discorso si man-
teneva sempre diretto e oggettivo (della nuova oggettività, s’intende), eppure era 
finalmente cosa mia il senso tanto elusivo di quel semplice enunciato che essenza 
della poesia sia l’immagine 11.

Da questa riflessione-scoperta traslata nelle poesie, all’ardire dei Dialoghi 
con Leucò il passo è breve anche se audace: la Storia non descrive la realtà 

 9 C. Pavese, Il mestiere di poeta, in id., Lavorare stanca cit., p. 123.
10 Ivi, p. 127.
11 Ivi, pp. 129-130.
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oggettiva, come neppure la scienza, entrambe si servono di modelli che non 
sono la realtà, di idee della mente umana, mentre forse  l’immagine fanta-
stica del mito può attingere a una conoscenza che ingloba anche la Storia, 
in quanto partecipe di una fenomenologia rappresentativa del reale, sia pure 
illusoria, «mutevole e rinnovabile […], incarnabile in infinite situazioni» – 
scrive Pavese nello stesso saggio. L’aspirazione alla Storia, alla rappresenta-
zione di una realtà ma libera dalla retorica è la nostalgia stessa di un mondo 
privo di dei quando, a detta di Tiresia, nel dialogo I ciechi: «Le cose stesse, 
regnavano allora. Accadevano cose – adesso attraverso gli dèi tutto è fatto 
parole, illusione, minaccia» (21); e agli dei gli uomini danno molti nomi, con-
ferma Mnemòsine ad Esiodo nel dialogo Le Muse: «E ho molti nomi. Altri 
ne avrò quando sarò discesa ancora… Aglaia, Egemòne, Faenna, secondo 
il capriccio dei luoghi» (163). E i greci, pur sotto la teocrazia olimpica, ne 
portano ancora la memoria, salvaguardando almeno la coincidenza dei nomi 
con le cose su cui la loro lingua e cultura si fondano:  

CIRCE […] Capisci, Leucò, quel cane aveva un nome. 
LEUCOTEA Anche a noialtre dànno un nome, gli uomini.
CIRCE Molti nomi mi diede Odisseo stando sul mio letto. Ogni volta era 

un nome. […] Mi ha chiamata coi nomi di tutte le dee, delle nostre 
sorelle, coi nomi della madre, delle cose della vita. Era come una 
lotta con me, con la sorte. Voleva chiamarmi, tenermi, farmi morta-
le. […] Anch’io quella sera fui mortale. Ebbi un nome: Penelope 12.

I Dialoghi sono l’esito ultimo di questa ricerca di oggettività mediante l’in-
venzione e la costruzione di un proprio universo fantastico conoscitivo, qui 
l’artificio della terza voce esterna, quella autoriale, è certo dirimente ma a po-
steriori, a raccogliere l’esito dei Dialoghi che, invece, si sviluppano attraverso le 
voci di uomini e dei o altre creature immortali e ne rappresentano la condizio-
ne nella loro nuda realtà, raggiunta attraverso l’immagine fantastica elaborata 
dall’io poetico e da questo ricondotta a due fondamentali figurazioni: l’inelut-
tabilità del destino che senza possibilità di scelta muove gli uomini, e l’impassi-
bilità degli immortali, il loro assoluto sorriso: due condizioni differenziate dal 
legame indissolubile col tempo di cui il destino è immagine, dalle rispettive 
libertà da esso degli uni e degli altri. L’evocazione mitica sembra assicurare 
l’ancoraggio a quella sorta di oggettività che, nel Mestiere di poeta, restava un 
problema aperto: «la sfacciata preminenza data all’io», che Pavese teme possa 
trasformare «la potenza fantastica» in arbitrio, un “superamento” indubbia-
mente presente nei paesaggi terrestri e cosmici, nei ritratti dei personaggi che 

12 C. Pavese, Le streghe, in id., Dialoghi con Leucò cit., pp. 114, 115-116.
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compongono le «immagini» dei Dialoghi ma, contemporaneamente un esito, 
già dal ’34, alluso e individuato nelle molto sofferte composizioni poetiche: 

Eppure tenevo fede al chiaro principio della sobria e diretta espressione di un 
rapporto fantastico nettamente immaginato. Tenevo duro a narrare e non potevo 
certo perdermi nella decorazione gratuita. Ma è un fatto che le mie immagini – i 
miei rapporti fantastici – andavano sempre più complicandosi e ramificando in at-
mosfere rarefatte 13. 

Il tempo storico nulla può apportare, reso quasi insignificante nelle ri-
sultanze dei Dialoghi che riconducono la storia degli uomini all’ineluttabile 
incombere del destino, fonte di dolore costante che neppure la morte, il de-
stino per eccellenza, allevia (nelle parole di Circe: «Morire è sì un destino 
per loro, una ripetizione, una cosa saputa, ma s’illudono che cambi qualco-
sa» 114). Un raccordo infinito di domande e risposte enigmatiche che an-
nodano l’oscuro tempo della fine a quello della vita («MELEAGRO  Ma 
allora perché ci hanno ucciso? / ERMETE  Chiedi perché vi han fatto, Me-
leagro» 56), assumendo, talvolta, un tono vaticinante e quasi oracolare non 
dissimile dalla coraggiosa testimonianza con cui Pavese, nello stesso periodo, 
contrassegnava il ciclo delle opere sull’antifascismo e sulla Resistenza, con 
le affermazioni scandalose, per la Storia e rispetto alla guerra civile in corso 
ma non in un’ottica metafisica: «ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene 
chiede ragione» 14. Tutti i morti sono uguali e le guerre non finiscono mai; 
del resto, quest’ultima è la medesima conclusione di uno dei più importanti 
testimoni storici del proprio tempo: Primo Levi. L’osservatore e narratore 
della Resistenza si esilia dalla Storia e si rivolge al mito interrogandolo sulla 
finalità della specie umana, sul problema del male, sull’origine del cosmo, 
sul significato della morte e del destino degli uomini, coniugato agli dei e al 
loro volere da quando essi governano il mondo e vi hanno portato la mor-
te, segnando il limite tra il ferino e il divino che prima coincidevano, come 
acconsentono Chirone ed Ermete nel dialogo Le cavalle: 

CHIRONE […] A quel tempo la bestia e il pantano eran terra d’incontro di uo-
mini e dèi. La montagna il cavallo la pianta la nube il torrente – tutto 
eravamo sotto il sole. Chi poteva morire a quel tempo? Che cos’era 
bestiale se la bestia era in noi come il dio? […] 

ERMETE Gli dèi nuovi di Tessaglia che molto sorridono, soltanto di una cosa 
non possono ridere: credi a me che ho veduto il destino. Ogni volta 

13 C. Pavese, Il mestiere di poeta cit., p. 132. 
14 C. Pavese, La casa in collina, in id., Tutti i romanzi, a cura di Marziano Guglielminetti, Tori-

no, Einaudi, 2000, p. 484.
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che il caos trabocca alla luce, alla loro luce, devon trafiggere e distrug-
gere e rifare. Per questo Corònide è morta 15.

Il tempo della Storia, presente nel dialogo con gli spazi dei «tristi morta-
li»: «le dimore umane, capanne e villaggi, […] e le stalle, i focolari» (28), deve 
tacere, il fatto storico, il documento (vero, falso, manipolato) e la sua interpre-
tazione non possono rispondere perché esulano dagli argomenti teleologici. 
La verità che Pavese persegue, come ogni poeta, contempla l’esperienza e può 
anche ricomprendere la Storia: l’evocazione di un tempo trascorso, il presente 
del dialogo stesso e un futuro che è però già fissato nel destino, nell’indeter-
minata dimensione temporale del mito, il prima e il dopo sono affermati in 
una modalità cosmica: e se questa è la «nuova oggettività» cui Pavese lavora, 
allora anche l’accostamento all’antologia continiana si giustifica non solo per 
la comune altezza cronologica delle due singolari scelte ma, pure, perché un 
inopinato “fantastico” italiano appare immagine della difficile realtà contem-
poranea, per scelta tutta etica e niente affatto ideologica 16.

L’atemporalità che Pavese afferma, anche nel romanzo resistenziale, per 
rappresentare un momento storico d’eccezione è già una mitizzazione di esso 
che, nei Dialoghi, trova la dimensione universalizzante dell’esistenza umana 
in quanto destino. Di nuovo, è la Storia che impone all’artista le necessità da 
rappresentare ma è quest’ultimo che deve trovarvi gli strumenti adeguati, 
come già avevano indicato, agli esordi del verso libero e in rapporto a tale 
moderna esigenza, Leopardi nell’innovazione metrica e nella riflessione teo-
rica dello Zibaldone e Baudelaire nella Préface ai ben problematici, quanto a 
genere, Petits poëmes en prose 17. È con la stessa convinzione che Pavese entra 
nella Storia e risponde alle domande della sua contemporaneità restando ar-
tista e non mediatore del presente, come sembrerebbero farsi tutti quei generi 
di confine che oggi trovano la loro ragione d’essere, nella fiction: con la pura 

15 C. Pavese, Le cavalle, in id., Dialoghi con Leucò cit., pp. 28-29.
16 È la prospettiva critica aperta da Sergio Pautasso (L’Italia magica di Gianfranco Contini, in 

«Nuova Antologia», aprile-giugno 1987, anno 122, vol. 557, fasc. 2162), che Beatrice Sica ha poi allar-
gato (leggerla in contrasto la renderebbe sterile) a una scelta antifascista che, sul versante della ricerca 
di una linea specificamente letteraria, si incardina nella funzione antibontempelliana (l’autrice esplo-
ra ripetutamente tale nodo critico in numerosi articoli fino al volume BeatriCe siCa, L’Italia magica di 
Gianfranco Contini. Storia e interpretazione, Roma, Bulzoni, 2013). 

17 A tale proposito, l’umile veste manualistica rende ancor più illuminanti i numerosi luoghi in 
cui Nicola Gardini ancora verità, vitalità e necessità della poesia alle sue distintive figurazioni della 
Storia (cfr. niCola gardini, Com’è fatta una poesia? Introduzione alla scrittura in versi, Milano, Siro-
ni Editore, 2007, pp. 125-127 e passim). Intorno alle stesse problematiche, relative alle scelte prosa-
poesia-genere, nella cultura francese si veda Patrizio tuCCi, Baudelaire: estetica e scrittura del poema 
in prosa, in alvaro BarBieri-elisa gregori (a cura di), Commixtio. Forme e generi misti in letteratura, 
Padova, Esedra editrice, 2017, pp. 175-200.
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e semplice inclusione di una supposta realtà, senza altri attributi, e, viceversa, 
con la fuga nel fantastico, per quanto riguarda la saggistica e il giornalismo 18. 

La stessa necessità del saggio teorico Il mestiere di poeta, a corredo della 
raccolta poetica Lavorare stanca, è già una spia eloquente della vocazione 
paideutica di Pavese ma anche della coscienza del limite al di là del quale 
l’artista si pone. Non a caso elenca i passaggi delle scelte linguistiche ad-
dotte per restituire la realtà esperienziale che la sua fantasia ha reso imma-
gine nella poesia racconto e, quindi, nella “prosa dialogata”: «una creazione 
linguistica a fondo dialettale o per lo meno parlato. Intendo la scoperta del 
volgare nordamericano nel campo dei miei studi e l’uso del gergo torinese 
o piemontese nei miei naturalistici tentativi di prosa dialogata» 19. Accan-
to a tali precise indicazioni d’autore, considerando i Dialoghi con Leucò 
non si possono trascurare gli altri passaggi che conducono alla riscrittura 
dell’antico genere facendone un genere moderno di confine fra le modalità 
filosofiche, narrative e poetiche che reinterpreta e da cui discende. Certo 
tramandare il mito è stato, fin dall’atto fondativo, una fondamentale rottu-
ra di genere col passaggio dalla tradizione orale alla scrittura, in funzione 
della rivelazione del sacro cui l’arte comincerà ad assolvere. Esattamente la 
missione che Mnemòsine affida ad Esiodo nel dialogo Le Muse: 

MNEMÒSINE […] Ogni gesto che fate ripete un modello divino. Giorno e notte, 
non avete un istante, nemmeno il più futile, che non sgorghi dal 
silenzio delle origini. 

ESIODO Tu parli, Melete, e non posso resisterti. Bastasse almeno venerarti. 
MNEMÒSINE C’è un altro modo, mio caro. 
ESIODO E quale? 
MNEMÒSINE Prova a dire ai mortali queste cose che sai 20. 

È dunque la ripresa dell’incipit della Teogonia di Esiodo che sarà fon-
te anche dei Dialoghi: La rupe, La vigna, Gli uomini. Gli esametri esiodei 
confluiscono nella prosa di Pavese e vi importano alcuni motivi sui quali 
converge la sua poetica: è lo stesso pastore Esiodo che, maieuticamente sol-
lecitato da Mnemòsine, palesa l’attitudine dell’arte a sottrarre l’esistenza al 
tedio quotidiano, al tempo della Storia, rendendo inedite e diverse le cose 
che, pure, si identificano come familiari e per ciò stesso si amano senza 
però provarne più disgusto. La funzione dell’arte si precisa in rapporto alla 
dolorosa banalità del tempo umano, storico. L’emozione estetica svela una 

18 Cfr. alvaro BarBieri-elisa gregori, Premessa, ivi, p. XIII.
19 C. Pavese, Il mestiere di poeta cit., p. 124.
20 C. Pavese, Le Muse, in id., Dialoghi con Leucò cit., p. 166.
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stretta relazione col tempo, fa apparire la possibilità umana di aggirare il 
tempo mortale e accedere al tempo eterno degli dei, del mito: «ESIODO 
[…] Sei come un colle o un corso d’acqua, cui non si chiede se son giovani 
o vecchi, perché per loro non c’è il tempo. Esistono. Non si sa altro. […] Tu 
sei l’ulivo, l’occhiata e la nube. Dici un nome, e la cosa è per sempre» (164, 
166). È ancora Esiodo, guidato dalla musa, che nella fissità dell’attimo rico-
nosce l’assolutezza della vita immortale degli dei: 

MNEMÒSINE […] Per un attimo il tempo si ferma, e la cosa banale te la senti 
nel cuore come se il prima e il dopo non esistessero più. 

ESIODO […] Quell’attimo ha reso la cosa un ricordo, un modello. […] 
MNEMÒSINE Eppure hai detto che quell’attimo è un ricordo. E cos’altro è il 

ricordo se non passione ripetuta 21?

Ma trattare il mito significa anche imprimere alla sua eternità e infinità 
dei limiti spazio-temporali, ovvero storicamente umani. 

La prima contaminazione di generi, nei Dialoghi con Leucò, avviene a 
livello di fonti, oltre alla già detta tradizione filosofica in prosa, cui si affian-
cano i lucianei Dialoghi degli dei, lo spostamento fondamentale è quello dal 
verso alla prosa: dalla poesia lirica, dalla tragedia e dal poema epico al dia-
logo. L’autore ci fornisce l’indicazione di molte sue fonti ma non di tutte, che 
possono però essere rintracciate su base onomastica: quelle dominanti sono 
greche, dall’VIII secolo all’età ellenistica e imperiale: con i grandi tragedio-
grafi: Eschilo, Sofocle, Euripide, con i poemi epici di Omero, di Esiodo, di 
Apollonio Rodio, la poesia lirica di Pindaro, quella ellenistica di Callimaco 
e di Teocrito, la commedia, con Apollodoro e Ateneo; quindi, Plutarco. Tra 
le fonti latine dominano le Metamorfosi e le Eroidi di Ovidio, le Georgiche di 
Virgilio; inoltre, Igino; né sono assenti i riferimenti biblici (nei due Dialoghi 
adiacenti: Il mistero e Il diluvio).

Per quanto presenze e ricorrenze di autori significhino già entrare nel 
merito e nel senso delle predilezioni che, talvolta, fondono greci e latini, epo-
che e generi, nonché divergenti e multiple interpretazioni dei miti, Pavese 
tace sul come utilizzi le fonti che, è noto, sono sia di prima mano sia mediate 
dagli studi antropologici e di storia delle religioni, oltre che in relazione di 
continuità col neoclassicismo poetico e ideologico di Pascoli e di d’Annun-
zio – come rimarcato da Giovanni Barberi Squarotti 22.  

21 Ivi, p. 165.
22 Cfr. giovanni BarBeri sQuarotti, Pavese e le fonti antiche: una ricognizione sui postillati, 

in eleonora Cavallini (a cura di), La «Musa nascosta». Mito e letteratura greca nell’opera di Cesare 
Pavese, Bologna, Dupress, 2014, p. 67.
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L’analisi di tali incrociate modalità rileva nei Dialoghi con Leucò un mo-
dello esemplare della prerogativa dell’arte di costantemente fondere e supe-
rare tradizioni, generi, confini temporali e spaziali. Il nucleo significante dei 
Dialoghi si pone, infatti, nella dialettica mito-logos, governata dalla volontà 
dell’autore di continuare ad interrogare il mito per riportare in superficie 
le grandi risposte sull’oggi, quelle fondanti e irrinunciabili anche nel mon-
do moderno; insieme, allontanare il rischio che il pensiero razionale eclissi 
la poesia. Come, fra i pochissimi, seppe vedere il filologo classicista Mario 
Untersteiner in una pronta recensione non a caso pubblicata sulla rivista 
«Educazione Politica»:

I dialoghi sono brevi […] ma traboccanti di misteriosa sostanza. Un’angoscia, una 
disperazione anche, domina lo scambio di idee, drammatizzandole. Ciò significa che 
queste diventando pure nell’attenzione dello spasimo, finiscono con l’imporsi nella 
loro sostanziale pacatezza suadente di un tono lirico che sta al culmine del tragico 23.

Né lascia dubbi la risposta di Pavese del 12 maggio 1948: «Certamente il 
senso di questo groviglio che sono anche per me i Dialoghi, sta nella ricerca 
dell’autonomia umana» 24, se ne può inferire: rispetto all’esercizio del po-
tere divino, quello che gli dei olimpici esercitano sui Titani e sugli uomini, 
ma anche rispetto al potere politico contro cui l’antifascismo aveva appena 
affermato la propria libertà. La centralità della lotta fra il mondo titanico e 
quello olimpico, annunciata dal primo dialogo, La nube, chiarisce a quale 
Grecia Pavese guardi nella scelta delle fonti, che va anche associata alla let-
tura, negli anni Quaranta, della Nascita della tragedia di Nietzsche che ave-
va allargato al periodo presocratico l’interesse per la Grecia, affermando il 
Dionisiaco contro l’Apollineo: il sorriso e la crudele ferocia del «radioso» 
e della sorella Artemide pervadono i Dialoghi e in una nota del 2 settembre 
1944 del Mestiere di vivere si sottolinea una nuova ottica:

Poesia è, ora, lo sforzo di afferrare la superstizione – il selvaggio – il nefando – e 
dargli un nome, cioè conoscerlo, farlo innocuo. Ecco perché l’arte vera è tragica – 
è uno sforzo.
La poesia partecipa di ogni cosa proibita dalla coscienza – ebrezza, amore-passione, 
peccato – ma tutto riscatta con la sua esigenza contemplativa cioè conoscitiva 25. 

23 Mario untersteiner, Dialoghi con Leucò, «Educazione Politica», I, 11-12, nov. dic. 1947,  
p. 344.

24 C. Pavese, Lettere 1926-1950, a cura di Lorenzo Mondo e Italo Calvino, vol. II, Torino, Ei-
naudi, 1968, p. 571.

25 C. Pavese, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1976, p. 265.
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Le Avanguardie artistiche del Novecento, affiancando gli studi antro-
pologici nella riscoperta del mito e in continuità con la letteratura dei se-
coli precedenti, hanno rinnovato la pratica delle riprese delle opere latine e 
greche. Naturalmente, l’operetta di Pavese si innesta anche nella tradizione 
secolare della letteratura italiana nel suo rapporto con la classicità greca e 
latina ma, come già dall’Ottocento, in funzione della ricerca del nuovo e 
del rinnovamento (Manzoni, Monti, Leopardi), con l’insistita tendenza del 
Novecento a riscrivere i miti classici e a fare dell’antico espressione irrinun-
ciabile del moderno e forma di esso. La poesia italiana attinge all’antico con 
la metrica barbara carducciana e, nel Novecento, con la fortuna ricorrente 
della strofa saffica; i Dialoghi con Leucò sono in continuità con la Grecia 
ibrida dei Poemi conviviali di Pascoli e di Maia – Laus vitae di d’Annunzio, 
cui Pavese fa frequente riferimento nel Diario, in particolare, nell’annota-
zione del 3 giugno 1943 lo elenca fra gli elementi del proprio classicismo:

La tua classicità: le Georgiche, d’Annunzio, la collina del Pino. Qui si è innesta-
ta l’America come linguaggio rustico-universale (Anderson, An Ohio Pagan) e la 
barriera (il Campo di grano) che è riscontro di città e campagna. Il tuo sogno alla 
stazione di Alba (i giovani albesi che creano le forme moderne) è la fusione del clas-
sicismo con la città-in-campagna. Recentemente hai aggiunto la scoperta dell’infan-
zia (campagna=forma mentale), valorizzando gli studi di etnografia (il Dio caprone, 
la teoria dell’immagine-racconto).
Il tuo è un classicismo rustico che facilmente diventa etnografia preistorica 26.

La compresenza di elementi tanto difformi, per epoche e spuri per la 
loro natura, differenzia il trattamento pavesiano del mito dal più frequente 
procedimento novecentesco che lo colloca nel presente, è invece il presente 
che affonda nelle fonti orali e scritte, intese come memoria viva e attiva delle 
culture umane: «Credo in ciò che ogni uomo ha sperato e patito» – afferma la 
voce priva di nome dell’ultimo dialogo, Gli dèi, suggellato dalla nostalgia 
umana per le perdute epifanie del divino 27 e per l’opacità che il passato op-
pone ad ogni presente. Ma solo il proiettarsi verso una profondità temporale 
senza confini consente al presente di rendere ogni era compresente e di farla 
dialogare con la contemporaneità.

26 Ivi, p. 231.
27 L’affermazione di Jung: «Gli Dei sono diventati malattie» viene commentata da Hillman in 

questi termini: «le nostre malattie psichiche non sono immaginarie, bensì immaginali (Corbin). Sono 
anzi malattie della fantasia, sofferenze delle fantasie, di realtà mitiche, l’incarnazione di eventi arche-
tipici» (J. hillMan, La vana fuga dagli dei cit., pp. 93-94).
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MarCo CarMello (universidad CoMPlutense di Madrid)

LA POESIA COME CONSISTENZA. 
IL LUOGO DELL’ESSERCI IN TUTTI DICONO GERMANIA, 

GERMANIA DI STEFANO VILARDO

1. Introduzione: le ragioni di Tutti dicono Germania Germania

Apparso nel 1975, penultimo parto di una produzione poetica iniziata 
vent’anni prima con Primi fuochi (1955), proseguita poi con Il frutto più vero 
(1960) ed infine conclusasi, nel 1988, con Gli astratti furori, Tutti dicono Ger-
mania Germania rappresenta, non solo per l’evoluzione interna della poe-
sia di Vilardo, ma anche rispetto al panorama poetico italiano, un unicum 1.

L’unicità non dipende tanto dal fatto che la raccolta pubblicata dal poe-
ta di Delia nel 1975 sia una delle poche prove poetiche forgiate a partire 
dal dramma storico dell’emigrazione italiana verso l’estero, la Germania 
nel caso in esame, fenomeno che Vilardo conosce bene 2. Pur se scarse, non 
mancano infatti voci poetiche di questa emigrazione, basti qui citare, a mo’ 
di semplice esempio, l’antologia Poesie operaie (2007) di Luigi di Ruscio 3.

 1 Non molti, almeno che io sappia, sono gli interventi critici su Stefano Vilardo, ancor meno 
quelli su Tutti dicono Germania Germania, fra questi va certo segnalato quanto sull’autore di Delia 
scrive Walter Siti (cfr. walter siti, Neorealismo nella poesia italiana, Torino, Einaudi, 1980), tenendo 
però presente che ricondurre tout-court questa plaquette di Vilardo alla categoria di “neorealismo” 
implica anche porre una certa ipoteca su di un lavoro che va oltre il confine di quell’estetica letteraria. 
Il punto, nella raccolta di Vilardo, è infatti costituito da un lavoro sulla voce dei migranti che implica 
un diverso approccio rispetto al fatto poetico in confronto ad autori pienamente neorealisti, come 
Scotellaro. A Vilardo dedica alcune pagine anche Benedetta Mannino, Per una inter-letteratura degli 
italiani in Germania, Berlin, Frank & Timme, 2012. Oltre i libri di Siti e Mannino, segnalo la prefa-
zione di Leonardo Sciascia e la postfazione di Aldo Gerbino alla plaquette di Vilardo (cfr. steFano 
vilardo, Tutti dicono Germania Germania, Palermo, Sellerio, 2007, pp. 9-12 e pp. 141-145).

 2 Si veda la dedica della raccolta: «A mio padre che nel lontano 1912 fece degli Stati Uniti la sua 
seconda patria, e a mia madre che pazientemente aspettò il suo ritorno», in s. vilardo, Tutti dicono 
Germania Germania cit., p. 15.

 3 Cfr. luigi di rusCio, Poesie operaie, Roma, 2017.
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L’unicità della plaquette di Vilardo, però, ed è unicità tanto autoriale 
quanto sistemica, dipende dal peculiare modo di scrittura che il poeta de-
liano sceglie per stilare il suo referto sulla sofferenza dell’andarsene dalla 
propria terra perché da questa respinti e costretti “a cercar fortuna” in un 
mondo estraneo, quasi sempre ostile.

Vi è anzitutto la scelta autoriale fatta da Vilardo di essere trascrittore, 
prima ancora che scrittore, della sua opera: lo ricordano sia Sciascia sia 
Gerbino, rispettivamente nella prefazione e nella postfazione di Tutti dico-
no Germania Germania 4, e lo ha, in diverse occasioni, dichiarato lo stesso 
Vilardo 5: il lavoro previo alla scrittura della plaquette consiste in una lunga 
serie di registrazioni su magnetofono di interviste che Vilardo stesso faceva 
ad emigrati siciliani di Delia e dei dintorni in occasione dei loro ritorni a 
casa, soprattutto durante le vacanze estive. Da queste voci l’autore trarrà il 
materiale principale della sua opera.

Ma, Tutti dicono Germania Germania, ha, in realtà, già nella scelta del 
materiale, un doppio registro, poiché l’emigrazione stessa, che forma l’ogget-
to poetico di Tutti dicono Germania Germania, ha due facce. Da una parte vi 
sono gli uomini, le cui voci, anonime pour cause, scandiscono i quarantadue 
ritratti da cui è formata la raccolta, dall’altra vi è invece il gruppo familia-
re, le mogli, i figli, talora, più raramente, una madre, un padre anziano, una 
sorella, dei fratelli più piccoli, la cui sussistenza dipende dall’emigrazione 
dell’uomo, che, con la sua assenza imposta dalla dura legge della povertà e 
del lavoro essenziale, necessario, permette la sopravvivenza di chi rimane 
nella terra d’origine. Nella voce, esclusivamente maschile ed adulta, del di-
spatrio vi è dunque anche chi resta, non come oggetto – l’oggetto di questi 
racconti in versi è, infatti, sempre la storia della propria emigrazione – ma 
come presenza necessaria. 

Il dispatrio è dunque doppio, complementare, declinato secondo due 
modalità differenti e fra loro interdipendenti: vi è il dispatrio per così dire 
“esterno”, inteso in senso proprio, ma non per questo più vero, degli uomi-
ni migranti che cercano lavoro in Germania, e vi è quello “interno”, e per-
ciò paradossale, di chi, pur restando nella sua terra natale, vive il trauma di 
un’assenza che impone una rinuncia alla vita piena, fatta di affetti, di vici-
nanze, di continuo e reciproco scambio, in vista della vita nuda, della mera 
sopravvivenza. Tanto chi emigra quanto chi resta è dunque travolto dalla 

 4 Cfr. s. vilardo, Tutti dicono Germania Germania cit., p. 12 e p. 142.
 5 Ricordo un intervento di Vilardo, nel 2014, presso una scuola superiore di Palermo, in oc-

casione del Terzo Premio “Angelo Fiore” – Città di Bagheria, in cui il poeta ricordava, fra l’altro, 
il lavoro di registrazione delle varie storie di emigrati in Germania da lui fatto in preparazione del 
progetto di Tutti dicono Germania Germania. 
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necessità di sacrificare la vita alla sopravvivenza, ad entrambi è imposto il 
sacrificio della dimensione umana al fine di garantire/garantirsi il sosten-
tamento. In questo senso anche coloro che restano ed aspettano entrano, 
rispetto al luogo natale, in una dimensione di dipendenza dalla lontananza, 
dall’assenza, che li esilia dalla loro stessa terra, al pari di chi è andato via, 
anche se in maniera differente.

Era necessario definire questo meccanismo del doppio dispatrio per com-
prendere il movimento di scrittura che ispira Tutti dicono Germania Germa-
nia. La voce testimoniale di chi è emigrato dalla sua terra, quella compatta, 
continua testimonianza che marca la cifra stilistica precipua ed invariante 
della plaquette, quasi un’esecuzione di solo basso continuo senz’accompagno 
di altra musica, è infatti raccolta da chi è rimasto, da chi non è mai uscito 
dalla terra nativa, ed ingrata, di Delia, quasi che Vilardo riesca a farsi mez-
zo espressivo di quella testimonianza proprio perché ha assunto lo sguardo 
non testimoniabile di chi, nel silenzio, è il primo e più dolente testimone 
della casa rimasta vuota.

Il gesto che, dunque, costituisce Vilardo stesso come autore effettivo di 
Tutti dicono Germania Germania consiste non solo nel mettersi dalla parte 
di chi è rimasto – il poeta occupa lo spazio delle radici, persistendo, come 
il nucleo familiare, nella terra d’origine – ma nel fare di questa sua perma-
nenza lo spazio privilegiato della restituzione. Attraverso la testimonianza 
poetica, che raccoglie le storie degli emigrati, questi vengono restituiti al loro 
spazio d’origine, così che si possa riattivare quella comunanza, spezzata la 
quale, è l’intera comunità a perdere la voce.

La marca reale di questa poesia non è, perciò, l’epos, come forse una su-
perficiale lettura potrebbe far credere, ma il lutto, inteso nella sua accezione 
letterale di atto del lugere, del piangere, che sana e rimargina la ferita dell’as-
senza: nelle lacrime asciutte, sottaciute della poesia di Tutti dicono Germania 
Germania, è infatti presente quella lucreziana coscienza delle cose da cui 
deriva la necessità del compianto come momento fondamentale del vivere 6.

 6 Riguardo all’emigrazione degli italiani, cfr. Piero BevilaCQua-andreina CleMenti-elio 
Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana. Vol. 1: Partenze, Roma, Donzelli, 2017 per un 
inquadramento generale. Specificamente sull’emigrazione italiana in Germania, si vedano invece Fe-
deriCa Marzi, In terra straniera. Rappresentazioni e scritture dell’altro nell’immigrazione italiana in 
Germania, Pasian di Prato, Campanotto, 2014; FranCesCo CarChedi-enriCo Pugliese (a cura di), 
Andare, restare, tornare. Cinquant’anni di emigrazione italiana in Germania, Isernia, Cosmo Iannone 
Editore. Per la Sicilia in particolare cfr. FranCesCo BranCato, L’immigrazione siciliana negli ultimi 
cento anni, Cosenza, Pellegrini, 1995 e Benedetta Mannino, Siciliano di Wolfsburg, tedesco di Colle-
sano, Palermo, Sellerio, 2005.
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2. Motivi di Tutti dicono Germania Germania

Quella rielaborazione senza cui non si potrebbe, a rigore, parlare di poe-
sia, fortemente rivendicata per quest’opera da Leonardo Sciascia nelle ultime 
pagine dell’introduzione a Tutti dicono Germania Germania 7, trova dunque 
nella permanenza dell’autore il suo luogo più profondo, la ragione prima 
del suo essere. 

La plaquette va dunque letta a partire da una dialettica esistente fra voce 
piena, quella dei migranti che testimoniano la loro esperienza tedesca, e 
voce silente, quella del poeta che, ponendosi accanto a chi resiste nella ter-
ra nativa, raccoglie l’espressione dell’esperienza vissuta dai migranti, con-
servandola e restituendola, in senso proprio, alla terra d’origine. In questa 
maniera, come già si è detto, viene annullata la distanza, ed è ristabilito il 
legame primario fra chi è dovuto andar via e chi invece è dovuto rimanere; 
la poesia diviene dunque un fatto primario, originario, facendosi capace di 
ridare all’umanità presente nelle pagine di Vilardo – tanto a quella espres-
sa dei migranti, quanto a quella, silente, ma fondamentale per far sì che sia 
possibile l’espressione, di coloro che restano a casa nell’attesa di rimesse, 
notizie e ritorni più o meno brevi – il suo luogo di consistenza 8.

È propriamente questo il motivo che mi ha spinto a leggere le pagine 
di Tutti dicono Germania Germania alla luce della categoria di esserci, un 
esserci che, come tutto in questa raccolta di dolorose distanze e dilacerati 
sdoppiamenti, va, a sua volta, interpretato in duplice maniera. Vi è certo, 
ma è qui lettura secondaria, un’interpretazione latamente heideggeriana del 
concetto: nella voce continua, non cesurata, di queste storie di emigrazione 
traspare infatti sempre quell’impossibilità di essere interi, consistenti appun-
to, che assume, nell’emigrazione, un’intensità assoluta. L’emigrazione che 
Vilardo fa parlare nei suoi versi ci dice così, nella più diretta e brutale delle 
lingue, quella della necessità che spezza il flusso vitale coartandolo alla sola 
necessità dell’immediata sopravvivenza, una verità universale sulla nostra 
presenza, ontologicamente limitata, nel mondo.

Ma al di là di questa, che è, in certo senso, verità scontata di ogni poesia, 
vi è un senso primario, più potente, dell’esserci, ed è quel senso istitutivo e 
costruttivo che viene costantemente eliso dalle varie filosofie esistenzialiste: 
esserci, comunque vivere, come esperienza pregiata dell’umano, quindi es-
serci non come limitazione davanti alla pienezza ma come pienezza di vita di 

 7 Cfr. s. vilardo, Tutti dicono Germania Germania cit., pp. 11-12.
 8 Ed è proprio per questo che, nel caso di quest’opera, ho parlato, alla fine del precedente 

paragrafo, di una specie di paradossale lutto di vita.
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fronte alla necessità violenta della sopravvivenza. È questo secondo esserci 
che viene consacrato dalla poesia sempre plurale di Vilardo, in cui ognuna 
delle quarantadue testimonianze poetiche è propria di un soggetto, di una 
singolarità: non si deve infatti dimenticare che in Tutti dicono Germania 
Germania non è mai presente “il migrante”, la poesia di Vilardo anzi rigetta 
l’antonomasia con radicale coerenza; sono invece presenti i singoli migranti, 
ognuno parte di una storia comune, ma ognuno appunto singolo, soggetto 
per sé e testimone per la sua propria storia.

Quanto si è fin qui detto ci permette di chiarire alcuni aspetti della poe-
sia di Vilardo: frutto di un congedo del lirismo conseguente con quelle mo-
venze della scrittura che abbiamo cercato di tracciare poco fa, non sarebbe 
neppure giusto, o almeno a noi non parrebbe corretto, dire che la poesia di 
Vilardo sia epica. Sebbene le movenze stilistiche, l’apparente impersonalità 
dei racconti, che non hanno nome, il racconto puramente oggettivo dei fatti, 
possa indurre a parlare di epicità della scrittura, in accordo, tra l’altro, con le 
definizioni correnti di poesia epica, non crediamo che sia corretto, nel caso 
di Tutti dicono Germania Germania, parlare di epos.

Assodato che il vero movente di queste poesie è restituire consistenza, 
esserci, si dovrebbe piuttosto parlare di poesia corale, non tanto per la pre-
senza di una polifonia di voci che si alternano nel racconto dell’emigrazione, 
quanto perché le voci scelte da Vilardo per la sua ricostruzione testimoniale 
disegnano una sorta di lungo commento nel quale si esprime la ricostitu-
zione di uno spazio comune a partire da cui diventa possibile considerare 
la vicenda narrata nella pienezza del suo significato. La logica che dunque 
sottende l’intera costruzione della plaquette è proprio quella del coro tragi-
co, in cui si ritrova rappresentata la comunità come depositaria di un legame 
originario attraverso cui si esprime una conoscenza comune.

3. Prime note di analisi stilistica di Tutti dicono Germania Germania

Si spiegano così anche le marche stilistiche più rilevanti di Tutti dicono 
Germania Germania 9: l’andamento fortemente ellittico delle storie narrate, 

 9 Non intervengo qui sul problema della trascrizione, ossia su come Vilardo abbia gestito l’o-
ralità dei testi registrati su magnetofono. Due sono le ragioni che mi spingono a non farlo: la prima 
di carattere strettamente ecdotico riguarda la mancanza di notizie circa il trattamento della docu-
mentazione orale da parte di Vilardo in sede di scrittura. Non sappiamo né quale sia stato il criterio 
di scelta e selezione stabilito da Vilardo, né se Vilardo si sia attenuto ad una corrispondenza stretta 
fra componimenti e testimonianze, ignoriamo, insomma, se ognuno dei quarantadue componimenti 
che compongono la raccolta sia la rielaborazione di una singola testimonianza, oppure se l’autore 
abbia fra loro contaminate le testimonianze nella scrittura. Così stando le cose, è dunque impossibile 
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che, pur rispettando sempre la linea temporale della successione fattuale, 
condensa la narrazione limitandola agli snodi della vicenda narrata, veri e 
propri momenti del destino che definiscono la vita dei migranti.

La narrazione in scorcio, oltre a favorire un andamento gnomico di cui 
è intessuta l’intera plaquette, permette una dinamica temporale che, da una 
parte, fissa gli eventi nella microstoria fattuale di ogni vita – spesso le poesie 
di Vilardo iniziano con la data precisa dell’emigrazione – e dall’altra, simul-
taneamente, li proietta in una sorta di tempo fiume, condiviso da ognuna 
di queste storie, cui ci si potrebbe riferire con la definizione di meta-tempo 
dell’emigrazione. In questa maniera singolarità ed esemplarità di ogni sin-
gola vicenda sono salvate, a riprova, se ancora ve ne fosse bisogno, della na-
tura corale di questa poesia.

In accordo con questa natura univoca e molteplice del tempo narrati-
vo, attentamente suddiviso fra meta-tempo della raccolta, corrispondente 
all’emigrazione come destino generale di una collettività, e tempo proprio 
di ogni vicenda, corrispondente all’emigrazione come vicenda biografica, si 
situano le scelte stilistiche di Vilardo.

Da un punto di vista propriamente metrico e formale, spiccano immedia-
tamente tre caratteristiche: l’assenza totale di interpunzione, nonostante la 
presenza di alcuni versi che iniziano in maiuscola sebbene non siano prece-
duti da punto fisso. L’intera raccolta sembrerebbe dunque essere in enjam-
bement, se non fosse che gli a capo dei versi solo raramente interrompono 
la sintassi di frase. L’uso peculiare dell’a capo da parte di Vilardo, quello 
che potremmo definire il suo “finto enjambement”, ci porta alla seconda 
caratteristica, a cavallo fra metro e lingua, ossia la misura strettamente ver-
sicolare del verso 10.

I componimenti, di diversa lunghezza, che formano Tutti dicono Germa-
nia Germania, sono costituiti di versi liberi di numero di sillabe variabili 
– mancano, comunque, versi iperbrevi o iperlunghi – la cui lunghezza sem-
bra essere determinata a partire da una scelta ritmica volta all’isolamento 
frasale, quasi come se ogni singolo verso dovesse essere costituito da una 

definire forme, modi e misure dell’intervento autoriale di Vilardo rispetto al materiale di partenza. La 
seconda ragione è invece di natura ermeneutica: prescindendo dalle considerazioni di natura ecdotica 
appena fatte, sembra comunque necessario stabilire prima quali siano le scelte stilistiche dello scritto, 
per poi successivamente valutare la relazione fra questo e la sua base orale. Riguardo all’oralità in 
letteratura segnalo, a mo’ di esempio di metodo: elena PorCiani, Studi sull’oralità letteraria. Dalle fi-
gure del parlato alla parola inattendibile, Pisa, Edizioni ETS, 2008 e araCeli lóPez serena, Oralidad y 
escrituralidad en la recreación literaria del español coloquial, Madrid, Gredos, 2007, la cui metodologia 
può essere applicata anche ad altri ambiti letterari e linguistici.

10 Per questo concetto cfr. Paolo giovannetti-gianFranCa lavezzi, La metrica italiana con-
temporanea, Roma, Carocci, 2010.
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frase isolata o, tutt’al più, da un elemento frastico di rilevante importanza 11, 
creando così un particolare effetto di staccato, di vera e propria paratassi 
poetica che permette a Vilardo di risolvere, in maniera veramente magistrale, 
l’annoso problema della narrazione in versi.

Lo staccato frasale delimitato dalla differente lunghezza del verso, che 
viene definita sulla base del preciso intento ritmico di conservare ed aumen-
tare la cadenza della voce narrante, lascia al poeta anche una libertà note-
volmente ampia all’ora di ricostituire il tessuto dialettale, sub-standard, che 
segna la lingua di questi testimoni, dando così alla poesia di questa raccolta 
quel tono di parlato attraverso la distanza che è forse il suo segno più pro-
prio, come dimostra il componimento 29, eponimo della raccolta, che qui 
di seguito viene riportato per intero:

Tutti dicono Germania Germania / e se ne riempiono la bocca / come fosse la manna 
dal cielo / a me non ha portato che sfortuna / ma io sono cocciuto come un mulo / 
e andrò in Germania fino a quando crepo / I primi giorni tutto mi va bene / trovo 
lavoro casa / e guadagno che non mi posso lamentare / poi il diavolo ci mette la 
coda / e vado a finire in ospedale / come quella volta che mi cade addosso / un sacco 
di cemento / e mi ruppi tre costole che ne risento ancora / Parlano della Germania 
come fosse il paradiso / come se i soldi te li regalassero/ invece se non ti sfianchi di 
lavoro / per dieci dodici re al giorno / a casa non manderesti che pidocchi / Ulti-
mamente le cose mi andarono bene /e misi da parte un buon gruzzoletto / a Delia 
mi dissi / che il natale mi aspetta / Me lo fece fare certo il diavolo / Ero tranquillo /
ora sono nei guai / ché sopra il treno litigai con un disgraziato / e sono tutto forun-
coli per lo spavento / ché il sangue diventò acqua / quando quello voleva sparar-
mi / Non faccio che andare dai medici / e pago le visite di sacchetta mia / perché 
ho dimenticato in Germania / il grandsciai 12 internazionale / che è come il libretto 
della mutua / Ho scritto ad un cugino / ché me lo faccia rilasciare dalla ditta dove 
lavoro / ma ancora non ho visto niente / intanto i soldi se ne vanno come le fave 13.

Una brevissima analisi del testo conferma le caratteristiche generali di 
cui si diceva poc’anzi. L’isolamento di frase nel verso, secondo quell’uso 

11 Anche se in realtà, come si è già notato, l’isolamento di singoli elementi frastici in versi sepa-
rati, ossia l’enjambement vero e proprio, è raro nella raccolta vilardiana.

12 Credo si possa supporre che, in realtà, si tratti dell’Auslandkrankenschein, ossia il documento 
di assicurazione medica internazionale rilasciato dalle Casse mutua tedesche, con un tipico adatta-
mento per semplificazione morfologica e fonetica della parola tedesca al parlato italiano meridionale, 
per cui cfr. salvatore BanCheri, «Riccobene’s Nun mi marito ppi procura: The Italian Canadian Lin-
guistic Pastiche in a Comedy of Errors», in giovanna suMMerField (edited by), Patois and Linguistic 
Pastiche in Modern Literature, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle, 2017, pp. 47-75.

13 s. vilardo, Tutti dicono Germania Germania cit., pp. 99-100. Viene rispettata l’assenza di 
punteggiatura dell’originale, anche per quanto riguarda l’elisione del punto fermo finale, assente in 
ognuno dei quarantadue componimenti che compongono la raccolta di Vilardo.
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dell’a capo cui ci si riferiva parlando, nel caso di Vilardo, di un finto enjam-
bement, appare qui evidente, ed evidentemente marcato anche dalla natura 
versicolare dei singoli versi, secondo una congiunzione perfetta di ritmo e 
sintassi, per cui ogni riga del componimento pare essere la misura esatta 
di una frase, di una porzione minima, atomica, del vissuto e del detto, qui 
pienamente coincidenti.

Si potrebbe, a ragione credo, parlare in questo caso di iper-parlato: quel 
che primariamente introduce la scrittura poetica è infatti la cesura, lo stac-
co, che isola ritmicamente i blocchi – non solo quelli minimi di frase, ma 
anche quelli intermedi che fissano i blocchi narratologici, definiti proprio 
dalle maiuscole non interpuntive, di cui qui si rivela la funzione ritmicamen-
te narratologica 14 – secondo una strategia di sovrainvestimento dei singoli 
apporti linguistici. Dunque, “versicolare” il testo di Vilardo lo è in senso 
non solo proprio ma anche pieno: la metrica pienamente frasale rende infatti 
possibile una scansione del testo del tutto omologa a quella in versetti del 
dettato biblico, ottenendo così un effetto di vera e propria consacrazione 
delle vicende di ognuno dei singoli migranti evocati alla parola.

All’effetto di iper-parlato appartiene anche la sequenziazione cronologica 
degli eventi, ridotta alla basilarità della relazione prima/dopo, che sottra-
endoci ogni altra indicazione cronologica, racchiude l’intera vicenda in una 
esemplarità intesa a trascendere il limite personale delle vicende per fare di 
ognuna di esse un esempio e di ogni esempio, così ottenuto, un momento di 
un arazzo narrativo che assume, nel suo insieme, la forma di coro 15.

4. Brevi conclusioni

I problemi ed i motivi di interesse che la poesia di Stefano Vilardo 
così come si è esercitata in Tutti dicono Germania Germania suscita non 
sono dunque né pochi né di breve respiro: dal trattamento della voce, alla 

14 Il componimento qui in analisi può essere suddiviso in sette segmenti, ognuno segnalato da 
una maiuscola: a) Apertura (vv. 1-6); b) Prima fase di racconto (vv. 7-14); c) Primo intervento di tipo 
gnomico (vv. 14-19); d) Seconda fase di racconto (vv. 20-23); e) Secondo intervento gnomico (v. 24); e) 
Terza fase di racconto (vv. 25-30); f) Quarta fase di racconto (vv. 31-35); g) Conclusione (vv. 36-39). Si 
noti come la distribuzione dei segmenti obbedisca ad un ritmo fra narrazione e gnome, che può essere 
visto come un alternarsi di evento e commento; la fase finale, suddivisa in due tronconi, si sottrae in 
parte a questo ritmo, stante la sua maggior difficoltà. Ma si noti come l’ultimo verso del componi-
mento: «intanto i soldi se ne vanno come fave» (cfr. s. vilardo, Tutti dicono Germania Germania cit., 
p. 100) sia a tutti gli effetti una gnome, così che il ritmo evento/commento viene ad essere pienamente 
recuperato.

15 Forse, anche se solo di passo, andrebbero qui indicati i nomi di due possibili modelli di 
Vilardo: Cesare Pavese ed Edgar Lee Masters.
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definizione del rapporto fra oralità e scrittura, dalle scelte metriche vera-
mente originali, fino a quella funzione di coro che esprime un “lutto di vita” 
necessario alla ricomposizione di una comunità dilacerata dall’emigrazio-
ne, molti sono gli spunti di riflessione posti sul tappeto da questo libretto 
smilzo ma non esile.

Come pochi altri, Vilardo occupa nel nostro panorama poetico una regio-
ne poco praticata, in cui quella distinzione fra alto e basso, così gravosa per il 
canone italiano, e particolarmente per quello più moderno, viene abilmente 
affrontata e dissolta nel segno della leggibilità e della salvaguardia della me-
moria, per questo ci si augura che gli studi sull’autore, e su quest’opera in 
particolare, possano in futuro permettere una ricollocazione di Tutti dicono 
Germania Germania nel luogo che, consonamente, spetterebbe ad uno dei 
più begli esempi di poesia del reale nel secondo Novecento italiano.
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(université Paris nanterre - università di Catania)

L’AILLEURS DI ADA NEGRI

Nelle opere di Ada Negri ricorre spesso la memoria del periodo trascorso 
in Svizzera. La scrittrice dedica anzi a questa esperienza un’intera raccolta 
poetica, Esilio, pubblicata presso Treves nel 1914. In seguito scriverà sullo 
stesso argomento altre poesie, nonché alcune prose. Nessuno studioso di 
Ada Negri ha mai dato molto spazio alla raccolta Esilio. Nino Podenzani 
parla a riguardo di un «calo» e aggiunge che solo con la raccolta di novelle 
Le Solitarie si assiste al «risveglio» di una vena che si era indebolita 1. Noi 
riteniamo, invece, Esilio una delle opere più significative di Ada Negri, me-
ritevole di un’attenzione maggiore di quella ricevuta sino ad ora; anche se 
non vogliamo con questo ridimensionare Le Solitarie, o altre pagine con echi 
del periodo svizzero, delle quali è indiscutibile l’importanza. 

La scrittrice lodigiana aveva deciso di spatriare nel 1913. Una scelta de-
terminata dalla volontà di rimanere accanto alla figlia, che era stata iscrit-
ta in un collegio di Zurigo. Ma c’era anche, nella decisione di Ada Negri, 
un’insofferenza rispetto a una situazione familiare e a un contesto culturale 
avvertiti come opprimenti. Trasferirsi in Svizzera significava abbandonare 
un marito imbevuto di pregiudizi, protestare contro una diffusa mentalità 
moralistica, allontanarsi da una critica letteraria tutt’altro che cordiale e 
ricettiva.  

Giovanni Garlanda, facoltoso industriale sposato nel 1896, accettava con 
difficoltà la vocazione artistica di Ada e preferiva che la figlia smettesse di 
studiare: «egli non voleva altri letterati in famiglia» 2. Bianca, esasperata, 
aveva preso la decisione di proseguire gli studi a Zurigo; la scrittrice si era 

 1 nino Podenzani, Il libro di Ada Negri, Milano, Ceschina editore, 1969, p. 122.
 2 Ivi, p. 123.
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risolta a seguirla. Un espatrio «volontario e desiderato» 3, come commenta 
Podenzani; un modo per tornare ad essere libera, per ritrovare sé stessa, la 
vera Ada Negri. Difatti, la partenza la fece rinascere. L’ambiente svizzero, 
del resto, le si dimostrò favorevole: Ada venne accolta come la voce più forte 
della poesia femminile italiana, senza pregiudizi sul suo particolare stile e 
tanto meno sulla sua vita privata.

Le prime opere di Ada Negri avevano riscosso un certo successo presso 
il pubblico italiano, ma non senza soffrire il forte dissenso degli esponenti 
della cultura alta. Nell’Italia di fine Ottocento e primo Novecento, il veri-
smo aveva ceduto a una forte tendenza decadente, che si era imposta fino a 
conseguire una vera e propria egemonia, specie con Pascoli e D’Annunzio. 
Senza dire che, sul piano della teoria e della critica, aveva preso il soprav-
vento la posizione di Benedetto Croce. Ebbene, tanto gli scrittori più in 
vista, da Pascoli a Pirandello, quanto Croce e i crociani facevano fatica ad 
apprezzare la poesia di Negri, la sua attenzione alle circostanze della vita 
quotidiana, la sua insofferente denuncia. Croce era arrivato a dire: «il difet-
to che qui si lamenta nei versi di Ada Negri è, non la forza esuberante, ma 
quella deficiente: non la ruvidezza, ma la sciatteria» 4.

I toni dei lettori non italiani potevano essere molto diversi. Si consideri 
l’articolo di un critico svizzero, Maurice Muret, che dichiarò, sul «Journal 
des débats», la sua forte stima per la poetessa di Lodi, dissociandosi aperta-
mente dalle riserve di Benedetto Croce: «Mme Ada Negri doit etre louée…! 
Monsiur Benedetto Croce lui dénia naguère la vertu littéraire. Je crois qu’il 
avait tort» 5. Secondo Muret, sin da quando era apparsa all’orizzonte, con 
i versi pubblicati sull’«Illustrazione Popolare» e sul «Corriere della sera», 
Ada Negri aveva apportato al concerto delle lettere italiane una nota diver-
sa, sonora, grave, triste, nonché un’asprezza selvaggia. Tra i lirici italiani del 
tempo, Muret preferisce la scrittrice lodigiana proprio per la spontaneità 
tumultuosa e l’assoluta franchezza. 

Il dispatrio offriva dunque a una scrittrice non sufficientemente apprezza-
ta, almeno dall’establishment intellettuale, una stima liberante. L’articolo di 
Muret, in verità, sarebbe apparso solo il 15 febbraio 1920, quando l’inquieta 
esule era da tempo rimpatriata. Ma attraverso questo spiraglio possiamo in-
travedere un consenso manifestato, in genere, dalla cultura continentale, non 
afflitta dalle fisime di certi ambienti italiani. Oltretutto, i lettori d’oltralpe 
coglievano e valorizzavano in Ada Negri anche la capacità di avvicinare alla 
poesia un pubblico medio-popolare, che nelle pagine di lei poteva ritrovare 

 3 Ivi, p. 124.
 4 Benedetto CroCe, Ada Negri, in «La Critica», 4, 1906, p. 428.
 5 MauriCe Muret, Mme Ada Negri, feuilleton du «Journal des debats» du 15 fevrier 1920, p. 1. 
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le proprie esigenze e difficoltà. Un’assidua lettrice di Ada Negri, ad esempio, 
era la merciaia di Motta Visconti, l’umile comune italiano dove la scrittrice 
aveva insegnato giovanissima.

L’esilio in Svizzera durò circa due anni e fu vario, denso, sorprendente 
per esperienze insolite e contatti congeniali. Nella Pensione Florhot di Zuri-
go e nei piccoli alberghi di montagna, Ada Negri incontra figure umane che 
la impressionano, interpellano la sua umanità e si imprimono indelebilmente 
nella sua memoria. Descriverà questi profili, con sapienti doti narrative, an-
che nei racconti di Le Solitarie e di Sorelle, schierando una galleria di donne 
sradicate, senza una famiglia, senza una casa, ma con la voglia di recidere i 
legami col passato e di trovare una strada nuova. 

L’espatrio ha davvero permesso ad Ada Negri di allontanarsi da un cli-
ma soffocante e di ricominciare a vivere. Si consideri un componimento di 
Esilio come La sera straniera:

Novella pare l’anima in esiglio
a sé, come nell’impeto del fresco
fiorir di marzo 6.

E si pensi a un personaggio di Sorelle, la Miss Meg del racconto Stille 
Nacht, un’americana che si prende cura con dedizione assoluta della scrit-
trice malata: 

La febbre mi era tornata. Nessuna complicazione: solo, le ossa rotte, stroncate; la 
testa pesante. Miss Meg non abbandonava il posto che s’era presa, a fianco del mio 
letto. Ogni tanto si alzava, per farmi prendere la medicina, o un sorso di calmante… 
Possibile che io la conoscessi da qualche giorno soltanto? Che dall’invisibile fosse 
in quel mondo emersa nella mia vita unicamente per difendermi da quel male? Ora 
capivo perché avesse quelle due limpide finestre azzurre in fronte e movimenti di 
così esperta leggerezza in così massiccia persona 7.

Imbattersi in un’affezione come questa è già un’esperienza di rinascita. 
Eppure, l’inquietudine, il desiderio di libertà, la nostalgia di un bene più 

autentico, le spinte insomma che avevano sollecitato Ada Negri a lasciare l’I-
talia, si riproducono anche nel nuovo contesto. Ne è testimone un segmento 
del racconto La terra, dalla raccolta Di giorno in giorno:

Ho tra i più tormentosi ricordi un male di nostalgia sofferto a Zurigo, anni or sono. 
Da tempo vivevo lassù volontariamente lontana dalla patria. Dalla patria ero partita 

 6 ada negri, Poesie, Milano, Mondadori, 1948, p. 494.
 7 A. negri, Sorelle, Milano, Mondadori, 1954, p. 627.
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con animo sanguinante, e col duro proposito di non rimettervi il piede mai più. 
I primi mesi mi eran trascorsi in un riposo senza confronti, in una distensione… 
tutto intorno a me contribuiva a quella rinascita: il tono più basso, più tenue del 
colore atmosferico, la salute e il ritmo della bella città, la dolcezza del lago e delle 
sue colline, la cordialità della sua gente: il che, unito al meraviglioso potere della 
distanza, attutiva in me l’urto delle passioni, mi addormentava nella stasi della me-
moria… Ma non durò. A grado a grado, sorde inquietudini, provocate da malesseri 
che non mi sapevo spiegare, nacquero, crebbero 8.

Netto era stato il rifiuto dell’Italia; e un sollievo l’approdo svizzero. Ep-
pure, l’accoglienza di Zurigo, la positività dei contatti umani non placano 
la strana sete del cuore. Come mai l’inquietudine torna ad affacciarsi? La 
scrittrice si rende conto di soffrire per un’assenza a cui non sa dare un nome 
o una forma. Ecco l’attacco di Arsura:

Nulla: non trovi nulla, fuor che sassi, 
polvere, ortiche, calcinacci. E rabbia 
d’arsura, quasi che rovente sabbia 
colle contratte fauci respirassi. 
Dio mio che sete!… Asciugheresti i fiumi 9.

Sulla stessa lunghezza d’onda una lirica come Passione: 

Io sono stanca. Ho sete. 
dammi un po’ d’acqua 10… 

La partenza ha allontanato le sofferenze sperimentate in patria, ma ha 
generato un patimento nuovo, di fronte al quale la scrittrice si sente impoten-
te, perché non ne sa definire la ragione e non ne intuisce il rimedio. Cercava 
libertà da un contesto soffocante e l’ha trovata. Ma questa libertà da qual-
cosa – lo confessa una poesia intitolata sintomaticamente L’evasione – non 
sembra essere il traguardo definitivo: 

[…] poi, via: colla rapidità d’un topo 
selvatico guizzar fra siepe e muro, 
mettersi in salvo, finalmente, il duro 
terren baciando per delizia…
   E dopo? 11… 

 8 A. negri, Di giorno in giorno, Milano, Mondadori, 1944, p. 71.
 9 A. negri, Poesie cit., p. 500.
10 Ivi, p. 549.
11 Ivi, p. 510.
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La raccolta Esilio esprime questa inquietudine; e cerca di approfondirla, 
fino a una coscienza di estraneità esistenziale. La poetessa lo aveva compreso: 
l’Italia non era la sua patria vera. Ma non lo era nemmeno la Svizzera. L’esi-
lio-evasione è ricerca di una patria che non sembra coincidere con queste o 
quelle coordinate geografiche. Più o meno consapevolmente, la ricerca era 
di un luogo sui generis; in grado di riscattare il pianto e abbracciare il male. 
Un testo come Nostalgia ne prende atto, pur se continua a ignorare l’esatta 
posizione e definizione di questo sito inafferrabile: 

“Esilio, tu sei mio perch’io ti volli, 
perché mi piacque le tue vie calcare.”
Esilio?… Ma qual’è dunque, o tremenda 
anima, la tua vera patria?… In quale
angol di terra addormirai tu il male
tuo, che piangere sempre io non t’intenda? 12…

L’io poetante specchia la sua tensione nella metafora della sete, al centro 
della poesia La fonte: 

Casa e terra lasciai che agli altri mia 
parve, e non era: poi che nulla al mondo 
è mio, fuor che l’anelito profondo
del cuor, che si trasforma in melodia 13.

Di veramente suo, la scrittrice non possiede dunque che il desiderio, da 
cui scaturisce il canto poetico. 

È forse in contraddizione con una simile coscienza l’imprevista nostalgia 
del paese abbandonato con tanta determinazione? Le radici non si posso-
no cancellare dalle carte geografiche della mente, come avvertono i versi di 
Colloquio con l’anima, sempre dalla raccolta Esilio: 

Sole, di fronte. Non c’è più nessuno.
Chi odiammo, è lunge. Anche chi amammo, è lunge.
Voce amica o nemica a noi non giunge
più. Laggiù in patria, non ci attende alcuno. 

Per nostra ferma volontà compiemmo 
questo distacco. E lacerammo il nodo.

12 Ivi, p. 561.
13 Ivi, p. 513.
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Ma il membro donde si sconfisse il chiodo 
dà sangue. Anima mia, che mai facemmo? 14…

Il dialogo con sé nell’assenza delle presenze di un tempo non deve più 
temere voci nemiche che disturbino, ma non ha nemmeno il conforto delle 
voci amiche. E il chiodo, il vincolo rinnegato in uno strappo tanto violen-
to quanto voluto lascia una ferita che non si rimargina. La stessa pace del 
paesaggio straniero non argina nostalgia e rimpianto, che scendono a una 
dimensione materiale e proprio per questo intensamente umana:

Soffrivo: non tuttavia di una ripresa delle sofferenze che mi avevano cacciato dal 
mio nido. Era un patimento nuovo, intollerabile appunto perché non ne scorgevo 
il rimedio. Per nulla al mondo avrei voluto ritornare in Italia, riaffrontare la pre-
senza delle persone troppo odiate o troppo amate: semmai, rimettermi a respirare, 
pur senza rivederle, l’aria che respiravano. Nessuna cosa mi richiamava in patria: 
all’infuori di un desiderio, di un bisogno pazzo, da ridere, ma sì, da ridere e da 
far ridere: toccare con le mani la terra di un campo di Lombardia, sbriciolarmela 
fra le dita, sentirmela appiccicata alle palme, contarne i granelli, affidarne l’odore, 
mettermene un pizzico sulla lingua per gustarne il sapore. Quella terra: quella. 
Inutile mi sarebbe stato rivolgermi ai bei declivii del Dolder, alle fresche foreste 
dell’Huitliberg, ai prati di Belvoir-Park 15.

Strana contraddizione. La scrittrice non rimpiangeva certi vincoli, né 
tantomeno avrebbe voluto rivedere le persone da cui si era allontanata. Ep-
pure subiva il colpo di coda del passato. Certo, non erano le persone che 
tornavano ad attrarla, bensì l’aria e la terra. Ma se nemmeno il Dolder e 
l’Huitliberg riuscivano ad appagarla, se le risultavano insoddisfacenti i prati 
di Belvoir-Park, cosa potevano offrirle i granelli di un campo di Lombardia? 
Difficile giustificare quel richiamo. A meno di non ammettere che l’attac-
camento alla propria terra è segno di un rapporto con l’Origine assoluta, di 
cui quella storica è un’avvisaglia.

Il desiderio, che in sé e per sé è dato, deve farsi ricerca, mossa autonoma 
del soggetto che torna a decidere ogni giorno di non assestarsi su un traguar-
do già raggiunto, e si impegna a investire di nuovo la sua libertà, tutte le sue 
risorse, rimettendosi in gioco. È l’intuizione di Levati e cammina: 

Dio ti avea posto 
nel cuore un dono. Ed era più che l’oro 
terreno, ed era più che d’ogni tesoro

14 Ivi, p. 495.
15 A. negri, Di giorno in giorno cit., p. 72.
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mortale… 
E vivesti anni ed anni come sorda 
e cieca. Or parti. Cercalo. Ma andare 
andar tu devi senza mai sostare, 
nella tonaca tua cinta di corda […] 
Bagnati ai fiumi, asciugati nel sole, 
dormi sull’erba, prega con le stelle.… 
Cerca tra i sassi, in mezzo al fango, in fondo 
ai vicoli, le soglie delle case 
di povertà, per strade e piazze invase 
di folla. Cerca te, nel vasto mondo! 
E ingoia libertà …
Sia essa, in te, fecondo humus di zolla, 
sia qual rete di vene entro la carne!… 
Allor soltanto sentirai la grazia rifolgorarti nelle viscere ebbre… 
E rivedrai del dono intatto impressa l’effigie in cuore 16… 

Si instaura qui una dialettica tra dono e iniziativa: il dono va riguadagnato 
con la scelta e l’impegno, solo allora riappare. In questo senso, i versi di Arsura 
che esaltano l’io, quasi che esso stesso fosse la risposta a ogni sua urgenza, riba-
discono intanto la necessità che il soggetto si mobiliti e rischi in prima persona.

In te sola trovare acqua di vena 
per sete, campo per raccolta, foglia 
per ombra… – allora, e sol se tu lo voglia, comincerà per te la vita piena 17.

Questa ricerca è a un tempo esistenziale e poetica, come conferma La 
cercatrice d’oro:

E scavo e scavo, nella pietra, a prova 
di picca. – Vena d’oro, vena d’oro!… – 
Aspre occultan le rocce il lor tesoro,
ma v’è chi a ben perseverar lo trova 18.

La parola «vena», presente anche in Levati e cammina e in Arsura, è a 
veder bene polivalente, riferendosi sia a un urgere intimo, come è intimo 
quello del sangue (si pensi alla «rete di vene entro la carne»), sia all’ispira-
zione poetica, che al desiderio e alla ricerca è indissolubilmente connessa, 
tanto da non darsi al di fuori di quell’impeto.

16 Ivi, p. 491.
17 Ivi, p. 501.
18 Ivi, p. 563.
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In questo quadro, Dio viene riscoperto come punto di fuga di una ten-
sione che non si arresta su nessun risultato disponibile. E non si tratta di un 
termine che raffredda e spegne l’inquietudine, al contrario di un mistero 
che la riaccende, portandola a un picco sublime (Più in alto):

Hai tu il coraggio di salire più in alto 
ancor, sino alle rocce irte del culmine? 
Bada! Quei tronchi lì ha schiantati il fulmine, 
che dentellò quei picchi di basalto.
Hai tu sistole e diastole sì forti 
che non abbian, là, presso il ciel, paura 
d’asfissia?
Allora, va. Sul vertice più eccelso 
della montagna, che somiglia a un grido
pietrificato verso Iddio, tu il grido 
ritroverai del tuo soffrir più eccelso 19.

Se il dispatrio di Ada Negri è quête della libertà, dell’identità, del male 
riscattato, l’approdo non può coincidere con un paese in grado di offrire 
migliori opportunità, né con il ritorno alla terra d’origine.  E non bastereb-
be nemmeno concludere che la patria vera è un ailleurs che si disloca conti-
nuamente. La ricerca di un «dove» si muta in tensione verso un tu: la terra 
da trovare è in definitiva un altro soggetto, l’amato che non si conosce ep-
pure suscita la corrente del desiderio. Veramente decisivo è l’incontro con 
qualcuno «che di te tutto sappia, anche le colpe, e tutto ami, anche il male, 
anche i crudeli segni del tempo» 20, come affermerà la poesia Deserto in Ve-
spertina. La stessa delusione per gli incontri ingannevoli, che spinge per un 
momento a rinnegare e congedare ogni attesa e iniziativa, vibra in A colui 
che non è venuto di un bisogno sempre vivo: 

Io t’aspettavo, fin dal giorno in cui 
di fiorire m’accorsi all’improvviso, 
primula in marzo. E venne uno, con viso 
dolce. Ma non eri tu. 
[…] Non venisti, non vieni, non t’attendo piu ̀ 21.

Questo scatto insofferente non è difatti l’ultima parola. Al momen-
taneo rigetto subentra una domanda, che porta con sé l’esperienza della 

19 Ivi, pp. 502-503.
20 Ivi, p. 699.
21 Ivi, p. 545.
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contraddizione, dello scarto fra esigenza e realtà, e ne vorrebbe la chiave, la 
spiegazione, vorrebbe insomma Comprendere, secondo un titolo che riassu-
me una qualificante dimensione razionale: 

Comprenderti io voglio, o vita, o vita 
che m’attanagli con sì dure branche,
e a prova nelle mie viscere stanche
prima scavi, poi baci la ferita.
Io non ho membro che non porti il segno
della tua violenza … 
Dimmi il perché, se un perché esiste 22.

L’inchiesta è tanto più struggente per la compresenza enigmatica di bene 
e male, dell’offesa e del conforto, di cui non si riesce a spiegare l’intreccio.

A margine di una questione ancora irrisolta, resta comunque il bisbiglio 
della patria vera, che in alcuni momenti si fa strada. Ecco i volti umanissimi 
di altri emigranti con cui Ada Negri sperimenta un riconoscimento fraterno, 
in cui scorge un accenno gratificante di bene. Il muratore lombardo della 
poesia Emigranti, con un grosso sacco in spalla e i solchi che gli scavano il 
volto, le ricorda la sua terra, la madre operaia, i suoi amici di Motta Visconti. 
D’altra parte, il linguaggio religioso spinge il discorso ancora oltre: 

È lunge la patria. Per l’angoscia che ti punge,
più che pel freddo, forse, batti i denti.
Tutti di qualche patria esuli figli
sono, e in cuore ne portan crocifisso
il rimpianto […]
E tutti vanno vanno; e dopo giorno
è sera, e dopo notte è l’alba, e lunge
la casa è sempre più: sol la raggiunge
il cuor, che sa la strada del ritorno…
Tu, che firmasti Paolo Gibilrossa
da Lombardia, – fratello in Cristo –: noi
il nostro pane romperem, se vuoi,
con questa gente squallida e commossa. 
Nella pace dell’àgape fraterna 
ritroverem la patria; e nell’amore
che il tuo pallor fa uguale al mio pallore, 
celebrerem la sua bellezza eterna 23.

22 Ivi, p. 471.
23 Ivi, pp. 517-520.
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«Fratello in Cristo», «agape fraterna» sono espressioni mirate, che confe-
riscono alla comune appartenenza a una nazione un valore di segno, indizio 
di un ordine più alto. La patria terrena vige in definitiva come preannuncio 
di quella soprannaturale, il ritrovarsi all’estero tra spatriati sta per la fraterni-
tà che unisce reciprocamente gli incamminati verso la vita eterna. E il gesto 
di spezzare il pane assume un’implicazione liturgica, senza cedere per que-
sto la letterale valenza di un pasto condiviso con i figli dell’Italia più umile. 

In questa cornice, la stessa attenzione verso i marginali testimoniata da 
Liberazione in Esilio, si riqualifica in scoperta della segreta presenza di Dio, 
presenza annidata in chi vive nel bisogno materiale e morale. E il compito, 
avvertito come urgente, di una sollecitudine per gli ultimi, persino in forme 
istituzionalizzate, svela un orizzonte inaudito, apre la prospettiva di un in-
contro col Tu divino che continua a patire nelle membra dei reietti: 

Carità!… Veste bianca come benda…
Chi m’è fratello ignoro e chi nemico, 
colui che a me si affida è tutto mio;
e più egli soffre e più ritrovo Iddio
nella miseria sua che benedico.  
Ch’io sia la madre della tragica ora!…
Salvation Army!…– Senza nome senza 
patria, per tutti i lastrici del mondo 
e le cose perdute e il Trivio immondo, 
gettare, in gaudio, la mia pia semenza… 
per la carne che soffre e per l’anelo 
amor che l’arde, pel sottil sarmento 
e il magnifico incendio essere il vento 
che spinge le fiamme insino al cielo 24.

24 Ivi, pp. 568-570.
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MarCo daniele (università degli studi di Bari)

«IO, ESULE SEMISLAVO SENZA RADICI»:  
ESILIO E IDENTITÀ PER ENZO BETTIZA

Esilio, pubblicato da Enzo Bettiza nel 1996 per Mondadori e vincitore 
nello stesso anno del premio Campiello, è uno di quei testi nati con una fi-
nalità e una struttura ben precise per poi svilupparsi durante la stesura ben 
oltre le originarie intenzioni dell’autore.

Come spiega nell’Epilogo del volume, lo scrittore spalatino era stato 
spinto dal precipitare delle vicende balcaniche a scrivere un libro forte-
mente ancorato all’attualità, in cui la rievocazione del proprio passato 
avrebbe dovuto assolvere unicamente la funzione di sostegno, di innesco 
o di guida per l’analisi del presente senza mai usurparne la centralità; do-
dici mesi dopo, invece, si era ritrovato tra le mani qualcosa di completa-
mente diverso:

Era stata la guerra a spingermi alla stesura di un libro che voleva essere piuttosto 
rapido, conciso, imperniato con una certa aggressività polemica sugli eventi e sui 
drammi bellici postjugoslavi. I fatti avrebbero dovuto prevalere sui ricordi, il pre-
sente sul passato. Nell’intreccio dei motivi, che mi predisponevo a tessere in un 
paio di mesi, l’uso della rievocazione autobiografica doveva risultare strumentale: 
la memoria personale come scaletta d’archivio, come sottotraccia documentaria, 
come sonda o stampella con cui inoltrarmi, a passo spedito e più sicuro, nell’analisi 
della quinta guerra balcanica.
L’intenzione originaria si è poi smarrita per una selva più oscura e più aggrovigliata. 
Ed ecco, alla fine, una specie di saggio autobiografico dove l’attualità, pur sottesa 
dietro le righe, appare tuttavia retrocessa in secondo piano e come riassorbita nel 
passato. Fatto è che, da un certo momento in poi, non sono stato più in grado di 
sorvegliarmi e di censurarmi. Non ho trovato la prontezza di chiudere per tempo i 
rubinetti dei ricordi, che andavano straripando prepotentemente dalla memoria la 
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quale, via via, durante i lavori in corso, andava facendosi sempre più ingorda e più 
autonoma dalla mia volontà 1.

Di fatto la tragedia bellica che in quegli anni si stava consumando e che 
doveva costituire l’argomento principale del libro diventa, nell’opera fina-
le, solo uno dei tanti percorsi lungo cui Bettiza struttura la propria narra-
zione personale. Tuttavia, sarebbe un errore ascrivere Esilio al solo genere 
dell’autobiografia, dato che vi convergono elementi del Bildungsroman, della 
saga familiare e cittadina, del saggio storico, dello studio etnografico, della 
scrittura giornalistica e della riflessione filosofica, rendendo la dimensione 
memorialistica predominante ma non esclusiva.

Qualunque sia l’etichetta con cui si vuole classificare il volume, esso si 
fonda in ogni caso su una vera e propria catabasi mnesica, che ha condotto 
l’autore a superare l’iniziale reticenza verso la scrittura autobiografica e a 
immergersi nel «gorgo incandescente» 2 delle memorie. Se è vero che «non 
c’è praticamente opera letteraria di Enzo Bettiza che non contempli diret-
tamente o indirettamente alcuni elementi autobiografici, che si rifanno agli 
anni dell’infanzia e della gioventù trascorsi in terra dalmata» 3, è altrettanto 
vero che prima della tragedia jugoslava lo spalatino non aveva mai mostrato 
particolare interesse per la scrittura autobiografica, e specialmente per quella 
relativa ai primi diciotto anni di vita, tanto da poter affermare ironicamen-
te di aver «scritto infinitamente più su Trieste, o addirittura su Mosca, che 
su Spalato» 4. Solo l’orrore delle pulizie etniche con cui i Serbi miravano ad 
annientare qualsiasi memoria storica e architettonica delle culture estranee 
alla propria aveva messo Bettiza di fronte alla spiacevole consapevolezza del 
memoricidio personalmente perpetrato in tanti anni di silenzio nei confronti 
della propria terra:

Autocriticamente mi resi conto, in quei giorni, che io stesso, con la mia riluttanza a 
evocare fatti e cose lontane, avevo cercato per anni di consumare in qualche modo 
subconscio una sorta di memoricidio intimo e privato. Mi accorsi di aver tentato di 
estirpare a poco a poco dalla memoria il variegato microcosmo di frontiera in cui 
ero nato e da cui, esule senza fissa destinazione, ero partito alla cieca per il mondo. 
I truci fragori dello stupro culturale sferrato dalle artigliere serbe contro gli spal-
ti di Ragusa, avevano, non so come, acceso quasi per sintonia colpevole dentro di 
me una sorta di rimorso e di pentimento. Quei colpi di cannone  e di mortaio non 

 1 enzo Bettiza, Esilio, Mondadori, Milano, 1996, pp. 441-442.
 2 Ivi, p. 7.
 3 dario saFtiCh, Enzo Bettiza e la “nazione dalmata”, Rovigno, Centro Storico di Ricerche di 

Rovigno, 2017, p. 20.
 4 e. Bettiza, Esilio cit., p. 7.
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mi facevano sentire in regola né con la memoria né con la coscienza. Io medesimo, 
al dilà di Ragusa, non avevo fino allora perpetrato in silenzio un mio privatissi-
mo eccidio mnemonico nei confronti di Spalato e di Zara, di Salona e di Traù, di 
Sebenico e dell’isola di Brazza in cui, bambino e ragazzo, avevo soggiornato per 
tante estati marine 5?

Le pesanti responsabilità del governo di Belgrado in quest’opera di di-
struzione totale degli altri popoli complicavano ulteriormente il dramma 
personale di Bettiza, figlio del mondo culturale serbo tanto quanto – e forse 
anche più – di quello dalmata, croato o italiano:

Razionalmente, non potevo che condannare la violenza e la calcolata ferocia delle 
loro azioni [dei Serbi] in Croazia, in Bosnia, nel Kosovo, e infine in Dalmazia. Il 
senso morale, la resa davanti all’evidenza dei fatti, mi spingevano ovviamente alla 
condanna politica; questa appariva tanto più ferma in quanto basata sulla cono-
scenza diretta degli uomini e delle mentalità balcaniche, dei precedenti storici del 
conflitto, della lingua e quindi dei giornali e documenti serbi e croati; ma il sen-
timento personale, legato a tanti ricordi personali, m’induceva fra me e me anche 
al difficile tentativo di comprendere l’incomprensibile. Di penetrare i moventi più 
profondi e più oscuri che potevano aver scatenato l’ira e lo spirito di rivalsa dei 
serbi, dopo quasi mezzo secolo di convivenza pacifica, contro croati, sloveni, mu-
sulmani e albanesi. Cercavo in altre parole di trovare dentro di me, dentro la mia 
memoria, una qualche giustificazione atavica alla loro recente follia.
Perché la cercavo? Certamente perché, come racconterò meglio più avanti, la com-
ponente serba, ortodossa, aveva fatto a suo tempo blocco carnale coi primi passi e 
i primi monosillabi della mia infanzia a Spalato. sarei quasi tentato di dire, con una 
punta di retorica, che la mia formazione infantile subì una sorta d’intensa coloniz-
zazione culturale da parte serba: i miei rudimenti linguistici, alfabetici e religiosi 
furono insomma più serbi che croati, e sicuramente più serbi che italiani. I primi 
sguardi fantastici della mia mente sul mondo seguirono cioè un tracciato per così 
dire cirillico e bizantino, non latino, non occidentale, non cattolico 6.

Sono questi i primi accenni a una complessa e stratificata identità etnica, 
culturale e nazionale che lo scrittore esplora ampiamente in Esilio, tanto at-
traverso la ricostruzione della propria storia familiare quanto raccontando 
la propria formazione nei primi diciotto anni di vita, dalle favole serbe rac-
contate dalla balia Mara Vujnić alla frequentazione delle scuole italofone di 
Zara, fino a proiettare la propria situazione personale su un intero popolo, 
i Dalmati, mettendo in dubbio qualsiasi discorso sulla loro eventuale esi-
stenza come nazione definita.

 5 Ivi, p. 9.
 6 Ivi, pp. 10-11.
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Tuttavia, se nel 1994 Bettiza poteva accingersi a raccontare la propria 
storia il merito non era solo della sopraggiunta volontà di scandagliare le 
pieghe più profonde del proprio passato per comprendere meglio il presen-
te. Nei lunghi anni di separazione forzata dalla Dalmazia lo scrittore aveva 
dovuto fare i conti con il potere obliante dell’esilio, autentica malattia ca-
pace di corrodere la memoria, descritta attraverso efficacissime metafore 
mediche: «lento processo di necrosi dei ricordi» e «anestesia distruttiva» 7, 
«lebbra leggera, gassosa, che […] sfigura e corrompe a poco a poco l’organo 
della memoria […] attaccando con le sue esalazioni abrasive i tessuti della 
corteccia cerebrale» 8. Man mano che i ricordi sbiadivano, si era insinuato 
nella mente dell’esule «il sospetto di non aver mai vissuto una prima vita 
reale, di averla soltanto attraversata di scorcio con l’immaginazione» 9 e la 
sindrome dell’esilio aveva finito per assumere i tratti di uno «sdoppiamento, 
di confusione interiore» 10 tra le due vite dell’espatriato, quella dell’«essere 
pulsante che aveva scoperto il mondo in Dalmazia» e quella dell’«essere 
posticcio che si trascinava nell’inerte mondo dell’esilio» 11.

A questa sua seconda vita da esule – ossia all’esilio nel senso classico del 
termine – Bettiza dedica sorprendentemente poco spazio nel libro del 1996, 
nonostante il titolo lasci presagire ben altro atteggiamento: solo nel capito-
lo intitolato La guerra vi sono accenni alle iniziali difficoltà nel trovare un 
lavoro una volta approdato in Italia, ma la narrazione si dilunga piuttosto 
sulla permanenza a Mosca all’inizio degli anni ’60, quando era corrispon-
dente per «La Stampa». Non è una scelta casuale, perché in Russia – e nello 
specifico nella Russia popolare, arcaica e autentica, non in quella moderna e 
comunista – lo scrittore aveva trovato «una gigantesca dilatazione orientale 
della Dalmazia» 12 e si era sentito nuovamente a casa diciotto anni dopo l’ab-
bandono della città natia. Era nella lingua, in particolare, che lo spalatino 
aveva rinvenuto le maggiori e più sorprendenti somiglianze:

Mi stupiva poi sempre il miracolo della consanguineità linguistica. Fra le diverse lin-
gue slave, quella che conoscevo e parlavo io, la serbocroata, era una delle più vicine 
alla lingua russa nella somiglianza e spesso identità dei vocaboli, nell’ingranaggio 
delle declinazioni, nel suono di certi accenti e fonemi. Il russo giungeva alle mie orec-
chie come un serbocroato dolce, più indolente, più strascicato, un po’ invertebrato 13.

 7 Ivi, p. 18.
 8 Ivi, p. 443.
 9 Ivi, pp. 18-19.
10 Ivi, p. 378.
11 Ivi, p. 379.
12 Ivi, p. 383.
13 Ibidem.
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In Russia, in un certo senso, Bettiza aveva riscoperto la propria patria, 
così come Vittorio Bodini aveva potuto riscoprire il proprio Salento nell’An-
dalusia del duende e del flamenco, ma aveva anche trovato «la vera medi-
cina, il toccasana terapeutico» 14 per sconfiggere la sindrome dell’esilio e 
riallacciarsi almeno parzialmente a quelle radici brutalmente troncate nella 
primavera del 1945.

L’abbandono coatto della propria terra d’origine costituisce però solo 
una delle possibili tipologie di esilio, non certo l’unica né la più importante 
per lo scrittore spalatino. Prima ancora che nella categoria dell’espatriato, 
infatti, l’autore si identifica pienamente in quella dell’«esule organico più 
che anagrafico, uno che si sentiva in esilio già a casa propria» 15, attribuendo 
le cause di tale condizione alla complessità etnoculturale della propria situa-
zione familiare, in cui a sua volta si rifletteva – cosa comune nei matrimoni 
misti dell’area jugoslava – la dicotomia dalmata tra le popolazioni costiere 
e insulari, pesantemente italianizzate dalla lunga dominazione veneziana, e 
gli Slavi e i Morlacchi abitanti dell’entroterra.

Da parte di padre, Enzo apparteneva a una famiglia della borghesia spa-
latina che faceva risalire gli inizi della propria fortuna addirittura all’epoca 
della dominazione napoleonica. Sotto la dominazione asburgica i Bettiza si 
erano perfettamente integrati nelle politiche culturali e sociali dell’impero 
austro-ungarico, senza tuttavia rinunciare a mantenere viva la propria cul-
tura italiana; e ciò appariva evidente soprattutto nella generazione imme-
diatamente precedente a quella di Enzo:

[Mio padre] era anzi, per umori e consuetudini di vita, per studi universitari, per 
l’eleganza molto viennese dei modi e degli abiti, un’incarnazione a suo modo esem-
plare di quella rara creatura cosmopolita, ormai estinta, che si chiamava una volta 
“homo austriacus”. Ma nei territori austriaci, divenuti poi jugoslavi, le cose erano 
sempre un po’ più complicate di come apparivano al primo colpo d’occhio. La 
definizione “homo austriacus”, che poteva estendersi da Vienna a Cracovia per 
scendere fino a Spalato, implicava un marchio di civiltà, di costume, di elasticità 
mentale imperiale; non implicava però il connotato della nazionalità, che restava, in 
qualche modo strano e parallelo, separato più che assimilato al marchio di civiltà. 
Un cittadino dell’impero poteva agire e comportarsi in società, in maniera affatto 
naturale, da perfetto “homo austriacus” e contemporaneamente sentirsi sloveno, 
boemo, polacco, ebreo, croato o italiano.
Era questo il caso di mio padre. Il suo tollerante stile di vita era austriaco, mentre i 
suoi misurati ma persistenti sentimenti nazionali erano italiani. La sua prima lingua, 
la sua lingua materna, accanto al croato e al tedesco, era il veneziano coloniale che 

14 Ivi, p. 382.
15 Ivi, p. 17.

ATTI mod 2018 - Pisani C. - Scritture del dispatrio n.74 - 5864-4.indb   203 17/03/21   16:33



SCRITTURE DEL DISPATRIO204

già da diversi secoli veniva parlato dalle famiglie del patriziato mercantile in tutte 
le principali città della Dalmazia. Le sue letture preferite erano state in gioventù 
Dante, Boccaccio, curiosamente Metastasio, poi Alfieri, Leopardi, Manzoni, Car-
ducci. Non aveva mai frequentato una scuola italiana, eppure sapeva scrivere ed 
esprimersi in un italiano piuttosto corretto 16.

Per descrivere questa particolare situazione Bettiza parla di «un’italia-
nità quasi misteriosa, periferica, forse più culturale che etnica» 17, ma non 
per questo meno sentita, come dimostrava la scelta del padre e dello zio più 
giovane di assumere la cittadinanza italiana al posto di quella jugoslava, se-
condo quanto stabilito nel trattato di Rapallo. In questa presa di posizione, 
che accomunava i Bettiza ad altre migliaia di sudditi dalmati del nuovo Stato 
balcanico, lo scrittore spalatino vede «una scelta romantica, ma scomoda, 
drastica, quasi una sfida autolesionistica, che obbligava colui che la lanciava 
a farsi da un giorno all’altro inviso ai più in casa propria» e acutamente vi 
scorge «le prime radici storiche» dell’«esodo dopo la seconda guerra mon-
diale, l’estinzione dei dalmati italiani, ormai cancellati per sempre dalla loro 
terra» 18, condannati alla violenta estromissione dalla repubblica socialista 
di Tito.

Da parte della madre, una Vušković, Bettiza poteva vantare origini 
serbo-montenegrine – tra i due popoli individua «una singolare identità 
gemellare» 19 e utilizza i due etnonimi come fossero sinonimi – e addirit-
tura più lontane, perché i Razmilić, il ramo familiare della nonna materna, 
provenivano dal Caucaso e prima ancora erano stati musulmani. Lasciando 
fluire i ricordi dell’infanzia, lo scrittore rievoca l’immagine dell’albero gene-
alogico nella villa dei Razmilić sull’isola di Brazza «impugnato con fierezza 
per la radice da un avo barbuto, un Razmil, vestito alla turca, con turbante, 
scimitarra, decorazioni e calzature a uncino» 20.

Slavo, inoltre, era pressoché tutto il personale domestico, a cominciare 
dalla già citata balia Mara Vujnić, morlacca dell’entroterra di Sebenico, «in-
stancabile e immaginosa narratrice orale di saghe e di leggende balcaniche» 21 
che avevano costituto la sua prima forma di istruzione. Di conseguenza, 
come aveva già ricordato nel volume del 1984 Saggi viaggi personaggi, la 
«parte latina» della sua formazione era stata «solitaria e poco scolastica» 22, 

16 Ivi, p. 30.
17 Ivi, p. 31.
18 Ivi, p. 32.
19 Ivi, p. 28.
20 Ivi, p. 42.
21 Ivi, p. 11.
22 e. Bettiza, Saggi viaggi personaggi, Rizzoli, Milano, 1984, p. 4.
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affidata soprattutto alla consultazione della biblioteca di famiglia. Il risul-
tato di questo amalgama mediterraneo era un’identità complessa e incerta, 
duale: «confusamente intuivamo» racconta di sé e del fratello Marino «di 
non essere né italiani né slavi completi» 23.

Un episodio significativo di cui Enzo fu spettatore da bambino, e che per 
questo è ampiamente ricordato nelle prime pagine di Esilio, riguarda l’arrivo 
a Spalato della salma del re Alessandro Karađorđević, assassinato nel 1934 a 
Marsiglia da un rivoluzionario  del movimento di liberazione nazionale della 
Macedonia. Nella vicenda, apparentemente insignificante, della richiesta del 
nonno materno di esporre sulla facciata della casa un drappo nero in segno 
di lutto si riflettevano in realtà tensioni e difficoltà che erano all’ordine del 
giorno nella Dalmazia, isola “italiana” in una monarchia prevalentemente 
slava. Nel contempo, il compromesso raggiunto dal capofamiglia per accon-
tentare il suocero senza rinnegare la propria fedeltà al regno d’Italia stava 
a indicare la capacità delle due componenti culturali di casa Bettiza, l’ita-
liana e la slava, di trovare un terreno d’incontro, di dar vita a un equilibrio 
comunque fragile e traballante.

Ulteriori tensioni erano sorte tra i genitori dello scrittore quando questi, 
per decisione paterna, era stato mandato a studiare presso il ginnasio italia-
no di Zara. Oltre alle inevitabili proteste della madre serba, l’imposizione 
aveva confinato l’adolescente dalla «natura bifida e bilingue» 24 in un am-
biente italofono, culturalmente monolitico e dominato dall’ideologia fascista; 
non è un caso che Bettiza ricorra a espressioni come «confino scolastico» 25, 
«deportazione» 26 e infine «esilio nella soffocante enclave zaratina» 27 per de-
scrivere quegli anni formativi. Si tratta altresì di una fase fondamentale per 
la crescita interiore dello scrittore, che proprio in questo ambiente sempre 
più condizionato dalla retorica nazionalista e dall’idea di un’inferiorità della 
“razza” slava matura un atteggiamento di grande apertura mentale, destinato 
a segnare tutta la sua futura attività letteraria e giornalistica:

Il ripudio di tutto ciò che sa di monocultura, di etnocentrismo sciovinistico, è stato 
in me, oltreché costante, anche precoce e spontaneo. Fin dalla prima età della ra-
gione io avevo istintivamente detestato qualsiasi forma e manifestazione di nevrosi 
nazionalistica. Avevo sempre resistito, proprio perché circondato dai loro canti se-
duttivi, alle varie sirene fomentatrici di odio e di fanatismo razzistico. Da solo, senza 
leggere Grillparzer, avevo intuito che c’era un nesso fatale e losco fra la nazionalità 

23 e. Bettiza, Esilio cit., p. 49.
24 Ivi, p. 50.
25 Ivi, p. 17.
26 Ivi, p. 46.
27 Ivi, p. 54.
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e la bestialità. La mia fluida psicologia di confine, il mio carattere attirato dall’ubi-
quità, il mio stesso bilinguismo, mentale nonché orale, m avevano fin da bambino 
predisposto all’assorbimento naturale di influenze diverse e contrastanti. I miei 
sentimenti e la mia mente dovevano maturare quindi nel disgusto per ogni genere 
d’amputazione semplificatrice verso il prossimo e, in particolare, verso me stesso. 
Segnato da iniziali influssi serbi nell’infanzia, poi italiani nella pubertà, quindi 
croati nell’adolescenza, ai quali dovevano aggiungersi più tardi innesti germanici e 
russi, ho lasciato concrescere poco per volta in me multiformi radici culturali euro-
pee; non ho dato mai molto spazio alla crescita di una specifica radice nazionale 28.

Il prezzo da pagare per questa impermeabilità ai nazionalismi e agli scio-
vinismi, dunque, era stata la rinuncia a identificarsi in una qualsiasi «spe-
cifica radice nazionale». E del resto, agli occhi di Bettiza, anche il popolo 
dalmata «musiliano antelettera, disponibile e “senza qualità”» non era «mai 
riuscito a coagularsi come nazione» 29, seguendo nel corso dei secoli un pa-
radossale percorso opposto a quello degli Stati nazionali. Identificando la 
propria Dalmazia con la mitica Illiria dell’antichità, scelta anche da William 
Shakespeare come terra favolosa ed esotica in cui ambientare The Twelfth 
Night, Bettiza non fa che problematizzare ulteriormente l’identità già di per 
sé fluida di questa terra di confine:

L’Illiria esiste. Ma è esistita così intensamente, si è aggrovigliata di storie così op-
poste, è trasmigrata così spesso con la sua gente nomade e poliglotta da un impero 
all’altro da perdere, alla fine, la bussola della propria identità, consegnata genero-
samente agli altri e negata schizofrenicamente a se stessa. L’Illiria, mi si perdoni 
la licenza, non abituale in me, ha spermatizzato coi suoi geni estroversi il nord e 
il sud, l’oriente e l’occidente, tenendosi per sé l’infecondità che talvolta s’accoppia 
proprio alle più incontinenti nature sessuali. Si è svuotata per reincarnarsi altrove. 
Ha fornito legionari e imperatori ai romani, santi peccaminosi ai cristiani, vescovi 
arroganti alle plebi dei Balcani, viaggiatori ai veneziani e mercanti ai cinesi, ciur-
me bellicose alle piraterie adriatiche, ammiragli impala tori ai turchi, capitani di 
lungo corso agli austriaci, capi risorgimentali agli jugoslavi, scrittori bilingui agli 
italiani e ai croati, perfino un grandissimo romanziere ai francesi. Il suo impulso 
profondo era antistorico e paradossale. Sembrava riassumersi nel motto: la vita per 
te, il nulla per me.
[…]
Ecco, l’Illiria era il contrario delle nazioni a tutto tondo, orgogliosamente disegnate 
intorno a se stesse come lo è, per esempio, la Russia, che voi ed io ben conoscia-
mo. Essa è stata la negazione delle nazioni chiuse. Meglio: è stata una prenazione 
aperta, imperfetta ma fertile, una nebulosa incandescente, pregna d’energia, che ha 

28 Ivi, p. 286.
29 Ivi, p. 149.
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turbinato di qua e di là per il cosmo eurasiatico senza rapprendersi mai sulle sco-
gliere di casa. Noi pensiamo giustamente che la storia non è libertà ma necessità e 
che quindi, prima di tutto, essa è limite, è forma, è finitezza. Devo però riconoscere 
che, sola nella sua splendida antistoria, l’Illiria sembrava fare eccezione alla regola. 
Gli Illiri amavano, in maniera quasi spudorata, l’informe e detestavano ogni sorta 
di limiti costrittivi 30.

In nome di questa sua natura assolutamente antistorica e antinazionali-
stica, la Dalmazia-Illiria «aveva inoculato nei propri figli dispersivi, fin dal 
tempo dei tempi, un istinto d’autosacrificio, di fuga dall’identità, che appa-
riva davvero sconcertante in un popolo pur così ricco d’orgogli e d’impulsi 
vitali» sicché Bettiza poteva scorgere nell’animo dei dalmati un vero e pro-
prio «spirito di rinuncia» 31 che si manifestava ogni qualvolta  essi raggiun-
gevano o anche solo sfioravano la gloria e la grandezza: era successo con gli 
«intellettuali e comandanti partigiani dalmati che, vicini a Tito fin dalla 
prima ora dell’insurrezione armata, non si sono più visti al suo fianco nel 
giorno della vittoria» 32 e con i «patrioti risorgimentali dalmati che, dopo 
aver partecipato in prima linea alla formazione della Jugoslavia, una volta 
costruita le hanno voltato le spalle […] e non hanno fatto più sentire la loro 
voce» 33; con le repubbliche marinare del Rinascimento, che a un passo dal 
consolidamento definitivo del proprio dominio inventavano «le più sottili 
commedie diplomatiche non già per calcare ma per scomparire dalla scena 
melodrammaticamente occupata dai turchi e dai veneziani» 34; e, risalendo 
ancora più indietro nel tempo, con l’imperatore Diocleziano, «legittimo pre-
cursore delle claustromanie autolesionistiche di molti dalmati» 35, colui che 
dopo aver retto per vent’anni il destino dell’impero più potente della sto-
ria nel 305 aveva volontariamente rinunciato al potere per ritirarsi a vivere 
nel palazzo-carcere poco distante dalla nativa Salona. Con questo «atto di 
misantropia» l’ex-tetrarca era divenuto il prototipo del dalmata che cede al 
«richiamo endemico, […] quasi fisiologico» dell’esilio e che avrebbe trova-
to esempi illustri «in Tommaseo che si chiude  a Corfù, in San Girolamo 
che si fustiga nel deserto, in Boscovich che si isola fra le stelle, in Supilo e 
in Trumbić che, lanciata l’idea della Jugoslavia, si ritirano senza un chiaro 
motivo dalla mischia» 36; né era un caso, agli occhi dello scrittore spalatino, 

30 e. Bettiza, Saggi viaggi personaggi cit., p. 24.
31 Ivi, p. 25.
32 e. Bettiza, Esilio cit., p. 455.
33 Ibidem.
34 e. Bettiza, Saggi viaggi personaggi cit., pp. 25-26.
35 e. Bettiza, Esilio, cit., p. 453.
36 e. Bettiza, Saggi viaggi personaggi cit., p. 12.
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che il nucleo originario della sua città fosse stato costituito da quella monu-
mentale «città carceraria scolpita come un’opera d’arte, nel granito e nella 
pietra brazzana, quasi a celebrare la claustromania grandiosa di chi preferi-
va ormai spegnersi nell’eremo anziché trascinarsi nella gloria mondana» 37.

Alla luce di ciò, l’autore di Esilio si sente autorizzato ad affermare addi-
rittura che per un dalmata non può esistere dono più grande della «felicità 
nichilistica dell’esodo immobile, della solitudine e del silenzio in patria» 38, 
un dono di cui aveva potuto godere il suo coetaneo Frano Lentić, il vorace 
lettore e conoscitore delle letterature slave che dopo la guerra era rimasto a 
Spalato e si era imposto «un’autoclausura volontaria» 39 sacrificando i propri 
talenti artistici e rinunciando alle grandi ambizioni della gioventù. A Betti-
za, invece, quel privilegio era stato negato quando il precipitare degli eventi 
nella primavera del 1945 l’aveva costretto a intraprendere la forma più clas-
sica di esilio, l’abbandono della terra d’origine. Il «momento chirurgico del 
taglio ombelicale» 40 da Spalato è raccontato dallo scrittore alla fine di Esilio, 
con un tono asciutto ed essenziale, descrittivo, lontano dai facili sentimen-
talismi eppure percorso da una vena di tristezza:

Il giorno dell’esodo venne a salutarci soltanto Frano. Nessun rappresentante della 
servitù, una volta numerosa, era presente sulla banchina della Riva. L’assenza dei 
domestici aumentava la tristezza del distacco. […] Frano, fissandomi ostinato, as-
sistette in silenzio al mio imbarco su un peschereccio pugliese di fortuna, pericolo-
samente sovraccarico di ebrei ungheresi, slovacchi, polacchi, romeni, fuggiti chissà 
come dall’Est e approdati all’Adriatico.
Il peschereccio, schiacciato dal peso di quell’umanità fuggitiva, levò le ancore e 
puntò la prua su Bari. Fino all’ultimo io guardai l’amico che, in piedi sul molo, 
senza mai agitare la mano, diventava via via sempre più minuto, più fragile, più 
evanescente. Quando si ridusse a un grigio puntolino nell’azzurro, capii che il mio 
esilio era davvero incominciato 41.

37 e. Bettiza, Esilio cit., pp. 451-452.
38 Ivi, p. 455.
39 Ivi, p. 454.
40 Ivi, p. 19.
41 Ivi, pp. 466-467.
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BeatriCe deMa (università di torino)

IL DISPATRIO METAFORICO  
E LA GIOVANE POESIA DEGLI ANNI SETTANTA

Se non vi è alcun dubbio che il dispatrio sia un’«ineliminabile condizione 
esistenziale dell’uomo» 1, tale interiorizzazione si deve anzitutto alla presen-
za, accanto ad una forma reale di dispatrio, in cui si inscrive l’allontanamento 
fisico del soggetto da «un luogo che ne segna l’origine» 2, di una sua forma 
metaforico-esistenziale, in cui è il distanziamento critico da quell’origine che 
sostanzia il suo essere-nel-mondo ad essere centrale. Tale seconda forma di 
dispatrio può certo essere intesa come diretta conseguenza della prima o 
come motivo propulsore di questa, dunque ancora collocata in un contesto 
fisicamente esterno al sistema geografico-culturale di partenza, tuttavia essa 
si definisce più propriamente quando tale rifiuto è endogeno a quest’ultimo, 
vale a dire interno alla stessa Lebenswelt che costituisce, o meglio, che sino 
al momento del dispatrio ha costituito il complesso socio-culturale, storico-
politico e linguistico-letterario della realtà di quel medesimo soggetto che 
ora lo rifiuta.

Questo distacco tra il soggetto e il suo nativo «mondo vitale» 3 è ancora 
più profondo laddove è lo stesso complesso ad entrare in crisi, quando cioè 
la coesione e la continuità di quello che Merleau-Ponty ha definito «spazio 
antropologico» vengono interrotte dal sovvertimento totale di una delle sue 

 1 Cfr. il testo della Call for papers del Convegno.
 2 Fluvia sinoPoli, silvia tatti, Migrazione ed esilio: dispatri reali e metaforici nelle letterature 

europee, in guido Baldassarri, silvana taMiozzo (a cura di), Letteratura italiana, letterature europee: 
atti del Congresso nazionale dell’ADI (Associazione degli italianisti italiani), Padova-Venezia, 18-21 
settembre 2002, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 269-270.

 3 Cfr. edMund husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale. Intro-
duzione alla filosofia fenomenologica, trad. it. a cura di Enrico Filippini, Milano, Il Saggiatore, 1965;  
Karl JasPers, Psicologia delle visioni del mondo, trad. it. di Vincenzo Lorgia, Roma, Astrolabio, 1950. 
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componenti 4. È esattamente quanto avvenne in Italia nel passaggio tra gli 
anni Sessanta e gli anni Settanta, quando gli avvenimenti socio-politici del 
1968 e dei mesi che lo seguirono segnarono indelebilmente una «radicale e 
assoluta discontinuità» nel percorso socio-culturale, storico-politico e lette-
rario del Novecento che, per quanto intricato nelle sue definizioni e profon-
damente segnato dal passaggio tra le due guerre, fino a quel momento aveva 
proseguito «senza interruzioni» 5. Se è risaputo che da tale «discontinuità» 
derivò un periodo di forte incertezza sociale e crisi politica in tutta la peni-
sola – pensiamo alla vitalità dei gruppi extraparlamentari, attivi almeno fino 
al 1973/1974, di contro ad una forte impasse partitico-sindacale, ma anche 
alla crisi del 1973, alla stagione della violenza e all’emblematico omicidio 
Moro nel ’78, e si potrebbe continuare – sul piano culturale-letterario tale 
«sospensione» o «deriva» 6 formò una nuova generazione di giovani e, tra 
questi, di poeti, in cui la necessità/volontà di un cosiddetto dispatrio in pa-
tria si manifestò sia come critica delle strutture ideologiche-istituzionali e 
del sistema socio-culturale fino ad allora vigenti sia come spinta propulsatri-
ce alla creazione di una nuova patria in patria, proprio attraverso la poesia. 
Da quanto detto, dunque, è possibile ipotizzare che il concetto di dispa-
trio metaforico-esistenziale rappresenti una delle categorie interpretative di 
quella giovane poesia degli anni Settanta che ancor oggi manca di una sua 
mappatura complessiva, o per lo meno di alcuni suoi fenomeni. Di questi si 
tenterà di metterne in luce almeno tre, cui tuttavia, si è consapevoli, se ne 
potrebbero aggiungere altri, di non minore rilievo. 

Sotto questa lente di ingrandimento, uno dei primi tratti caratteristici 
della giovane poesia del decennio da rilevarsi è quel rifiuto generale nei 
confronti delle consuete regole stilistico-retoriche, metrico-prosodiche e lin-
guistiche della tradizione letteraria del Novecento italiano – la stessa nella 
quale le pubblicazioni dei cosiddetti “maestri” continuavano invece ad inse-
rirsi – cui conseguì la ricusa del concetto stesso di «linea poetico-formale», 
considerata allora come «rassicurazione a posteriori», «sapere separato dal 
testo» 7, e di gruppo poetico, che soprattutto dopo il tracollo della neovan-
guardia tra ’68 e ’69, neovanguardia contro la quale i nuovi poeti si oppo-
sero per altro con forza, aveva perso completamente la sua funzionalità, 

 4 Cfr. MauriCe Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, trad. it. di Andrea Bonomi, 
Milano, Bompiani, 2003.

 5 MauriCe BlanChot, Nostra compagna clandestina. Scritti politici (1958-1993), trad. it. a cura di 
Carmelo Colangelo, Napoli, Cronopio, 2004, p. 140.

 6 Cfr. alFonso Berardinelli, Effetti di deriva, in alFonso Berardinelli, FranCo Cordelli (a 
cura di), Il pubblico della poesia, Roma, Castelvecchi, 2015 [Lerici, 1975], pp. 47-61.

 7 toMaso KeMeny, Introduzione, in toMaso KeMeny, Cesare viviani (a cura di), Il movimento 
della poesia italiana negli anni Settanta, Bari, Dedalo, 1979, p. 8. 
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per lo meno nell’ambito della poesia lineare. Tuttavia, non bisogna pensare 
che all’opposizione programmatica nei confronti della poesia dei padri e al 
rifiuto di identificare etichette e gruppi, cui nel 1975 tentò di opporsi, pur 
conscia della sua provvisorietà, l’antologia Il pubblico della poesia di Berar-
dinelli e Cordelli 8, corrispondesse l’assenza totale di un dibattito intorno 
alla forma poesia, che, anzi, mai fu così acceso come negli anni Settanta. 
Ne è dimostrazione la vitalità quantitativa non solo dei testi poetici – la cui 
proliferazione e diffusione autoriale è aspetto cruciale – ma anche delle ri-
viste letterarie del decennio, che sono d’altronde il punto di partenza dello 
studio qui presentato. Ciò che cambiò, piuttosto, furono le fondamenta del 
dibattito, che non si basava più sulla tradizione letteraria del sistema cultu-
rale di appartenenza, nemmeno nella forma di quella presenza in absentia 
che aveva caratterizzato e continuava a caratterizzare molta della produzione 
poetica delle generazioni precedenti, ma si fondava soprattutto sulla poesia e 
letteratura straniera e sulla filosofia, in particolare di stampo francese e post-
strutturalista – Foucault, Deleuze, Guattari, Bataille, Blanchot, Lyotard, ma 
anche Marcuse e Laing – letture che d’altra parte erano alla base di tutta la 
riflessione socio-culturale del decennio, poi esplosa nel movimento del ’77. 
Si andò dunque delineando un dibattito poetico e culturale che program-
maticamente si presentava marginale e minore nei confronti di quello della 
«letteratura maggiore» 9, una sorta di «messaggio in bottiglia» come lo definì 
Pignotti 10, anche in virtù di una elaborazione teorica, come quella presente 
negli articoli di Conte su «Altri termini» 11, nella Parola innamorata 12, nei 
Convegni milanesi del ’78 e del ’79 e ancora prima nei seminari di poesia 
di Nanni Cagnone 13, che rifiutava la potente arma dell’iperargomentazio-
ne dimostrativa che l’avrebbe resa forse più forte, la quale arma era stata 
invece caratteristica sia della neoavanguardia e del suo sistema culturale 

 8 a. Berardinelli, F. Cordelli (a cura di), Il pubblico della poesia cit.
 9 gilles deleuze, Felix guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it. a cura di Ales-

sandro Serra, Macerata, Quodlibet, 2017.
10 laMBerto Pignotti, Intervento in t. KeMeny, C. viviani (a cura di), Il movimento della poe-

sia italiana negli anni Settanta cit., p. 91.
11 Cfr. infra.
12 Cfr. enzo di Mauro, gianCarlo Pontiggia (a cura di), La parola innamorata. I poeti nuovi 

1976-1978, Milano, Feltrinelli, 1978.
13 Gli Atti dei due Convegni, tenutisi presso la Casa della Poesia di Milano tra il 1978 e il 1979, 

uscirono i primi per Dedalo nel 1979, i secondi per Guida nel 1980: t. KeMeny, C. viviani (a cura di), 
Il movimento della poesia italiana negli anni Settanta, cit.; id. (a cura di), I percorsi della nuova poesia 
italiana, Napoli, Guida, 1980. Dei seminari di poesia curati da Nanni Cagnone (Corpus scripsit, Roma 
1975; Pratica della lettura, in collaborazione con Tomaso Kemeny, Milano 1976; L’arto fantasma, Mila-
no 1976-1977), furono pubblicati soltanto gli atti dell’ultimo, tenutosi presso il Centro Internazionale 
di Brera: nanni Cagnone (a cura di), L’arto fantasma, Venezia, Marsilio, 1979.
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monopolistico sia della stagione dell’impegno e della dialettica marxista. 
Ciò che dunque, per i giovani poeti degli anni Settanta, la nuova poesia e il 
dibattito intorno ad essa rappresentavano era a tutti gli effetti la possibilità 
di, deleuzianamente, «essere nella propria lingua – uno straniero» 14, vale a 
dire di «deterritorializzare» 15 la pratica poetica dal terreno delle istituzio-
ni letterarie e, soprattutto a partire dalla seconda parte del decennio, delle 
ideologie politiche, rivendicandone «l’assoluta libertà» 16.

Inoltre, considerata da Deleuze e Guattari come primo carattere della 
«letteratura minore», cioè di quella letteratura fondata su «condizioni ri-
voluzionarie […] all’interno di quell’altra letteratura che prende il nome 
di grande (o stabilita)» 17, tale pratica di «deterritorializzazione» avveniva 
anche attraverso la critica all’establishment editoriale; critica che costituisce 
un altro tratto caratteristico – il secondo che si vuole qui affrontare – del-
la giovane poesia del decennio, sia della «poesia del neo-impegno» 18 dei 
primissimi anni Settanta, su cui ancora poco gli studi si sono concentra-
ti, sia della poesia che potremmo definire, e capiremo in che termini più 
avanti, rivoluzionaria. Contro il potere culturale dell’editoria maggiore, i 
nuovi poeti sostenevano dunque il supporto instabile dell’esoeditoria, della 
piccola casa editrice, della rivista ciclostilata, della lettura orale, attraverso 
cui poter mantenere viva, come scrisse Barberi Squarotti nel 1976 su «Altri 
Termini», la «diversità della poesia» e la sua «conseguente ereticità rispet-
to alle parole d’ordine della società, della politica, della morale» 19. Questa 
«ricercata e professata marginalità» 20, alla quale quei poeti inseriti poi nel 
«piccolo canone» 21 della poesia esordiente negli anni Settanta rinunciaro-
no o mai si riferirono, pubblicando con le grandi case editrici nello stesso 
decennio – si pensi a Cucchi, lo stesso Conte che vedremo tuttavia essere 

14 g. deleuze, F. guattari, Kafka. Per una letteratura minore cit., p. 47.
15 Cfr. g. deleuze, F. guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, trad. it. a cura di Ales-

sandro Fontana, Torino, Einaudi, 2002 [1975]; id., Kafka. Per una letteratura minore cit.; id., Mil-
lepiani. Capitalismo e schizofrenia II, trad. it. di Giorgio Passerone, Napoli-Salerno, Orthotes, 2017 
[Istituto della Enciclopedia italiana, 1987]. 

16 roMano luPerini, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella 
letteratura italiana contemporanea. Tomo secondo, Torino, Loescher, 1981, p. 872.

17 g. deleuze, F. guattari, Kafka. Per una letteratura minore cit., p. 33.
18 Cfr. giuliano ManaCorda, Letteratura italiana oggi. 1965-1985, Roma, Editori Riuniti, 1987, 

p. 193.
19 giorgio BarBeri sQuarotti, Poesia: oltre il revival, in «Altri termini», 12/13, febbraio 1977, 

p. 38.
20 steFano giovanardi, I poeti dell’anno Nove, in t. KeMeny, C. viviani (a cura di), Il movimen-

to della poesia italiana negli anni Settanta cit., p. 235.
21 alFonso Berardinelli, Cominciando dall’inizio, in a. Berardinelli, F. Cordelli, Il pubblico 

della poesia cit., p. 37.
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fondamentale per il nostro discorso, Cavalli, in parte De Angelis – rispon-
deva d’altra parte anche ad un’altra chiara esigenza. Era infatti questa una 
poesia che non mirava a divenire “letteratura”, eredità per i posteri e quindi 
testo stampato da fruire privatamente, ma piuttosto si presentava come poe-
sia dell’accadimento 22, trovando la sua ragione d’esistere nello stesso attimo 
in cui andava formandosi e immediatamente, o il più direttamente possibile, 
diffondendosi, per cui anche la dimensione collettiva, garantita dai festival, 
dalle letture orali, dalle performances e dai convegni di poesia che costel-
larono il decennio, rientrava nella creazione poetica. Non solo, tale dimen-
sione collettiva, spesso offuscata dalla critica in nome di quel fantomatico 
“ritorno al privato” che avrebbe dominato la fine del decennio e che merite-
rebbe invece di essere approfondito, era propriamente un tratto caratteristico 
di questa generazione culturale-letteraria e della sua natura marginale – la 
stessa dimensione collettiva considerata non a caso da Deleuze e Guattari 
carattere fondamentale della cosiddetta «letteratura minore». Inoltre, que-
sta «emarginazione diffusa» 23, di cui la poesia diveniva il primo «spazio di 
autodifesa» 24, presentava realmente le caratteristiche decerteausiane di una 
«maggioranza silenziosa» 25, come dimostra la sua mappatura geografico-
culturale: essa rivela una produzione poetica disseminata su tutta la peniso-
la, legata insieme da un dibattito su riviste, nei convegni e nei festival, così 
attivamente diffuso da nord a sud da assumere davvero una conformazione 
rizomatica, come ha giustamente rilevato anche Maria Borio nel suo recente 
saggio Poetiche e individui 26.

E se, come scrivono gli autori di Millepiani, «è sempre per rizoma che il 
desiderio si muove e produce» 27, è effettivamente seguendo tale percorso che 
è possibile intercettare quel «regime estremo del desiderio della poesia di 
essere detta» 28, come lo definì Giuseppe Conte in una serie di articoli pub-
blicati su «Altri termini» a metà decennio, che emerse soprattutto a partire 
dal ’73/’74, quando cioè la cosiddetta “stagione dell’impegno collettivo” e la 
sua giovane poesia militante, ben rappresentata da riviste come le fiorentine 
«Quasi», «Collettivo r», «Salvo Imprevisti», e le siciliane «Impegno 70» e 

22 Cfr. Milo de angelis, La gioia di Hegel, in «Altri termini», 9/10, febbraio 1976, pp. 26-50.
23 MiChel de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, p. 13.
24 antonio BarButo, Da Narciso a Castelporziano, in id. (a cura di), Da Narciso a Castelporziano, 

Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1981, p. 12.
25 M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano cit., p. 13.
26 Cfr. Maria Borio, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Venezia, Marsilio, 

2018.
27 g. deleuze, F. guattari, Millepiani cit., p. 51.
28 giusePPe Conte, La poesia dal grado zero al regime estremo del desiderio (proposta per una 

poesia non bianca), in «Altri termini», 9/10, febbraio 1976, p. 91.
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«Antigruppo Palermo», iniziarono lentamente a defluire. Ciò che andò de-
lineandosi – ed è questo il terzo e ultimo aspetto che si vuole qui mettere 
in luce – fu infatti un’idea di poesia che, a partire dalla sua natura intrin-
secamente altra, marginale, diversa rispetto al dato reale, si affermava come 
creatrice di altre dimensioni, di «mondi diversi rispetto a quello storico-fe-
nomenico, a esso alternativi» 29 appunto. Attraverso, cioè, il linguaggio poe-
tico si intendeva mostrare la possibilità – fin ad allora ritenuta impossibilità, 
seguendo De Certeau 30 – di un oltre la società prestabilita, vale a dire di 
«quel dominio del “diverso”, del possibile, della non realtà, dell’artificio, 
dell’invenzione» 31 che si presentava propriamente come l’«altra faccia» della 
Lebenswelt originaria; quell’altra faccia che, come scrisse Barberi Squarotti 
in un articolo pubblicato nel ’74 su «Salvo Imprevisti», «ne contesta conti-
nuamente le ragioni e le strutture, ne raffigura la precarietà, propone al di là 
di esso […] la trasformazione», mostrandosi come unica alternativa sia alla 
«disperazione dell’attualità oscura e negativa» 32, in cui, per altro, la violenza 
terroristica cominciava a mietere vittime, sia a quella stagione poetica pre-
cedente che aveva ridotto, come affermò Conte, il linguaggio poetico «al 
grado zero di se stesso, cioè al grado zero del desiderio» 33. 

Era questa una poesia che presentava scelte formali anche molto diverse 
fra loro, come testimonia l’operazione della Parola innamorata 34, le quali tut-
tavia si ponevano coralmente contro una poesia che «produce chiarezza» 35, 
come era stata quella militante che doveva veicolare un contenuto univoco 
e facilmente comprensibile. Ad essere difesa al contrario era una «poesia 
non bianca» 36, come la definì Conte in un articolo del ’76, «colorata» 37, se-
condo le indicazioni dell’antologia del ’78, in quanto creatrice di «ambigui-
tà e disordine» 38, visionaria e, proprio per questo, rivoluzionaria. Non era 
tanto l’istanza contestatrice, dunque, ad essere centrale, quanto piuttosto la 

29 giorgio BarBeri sQuarotti, L’immaginazione al potere (ipotesi per una poetica), in «Salvo 
imprevisti», 3, 1974, p. 6

30 MiChel de Certeau, La presa della parola e altri scritti politici, trad. it. a cura di rené CaPo-
vin, Roma, Meltemi, 2007, p. 33.

31 g. BarBeri sQuarotti, L’immaginazione al potere (ipotesi per una poetica) cit., p. 6.
32 Ivi, p. 8.
33 giusePPe Conte, Linguaggio della pubblicità e linguaggio del desiderio, in «Altri termini», 6, 

ottobre 1974, p. 91.
34 Cfr. e. di Mauro, g. Pontiggia (a cura di), La parola innamorata cit.
35 giusePPe Conte, La letteratura, l’utopia, l’impossibile, in «Altri termini», 3, maggio 1973, p. 16.
36 id., La poesia dal grado zero al regime estremo del desiderio (proposta per una poesia non bianca) 

cit., p. 90.
37 enzo di Mauro, gianCarlo Pontiggia, La statua vuota, in id. (a cura di), La parola innamo-

rata cit., p. 11.
38 g. Conte, La letteratura, l’utopia, l’impossibile cit., p. 16.
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potenzialità alternativa di una nuova forma poetica che, attraverso i nuovi 
mondi «dell’utopia, del gioco, del desiderio, dell’impossibile» 39, diventava 
davvero un indiretto «attentato al Potere» 40. Pur rifiutando infatti qualsiasi 
rapporto di utilità con l’azione politica, questa nuova poesia ne rappresen-
tava implicitamente una nuova dimensione, alternativa a quella sia partitica 
sia extraparlamentare, dimensione d’altronde insita anche nella scelta, sopra 
evidenziata, del supporto orale-editoriale minore – per quanto quest’ultima 
avesse caratterizzato anche la cosiddetta poesia del «neo-impegno». Questo 
nuovo concetto di politica si proiettava – si ripete, assolutamente senza alcun 
intento militantistico – verso un «progetto di mondo che si faccia leggero 
come la poesia» 41 – così scriveva la direzione della rivista «Dismisura» già 
nel suo primo numero del ’72 –, progetto che rielaborava indirettamente il 
marcusiano principio estetico come forma del principio di realtà 42, che sa-
rebbe poi diventato punto di riferimento anche del movimento del ’77: la 
nuova «proposta di poeticizzare la vita» significava, propriamente tramite 
la scrittura poetica, «istituire al centro della vita il piacere, il gioco, il diver-
so, l’inutile, l’amore», come «invito a nuovi aspetti antropologici in cui non 
ci sia autorità dunque non ci siano padroni» 43. Significava quindi affidarsi 
completamente alla poesia in quanto, da sempre, «spazio per un’alterità, 

39 id., La poesia dal grado zero al regime estremo del desiderio (proposta per una poesia non bianca) 
cit., p. 91.

40 FranCesCo Paolo MeMMo, Aspetti della poesia italiana dopo il ’68, in «Quinta generazione», 
33/34, marzo-aprile 1977, p. 12.

41 alFonso CardaMone, Appunti (polemici) per una teoria dell’utopia sociale dell’arte, in «Di-
smisura, 1, febbraio 1972, p. 7.

42 Scriveva Marcuse: «L’estetica quale possibile forma di una società libera compare a quello 
stadio di sviluppo in cui si può disporre delle risorse intellettuali e materiali per vincere la scarsità, in 
cui la precedente repressione progressiva diventa una soppressione regressiva, in cui l’altra cultura, 
nella quale i valori estetici (e quindi la verità estetica) erano monopolizzati e segregati dalla realtà, 
crolla e si dissolve in forme “più basse” desublimate e distruttive, in cui l’odio dei giovani esplode 
in canti e risate, mescolando la barricata e la pista da ballo, il gioco amoroso e l’eroismo» (herBert 
MarCuse, Saggio sulla liberazione. Dall’«uomo a una dimensione» all’utopia, trad. it. di Luca Lamberti, 
Torino, Einaudi, 1973 [1969], p. 38).

43 g. Conte, Linguaggio della pubblicità e linguaggio del desiderio cit., p. 91. Si legga anche 
questa riflessione di Giò Ferri sul diverso modo di concepire il concetto di sociale/politico e, conse-
guentemente, quello di poesia: «Se per sociale si intende una struttura di gruppo come concrezione 
codificata e codificante di valori imposti dalla classe egemone, allora la poesia, come l’arte in genera-
le, non può mai riguardarsi come impegno sociale, cioè come disponibilità gratificante, bensì come 
disordine, espressività provocatoria, anti-sociale; se per sociale invece si ipotizza il momento creativo 
della perpetua evolutività collettiva, allora la poesia si propone come lo stimolo paradigmatico delle 
facoltà inventive e rinnovatrici del collettivo». Cfr. giò Ferri, Le riviste di poesia negli anni sessanta 
e settanta. Una prima ricognizione sulla “questione della poesia”, in «Carte segrete», 40, aprile-giugno 
1978, pp. 171-172.
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un’alternativa» 44; spazio che per questa nuova generazione di giovani e di 
poeti – mai come negli anni Settanta i due elementi coincisero – rappre-
sentò realmente una patria in patria, per quanto metaforica, in cui potersi 
riconoscere ontologicamente prima ancora che artisticamente 45, tutti consci 
del fatto che «se lo scrittore resta ai margini, o al di fuori, della sua fragile 
comunità, questa situazione lo aiuta ancora di più a esprimere un’altra co-
munità potenziale, a forgiare gli strumenti di un’altra coscienza e di un’altra 
sensibilità» 46, proprio quelle comunità e coscienza potenziali che, allo sca-
dere del decennio, quando gli avvenimenti storico-politici diventarono forse 
troppo reali per poter continuare a vivere in esse, gradualmente si dissolsero 
o, in altri casi, implosero. 

Concludendo, se non c’è dubbio che questo rizomatico «magma fluido» 47 
non si solidificò mai – nemmeno oggi – in una tradizione poetica, come era 
d’altronde negli stessi intenti di molta della giovane poesia del decennio – se 
escludiamo quel «piccolo canone» già citato, elaborato per motivi, oltre che 
qualitativi, soprattutto editoriali –, non bisogna tuttavia dimenticarsi della 
sua esistenza, pena, appunto, la cosiddetta «non mappabilità» 48 della nuo-
va poesia degli anni Settanta, anni che rappresentano uno dei nodi cruciali 
del percorso della letteratura italiana che dal Secondo Novecento arriva fino 
agli anni Duemila, essendo ricchi – come sostenne Giovannetti al Convegno 
torinese del 2015 dedicato alla poesia ’70-’80 – di «una gran quantità di fe-
nomeni vitali, che […] concordemente puntano verso il nostro presente» 49. 

44 Andrea zanzotto, Poesia?, in id. Prospezioni e consuntivi, in id., Le poesie e le prose scelte, a 
cura di Stefano Dal Bianco, Mondadori, Milano 1999, p. 1012.

45 Così racconta Milo De Angelis a Luigia Sorrentini, in un’intervista del 2006: «Cercavo il mio 
simile, cercavo il mio simile! Lo cercavo disperatamente e senza tregua, lo cercavo in modo assoluto e 
quotidiano, per sempre e ogni giorno. Lo cercavo ancor più drammaticamente in quegli anni Settanta 
in cui un’intera generazione, la mia, aveva creduto alla politica come soluzione di tutti i problemi… 
cercavo il mio simile… cercavo i poeti senza appoggio e senza protezione, che pure esistevano, ma 
erano dei solitari, dispersi tra le correnti di pensiero del tempo: quelle della militanza senza mezzi 
termini, oppure dei viaggi in India e delle armonie orienali… tutto un mondo, sia l’uno, sia l’altro, 
che sentivo estraneo a me, per formazione, essenza e destino. Ed ero anche convinto che ci fosse – e 
c’era – un terzo luogo, nascosto dagli slogan e dalle chitarre, vivo e operante nell’ombra e nell’esilio. 
Ed è a questa zona d’ombra che si rivolge Somiglianze, a questa parte della mia generazione che ha 
vissuto in luoghi solitari e innamorati, che ha sentito nei contrasti del proprio tempo un altro tempo 
che non è il proprio» (Milo de angelis, Milo De Angelis: l’imperativo categorico e l’infinito presente, a 
cura di luigia sorrentino, in isaBella vinCentini (a cura di), Milo De Angelis. Colloqui sulla poesia, 
Milano, BookTime, 2013, pp. 156-157).

46 g. deleuze, F. guattari, Kafka. Per una letteratura minore cit., p. 31.
47 MarCo CalaBria et alii (a cura di), Non ci sono sedie per tutti: una ricerca sulla poesia italiana 

degli anni Settanta, Roma, Valore d’uso Edizioni, 1985, p. 86.
48 Claudia CroCCo, La poesia italiana del Novecento. Il canone e le interpretazioni, Roma, Caroc-

ci, 2015.
49 Paolo giovannetti, Canone antologico e generazioni: il ruolo delle riviste, in BeatriCe 
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Ed è esattamente da questi «fenomeni vitali», di cui oggi se ne sono 
mostrati e sintetizzati solo una minima parte, ma cui se ne potrebbero ag-
giungere molti altri – primo fra tutti forse il completo sovvertimento degli 
istituti formali e tra questi in particolare della metafora –, che un’analisi 
della giovane poesia degli anni Settanta e del dibattito intorno ad essa deve 
partire, o meglio ripartire, al fine di mettere in luce, citando De Certeau, 
quella «proliferazione disseminata di attività creative e peritorie che tutta-
via aiutano a vivere e non si capitalizzano» 50, una proliferazione che costellò 
tutto il decennio e che, per la sua complessità e profondità, obbliga necessa-
riamente oggi lo studioso a rivedere le proprie categorie interpretative e le 
proprie metodologie d’analisi, non mostrandosi queste sempre soddisfacenti 
ad analisi di più ampio respiro 51. Osservare questa proliferazione poetica 
attraverso la lente del dispatrio metaforico-esistenziale potrebbe rappresenta-
re una delle soluzione a tale incertezza, essendo questo dispatrio, come si è 
tentato di dimostrare, forse la prima ragione ontologico-culturale a fondare 
tutta la giovane poesia degli anni Settanta e la sua caleidoscopica e libera 
variabilità formale. 

Manetti, saBrina stroPPa, davide dalMas e steFano giovannuzzi, Poesia ’70-’80: le nuove gene-
razioni. Geografia e storia, opere e percorsi, letture e commento, Genova, San Marco dei Giustiniani, 
2016, p. 48.

50 MiChel de Certeau, La culture au pluriel, Parigi, Christian Bourgeois Editeur, 1980, p. 14.
51 Cfr. BeatriCe deMa, La critica della poesia contemporanea. Metodi, storia, canone (2016-2018), 

in «Allegoria», 78, luglio-dicembre 2018, pp. 92-113.
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giorgio galetto (università di Cassino)

I CONFINI DI CRISOPOLI:  
L’ESILIO DALLA VITA DI GUIDO MORSELLI

Chiuso nella sua dimensione di (auto)esiliato Morselli comunica dalla 
“casina rosa” di Gavirate. Quale paese riconosce per sé stesso chi non ha 
identità e patria letteraria? La questione è geografica e politica (lo sguar-
do rivolto verso l’oltralpe asburgico ad indagare la seducente ucronia di 
un Contropassato possibile, ad esempio) ma anche linguistica e letteraria (il 
mondo editoriale che lo spinge fuori dai confini della visibilità). Dal mon-
do si autoesclude Morselli, fino alla radicale scelta di escludersi dai confini 
della vita, come il protagonista di Dissipatio H.G., sigillo ad una carriera 
da dilettante, che non si riconosce nella patria della città d’oro Crisopoli e 
a questa preferisce il perimetro della stanza dove scrive e in extremis della 
grotta in cui vuole sparire.

Osservare oggi, visitando il Parco Morselli 1, la vista di cui lo scrittore 
godeva quando si affacciava sulla collinetta dove sorge la Casina rosa, può 
aiutare a rendersi conto di quanto l’isolamento da lui strenuamente ricerca-
to fosse densamente popolato da altre presenze, in particolar modo quelle 
della suggestione naturalistica. Lo scenario che si offre agli occhi, assicurano 
i custodi della casa e del Parco, oggi curato dall’amministrazione locale, è 
pressoché identico a quello che Morselli si trovava a vivere in prima perso-
na in quegli anni per tanti versi sereni. Morselli aveva sognato e desiderato 
proprio quella situazione, in quel luogo e in quella casa, ritirandosi dopo una 
vita niente affatto priva di movimento e di relazioni interpersonali. Dopo 
aver sperimentato una gioventù discretamente mondana, che lo aveva con-
dotto in giro per l’Europa, che lo aveva visto ballerino provetto e amante 
galante ed elegante, sportivo, desideroso del contatto con la natura e di essa 

 1 È oggi divenuto il Parco Morselli lo spazio circostante la casina rosa dove lo scrittore ha tra-
scorso la seconda parte della sua vita, in località Santa Trinita presso Gavirate, in provincia di Varese.
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estremamente rispettoso; eccolo ora scegliere il suo rifugio, il buen retiro, 
la sua agognata oasi intellettuale da difendere a tutti i costi. E impressiona 
leggere queste parole, risalenti a diversi anni prima dell’acquisto della casa 
e della sua ristrutturazione, in incipit a Realismo e fantasia, saggio filosofi-
co in forma di dialogo uscito nel ’47 (la casa a Santa Trinita sarà acquistata 
solo nel ’52): 

Il poggio di Santa Trìnita si spicca dalla falda di una montagna, di buon’altezza, 
densa di castagni e faggi e aguzza di abetine al sommo; forastica tanto, da non 
offrire al riguardante segno di dimora umana […] lo sguardo dal poggio si fa più 
volentieri a mirare la sottoposta conca del lago, che è di breve giro ma vario di 
ombre e di riflessi, i colli che vi si affacciano, e un lento ondular di campagne sino 
al limite incerto della grande pianura […] Dallo stradone il viottolo sale erto al 
poggio per un montar di terrazzi ricavati nel calcare bianco […] Una radura erbo-
sa corona il poggio, limitata per gran parte dal bosco, e a levante dalla dimora che 
da anni ha sottratto al mondo il mio amico Sereno. Quadrata, rossa di intonaco, 
genuinamente rustica e insieme di schiette proporzioni, quella sua casa bellamente 
si accorda alle cose intorno, all’erba, agli alberi, al cielo[…] contemplando per le 
palpebre socchiuse il vivo ammiccare del lago tra il fogliame e un sonnolento er-
rar di vapori verso i monti lontani; né escludo che la contemplazione avesse fatto 
luogo a un più inconscio abbandono, conciliato dal silenzio e dal quieto posar 
delle cose intorno 2.

Morselli aveva evidentemente già pensato a tutto, prefigurando quello 
che sarebbe stato il suo futuro negli anni seguenti l’esperienza militare in 
Calabria, anch’essa intensissima, formativa e fondamentale nella sua biogra-
fia. In altri luoghi ritorna la fascinazione paesaggistica, l’abbandono a de-
scrizioni di una morbidezza e di una sensibilità coloristica che introducono 
alla ben più spigolosa geometria delle argomentazioni trattate nei capitoli ad 
alta densità teoretica di Realismo e fantasia, in una combinazione di tensione 
conoscitiva e contemplazione della natura. Ecco Morselli:

A proposito di certo prato tra due alture boscose, percorso da un sentiero, che mi 
apparve di sfuggita durante una passeggiata, a Varese, e mi è rimasto stranamente 
impresso nel ricordo. Il valore essenziale che acquistano per noi e soprattutto nel ri-
cordo certi aspetti del paesaggio rimane affatto inesplicabile se non ammettiamo che 
veramente la natura è soltanto una prospettiva fatta esteriore e sensibile dalla nostra 
interna vita sentimentale. Quel tratto di paesaggio quegli alberi quel cielo sono in 
un certo istante,  e si mantengono di poi, la vivente allegoria di uno stato d’animo 
nostro. Direi di più, che qualche volta (come nel caso di quel prato contornato dai 

 2 guido Morselli, Realismo e fantasia, NEM, 2009, pp. 15-17. Il corsivo è mio.
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boschi che traversai a Varese) in un aspetto della natura si esteriorizza tutto un ca-
pitolo della nostra storia (della nostra storia più vera che è quella del sentimento) 3.

Questi dati biografici  coinvolgono la sfera più strettamente fisica dello 
spazio abitato e vissuto, filtrati dalla percezione della stessa nella restituzione 
letteraria o comunque narrata che Morselli ne ha dato. Si  evince chiaramen-
te da molte pagine del Diario, da una parte della narrativa e dalla saggistica 
(almeno relativamente ad alcuni temi chiave: l’isolamento, il lathe biosas, il 
mondo a parte della Natura rispetto a quello della socialità) che lo spazio 
da difendere, in Morselli, sia soprattutto il perimetro del suo io ipersensi-
bile, e la Casina rosa diviene quasi il correlativo oggettivo di questo luogo 
dell’anima che deve essere difeso a tutti i costi dal mondo esterno. Così al-
tri luoghi-simbolo sono la caverna in cui dovrebbe compiersi il suicidio del 
protagonista, limitrofa alla casa, e la città di Crisopoli (che richiama chiara-
mente Zurigo) in Disspatio H.G.

Non ci sono dubbi sul fatto che Morselli si sia lucidamente raffigurato in 
questo personaggio che descrive asetticamente la fine dell’umanità, mentre 
progetta la propria fine personale. Così la caverna rende all’ennesima po-
tenza l’idea di chiusura al mondo, esiziale, che già la Casina rosa significava 
col suo isolamento, leggermente sopraelevata ma soprattutto protetta. Dice 
Domenico Mezzina: 

[…] l’individuo vede il proprio point de repaire esistenziale (spazio fisico ovvero 
identità culturale ovvero insieme di beni necessari alla vita-felicità) aggredito e 
invaso da un elemento esterno […] che progressivamente lo comprime (secondo 
[…] la dialettica chiuso-aperto) fino a provocarne eventualmente l’annientamento 4.

E la minaccia, l’elemento esterno, è proprio la cementificazione invasiva 
della vallata, a opera dei “mercanti di Crisopoli”, la città d’oro che cerca di al-
lungare i propri tentacoli sul locus amoenus, la montagna. Il protagonista dice:

[…] io non amo Crisopoli […] in lei ho scorto il mio antitipo, l’affermazione trionfa-
le di tutto ciò che io rifiuto, l’ho eletta a centro della mia detestazione del mondo 5, 

mentre Mezzina afferma:

Come Morselli, il protagonista decide di stabilirsi in uno chalet di montagna, senza 
considerarlo come un eden ideale; e aveva percepito lo spazio fisico della montagna 

 3 G. Morselli, Diario, Milano, Adelphi, 1988, p. 11. Il corsivo è mio.
 4 doMeniCo Mezzina, Le ragioni del fobantropo, Bari, Stilo, 2011, p .230.
 5 g. Morselli, Dissipatio H.G., Milano, Adelphi, 1977, p. 11.
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[…] come un habitat congeniale in grado di fornirgli uno stabile quadro di abitudini 
[…] in tale direzione lo spinge anche un vivo sentimento della natura 6.

Nella dialettica interno/esterno, Morselli sceglie il progressivo allontana-
mento dal mondo, il graduale isolamento. Lo spazio dell’io si riduce, il suo 
perimetro sembra essere poco a poco fagocitato dal mondo esterno. Così, 
l’io narrante di Dissipatio scende agli inferi, si cala in una tomba-grembo, in 
cerca della protezione definitiva.

 6 d. Mezzina, Le ragioni del fobantropo cit., p. 229.
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GIUSEPPE UNGARETTI:  
IDENTITÀ SOSPESA ALLE SOGLIE DI UN ALTROVE

La poesia ungarettiana rappresenta una delle voci più emblematiche di 
una letteratura che supera i confini geopolitici e che si costituisce al di là di 
ogni identità autoreferenziale. Essa riflette la vocazione al viaggio del suo 
protagonista che, girovago, si pone alla ricerca di una «terra promessa» 1, di 
un altrove, temporale e spaziale, che possa accoglierlo come uomo e come 
poeta. Tale percorso di costruzione di sé prende vita per il nomade Ungaretti 
nella poesia, trascendendo il mero dato biografico e universalizzandolo in 
chiave esistenziale. Sin dai primi versi del Porto Sepolto, il giovane migran-
te che «in nessuna / parte / di terra / [si può] / accasare 2» (Girovago) si fa 
portavoce di un nomadismo che è condizione non solo reale e contingente 
ma anche metaforica e allo stesso tempo metafisica. Tale quête è per il poeta 
cosmopolita linfa che nutre la sua anima, pervade il suo verbo e cela anche 
un lavoro di scavo nella parola, motivo per cui scopriremo, con l’ausilio dei 
testi e delle concordanze, un Ungaretti «vagabondo» tra spazi di frontiera 
(‘spazio’), un Ungaretti viaggiatore «errante» nei meandri del sé (‘tempo’) e 
un Ungaretti «nomade» del linguaggio (‘parola’). 

 1 D’ora in poi le parole poste tra caporali, se non sono seguite dal titolo del componimento tra 
parentesi, sono intese come lemmi del corpus ungarettiano, per il quale si rimanda a giusePPe savoCa, 
Concordanza delle poesie di Giuseppe Ungaretti: testo, concordanze, liste di frequenza, indici, introdu-
zione di Mario Petrucciani, Firenze, Olschki, 1993.

 2 giusePPe ungaretti, Girovago, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio di 
Carlo Ossola, Milano, Arnoldo Mondadori, «I Meridiani», 2009, p. 123.
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1. L’Esistenza come soglia 

«Sino alla morte in balia del viaggio» 3, scriveva già nel 1915 (Lindoro di 
deserto).

Viaggiatore per destino, irrequieto, smanioso, déraciné, alla continua ri-
cerca di una Heimat, di una meta sempre nuova, di un luogo in cui ritrovare i 
segni della propria identità, il poeta si riconosce «immagine / passeggera» 4, e 
prefigura con questi versi di Sereno (1918) la condizione ontologica della sua 
esistenza nell’erranza. Esistenza che, con le parole dell’Heidegger di Essere 
e Tempo, porta in sé i germi della transitorietà, del divenire 5. Ex-sistere, nel 
suo senso etimologico, significa infatti «venire-fuori-da», stare al di fuori o al 
di là di sé, vivendo sul limitare dell’heimlich e inevitabilmente dell’unheim-
lich, sospeso tra l’atto di abitare e la perenne estraneità 6. E la semantica del 
viaggio, che pervade tutte le stagioni della poesia ungarettiana, altro non 
è che espressione icastica della coscienza del limite e contemporaneamen-
te della tensione verso il suo superamento 7: viaggiando, sperimentando i 
diversi «punti di mondo» 8 (Lindoro di deserto), Ungaretti uomo e poeta fa 
esperienza di una frontiera che è sempre indefinita, labile e si apre a nuovi 
orizzonti. Lo spazio dell’entre-deux, la soglia diventa così la categoria più 
congeniale per l’Esserci, che non è una realtà fissa e predeterminata ma un 
insieme di possibilità, di opposti che in Ungaretti trovano armoniosa sintesi. 

La soglia diviene in tal modo luogo della sospensione e spazio di attesa 9, 
un cronotopo in cui la densità identitaria si fa più leggera e al contempo si 
costruisce.  

1.1. I luoghi della soglia nella poesia ungarettiana

Da un’analisi semantica della poesia ungarettiana, che lungi dal voler 
essere esaustiva, è possibile mettere in luce i luoghi più rappresentativi 

 3 id., Lindoro di deserto, ivi, p. 62.
 4 id., Sereno, ivi, p. 124.
 5 Cfr. Martin heidegger, Il tema dell’analitica dell’esserci (par. 9), in Essere e Tempo, edizione 

italiana a cura di Alfredo Marini con testo tedesco a fronte, Milano, Arnoldo Mondadori, 2006, pp. 
131-141.

 6 Cfr. Paul riCœur, Ermeneutica delle migrazioni. Saggi, discorsi, contributi, a cura di Renato 
Boccali, Milano-Udine, MIMESIS Edizioni, 2013, p. 75.

 7 Cfr. rosario gennaro, Ungaretti: una poetica dei contrari, in Le patrie della poesia. Ungaretti, 
Bergson e altri saggi, Firenze, Cadmo, 2004, p. 24.

 8 g. ungaretti, Lindoro di deserto, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie cit., p. 62.
 9 Johann druMl, Soglie e frontiere, in Letteratura di frontiera, Roma, Bulzoni editore, 1991, 

p. 145.
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della soglia, quegli spazi liminari, non di confine ma autentiche terre di 
mezzo che si rivelano essere terreno fertile di incontri, contatti e conta-
minazioni. Sono spazi ambigui, ibridi, ambivalenti, instabili, residuali che 
stanno fra entità diverse e che costituiscono l’occasione per ripensare il 
rapporto fra le parti 10. 

La Alessandria di Ungaretti, «poeta del perpetuo non luogo» 11, come 
Luzi sapientemente intuisce, si colloca «al limite del deserto» 12, sul confine 
tra «terra» e «mare». Elementi, questi tre, che sintetizzano in maniera illu-
minante l’essere-gettato-nel-mondo del nomade viandante, in una tensione 
continua verso l’infinito. La consultazione delle concordanze del corpus poe-
tico a cura di Giuseppe Savoca ci rivela l’intensità di questi luoghi simbolo 
dell’essere in transito: «deserto» figura 9 volte come sostantivo e 4 come 
aggettivo nelle poesie ma è nelle prose – anzitutto del Quaderno egiziano – 
che raggiunge una presenza più cospicua; «terra» è presente con ben 45 
occorrenze e «mare» con 40. Il deserto, come ci suggerisce François Livi, è 
dunque anche «sinonimo […] di sospensione» 13 tra la vita e la morte; le sue 
sabbie assistono al passo cadenzato delle carovane di beduini. In Fase si leg-
ge: «Cammina cammina / ho ritrovato / il pozzo d’amore» 14; così il nomade 
vaga in cerca di oasi ma anche di un riparo per la sua «tenda».

Altra immagine della frontiera, espressione del movimento immersione/
riemersione, è quel «porto sepolto», che è insieme punto di partenza e di 
arrivo della recherche ungarettiana, a metà tra gli oscuri abissi e la superficie 
luminosa. Implicito il riferimento alla lirica omonima 15.

E anche la casa del Mex, mèta del pellegrinaggio letterario del giovane 
Ungaretti durante gli anni egiziani, diventa luogo di confine, di approdo e 
di intersezione. In Ineffabile si legge: «Casa a tentoni / da una parte troppo 
mare / troppo deserto dall’altra» 16 e similmente Pea la descrive in Vita in 
Egitto (1949): 

10 Cfr. azzurra Muzzonigro, Introduzione, in Abitare la soglia spazi e pratiche per una città 
plurale, Tesi di dottorato, Dipartimento di Architettura, Università degli Studi Roma Tre, 2015, p. 6.

11 Mario luzi, La presenza l’attualità di Giuseppe Ungaretti, in Atti del Convegno internazionale 
su Giuseppe Ungaretti (Urbino, 3-6 ottobre 1979), a cura di Carlo Bo, Mario Petrucciani et al., Urbino, 
Ed. Quattro Venti, 1981, p. 313.

12 g. ungaretti, Ungaretti commenta Ungaretti, in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di 
Mario Diacono e Luciano Rebay, con prefazione di Carlo Bo, Milano, Arnoldo Mondadori, «I Meri-
diani», 1974, p. 817.

13 François livi, Alle soglie del deserto: il Mex, il luogo dell’origine, in Un «affricano a Parigi»: 
saggi sulla poesia di Ungaretti, Roma, Leonardo da Vinci, 2016, p. 34. 

14 g. ungaretti, Fase, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie cit., p. 70.
15 id., Il porto sepolto, ivi, p. 61.
16 id., Ineffabile, ivi, p. 409.
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Abitavano, i due fratelli Thuile, lontano dalla città d’Alessandria, all’orlo del de-
serto che conduce in Libia, in una casa di legno in riva al mare: o meglio, la casa 
era sospesa sul mare, costruita sulla scarpata e sorretta da paloni incatramati 17.

Altro luogo di frontiera nel soggiorno africano dalla valenza esistenzia-
le e insieme culturale è ora la «Baracca Rossa» 18, quel «crogiolo di spunti 
anarchici e di slanci generosi» 19 che Ungaretti così ricorda in un’intervista 
con Jean Amrouche:

Et cette grande salle rouge était la salle où se réunissaient tous les révolutionnaires 
qui se trouvaient à Alexandrie, ou qui y passaient. Il y avait là des gens […] qui 
venaient de toutes les parties du monde 20. 

Ma ancor prima il «nido» familiare, nel quartiere popolare di Moharrem-
Bey alla periferia della città, era stato espressione di grande precarietà e fonte 
di un imprinting che lo ha segnato inevitabilmente:

La mia casa era una casa provvisoria, una baracca, impiantata con l’intenzione di 
lasciarla, e tornare in patria; gli emigranti lucchesi, e forse anche quelli delle altre 
regioni italiane, non abbandonano la patria; vanno fuori a portare la loro civiltà, a 
prodigare ricchezza, a trarne un po’, e poi tornare con questo bagaglio di qualche 
novità nella fantasia e qualche soldo in tasca 21.

Se la soglia è dunque il confine visto nella prospettiva dinamica del suo 
superamento, necessario è il richiamo all’intrepido viaggiatore, Ulisse, alter 
ego del poeta, che esce da uno spazio familiare, rassicurante e oltrepassa i con-
fini del mondo conosciuto, sfidando l’ignoto, ponendo come sua patria non 
Itaca, bensì lo stesso peregrinare 22. Poiché questo passaggio oltre la frontiera 
trasforma l’individuo, per il quale tornare al punto di partenza non sempre 
significa ritrovare le certezze che aveva lasciato. Si ricordino a tal riguardo 
Sirene e Il Capitano, tratte dal Sentimento del tempo, e gli Ultimi Cori per la 
Terra Promessa 23.

17 enriCo Pea, Vita in Egitto, Milano, Arnoldo Mondadori, 1949, p. 19.
18 Ivi, p. 212.
19 F. livi, Ungaretti, Pea e altri. Lettere agli amici «egiziani». Carteggi inediti con Jean-Léon e 

Henri Thuile, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1988, p. 10.
20 g. ungaretti-Jean aMrouChe, Propos improvisés, a cura di Philippe Jaccottet, Paris, Galli-

mard, 1972, pp. 30-31.
21 G. ungaretti, Dieci anni, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie cit., p. 552.
22 Cfr. F. livi, Dal “deserto” alla “meta”. La “patria” di Ungaretti, in Un «affricano a Parigi»: saggi 

sulla poesia di Ungaretti cit., pp. 39-46.
23 E in particolare i Cori 4, 5, 6 e 24.
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1.2. L’uomo, soglia tra sé e l’alterità 

All’ordine concettuale della soglia si ascrive immancabilmente la trincea 
del Carso e della Champagne, e per coglierne il valore prendiamo in prestito 
le parole di Genette:

Una soglia non può che essere attraversata […], designa allo stesso tempo vicinan-
za e distanza, somiglianza e differenza, interiorità ed esteriorità, un qualcosa che 
sta sia da una parte che dall’altra del confine […]: è anche il confine stesso, […] la 
membrana permeabile tra l’interno e l’esterno 24. 

Sebbene istintivamente la semantica della guerra sembri rinviare a tut-
to un universo di significati afferenti alla divisione, alla separazione degli 
schieramenti propri di un conflitto, Ungaretti ci dimostra che è proprio in 
trincea, al confine tra i nemici e i commilitoni, al limite tra la vita e la morte 
che, in realtà, si sperimenta la fraternità degli uomini. Accomunati da un 
destino di precarietà, sospesi «come / d’autunno / sugli alberi / le foglie» 25 
(Soldati), i soldati, al di là del loro reggimento di appartenenza, si riscoprono 
«fratelli» 26 (Fratelli). Il fante Ungaretti, nella consapevolezza di essere-per-
la-morte, si rivela invece autentico nel suo attaccamento alla vita e nel suo 
desiderio di condivisione con l’altro. Heidegger sostiene che l’autenticità 
del vivere stia proprio nella coscienza del morire 27. Ed ecco che il limite di-
venta scoperta, rinnovamento, acquisizione, e la frontiera comunione, luogo 
dell’incontro, spazio della possibilità fra il sé e l’altro, poiché l’uomo che 
vive nella soglia si fa soglia lui stesso, si apre alla relazione in un’ermeneu-
tica del sé e dell’altro 28. 

Dal superamento della nullità della morte traspare uno slancio vitale che 
conduce il poeta, da un lato, come abbiamo appena visto, ad affratellarsi 
con i suoi simili, e dall’altro, a riconoscersi in armonia con il creato, dun-
que in una tensione verso il Cielo: «ma Dio cos’è?» 29, scrive in Risvegli. La 
religiosità di Ungaretti «oscilla», altro termine chiave della semantica della 

24 gérard genette, Soglie. I dintorni del testo, traduzione di Camilla Cederna, Einaudi, 1989, 
p. 24.

25 g. ungaretti, Soldati, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie cit., p. 125.
26 Ivi, p. 77.
27 Cfr. M. heidegger, Progetto esistenziale di un autentico essere-alla morte (par. 53), in Essere e 

Tempo cit., pp. 735-754.
28 Cfr. giovanni salonia, Sulla felicità e dintorni. Tra corpo, tempo e parola, Ragusa, Argo Edi-

zioni, 2004; antonio siChera, Ermeneutiche. Punti di vista sul confine, Leonforte, Euno Edizioni, 
2019.

29 g. ungaretti, Risvegli, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie cit., p. 74.
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soglia, «tra un fiore colto e l’altro donato» 30, come recita Eterno. L’altrove è 
così apertura verso l’alterità, Dio incluso 31. 

1.3. Il tempo come soglia

Anche la temporalità può diventare espressione di un’esistenza vissuta 
sulla soglia. Del resto, il viaggiare e l’aggirarsi per lo spazio si riducono allo 
scorrere del tempo, tra passato e presente, tra nascita e morte e non stupisce 
che la ricerca ungarettiana sia stata interpretata da Carlo Bo come un «pro-
gredire verso il passato» 32, un ritorno all’innocenza perduta di cui riaffiora-
no i ricordi. Il tema di origine platonica di vite prenatali e rivissute per atto 
di memoria è ricorrente tanto nell’Allegria, quanto nel Sentimento del tempo 
e sembrerebbe un chiaro richiamo alle Fleurs du Mal di Baudelaire. Il com-
ponimento La Vie Antérieure 33, già nel titolo, racchiude il senso di nostalgia 
che il poeta francese prova nei confronti di una vita precedente che, pla-
tonicamente intesa, tendeva all’ideale e alla perfezione 34. Con la medesima 
piacevolezza, Ungaretti, in Risvegli, si lascia quasi «cullare» e confortare dal 
ricordo di «echi d’innanzi nascita» 35 (Il Capitano): si registra a tal proposi-
to un campo lessicale del ricordo («memoria», «mi rammento») di tempi e 
spazi lontani («un’epoca fonda / fuori di me», «sono lontano», «vite perse», 
«rincorro»), legato a sensazioni di consolazione («care cose consuete», «rad-
dolcito», «dolcemente», «e si sente / riavere»). 

A titolo esemplificativo, segnaliamo ancora la presenza di un altrove tem-
porale nei componimenti I fiumi, Girovago e Voyage, nei quali, su intuizio-
ne di Ossola, è palese la ripresa del sostantivo baudelairiano «époque» di 
«J’aime le souvenir de ces époques nues» 36.

30 id., Eterno, ivi, p. 43.
31 Per un approfondimento della dimensione religiosa nella poesia di Ungaretti si rimanda agli 

studi di F. livi, tra cui La tensione religiosa dell’Allegria. Tra grido e sogno. Forme espressive e modelli 
esperenziali nell’“Allegria” di Giuseppe Ungaretti, Convegno Tra grido e sogno, Freibourg, 20 marzo 
2014. Si ricorda un altro suo intervento alla Giornata Internazionale di Studi Ungaretti e la ricerca 
dell’altro (Dipartimento di Scienze Umanistiche, Catania, 17 aprile 2018) dal titolo «T’affretta, tempo, 
a pormi sulle labbra / Le tue labbra ultime». Ungaretti poeta metafisico cristiano e il mistero dell’uomo 
nella Storia.

32 Carlo Bo, Letteratura come vita, Urbino, Circolo culturale S. Bernardo, 1981, p. 505.
33 Charles Baudelaire, La Vie Antérieure, in Œuvres complètes, vol. I, texte établi, présenté et 

annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1975 («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 12.
34 Cfr. BenJaMin Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre, préface de Jean Cassou, Paris, 

Seghers, 1972; John-e. JaCKson, Baudelaire sans fin: essai sur «Les Fleurs du Mal», Paris, Corti, 2005; 
roBert KoPP, Baudelaire. Le soleil noir de la modernité, Paris, Gallimard, 2004.

35 g. ungaretti, Il Capitano, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie cit., p. 195.
36 C. Baudelaire, «J’aime le souvenir de ces époques nues», in Œuvres complètes cit., p. 11.
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Ho ripassato
le epoche
della mia vita
(I fiumi)37

Nascendo
tornato da epoche troppo
vissute
Godere un solo
minuto di vita
iniziale
(Girovago)38

[…]
  à chaque nouveau climat je me 
retrouve une âme
d’antan
[…]
  revenu en naissant d’époques 
trop vécues
  jouir une seule minute de vie 
initiale (Voyage)39

In una dimensione ora corale della memoria si innesta anche la presen-
za del mito, che è memoria ancestrale e comunitaria, atta a racchiudere in 
figure emblematiche l’insieme dell’esperienza umana 40. La memoria, inte-
sa agostinianamente come «presente del passato» 41, è frontiera tra le due 
sfere temporali e si manifesta come sede privilegiata dell’azione dell’eroe 
mitologico. Pensiamo ad Enea che, come «l’uomo favoloso» 42 ungarettiano, 
assume l’eredità del passato, il «gesto degli avi ignoti» 43 – anche se forse 
«ignoti» per lui lo sono solo in parte – poiché la sua catabasi nell’Ade as-
sume i connotati di uno scavo nel passato per rifondare le origini mitiche 
del suo popolo e porre il futuro nel solco della tradizione. E sempre a pro-
posito di Enea, ma probabilmente con uno sguardo compassionevole alla 
sua stessa vicenda, Ungaretti dirà in una delle lezioni brasiliane che «[…] 
la memoria può dargli il suo conforto, poiché sono nel passato le promesse 
per l’avvenire» 44.

2. La scrittura come patria 

Se non vi è altrove spaziale o temporale in cui poter trovare dimora, l’u-
nica soluzione allo status di esule sembra essere per Ungaretti la possibilità 

37 G. ungaretti, I fiumi, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie cit., pp. 81-83.
38 id., Girovago, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie cit., p. 123.
39 id., Voyage, ivi, p. 378.
40 Cfr. Mario Bizzotto, L’esperienza del limite con riferimento ad Heidegger e Marcel, in «Espe-

rienza e teologia», 17, 2003, pp. 29-45.
41 sant’agostino, Confessioni, introduzione di Antonio Cacciari, traduzione di Giorgio Sgargi, 

Siena, Lorenzo Barbera Editore, 2007, p. 441 (11.20.26).
42 g. ungaretti, Nota introduttiva, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie cit., p. 739.
43 id., Per Allen Ginsberg, in Vita d’un uomo. Saggi e interventi cit., pp. 714-720.
44 id., Dante e Virgilio [1938-1942], in Vita di un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di Paola Montefo-

schi, Milano, Arnoldo Mondadori, «I Meridiani», 2001, p. 671.
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di «sciogliere il canto» 45 (In memoria). In una conferenza del 1968 in Brasile, 
il poeta si confessa dicendo:

Ho avuto in sorte di appartenere a più Patrie, e non è sorte che sia con agevolez-
za sopportabile. Sono sempre in esilio da terre molto amate, e non è solo saudade 
dell’una o dell’altra a muovermi l’animo, ma quasi smarrimento e come la necessità 
senza quiete di ritrovare il modo di riorientarmi. È dirvi come ciascuna di quelle 
Patrie mi divenga come una continua fissazione, e non cessi di farmisi nell’animo 
più intima ed eloquente 46. 

Il senso di sradicamento, di profonda estraneità provato in ogni terra 
d’approdo non si tramuta mai per Ungaretti in atrofia del racconto, anzi, 
la scrittura diventa ponte tra la vita e la morte, tra identità e culture altre, e 
immancabilmente sinonimo di nomadismo intellettuale. La parola sembra 
dunque abbattere il muro del silenzio. Difatti, nonostante l’aridità del de-
serto alessandrino, di quello carsico della prima guerra mondiale, l’angoscia 
dell’occupazione nazista e la tragicità della perdita dei suoi cari, vede la luce, 
fiorisce la sua poesia. Si legge da Commiato:

 poesia è il mondo l’umanità
la propria vita
fioriti dalla parola
la limpida meraviglia
di un delirante fermento
 Quando trovo
in questo mio silenzio
una parola
scavata è nella mia vita
come un abisso 47.

Ungaretti trova dunque una risposta salvifica nella scrittura, contrappo-
nendosi all’incapacità di narrare patita dall’amico Moammed Sceab. Costui, 
scriverà Ungaretti, «lontano dalla sua terra africana – o dalla sua terra ara-
ba perché in fondo viveva in Egitto ma non era africano, veniva dal Libano 
– essendo stato rilavorato da una cultura e da una tradizione diversa, non 
[resistette] al dissidio e […] si uccise» 48. Sceab ha vissuto la sua breve vita 
da nomade privo di patrie che ha tentato di radicarsi nella sua nuova terra, 
mutando persino il proprio nome da «Moammed» a «Marcel», ma il destino 

45 id., In memoria, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie cit., p. 59.
46 id., Brasile, ivi, p. 453.
47 id., Commiato, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie cit., p. 96.
48 id., Ungaretti commenta Ungaretti, in Vita d’un uomo. Saggi e interventi cit., p. 819.
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che lo attendeva lo costringeva a non trovare pace, poiché aveva commesso 
l’errore di volersi identificare in una sola patria 49 (si rimanda a tal proposito 
a In memoria e Roman cinéma). 

Con la stessa angoscia nel cuore, in una lettera a Prezzolini Ungaretti 
scriveva:

“Sono uno smarrito”. A che gente appartengo, di dove sono? Sono senza posto nel 
mondo, senza prossimo. […] Sono un estraneo. Dappertutto. Mi distruggerò al 
fuoco della mia desolazione 50?

No, saremmo tentati di rispondere noi; «la disperazione di Sceab non era 
la mia disperazione» 51, dice ora Ungaretti. A differenza dell’amico, il poeta 
italiano, pellegrino della parola, trova nella scrittura la sua unica patria, come 
emerge da Italia:

Sono un poeta
un grido unanime
sono un grumo di sogni

Sono un frutto
d’innumerevoli contrasti d’innesti
maturato in una serra

E se, stando a quanto sostiene la teoria gestaltiana, «l’Io […] non si dà 
come esperienza originaria, ma come punto di arrivo di un percorso che ten-
de a far sì che – come ci ricorda Heidegger [in Essere e Tempo] – l’Io “arrivi a 
se stesso”» 52, allora ci pare ormai pacifico come Ungaretti muove i suoi passi 
pesanti di uomo e poeta tra i solchi di versi urgenti e dolorosi, in un ritmo 
stentato di sillabe assordanti ma al contempo piene di senso. 

Solo ‘nel’ e ‘attraverso’ il verbum il poeta giunge alla piena consapevo-
lezza di una identità che si forma dall’inesauribile relazione con l’altro e 
l’altrove. 

49 Cfr. F. livi, Dal “deserto” alla “meta”. La “patria” di Ungaretti, in Un «affricano a Parigi»: saggi 
sulla poesia di Ungaretti cit., p. 80.

50 g. ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini, 1911-1969, a cura di Maria Antonietta Terzoli, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2000, p. 24, lettera 8 novembre 1914.

51 Ivi, pp. 27-29.
52 giovanni salonia, L’esser-ci-tra. Aida e confine di contatto in Bin Kimura e in Gestalt Therapy, 

in Bin KiMura, Tra. Per una fenomenologia dell’incontro, Trapani, Il pozzo di Giacobbe, 2013, p. 11. 

ATTI mod 2018 - Pisani C. - Scritture del dispatrio n.74 - 5864-4.indb   231 17/03/21   16:33



ATTI mod 2018 - Pisani C. - Scritture del dispatrio n.74 - 5864-4.indb   232 17/03/21   16:33



alBeriCo guarnieri (università della CalaBria)

LA FORMAZIONE ILLUSORIA  
E IL RITORNO ALLA QUIETE DEL MICROCOSMO. 

UNA LETTURA DI DON GIOVANNI IN SICILIA  
DI VITALIANO BRANCATI

Nel Don Giovanni in Sicilia, primo romanzo componente la trilogia del 
gallismo, scritto nel 1940 e pubblicato l’anno successivo da Rizzoli, il moti-
vo del «dongiovannismo» appare declinato attraverso il ricorso a una vasta 
gamma di fantasie riguardanti la «Donna», complice un’immobilità tempo-
rale da ‘Paese dei balocchi’, che avvolge, protettiva, Giovannino Percolla sin 
dal suo ingresso in scena, a evidenziare i difetti del tipico maschio siciliano: 
Giovanni, il nome non è casuale, è pigro, ossessionato dalle donne ma anche, 
stando a quanto afferma  Jean Rousset, «inapte à la conquête» 1.

Brancati ripropone il personaggio di Don Giovanni sull’onda della sua 
fama 2, e lo situa in Catania, città che egli conosce profondamente, tanto che 
scrittore e opera possono considerarsi conseguenti prodotti. 

A proposito del contesto sociale Giulio Ferroni nella sua introduzione 
alle Opere di Brancati sostiene che la narrativa di Brancati oscilla tra la, 
talvolta, malcelata ammirazione rivolta a un ambiente alquanto singolare, 
e una serie di notazioni ironiche e sarcastiche finalizzate a evidenziarne i 
difetti più rilevanti:

La sua meridionalità è insieme aspirazione al dispiegarsi di un mondo colorato, fe-
lice, slegato dai vincoli e dalle costrizioni dell’essere sociale, e sguardo “critico” su 
di esso, sulla sua persistenza, sulla sua stessa possibilità: nell’opera di Brancati la 
meridionalità consiste e si dispiega con il sostegno della cultura illuministica euro-
pea, delle forme e delle espressioni di una ragione appassionata; si nutre della gran-
de letteratura “moderna”, quella in cui la curiosità per il mondo, per la persistenza 

 1 Jean rousset, Le mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin Editeur, 1978, p. 14.
 2 La bibliografia sul tema è molto vasta, per cui ci limitiamo unicamente a segnalare due stu-

di ancora oggi attuali, Juan et le donjuanisme, Paris, Gallimard, 1967, e il già citato saggio di Jean 
Rousset.
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della vita, per i suoi valori esistenziali, si appoggia su una razionalità aperta, su 
uno spirito libero e spregiudicato, sul rifiuto di ogni chiesa e di ogni pregiudiziale 
ideologia. […] Sensualità e solarità meridionale, pulsione barocca sprigionata dal 
paesaggio e dalle pietre di quel Sud del Sud […], tutto ciò viene come temperato 
e insieme esaltato dalla scommessa illuministica e dalla disposizione al comico e 
all’umorismo 3.

Sensualità e razionalità: queste sono due parole chiavi esplicative delle 
peculiarità centrali rilevabili nella narrativa di Brancati, ma anche le due ca-
ratteristiche principali del Don Giovanni mitico. Inoltre, come la produzio-
ne letteraria di Brancati rimarca del gallismo sia il lato solare e comico che 
il lato oscuro e problematico, le varie versioni della storia di Don Giovanni 
oscillano tra esaltazione e denuncia dell’agire impertinente del protagonista, 
nonostante Brancati prediliga parlare di ‘gallismo’ piuttosto che di ‘dongio-
vannismo’, il che costituisce una differenza minima.

Nondimeno «Giovanni Percolla» che «aveva quarant’anni, e viveva 
da dieci anni in compagnia di tre sorelle» 4, si aggira, indifferente, nella 
‘dimensione altra’ della sua casa catanese laddove imperano le «madri o 
vicemadri» 5, nel caso specifico, le «tre sorelle Parche» 6 fantasmatiche pre-
senze cui si delega l’ufficio di rappresentare il «segno di una vita assai si-
mile al suo contrario. Del tutto estranee alle logiche di Eros» 7, le donne 
«imprigionano l’esistenza di Giovanni in un ménage regressivo e mortife-
ramente ripetitivo del quale lui, siciliano tipico, apatico e indolente, è ben 
contento di essere parte» 8, riducendosi a un automa separato da sé stesso, 
‘esiliato’ fra le mura domestiche senza, tuttavia, avvertirne pienamente il 
disagio, condizione, peraltro, comune a tutti «i giovani maschi» 9 circondati 
ossessivamente «di premure» allo scopo di abituarli «a una routine tanto 
confortevole quanto paralizzante» 10. Costoro sono reclusi all’interno di un 
‘Limbo’, che lascia intravedere nel protagonista così come nella quasi totalità 
dei personaggi raffigurati dallo scrittore siciliano, «il segno della condizione 

 3 giulio Ferroni, Introduzione, in vitaliano BranCati, Don Giovanni in Sicilia, in Romanzi e 
saggi, a cura di Marco Dondero, con un saggio introduttivo di G. Ferroni, Milano, Mondadori, 2003, 
p. XII. 

 4 v. BranCati, Don Giovanni in Sicilia cit., p. 385. 
 5 rosa Maria Monastra, Immagini di provincia nella narrativa di Brancati, in ead., L’isola e 

l’immaginario. Sicilie e siciliani nel Novecento, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1998, p. 177.
 6 Marina Paino, Il moto immobile. Nostoi, sonni e sogni nella letteratura siciliana del ’900, Pisa, 

Edizioni ETS, 2014, p. 61.
 7 Ibidem.
 8 Ibidem.
 9 R.M. Monastra, Immagini di provincia nella narrativa di Brancati cit., p. 177.
10 Ibidem.
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malinconica» 11, fonte primaria, anche se non unica, dell’impossibilità di ef-
fettuare alcun tragitto formativo.

Così, chi narra, che sin dall’incipit, si presenta come extradiegetico-ete-
rodiegetico, poiché, in qualità di «narratore di primo grado racconta una 
storia da cui è assente» 12, al fine di tracciare un ritratto anche troppo minu-
zioso dell’‘eroe’, si premura di ricostruire le fasi della sua nascita avvenuta 
«un giorno più tardi» 13, situazione emblematica del senso di «rallentamento 
e stravolgimento del tempo» 14, destinato a influenzarne una porzione consi-
derevole della vita allorché si capovolge 

[…] in un presto, in un precoce rapporto con la donna, in ossessive e perpetue fan-
tasie erotiche, che però si risolveranno in un difetto di maturità, in un nuovo tardi, 
continuo ritardo di confronto reale con la vita e con la stessa femminilità, rinvio 
di ogni responsabilità 15.

Nondimeno, i sogni erotici restano tali in quanto la loro realizzazione 
implicherebbe la momentanea, ma ugualmente difficile da tollerare, interru-
zione delle abitudini lungamente coltivate, soprattutto la pratica degli inter-
minabili ‘sonnellini’ consumati nelle ore pomeridiane con tanta ‘dedizione’ 
da produrre un «enorme fosso nel letto» 16, metafora sepolcrale che salda il 
cerchio, con ironica coerenza, al cui interno si racchiude l’essenza della non 
– vita riscontrabile non soltanto nella ‘tirannia’ mascherata da sentimenti di 
dedizione assoluta palesati, ricordiamo, dalle congiunte, ma anche nella at-
mosfera provinciale dominata da un’ammorbante  apatia, alla quale soggiace 
il protagonista, ben compenetrato nel ruolo di «Puer Aeternus»,

[…] archetipo del dio dell’eterna giovinezza, dotato di tutti i tratti tipici del dio: 
un nostalgico desiderio di morte; il senso di essere una creatura speciale, l’unico 

11 anna Carta, L’esplosione nello spazio, in Una casa visitata dai ladri. Lo spazio urbano nell’ope-
ra di Vitaliano Brancati, Acireale – Roma, Bonanno, 2009, p. 201.

12 gerard genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, p. 296.
13 V. BranCati, Don Giovanni in Sicilia cit., p. 388.
14 G. Ferroni, Introduzione cit., p. LXII.
15 Ibidem.
16 V. BranCati, Don Giovanni in Sicilia cit., p. 387. Particolarmente significativo nella direzione 

dell’impossibilità di adeguarsi ai canoni tipici della quotidianità che può essere osservata solo attra-
verso la lente deformante di fantasticherie atte a rafforzare la condizione di estraneità del personaggio 
da sé stesso e da ogni contesto, ‘dispatrio’ tragicomico avallato, peraltro, da uno sguardo poco lun-
gimirante, appare l’episodio dove si incontra una «quarantenne, vedova e graziosa» animata dall’in-
tento di intraprendere una relazione con il protagonista. Il convegno, però, può avere luogo «soltanto 
alle quattro del pomeriggio, ora in cui» egli «soleva dormire», perciò la proposta è declinata mediante 
una lapidaria affermazione, «Eh, no! Io devo dormire» (ivi, p. 411), sintomatica dell’inettitudine del 
‘dongiovanni’.
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essere sensibile in mezzo a un branco di stupide pecore; problemi con un’Om-
bra aggressiva e distruttiva che rifiuta di integrare e che generalmente proietta. Il 
Puer, di solito, è un falso individualista, fatica ad adattarsi alle situazioni sociali e 
alla collettività. Ogni volta sarà costretto a scoprire che la donna con la quale ha 
instaurato un rapporto non è che un normalissimo essere umano. Ha un costante 
rifiuto interiore a vivere il momento presente. Manifesta una sorta di individualismo 
asociale: sentendosi una creatura speciale, ritiene di non doversi adattare, perché 
questo sarebbe chiedere troppo a un genio nascosto qual è lui.
Il Puer Aeternus rifiuta e combatte il Senex: il tempo, il lavoro, l’ordine, i limiti, 
l’apprendere, la storia, la continuità, il sopravvivere, il resistere 17.

Perciò, Giovanni, seguendo pur se inconsapevolmente le inclinazioni al 
‘trasgredire’ usualmente riscontrabili nei bambini, preferisce reiterare gesti, 
silenzi, e pronunciare erroneamente alcune parole «Stasera la lina non usci», 
come fa discorrendo, annoiato, con Muscarà, cui fornisce una motivazione 
piuttosto bizzarra:

Il languore cominciava a Giovanni fin dal pomeriggio, quando egli faceva seria-
mente discorsi come: “Stasera la lina non usci”.
“Ma perché dici la lina e non la luna? Usci e non esce?” domandava l’amico.
Giovanni alzava una spalla. Ma una volta rivelò il segreto: voleva risparmiarsi la 
fatica di pronunciare esattamente le parole, perché sembra che, abbandonata a sé 
stessa, la bocca non scelga le vocali dell’uso comune, come un asino a cavezza al-
lentata non va per il mezzo della strada. “Mi secca dirle giuste” 18.

Pertanto, il «paradossale dongiovannismo si risolve in una estenuata pas-
sività, in una disposizione assoluta al risparmio di energia, che a un certo 
punto porta Giovanni addirittura a “risparmiarsi la fatica di pronunciare 
esattamente le parole”» 19.

Talvolta il fluire monotono della vita di provincia è interrotto da qualche 
viaggio, agire comune anche ai protagonisti degli altri romanzi brancatiani, i 
quali si spostano dalla «provincia» alla «città», a formare una sorta di sche-
ma costituito essenzialmente dal contrapporsi fra «presente/passato e me-
tropoli/provincia (Roma/Catania)». Cosicché, queste antinomie «sembrano 
intrecciate in un’unica struttura crono topica binaria, prima esistenziale che 

17 FranCesCo M. CataluCCio, Immaturità, La malattia del nostro tempo, Torino, Einaudi, 2004, 
pp. 26-27.

18 V. BranCati, Don Giovanni in Sicilia cit., p. 414. Si noti come anche l’uso della lingua non 
può essere corretto in quanto paradigmatico della frattura consumatasi fra il protagonista e il proprio 
ambiente osservato mediante una sorta di schermo atto a deformarne i contorni.

19 G. Ferroni, Introduzione cit., p. LXII. 
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letteraria» 20, quantunque sia possibile rintracciare un denominatore comune 
nel fallimento di ogni impresa, sia di carattere commerciale, come accade a 
Percolla e i fedelissimi amici Muscarà e Scannapieco, recatisi «a Roma per 
parlare con un grossista di cachemir. Ma giunti nella capitale, dimenticarono 
gli affari e il motivo per cui erano venuti» 21, per dedicarsi a una ‘speciale 
contemplazione’ per ore intere, «sotto la pensilina per gli autobus» scruta-
vano in preda a violenti turbamenti «le ragazze» romane 22 montare sulla 
corriera, mentre «Le anche rompevano le vesti, nel difficile passo» 23, ‘spet-
tacolo’ che si offre ai loro occhi di provinciali nei quali non si erano mai 
riflesse immagini del genere. 

L’infruttuoso soggiorno romano  termina con l’arrivo di «telegrammi de-
gli zii e dei padri» 24 il cui testo è redatto con una chiarezza esemplare che, 
ancora una volta, concorre a sottolineare la cronica inoperosità caratterizzan-
te la triade, «Tornate non concludendo nulla […] Non continuate a spendere 
denaro inutilmente tornate», «Sappiamo che grossista lasciato Roma senza 
avervi visto tornate» 25, nell’ingiungere ripetutamente di rientrare, restituen-
do i viaggiatori incapaci di acquisire alcuna esperienza formativa, alla stanza 
da letto di Giovanni impegnata del fumo proveniente dalle loro sigarette, 
tanto da far pensare ai passanti che si stia consumando un incendio, ‘antro 
inferico’ ben relazionato alla immedicabile estraneità all’ambiente, laddove 
si celebra il vagheggiamento della Donna: 

“Io” diceva Scannapieco, “attraverso un momento brutto! Salgo muri lisci! Non 
posso guardare nemmeno una caviglia che… uhuuu! Non ci sono donne che mi 
bastino!”
“E io, sangue d’un cane?”
“Ma perché la donna deve farci quest’impressione? Vedo quei continentali calmi, 
sereni!… Non ne parlano mai”
Diventavano autocritici: “È che a Catania, di donne se ne vede una ogni mille 
anni!” 26. 

20 MassiMo sChilirò, Un siciliano a Roma, in Narciso in Sicilia. Lo spazio autobiografico nell’ope-
ra di Vitaliano Brancati, Napoli, Liguori, 2001, p. 148.

21 V. BranCati, Don Giovanni in Sicilia cit., p. 399.
22 Ivi, p. 400.
23 Ivi, p. 401.
24 Ivi, p. 405
25 Ibidem.
26 Ivi, p. 398. Sarà opportuno soffermarsi sul ruolo assunto da un singolare personaggio, Don 

Procopio Belgiorno, prosseneta dotato di una straordinaria dialettica per il cui tramite trasforma ma-
ture meretrici in ragazze avvenenti disposte a intrattenere fugaci relazioni sessuali con uomini deside-
rosi di vivere ‘avventure esaltanti’. Costui, per tanti aspetti, discendente in linea retta del collodiano 
Omino di burro con cui condivide la capacità di sedurre le ‘vittime’ staccandole dalla realtà effettuale 
al fine di far loro vagheggiare improbabili Eden, è eletto a «poeta dei sogni d’amore» degli inquieti 
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Se si escludono queste parentesi rocambolesche che contemplano le inu-
tili fughe disperate del mezzano per sottrarsi alle ire dei clienti buggerati, 
e l’arrivo in città di «una bambola della grandezza di una donna, e fatta di 
una materia che, al tatto, somigliava alla carne in modo impressionante» 27, 
il cui senso non si esaurisce unicamente nella componente erotica, ma si 
estende fino ad alludere all’impossibilità di intraprendere un dialogo fatti-
vo con una donna, preferendo vagheggiare la «Donna» non parlante 28, alla 
quale «la pupa» acquistata a Parigi dal ‘passionale’ Muscarà, «portata, di 
sera, con un tassì dalle tendine abbassate, per via Lincoln e via Stesicoro; 
avvolta in un pastrano» per essere accolta, in assoluta segretezza, «nella casa 
di Muscarà» 29, dà, finalmente, un’immagine concreta, considerando anche 
la similitudine fra il materiale di cui è composta e la pelle, le giornate sono 
contraddistinte da un  «tempo scandito in un quadrante circolare, rotatorio 
come sono tutti i quadranti degli orologi, ma chiuso, privo di aperture sul 
mondo e sul divenire; c’è in definitiva una poetica esistenzialista in quanto 
poetica dell’insignificanza» 30. 

Sennonché, la compattezza caratterizzante il soffocante alveo dove sono 
rinchiusi gli adoratori della «Donna», finora inespugnata, subisce una dura 
offensiva nell’inatteso ingresso in scena di «Ninetta dei Marconella», la cui 
bellezza turba l’immaginario dei catanesi, i quali formulano, allo scopo di 

catanesi nel tratteggiare, estatico, l’aspetto delle ‘fanciulle’ provviste ‘umoristicamente’ di «rughe e 
bitorzoli». Tale condotta è finalizzata alla costruzione di una realtà parallela, quantunque destinata al 
fallimento, che costa al fin troppo loquace affabulatore una periodica quantità di percosse commina-
tegli dai «cavallitti» disillusi dall’inattesa dissoluzione dell’atmosfera onirica, e conseguente rientro 
forzato alla prosa della quotidianità, dopo aver soggiornato, estranei a sé stessi e al contesto usuale 
tramite «l’eloquenza di don Procopio, potentissima in una città come Catania ove i discorsi sulle don-
ne davano un maggiore piacere che le donne stesse» (ivi, p. 393), nel meraviglioso ambito evocato dal 
lenone, complice l’oscurità, circostanza ricorrente anche ne Le avventure di Pinocchio al principio del 
viaggio alla volta del Paese dei balocchi, laddove il burattino smarrisce l’identità subendo l’umiliante 
metamorfosi asinina.

27 Ivi, p. 414.
28 Non sfugga il disagio percepito da Percolla che il narratore rileva allo scopo di offrire a chi 

legge ulteriori specificazioni sull’agire ‘straniato’ del personaggio nell’immaginare alcune tranches de 
vie coniugale, in cui egli è spiato da un’invadente consorte pronta a contestare la ‘liturgia’ del sonno 
pomeridiano, pretendendo, altresì, di forzare il malcapitato coniuge a dialogare «Nelle ore in cui non 
avrebbe detto una parola nemmeno per avvertire che la casa bruciava» (ivi, p. 412). La costruzione di 
un simile ‘film’ comprova che la «comicità brancatiana non è solo di matrice libresca, come si rileva 
quando si citano Gogol e altri autori che certo Brancati ebbe presenti» pur ispirandosi «ad altri lin-
guaggi artistici come quello cinematografico» (natale tedesCo, Per Brancati. L’esistenzialismo ‘sici-
liano’ e la poetica dell’insignificanza, in La scala a chiocciola. Scrittura novecentesca in Sicilia, Palermo, 
Sellerio, 1991, p. 73).

29 V. BranCati, Don Giovanni in Sicilia cit., p. 415. 
30 N. tedesCo, Per Brancati cit., p. 73.
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‘celebrare’ «i suoi capelli biondi ammassati sulla nuca» 31, colore che evo-
ca suggestioni stilnoviste, un’eloquente metonimia, «Quella col tuppo» 32, 
accompagnata da comicissimi sospiri e relative illazioni sulle sue abitudini 
e sugli suoi spostamenti: «“Dormirà in pigiama o in camicia lunga?” […] 
“Quella col tuppo è andata a Taormina!”» 33.

Di fronte a tanta agitazione, Giovanni reagisce con un’indifferenza rimar-
cata tramite una sorta di gioco di parole volto a far trapelare un’ironia trop-
po facile per risultare pregevole, «“Del tuppo me ne faccio un tappo!”» 34, 
ignaro dell’imminente svolta che, di lì a poco, la sua vita avrebbe subito a 
causa dell’interesse mostrato nei suoi confronti da Ninetta. 

La circostanza in cui si rivela l’attrazione provata dall’ammaliante crea-
tura è contrassegnata dall’usuale ironia adoperata da chi narra per conva-
lidare, superfluo a questa altezza del romanzo, il motivo dell’estraneità del 
personaggio al suo ambito e, soprattutto, a sé stesso, in una sorta di percorso 
inferico composto da simbolici cerchi discesi con implacabile gradualità fino 
all’epilogo dolceamaro della vicenda. 

Perciò nell’ottica di Giovanni lo sguardo «della signorina Ninetta» 35 
fin troppo eloquente nel manifestare l’ammirazione nei confronti di «un 
personaggio incantevole», summa di qualità quali «bellezza, vigoria, bontà, 
ingegno» 36, non può essere rivolto a lui, a determinare una reazione che non 
stupisce affatto chi legge:

Morso dalla gelosia e dallo sgomento, Giovanni si volse indietro per vedere chi fosse 
costui. Ma dietro le sue spalle, non c’era nessuno: lo sguardo di Maria Antonietta 
dei Marconella terminava su di lui; quel personaggio era proprio lui. Dio degli an-
geli! Giovanni aveva dimenticato del tutto che portava in sé una simile persona 37.

Nondimeno, l’agnizione non equivale alla riconquista del sé smarrito da 
tempo, al ‘rimpatrio’ che ci si attenderebbe, in quanto affiora «il tema ben 
noto (e pirandelliano) dello sdoppiamento» tramite «un singolare riflesso del 
soggetto su se stesso, in un improvviso e gratificante riconoscimento di sé» 38, 
i cui effetti sono individuabili nell’insorgere di una metamorfosi radicale 
determinate nel protagonista la risoluzione di abbandonare la casa-guscio 

31 V. BranCati, Don Giovanni in Sicilia cit., p. 425.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 426.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 G. Ferroni, Introduzione cit., p. XCIV.
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in cui, finora, ha vissuto coltivando le sue fantasticherie erotiche per condi-
viderle con gli amici, dopo aver compiuto un’analisi spietatamente realistica 
della pessima qualità dell’igiene domestica e degli abitanti, «“Non mi piace 
nulla, qui dentro! Nulla! Questa casa somiglia a una capanna di negri! Mi 
vergogno ad abitarci” […] «“Non c’è un bagno come si deve! Ci laviamo una 
volta al mese, e mandiamo tutti un odore di capra”» 39, che prosegue, con 
rinnovata ferocia, nell’intento di distaccarsi da quel micromondo, complice 
l’assoluta novità dell’innamoramento, a rafforzare l’illusione di recuperare 
l’individualità compromessa dal lungo dimorare in una «“casa mal pulita, 
piena di caraffe vecchie e di scatole mangiate dai topi”» 40.

Adesso che la distanza è diventata anche fisica in quanto Giovanni va a 
vivere in «un sobborgo di Catania, Cibali, che era composto da un centina-
io di case con giardinetto» 41, si profila il nuovo volto del ‘dispatrio’, segnale 
anticipatore della radicale trasformazione che la realizzazione del legame 
con Ninetta 42 dopo numerose vicissitudini narrate attraverso un registro 
linguistico pressoché interamente caratterizzato dalla presenza di notazio-
ni ironiche 43, ancora più agile in quanto il susseguirsi delle azioni si snoda 
mediante un ritmo rapido atto a proiettare il disorientato personaggio, ‘rin-
novato’ al punto da far pensare che, qui, il narratore abbia adoperato una 
sorta di tecnica ipertestuale per mettere in scena un mutamento ascrivibile 
all’area delle «trasformazioni eterodiegetiche» 44 individuabile nella sostitu-
zione dell’ambientazione del modello originario, per adattarlo ad un nuovo 

39 V. BranCati, Don Giovanni in Sicilia cit., p. 421.
40 Ivi, p. 434.
41 Ivi, p. 436.
42 Si noti che lo scenario designato ad accogliere il momento tanto atteso della ‘rivelazione’ dei 

sentimenti provati nei confronti di Ninetta, ripetutamente procrastinato da un Giovanni in preda 
al desiderio di agire e, al tempo stesso, di permanere nella condizione originaria è la «Casa degli 
Spettri» (ivi, p. 454) sita all’interno del «Parco dei Divertimenti che piantò le tende nel piazzale del 
giardino pubblico» (ivi, p. 461), ironico emblema di un’ulteriore ‘dimensione altra’ del tutto priva 
di quella solennità tante volte immaginata dal protagonista, suo malgrado, proiettato nel già citato 
contesto la cui funzione consiste, essenzialmente, nell’anticipare il suo ingresso nell’ambito milanese 
foriero di cambiamenti radicali, fra i più eclatanti, sottoporsi alla «doccia fredda», a segnare una 
cesura netta con il passato catanese quando, «Anche d’estate, egli accecava lo specchio nel quale si 
guardava asciugandosi, col fumo che mandava dalle guance e dalle spalle. “L’acqua calda riscalda in 
gennaio e rinfresca in luglio!”» (ivi, p. 388). 

43 Ritornando sul «sentimento comico» brancatiano, si osservi come alla sua genesi concorre 
anche la frequentazione della rivista diretta da Leo Longanesi «L’Italiano», sulle cui pagine trovano 
spazio gli scritti dell’«amato Chaplin (ricordiamo che nel ’31 lo scrittore siciliano aveva recensito il 
film Luci sulla città), dove egli pubblica «le sue illuminate riflessioni sul Comico nel cinema nel numero 
di gennaio-febbraio 1933» (doMeniCa Perrone, Osservazioni di costume e invenzione: dalla diaristica 
alla narrativa al teatro, in ead., Vitaliano Brancati. Le avventure morali e i ‘piaceri’ della scrittura, 
Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2003, p. 45).

44 g. genette, Palinsesti, Torino, Einaudi, 1997, p. 355.
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contesto spazio-temporale, quale la Milano fredda e inospitale, compresa 
la casa coniugale impregnata «di vernice riscaldata e di segatura umida» 45. 
Tuttavia, Giovanni sembra iniziare un percorso lento ma graduale di adatta-
mento al nuovo ambito, contraendo abitudini volte a «rappresentare questo 
momento “attivo” della vita» 46, pur se «lo squarcio sulla sua esistenza matri-
moniale milanese costituisce la parte meno suggestiva del romanzo» 47, quali, 
anticipare l’orario del risveglio «alle sei e mezzo» 48 e interloquire nel corso 
delle serate organizzate da Ninetta in onore degli amici «colti e rinomati» 49 i 
quali, contrariamente alle aspettative del padrone di casa conscio della sua in-
feriorità culturale, ne apprezzano vivamente l’eloquio in cui riconoscono tratti 
tipici del «linguaggio di Verga» 50. L’attribuzione di tale qualità sorprende non 
poco il lettore cui sono noti sia l’attitudine più volte palesata dall’uomo di 
chiudersi in lunghi silenzi nonché, lo si è accennato, l’intento di deformare 
la pronuncia delle parole, per cui si potrebbe accordare all’antico costume il 
valore di un apprendistato, una sorta di ‘officina’ dove si compie la graduale 
maturazione di una lingua ricca di efficaci espressioni dialettali, «fricarle il 
muso nel muso» 51 o, ancora, «ci armavano la farsa» 52, contenute nel racconto 
delle vicissitudini sofferte da uno zio smemorato, avvenimenti minimi ai quali 
l’idioma utilizzato da Percolla accorda un non comune fascino 53.

Tuttavia, la riconquista della ‘parola’ non è l’unica metamorfosi subita 
da Giovanni durante il soggiorno milanese, in quanto, parallelamente, egli 
abbandona il «gallismo parolaio e voyeristico» 54 dell’‘era’ catanese per intes-
sere relazioni autentiche con signore disinibite ancorché  nevrotiche, come  
Eleonora Lascasas, «scontrosa, irritabile, mai ferma in un posto, ma sempre 
in fuga come una cerva» 55, o, ancora, «la signora Valenti» priva di ogni «ri-
tegno, quando rimaneva sola con lui, in un angolo del balcone, di là dalle 

45 V. BranCati, Don Giovanni in Sicilia cit., p. 493.
46 G. Ferroni, Introduzione cit., p. LXIV.
47 Ibidem.
48 V. BranCati, Don Giovanni in Sicilia cit., p. 495.
49 Ivi, p. 499.
50 Ivi, p. 501.
51 Ivi, p. 500.
52 Ivi, p. 501.
53 Si veda, a questo proposito, quali sono le peculiarità tipiche degli eventi secondo Seymour 

Chatman, che nel romanzo ritroviamo in minima parte: «Ma che cosa è un evento in senso narrativo? 
Gli eventi sono azioni (atti) o avvenimenti, ed entrambi sono cambiamenti di stato. Un’azione è un 
cambiamento di stato provocato da un agente o subito da un paziente» (seyMour ChatMan, Storie: gli 
eventi, in Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche editrice, 1981, 
p. 42). 

54 roCCo FaMiliari, L’educazione sentimentale di un libertino: Brancati, in «L’illuminista. Rivista 
di cultura contemporanea diretta da Walter Pedullà», 28/29, gennaio/agosto 2010, p. 8.

55 V. BranCati, Don Giovanni in Sicilia cit., p. 517
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tende» 56, agire che suscita nel seduttore «una sensazione sgradevole di fred-
do e mal di mare», causa dei «giudizi severi nei riguardi della signora» 57, la 
cui colpa consiste nell’aver dissolto la nebulosa dove il fin troppo fantasioso 
protagonista ha, da sempre, relegato la ‘Donna’ al fine di preservare intatto 
il suo fascino, attraverso la congerie di elucubrazioni sempre più complesse 
condotte da lui e dagli insperabili sodali 58. Così, il vero volto della carnalità 
è squallido, in una trasgressione perlopiù ipocrita, che mira unicamente a 
soddisfare i robusti appetiti sessuali delle maliarde, nel triste scenario com-
posto da «tovaglie rischiarate da una lampada gialla, camere d’albergo con 
la catinella di coccio, interni di automobili ferme in una strada di campagna, 
viali solitari» 59, ad esasperare l’idea di ‘dispatrio’, cui si associa, rischiando 
di rendere irreversibile il processo di ‘trasfigurazione’ del protagonista, una 
notevole riduzione del registro ironico finora qualificante la narrazione dei 
tanti episodi di vita isolana. 

Sennonché, quando Giovanni è ormai diventato «un altro uomo» 60 come 
afferma la consorte che, «una volta sposata, più che un personaggio salvifico 
appare una piccola snob» 61 soprattutto perché ha plasmato un’immagine del 
marito opposta all’originaria 62. Difatti, egli è  ormai in grado di organizzare 

56 Ivi, p. 507.
57 Ibidem.
58 Cfr. supra, n. 26.
59 V. BranCati, Don Giovanni in Sicilia cit., p. 507.
60 Ivi, p. 519.
61 R.M. Monastra, Immagini di provincia nella narrativa di Brancati cit., p. 175.
62 Mutatis mutandis i casi occorsi a Giovanni Percolla ricordano la vicenda vissuta da uno dei 

tanti ‘problematici’ personaggi pirandelliani, Stefano Giogli, protagonista di Stefano Giogli uno e due, 
novella pubblicata per la prima volta su «Il Marzocco» del 18 aprile 1909, ora in luigi Pirandello, 
Tutte le novelle, vol. II, a cura di Lucio Lugnani, Milano, Rizzoli, BUR, 2007. La novella, incentrata 
sulla dicotomia fra essere e apparire, presenta suggestioni afferenti alla sfera del ‘Doppio’ rinvenibili 
nel modo rigidamente soggettivo in cui Lucietta Frenzi, moglie del protagonista, interpreta l’indivi-
dualità del marito, diversa dal sentire di questi che, «per quanto innamorato e corrisposto, avverte 
rabbiosamente che la sposa non ama lui per come egli crede e sente di essere, ma ama l’oggetto del suo 
amore nel quale l’ha trasformato», (L. lugnani, Note alla novelle in L. Pirandello, Tutte le novelle 
cit., p. 1044), determinando «la presa d’atto che il sé soggettivo, l’unico vero per l’io, letteralmente 
non esiste, non è nessuno per gli altri» (ivi, p. 1045). Pertanto, Stefano «è doppio: uno è quello che 
crede di essere, l’altro è quello che la giovane moglie è assolutamente convinta lui sia. È la ‘scoperta’ 
di questa sua scissione-divaricazione gli mette un lungo brivido d’ inquietudine addosso» (guido 
daviCo Bonino, Introduzione a Stefano Giogli uno e due, in Io e l’altro. Racconti fantastici sul Doppio, a 
cura di G. Davico Bonino, Torino, Einaudi, 2004, p. 278) e produce nell’uomo un singolare sentimen-
to di gelosia nei confronti di sé stesso, fino a ritenersi un antagonista da allontanare dalla consorte, 
benché inutilmente. L’‘eroe’ brancatiano, ricordiamo, essendo da sempre distante da sé stesso, non 
coglie alcun segnale di allarme nella mole di ‘indicazioni’ a lui rivolte dalla solerte Ninetta, per cui 
ne accetta di buon grado la ‘tirannia’ esercitata con ammaliante fermezza, tanto da accogliere senza 
remore di sorta l’invito da lei rivoltogli di ritornare in Sicilia, contestuale alla notizia che egli riceve 
con grande entusiasmo relativa all’imminente paternità.
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«la sua giornata in modo, che oltre la doccia fredda, la veglia del pomeriggio, 
il lavoro, la ginnastica svedese, ci fossero anche le grida di Eleonora, i suoi 
insulti rabbiosi e i suoi baci non meno rabbiosi» 63, deve compiere «una corsa 
in Sicilia» 64, esaudendo l’ennesimo desiderio formulato dalla seduttrice, l’uni-
ca degna di fregiarsi di un simile titolo, di cui non possono certo vantarsi gli 
«ingravidabalconi», secondo quanto rispose il ‘disincantato’ Giovanni Verga a 
Francesco Guglielmino, professore di letteratura greca e poeta d’amore, defi-
nito da Brancati «forse l’unico poeta romantico della letteratura dialettale» 65, 
parlando dei siciliani di sé e dello stesso Verga: «“Siamo romantici”». E Ver-
ga: «“Ma che romantici, figlio mio: siamo ingravidabalconi”». Espressione, è 
il caso di dire, pregnante. Ed anche Verga era un «ingravidabalconi» 66.

Una volta giunti alla meta, dopo aver affidato a «un soldino» la facoltà di 
individuare quale delle due famiglie avrebbe goduto il privilegio di accoglie-
re gli ospiti, e la moneta «cadendo dalla parte del Re, decise che andrebbero 
prima in casa di Giovanni» 67, questi è investito dal pianto delle sorelle moti-
vato anche dalla radicale metamorfosi subita dal congiunto, ormai «un altro 
uomo» 68, come afferma con malcelato orgoglio la fautrice dell’itinerario, e 
ribadisce fra le lacrime Barbara il cui punto di vista è assolutamente diverso 
dalla prospettiva dalla quale la cognata osserva il ‘prodotto’ del suo lavo-
ro, intanto sempre più spaesato, nonostante abbia ritrovato l’arredamento 
desueto costituito da «oggetti» che, nel caso specifico, «costituiscono degli 
eccellenti elementi di significazione» dotati di «un lessico vero e proprio» 69, 
quali le «coltri ammucchiate nel corridoio, vicino alla sua camera, per il caso 
che, di notte, egli sentisse freddo» 70.

63 V. BranCati, Don Giovanni in Sicilia cit., p. 518.
64 Ivi, p. 519.
65 leonardo sCiasCia, La corda pazza, Torino, Einaudi, 1977, p. 165.
66 Ibidem. Si noti, ancora, come nelle lettere che Verga scrive alla contessa di Sordevolo, emerge 

«ad ogni tentativo che questa fa per avvicinarglisi» il preciso intento dell’autore di «rimettere le cose 
alla distanza tra la strada e il balcone».

67 V. BranCati, Don Giovanni in Sicilia cit., p. 525.
68 Ivi, p. 526. Lo scambio di battute fra Ninetta e Barbara è connotato dal consueto tono ironi-

co, che ritroviamo inalterato unitamente agli odori della casa un tempo stigmatizzati dall’insofferente 
‘domgiovanni’ e al ciarpame, tramite la convergenza solo apparente delle prospettive da cui entrambe 
osservano e attestano la trasformazione del protagonista. Tutto ciò sancisce, approssimandosi l’epi-
logo della vicenda, la condanna al ‘dispatrio’ perenne, a dispetto del rapido recupero delle antiche 
abitudini che, paradossalmente, indica la direzione opposta a una ‘reintegrazione’, in realtà, lo si è 
osservato, mai attuata. 

69 roland Barthes, L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, Torino, Einaudi, 1983, p. 13. Sulla pre-
senza del ciarpame nelle opere letterarie di ogni tempo, rimandiamo anche allo studio di FranCesCo 
orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi 
inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1994. 

70 V. BranCati, Don Giovanni in Sicilia cit., p. 526.
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Il rituale del pranzo rientra nella medesima ‘logica’ dell’immutabilità, 
per cui è composto da «un vero ben di Dio che riempiva piatti e zuppiere, e 
fumava velando il lampadario» 71, cui Giovanni tenta di sottrarsi reclamando 
il rispetto del suo nuovo status, «“Io non mangio più in questo modo! Così 
mangiano gli animali!”» 72 senza esserne, però, pienamente convinto. Cosic-
ché, il ‘reduce’ si abbandona a un comicissimo ‘recupero memoriale’ deman-
dandogli il compito di giustificare la temporanea debolezza, «“Ma, per oggi, 
voglio tornare ai vecchi tempi!” E infatti, tutta la roba che fu rovesciata dalle 
tre sorelle nel suo piatto gli sparì dentro» 73. Esse, lo si intuisce con facilità, 
non attendevano altro che riprendere il loro ruolo di Parche 74 fino in fondo, 
perciò incoraggiano il protagonista a recarsi nella sua ‘antica’ stanza, «luogo 
primo e ultimo del suo vivere» 75, a lasciarsi ghermire dal celeberrimo letto 
dove ha trascorso gran parte della vita anteriore al matrimonio, e al quale 
ritorna accolto da «un’onda di sangue calda e mormorante» 76. La sensazione 
è così piacevole da trattenerlo sotto l’ «archetto di lenzuola, coltri, coltrone, 
celone e copripiedi formato sul materasso» 77 per ben cinque ore, lasso di 
tempo che ricorda il periodo in cui Pinocchio vive all’interno del «Paese 
dei balocchi», tenuta in debito conto la distanza cronologica e culturale che 
separa le due opere a consentire soltanto una suggestione di lettura, che si 
estende fino ad evocare la durata del viaggio compiuto da Ulisse allo sco-
po di vivere «l’esperienza, / di retro al sol, del mondo sanza gente» 78. Ma, 
mentre Ulisse è animato da «una sete inesausta di virtù e di conoscenza» 
che lo spinge a discernere nettamente «l’uomo dal bruto» 79, e a sacrificare, 
così, nel «folle volo» la sua vita 80, Giovanni Percolla, immergendosi intera-
mente nel letto che sembra «pieno di mani affettuose» 81 incaricate di pro-
teggere quel corpo vessato dai ‘drammatici effetti’ del soggiorno lombardo, 
mortifica ogni forma di pensiero per lasciare il posto soltanto ad un oblio 
riconoscibile nella comica tensione rivolta a soddisfare l’egoistica pulsione 

71 Ibidem.
72 Ibidem.
73 Ibidem.
74 Cfr. supra, n. 6.
75 N. tedesCo, Introduzione in Don Giovanni in Sicilia, Milano, Arnoldo Mondadori editore, 

2002, p. VIII.
76 V. BranCati, Don Giovanni in Sicilia cit., p. 528.
77 Ibidem.
78 dante alighieri, La Divina Commedia a cura di Natalino Sapegno, vol. I, Inferno, XXVI, 

115-117, Firenze, La Nuova Italia, 1982.
79 N. saPegno, Introduzione al canto ventesimosesto, in D. alighieri, La Divina Commedia cit., 

p. 284. 
80 D. alighieri, La Divina Commedia cit., Inferno, XXVI, 125.
81 V. BranCati, Don Giovanni in Sicilia cit., p. 528.
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di solitudine, « “Nel tempo che staremo a Catania” disse egli, voltandosi 
bocconi e ponendo il mento sul cuscino caldo, “credo che sia meglio che lei 
dorma a casa sua, e io qui, a casa mia!”» 82 secondo quanto egli comunica a 
Barbara, ‘Parca’ compiaciuta pur senza palesare la soddisfazione del trionfo 
ottenuto grazie alle ‘magiche arti’ seduttrici per il cui tramite si può scon-
giurare il divenire, e restituire il congiunto, uno fra gli ‘antieroi’ più celebri 
e ambiguamente affascinanti della letteratura contemporanea, alle rassicu-
ranti ombre della perenne immobilità,  ponendo fine, una volta per tutte, 
alla parabola del ‘dongiovanni’ nello stesso segno del comico sotto la cui 
egida si era inopinatamente aperta.

82 Ivi, p. 529.
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donatella la MonaCa (università di PalerMo)

«L’ESALTAZIONE DEL VERO  
E LA PROSOPOPEA DELLE FORZE INANIMATE»: 

L’ALTROVE DI ORIO VERGANI

Nella sua parabola vitale, dal 1898 al 1960, Orio Vergani, giornalista, 
scrittore, reporter dal 1926 per il «Corriere della Sera», si rivela nel ritratto 
delineato da Montale, «un lettore quotidiano della vita» 1 e lo conferma «la 
mole alluvionale» 2 di scritti attraverso cui si dipana un itinerario di adesione 
al fascismo vissuto, in particolare a ridosso del secondo conflitto mondiale, 
in modo controverso 3. Ad un pedinamento diacronico dei testi che costella-
no le fasi cruciali del suo percorso intellettuale e letterario si constata infatti 
come una crescente irrequietezza serpeggi palese nella tastiera inventiva dei 
racconti ma trapeli, altresì, attraverso una filigrana di reticenze, silenzi, scelte 
di prospettiva “altra”, anche negli articoli più ostensivamente ideologizzati 
quali i reportage, confluiti sul periodico fascista italo-spagnolo «Legioni e 
Falangi» tra il 1940 e il 1943 4. 

Sin dalle costanti tematiche e formali di cui si rivelano permeate, dal 
1920, le prose di invenzione, si disegna un inquieto percorso interiore che 
culmina, tra il 1950 e il 1959, nell’acuminata narrazione diaristica di Misure 
del tempo in cui il privato del ricordo interseca e scompagina la storiografia 
ufficiale configurando la narrazione di un secolo che diviene al tempo stesso 
autoesegesi e documento inedito di un’epoca. 

Lo stesso Vergani amava definirsi un «croniquer che ha guardato la vita 

 1 eugenio Montale, Le “storie” di Vergani, Prose 1961, in id., Il secondo mestiere. Prose, vol. II, 
Milano, Mondadori, 1996, p. 2380.

 2 Ivi, p. 2381.
 3 Si veda, al riguardo, donatella la MonaCa, Orio Vergani. La «notizia fresca» e la «sensazio-

ne vissuta», Firenze, Cesati, 2018.
 4 Per un attraversamento del rotocalco mensile «Legioni e Falangi», edito in Italia e in Spagna 

e diretto da Giuseppe Lombrassa e Agustìn de Foxà, cfr. Stampa e regimi. Studi su Legioni e Falangi/
Legiones y Falanges. Una rivista d’Italia e Spagna (a cura di Chiara Sinatra), Bern, Peter Lang, 2015. 
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e i suoi infiniti mutamenti amorosamente» ricorda il figlio Guido nella nota 
introduttiva al volume, Alfabeto del XX secolo 5, che accoglie un foltissi-
mo florilegio di cronache, elzeviri, articoli paterni attraverso cui si disegna 
tra luci e ombre, in una significativa dialogicità con le pagine diaristiche 
anch’esse pubblicate postume, il diagramma di una formazione intellettua-
le e di un secolo. «La sua vera vocazione», scrive Indro Montanelli, in un 
suo ricordo dello scrittore milanese, lo avrebbe condotto prioritariamente, 
a dispetto della «sua mostruosa versatilità», verso il «giornalismo di costu-
me in tutti i suoi aspetti, etici, estetici, di gusto e di cultura» 6. Il cronista di 
Fucecchio coglie, inoltre, con acume come la proverbiale «facilità e felicità» 
della prosa verganiana, «lo scintillio della sua conversazione» celassero di 
fatto «un fondo introverso e maliconico, tribolato da mille incertezze» che, 
conclude con finezza d’intuito, «solo da vecchio gli venne a galla» 7. Non è 
un caso, infatti, che ad essere permeate da una crescente, disillusa mestizia 
siano proprio le pagine stese da Vergani nel dopoguerra segnate, peraltro, 
da un sensibile slittamento verso l’intonazione e la cadenza diaristica. Non si 
tratta, tuttavia, di una virata inattesa quanto di una sedimentazione carsica 
percepibile tra le maglie del suo dettato sin dagli esordi narrativi. Ci si sof-
fermerà, in tal senso, sulle modalità con cui nella finzione dei racconti e nella 
tessitura narrativa dei reportage più contigui all’inasprimento della guerra, 
l’urgenza della crisi contemporanea si traspone in un “altrove” straniante, in 
un’aura di irreale sospensione generata spesso dalla colta trasfigurazione di 
echi classici. Si noterà altresì come la rilettura di alcune esperienze artisti-
che, si configuri metafora viva di un paese scempiato dalla violenza bellica, 
nel ripercorrimento diaristico, laddove l’elettiva dislocazione in un “altrove” 
memoriale crea un voluto corto circuito con il presente disincantato della 
scrittura, alimentando una inattesa rimeditazione storica e biografica.

Storie per quattro stagioni suona il titolo scelto da Guido e Leonardo Ver-
gani, figli dello scrittore, per la densa silloge di racconti entro cui si con-
figura, postumo nel 1961, il «quadro di un amore che egli si covò dentro, 
tenero ed amaro a un tempo, sino alle ultime ore di vita» 8. La pensosità do-
lente, l’interrogazione sospesa della labilità umana pervasive sin dalle prime 
raccolte, Acqua alla gola del 1921 e Fantocci del carosello immobile 1926, si 
accentuano man mano che si approssimano gli anni del secondo conflitto 

 5 orio vergani, Alfabeto del XX secolo. Protagonisti, eventi, luoghi, storie del Novecento nel-
l’“enciclopedia” di un grande del giornalismo a cura di Guido Vergani, Milano, Baldini & Castoldi, 
2000, p. 5 .

 6 indro Montanelli, Un ricordo di Orio Vergani in O. vergani, Alfabeto del XX secolo cit., p. 7.
 7 Ibidem.
 8 leonardo vergani-guido vergani, Premessa a O. vergani, Storie per quattro stagioni, Mila-

no, Rizzoli, 1961, p. 7.
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mondiale, in un incupimento progressivo dell’intonazione narrativa. La ri-
pulsa generata dall’efferatezza insensata, dalla violazione della dignità uma-
na perpetrate dalla furia bellica si innerva nelle forme libere dell’invenzione 
narrativa costituendone l’accordatura dominante. L’insidia ossessiva della 
malattia, l’inesorabilità della fine, la minaccia della solitudine costellano, in 
un inasprimento graduale, le prose composte tra il 1939 e il 1942 laddove più 
netto è lo slittamento verso un altrove visionario in cui l’afasia si compen-
sa con la superfetazione immaginifica sino a smarrire il confine tra sonno e 
veglia, reale e surreale. Esemplare, per l’intensità straniante delle soluzioni 
narrative, si rivela il racconto lungo del 1939, Il figlio del maresciallo, che sulla 
ribalta prescelta da Vergani della vita familiare, spesso popolata da incomu-
nicabilità e reticenze, impernia la tragedia storica della guerra, dell’epidemia 
di tisi cui soccombono gli affetti più cari del protagonista. Nodo nevralgico 
della narrazione è il destino del figlio del militare il cui fisico fragile viene 
logorato da un male infido che gli impone la segregazione dalla quotidianità 
ludica dei suoi coetanei, mentre il padre rumina il suo dolore sordo autoan-
nullandosi nei doveri di ufficiale dell’esercito. Alla scansione rituale delle 
occorrenze concrete si sostituisce, nella narrazione, l’auscultazione inesau-
sta della vita interiore di entrambi i personaggi scandita da un crescendo di 
figurazioni turbate, spesso generate dalle oscure pulsioni che animano gli 
oggetti della quotidianità militare:

L’ombra si popolò di occhi nascosti, il silenzio si animò di quei cenni senza nome 
che danno la segnalazione di nascoste presenze.[…] Qualcuno pareva nascosto, 
qualcuno, anzi doveva essere nascosto lì forse in cima a una di quelle torri di co-
perte o di teli da tenda, o dietro quel bastione di zaini, o dentro uno dei ripiani 
degli scaffali: qualcuno che faceva lievi cenni sotto una tela, che muoveva respi-
rando un sacco, che faceva tintinnare, con un movimento involontario, il metallo 
di una gavetta 9.

L’epilogo del racconto accosta in una raffinata simmetria compositiva, le 
ultime vaneggianti ore di vita del fanciullo e l’incubo angosciante del padre, 
dominati entrambi dalla misteriosa apparizione di un adolescente biondo 
con gli occhiali le cui sembianze evanescenti evocano la fisionomia di un 
giovane soldato freddato a distanza dal maresciallo in trincea. Per un sin-
golare, beffardo contrappasso il ricordo di questo trauma rimosso riaffiora 
ad agitare il sonno dell’uomo sprofondato nel vagone del convoglio che lo 
conduce verso casa proprio mentre il figlio trascorre la sua inconsapevole 
agonia inscenando un’azione di guerra. Ad accentuare il sinistro rinvio di 

 9 o. vergani, Il figlio del maresciallo, in id., Storie per quattro stagioni cit., p. 278.
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corrispondenze, compare a condividerne il gioco in questo tormentoso dor-
miveglia, un fanciullo «biondino» con gli occhiali, figurazione allucinata del-
lo sfibramento che lo condurrà alla morte. La drammatizzazione sulla pagina 
delle affezioni letali del fisico e della mente, delle insidie autolesionistiche 
latenti nelle pieghe dell’animo umano, si traduce spesso nell’inerpicamento 
onirico degli intrecci e si accentua nelle prose composte tra le ultime feroci 
battute del conflitto mondiale.

In questo stesso lasso cronologico anche i reportage, redatti da Verga-
ni per «Legioni e Falangi» si vanno configurando come narrazioni sempre 
meno piegate agli stilemi ideologici della retorica imperante. La visionarietà 
turbata dei racconti lascia spazio, però, in questi resoconti ispirati al ricor-
do della guerra civile spagnola, alla traslazione in un’antichità leggendaria, 
alla costruzione sensoriale dell’immagine verso cui lo sguardo di Vergani, 
ulcerato da «tutta la morte di cui era stato testimone» 10, si protende. Una 
partitura descrittiva, venata di suggestioni classiche, connota ad esempio, nel 
febbraio del 1941, la Strada di Sagunto in cui la desolazione che grava sulle 
rovine del paesaggio iberico, già sfigurate dal sanguinoso conflitto fratrici-
da, si riverbera nella «luce cruda», «sul giallo degli intonaci superstiti, nelle 
mura sbrecciate e affumicate dagli incendi» 11 ma, in un perseguito contro-
canto, una struggente persistenza vitale emana dal «potere evocativo» 12 del 
Mediterraneo e dalle sue suggestioni mitiche. Mentre la violenza bellica in-
crudelisce e dalle colonne del periodico risuona, roboante, la propaganda 
ideologica, la prosa di Vergani si apre al respiro dell’interrogazione esisten-
ziale e dal «quieto mare, nel cui colore non c’era nulla che rivelasse il tanto 
tormento e il tanto travaglio dato agli uomini» 13, esala l’eco incontaminata 
di una classicità su cui aleggia un’aura di prodigiosa rarefazione:

Era un colore felice, quel verde oltremare che dava tante vibrazioni anche al cielo 
sospeso su di lui. Il volto bruno della ragazza, su quel fondo verde e azzurro, ac-
quistava un senso di non so quale intatta antichità: e io finivo per vedere in una 
venditrice di arancie, nella quale prima mi era sembrato di riconoscere Dafne, ad-
dirittura una discendente di quelle divinità mediterranee che venivano su scalze, 
dalle spiagge al tempo del Mito, recando in mano coralli e conchiglie e stelle ma-
rine avvinte agli umili capelli 14. 

10 o. vergani, Giornate di Barcellona, Luglio 1936, a cura di Sandro Gerbi, Torino, Aragno, 
2010, p. 158.

11 o. vergani, Strada di Sagunto in «Legioni e Falangi», a. I , n. 4 (1 febbraio, 1941), p. 31.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
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Tale dislocazione spazio-temporale imprime ai tratti fisionomici e ambien-
tali delle realtà descritte quella spinta trasfigurante, quell’alito surreale che 
in modo crescente segneranno le prose firmate da Vergani per la rivista, dal 
luglio del 1942 sino al definitivo congedo dal periodico nel 1943. Spiccano tra 
tali ultimi articoli proprio racconti come Dafne, Susanna e la Sirena in cui la 
verosimiglianza del reale travalica in un “altrove” popolato da incarnazioni 
oniriche, fosche trasmutazioni, fascinazioni mitiche, ispirate a tasselli parti-
colari di capolavori artistici, riprodotti dalla veste grafica della rivista, come 
il Particolare di Apollo e Dafne di Bernini, della Casta Susanna di Paolo Vero-
nese, dell’Acqua di Giorgio Vasari. L’amplificazione inventiva di tali apologhi 
muove proprio dall’osservazione del dettaglio figurativo confermando, nella 
intrinseca inclinazione alla rilettura percettiva della realtà, il tratto identitario 
della prosa dello scrittore: «Il Vergani dei reportages descrive cose vedute; 
quello dei racconti cose immaginate; ma in entrambi i casi esiste la media-
zione della fantasia, perché in lui la cosa vista era l’esaltazione del vero e tal-
volta la prosopopea delle forze inanimate» 15. Tale illuminante formulazione 
montaliana si invera ancor di più quando il poeta ligure rileva come Vergani 
avesse «bisogno di un oggetto da “mettere in posa” non per farne un muro 
contro cui battere la testa ma per cavarne un significato umano» 16. Non sor-
prende, infatti, che, come un filo rosso, lo spettro della caducità della vita e 
della storia, si acuisca di dolente «significato umano» nella partitura diaristica 
di certe prose redatte nel primo dopoguerra e permeate dall’acuta percezione 
di una crisi epocale ritratta spesso attraverso l’esegesi artistica. Nel maggio 
del 1948 è nella pittura di Modigliani, nei suoi ritratti, che il giornalista rav-
visa l’espressione elettiva attraverso cui «l’umanità» di quei giorni potesse 
«tramandare il suo volto e la sua anima alla posterità» 17:

Dipinse con la tristezza, con le melanconie, con le stupefazioni, con le stimmate di 
disperata attesa del nostro tempo, dove a tutti sembra di vivere come in una squal-
lida anticamera davanti ad una porta al di là della quale ogni illusione è negata. 
Visi di bambini, volti anonimi tratti dalla folla di un caffè o dal conciliabolo del 
retrobottega di una galleria d’arte, visti davanti a un bicchiere d’assenzio o davanti 
alla minestra di un bistrot : di tutti intuì il dolore, anche in quelli resi stanchi dal 
vizio. E tutti li purificò con la scoperta del dolore 18.

Nell’interpretazione di Vergani, le scelte figurative del pittore livornese si 
svelano intrinsecamente attuali nel tradurre la contraddittorietà di un’epoca 

15 eugenio Montale, Le “storie” di Vergani, Prose 1961 cit., p. 2381.
16 Ivi p. 2382.
17 o. vergani, L’alfabeto del XX secolo cit., p. 343.
18 Ivi, p. 344.
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che reca ancora le «stimmate» degli orrori vissuti e si protende nella «dispe-
rata attesa» di una rigenerazione preconizzata dallo scrittore, con un disin-
canto di cui l’immagine della «squallida anticamera» diviene emblema. Tale 
figura costituisce il tassello cruciale di un correlativo oggettivo che la pone 
«davanti ad una porta al di là della quale ogni illusione è negata» 19 configu-
rando, al tempo stesso, la rappresentazione immaginifica di una condizione 
interiore e di una valutazione storica. Quasi un decennio più tardi, nel 1959, 
sarà l’esperienza artistica dei macchiaioli a delinearsi, nel dettato di Vergani, 
come «una realtà tessuta senza i fili dell’inganno» elevata a monito di «tempi 
come i nostri», scrive, «di avventure esplosive e di esperienze rapidamente 
labili» 20. In questa pagina stesa un anno prima della morte e dalla prospetti-
va di colui che della tanto agognata ricostruzione aveva raccontato euforie e 
delusioni, la disamina impietosa dei movimenti societari attinge da un altro 
nodo storico controverso, la vigilia dell’Unità d’Italia. «Gli anni passano», 
annota, e in un implicito richiamo, alle derive deteriori di una prassi intellet-
tuale piegata ad istanze di propaganda, rivendica ai macchiaioli «la gloria di 
una “scuola” che non fu “scuola”, che non ebbe nè programmi nè manifesti, 
che non chiese nè sudditanze nè conformismi, non ha avuto mai cedimenti: 
e, anzi, riluce sempre più chiara» 21. In una sottesa trama di riferimenti ad un 
passato recente di esaltazioni politiche e ideologiche miseramente imploso 
nella barbarie della guerra e più tardi in un’altrettanto enfatica ostentazio-
ne di rinascita spesso rivelatasi fallace, l’esperienza dei «maestri della mac-
chia», in cui, «non c’è nè retorica nè complicità con il grandioso» si rivela 
esemplare, nella lettura di Vergani, di una più autentica e duratura risposta 
dell’arte a lacerazioni e particolarismi:

Quale fu la “poesia dei macchiaioli”? Fu quella che stabilì, alla vigilia dell’Unità 
d’Italia – non sembri vano il richiamo alla storia – l’unità di un sentimento per il 
volto modesto, dimesso, umbratile di un paesaggio italiano liberato dall’enfasi del 
pittoresco e dagli accenti di una classicità che erano stati il suo affascinante ma 
mortale veleno 22.

Tali considerazioni confermano come crescente si riveli nella scrittura 
del giornalista, negli anni che seguono la conclusione del conflitto mondia-
le, la tensione a sgravarsi, complice la passione colta per l’arte, dal pesante 
retaggio di vincoli e condizionamenti la cui esasperazione aveva condotto il 

19 Ibidem.
20 Ivi, p. 317.
21 Ibidem.
22 Ivi, p. 319.
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paese entro un baratro di barbarie. I linguaggi dell’arte sembrano interpre-
tare nel modo più icastico tale istanza liberatoria e al tempo stesso diven-
gono terreno fertile entro cui disseminare l’insofferenza verso una società 
troppo presto paga di superficiali ibridazioni. Non a caso, sin dalle prime 
annotazioni del 1950 consegnate al racconto diaristico di Misure del tempo, 
le riflessioni più affilate affiorano dall’esegesi di alcune tra le esperienze ar-
tistiche del Novecento elette dallo scrittore ad emblema della crisi epocale, 
nella cui rivisitazione se ne svelano i segni riposti. Sfilano tra le prose più 
acute, le pagine dedicate all’arte di Mario Sironi, introdotte da un’impieto-
sa disamina sulla caotica esibizione di erudizione dominante sullo scenario 
artistico contemporaneo ancora una volta addotto a metafora eloquente del 
costume contemporaneo:

In un tempo in cui tanta parte dell’arte è museo, o folclore, o letteratura, o richiamo 
a mondi remoti e selvaggi, in un’internazionale che mescola babelicamente l’arte di 
Micene e quella degli Indios, Sironi esclude il culturalismo 23.

Alle tendenze imperanti, con intima coerenza, Vergani torna ad op-
porre idealmente gli interpreti di una classicità sofferta, protesa strenua-
mente, nell’opera di Sironi, ad affrancarsi dall’ancoraggio alle catene della 
terrestrità:

Resta nella pura potenza plastica, come lo erano Masaccio e Michelangelo: libera, 
dalla morta materia la vita: si fa intermediario fra la forza imprigionata dello spiri-
to e la massa amorfa che la chiude e la soffoca: e così facendo intuisce, forse come 
nessun altro artista contemporaneo, il dramma e la poesia e la dolente misteriosa 
epica del nostro tempo 24.

Qualche anno più avanti, nel 1957, la chiusa di una pagina dedicata alla 
pittura di Morandi registrerà l’ulteriore desublimazione di tale «dolente 
epica» contemporanea sprofondata in una «metafisica» che «non cerca l’ap-
poggio dei titoli estrosi» traducendosi piuttosto nel «soliloquio pastorale» di 
un prosaico «dio Pan» che «vada percorrendo, come in un sogno, i quieti e 
malinconici mondi ultraterreni delle soffitte, delle stanze abbandonate, dei 
ripostigli dove naufragano bottiglie vecchie e dove appassiscono dimenti-
cati mazzi di fiori» 25.

Appena un anno prima, nel 1956, è nella delineazione della fisionomia 
intellettuale di Corrado Alvaro che Vergani sembra riversare riconoscibili 

23 o. vergani, Misure del tempo cit., p .27.
24 Ibidem.
25 o. vergani, Alfabeto del XX secolo cit., p. 351.
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tratti autoesegetici nonostante la potente distanza dalla parabola vitale 
dell’autore dell’Uomo nel labirinto. Un «uomo in disparte» lo definisce, 
dissenziente dal fascismo ma non incline al suo crollo a «rancori o ironie», 
che «del suo paese soffrì la tragedia» 26. Ed è probabilmente in questa chiosa 
la chiave di una sotterranea consonanza percepibile nella peculiare decli-
nazione che lo scrittore milanese attribuisce alla vocazione giornalistica di 
Alvaro negli ultimi anni della sua vita:

Giornalista fu sempre, anche se negli ultimi anni aveva potuto raccogliersi e rispar-
miarsi in pagine e fatiche meno rapidamente professionali, sostando anche sui piani 
di un suo meditare che si volgeva all’intimità di quella “condizione umana” che con 
un termine più facile viene chiamato il problema delle nuove società 27.

Tali considerazioni sembrano alludere, con speculare aderenza, alle mo-
venze che l’inesausta prassi giornalistica verganiana assume in una maturità 
segnata proprio dall’amplificazione del fondo meditativo, dall’infittirsi di un 
severo bilancio epocale in cui la pensosità esistenziale si fonde alla sempre 
più inclemente analisi societaria. Ed è in tal senso un ulteriore elemento di 
suggestione l’evocazione dell’attitudine di «viaggiatore in mondi lontani» 
attribuita ad Alvaro e di fatto affine ad entrambi, le cui «emozioni» vengono 
da Vergani ricondotte a una «facoltà meditativa» che «pareva derivasse dal 
fondo greco che sta alla base di ogni uomo nato in vista del Mediterraneo» 28. 
Tale ultima, quasi cursoria notazione, suona anch’essa come un assonante, 
significativo riverbero alla spiccata intonazione mitica di certe pagine verga-
niane alimentate proprio, come si è visto, da una memoria classica, da una 
“grecità” rielaborata e rivissuta.

La carica simbolica di certe figurazioni mitologiche ricorre infatti an-
che laddove la sua scrittura si faccia drammatico documento dell’ennesi-
ma sferzata che il destino infligge ad un’umanità già sfiancata dalla guerra, 
come accade, nel 1951, in occasione dell’apocalittica alluvione riversatasi 
sul Polesine:

Una forza più grande, cara e tremenda, misteriosa come lo stesso volto della vita, 
che talvolta ha lo sguardo sorridente di Cerere e talvolta quello agghiacciante di 
Medusa, ferma gli uomini sull’argine: insegna loro a non fuggire, anche se il perico-
lo è mortale: insegna che un filo sottilissimo divide la disperazione dalla speranza 
e non è dato agli uomini di conoscerlo 29.

26 Ivi, p. 23.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ivi, p. 20.
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Lo scenario devastato che gli si schiude innanzi diviene nelle pagine di 
Vergani metafora dell’imperscrutabilità che domina sul rapporto tra le sorti 
umane e il divenire della storia e della natura. Non a caso le figurazioni cui la 
penna dello scrittore attinge lievitano dalle sacre scritture metamorfizzando 
quelle tracce di superstite vita rurale tenacemente abbarbicata alla sua «zol-
la», alla «cellula prima», in «infiniti presepi» 30. L’insistenza su una nozione 
leopardiana della vita che è come una «pianta dura, forte, invincibile» e si 
radica anche «nelle più tristi rovine» 31 acquisterà, man mano che la rime-
ditazione storica ed esistenziale di Vergani si approssima al suo epilogo, il 
sapore di un lucido, testamentario, compendio di cui l’“altrove” coscienziale 
della prosa diaristica restituisce l’agonistica testimonianza.

30 Ibidem.
31 Ivi, p. 20.
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Chiara MarasCo (università della CalaBria)

L’«ANESTESIA DISTRUTTIVA DELL’ESILIO»: 
ALLE ORIGINI DELLA LETTERATURA GIULIANO-DALMATA

«Chi viene bandito, viene bandito dal
mondo […]. E l’esilio dal mondo è  

la morte» 

(William Shakespeare).

Alla fine degli anni Ottanta la rivista «La Battana», ponte fra la cultura 
italiana, croata e slovena, dava inizio ad una prima indagine sulla dimen-
sione letteraria dell’esodo giuliano-dalmata riaprendo una ferita provocata 
da un evento tragico della storia del Novecento e che molti forse avevano 
preferito rimuovere:

Un imperscrutabile ma saldissimo legame vincola la letteratura al problema uni-
versale dello sradicamento e dell’esilio. Imperscrutabile perché gelosamente na-
scosta è nell’animo del poeta la sofferenza causata dallo stigma dell’assenza, e 
spesso inafferrabile risulta essere, per chi non lo ha subito, il trauma della perdita 
della propria patria, della città, dell’io. Tutto ciò che ci circonda in questa cornice 
geografica è intriso degli effetti di un evento storico che ha divelto una cultura ed 
eretto invalicabili barriere tra gli uomini: l’esodo degli istriani, dei giuliani e dei 
dalmati dalle loro terre 1.

Era l’inizio di un’analisi dolorosa che avrebbe condotto nel corso degli 
anni successivi ad una revisione della storia che, dopo decenni, finalmente si 
interrogava su quanto accaduto nei territori nord orientali durante e dopo la 
seconda Guerra mondiale. L’istituzione nel 2004 della giornata del ricordo 

 1 ezio giuriCin, La letteratura dell’esodo, in «Asti contemporanea», XI, 2005, pp. 440-441.
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(10 febbraio) sanciva poi in maniera definitiva una verità troppo a lungo ne-
gata e che meritava di venire alla luce perché finalmente riconosciuta come 
parte della storia d’Italia: il dramma dimenticato dell’esodo giuliano-dal-
mata e gli eccidi perepetrati ai danni degli italiani.

Un silenzio durato decenni, quasi a voler cancellare una pagina dolorosa 
e vergognosa della storia, quella di una diaspora che ha cambiato il volto di 
uno spazio geografico che, più di qualsiasi altro nel corso del Novecento, ha 
subìto mutamenti e i cui confini si sono continuamente spostati, lacerando 
le esistenze di intere popolazioni ed etnie che, faticosamente, e nonostante 
tutto, hanno conservata intatta un’identità, prevalentemente e intimamente 
italiana: un’identità “sottratta” che si è perpetuamente scontrata con l’in-
certezza, la precarietà, l’inadeguatezza e il senso di inappartenenza di chi è 
stato costretto al taglio del cordone ombelicale con la propria terra d’origine.

All’indomani della separazione dai territori giuliani, fiumani e dalmati, 
Giani Stuparich registra sulle pagine di Trieste nei miei ricordi la necessità 
di scrivere per «aprire un varco verso un avvenire di speranza» e, contem-
poraneamente, «porre una pietra sopra una storia conchiusa nel dolore: 
«Avevo la netta impressione che un’inesorabile lama fosse scesa a dividere, 
a staccare da noi una parte vitale della nostra terra, per sempre. Per noi, per 
i nostri figli, per i figli dei nostri figli: perduta» 2. Giani Stuparich confessa 
che se Trieste, alla fine della seconda guerra mondiale, avesse avuto la stessa 
sorte toccata alle altre città italiane, probabilmente non avrebbe mai scritto 
quelle pagine che diventano invece, dopo le umilianti occupazioni straniere 
e la dolorosa mutilazione dell’Istria, l’unico strumento per provare a ricucire 
le sanguinanti cicatrici della morte e dell’esodo. L’esodo istriano-dalmata 
diventa il momento più tragico della storia affannosa e tormentata di una 
particolare area geografica che è diventata nel corso del Novecento fucina di 
scrittori capaci più di altri di interpretare il disagio, la fatica dell’esistenza, 
quell’inquietudine tipica della modernità che Scipio Slataper aveva già rico-
nosciuto nelle contraddizioni proprie di Trieste: «commercio e letteratura, 
salotto e città vecia, carso e lastricato, italiani e sloveni» 3.

Fra i primi ad avvertire la necessità di raccontare il dramma dello sra-
dicamento e dell’esodo c’è Fulvio Tomizza che all’indomani del suo ap-
prodo a Trieste scrive Materada: la nostalgia per la terra perduta diventa 
materia della sua scrittura letteraria. Tomizza è uomo di frontiera e fron-
tiera a sua volta tanto da avvertire costantemente il senso di estraneità 
non tanto a un luogo, ma soprattutto al tempo presente e in questo senso 

 2 giani stuPariCh, Trieste nei miei ricordi, Trieste, Il Ramo d’oro, 2004, pp. 200-201. 
 3 sCiPio slataPer, Lettere, vol. III, a cura di Giani Stuparich, Torino, Buratti, 1931, p. 145.
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di inappartenenza scopre la sua identità. Tomizza ha vissuto per oltre cin-
quant’anni a Trieste, ne è divenuto uno degli scrittori più rappresenta-
tivi, ma e nonostante tutto ha sempre avvertito la sensazione di sentirsi 
un «triestino a metà» (rimasto con buona parte dell’anima abbarbicato a 
qualsiasi campagna e a quella istriana in particolare) e di non possedere 
in pieno la città che maternamente lo ha accolto. A Trieste lo scrittore de-
dica pagine intense facendo dei luoghi triestini nuovi spazi della memoria 
e anche quando tornerà a parlare della sua amata Istria, divenuta «ferma 
particella dell’universo» 4, Trieste sarà implicitamente presente come città 
d’approdo, quella a cui il destino lo ha condotto. La letteratura di Tomizza 
è epica almeno quanto antiepica è quella triestina, un’epicità che nasce e si 
sviluppa dall’esperienza della vita che conduce in maniera estemporanea 
alla scrittura: «Nato in un cantuccio dell’Istria contadina e mistilingue, 
sono divenuto scrittore in seguito agli eventi che hanno sconvolto anche 
quell’appartato e trascurato angolo di terra» 5. Materada, scritto di getto 
all’arrivo a Trieste, è un unicum nella letteratura del Novecento, un’opera 
originale, ma che contiene soprattutto un intento, un monito, quello di su-
perare le barriere dell’odio e delle differenze, nella speranza di dimostrare 
che convivere, anche nella diversità, in uno stesso luogo, è possibile. Per 
il contadino di Materada il confine:

Quella sbarra sollevata, che chiude su un territorio e ne spalanca un altro, è un li-
mite estremo che soltanto un’imposizione, sia pure interiore, può rendere valicabile. 
Tutto […], tutto è ugualmente rimasto alle sue spalle. Oltre, al di là, sarà fondata 
un’altra vita, ma come presa in prestito, che poteva essere assegnata al suo vicino e 
che pertanto non lo coinvolgerà mai interamente 6.

Il dramma vissuto dagli esuli spesso riemerge all’improvviso dai mean-
dri della memoria. È quello che accade ad Enzo Bettiza, italiano di Spalato, 
che dopo anni di silenzio, durante i quali preferisce tacere sul dramma che 
aveva coinvolto la sua famiglia, costretta a lasciare la Dalmazia, scrive nel 
1996 Esilio, una delle testimonianze più intense della letteratura dell’esodo: 
Bettiza è costretto a fare i conti con il passato e comprende che la condi-
zione di profugo non può comunque essere dimenticata. Gli italiani d’oltre 
confine giungono nella terra d’origine dei loro genitori con molte speran-
ze. La loro è «un’italianità quasi misteriosa, periferica, forse più culturale 

 4 Fulvio toMizza, Alle spalle di Trieste, Bologna, Bompiani, 2009, p. 177.
 5 Ivi, p. 101.
 6 Fulvio toMizza, Destino di frontiera. Dialogo con Riccardo Ferrante, Genova, Marietti, 1992, 

p. 23.
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che etnica» 7; vi è una «comune devozione al mito dell’Italia d’oltresponda. 
Italia idealizzata, stilizzata, abbellita, e quasi sempre malcompresa da tanti 
irredentisti dalmati e istriani» 8. 

Esilio rappresenta un punto d’arrivo, ma anche un ritorno, il ritorno ad 
un passato che si pensava in gran parte dimenticato, rimosso: il viaggio nella 
memoria riporta alla luce l’immagine sublimata della città natale, Spalato, un 
luogo in cui non è più possibile tornare perché così come lo ricorda Bettiza 
non esiste più. Bettiza si definisce:

[…] un esule nel più completo senso della parola: un esule organico più che ana-
grafico, uno che si sentiva in esilio a casa propria, molto prima di affrontare la 
via dell’esodo effettivo nella scia delle grandi migrazioni che, verso la fine della 
seconda guerra europea, dovevano stravolgere la carta etnica e geografica dell’Est 
europeo 9.

Il momento effettivo dell’esilio rappresenta «il taglio ombelicale, l’eso-
do vero e proprio»: da quel momento comincia «il lento processo di necrosi 
dei ricordi legati a Spalato e alla Dalmazia». L’esule non ricorda facilmente: 
«l’esilio prolungato nello spazio e nel tempo» «lentamente carbonizza tutto 
ciò che siamo stati altrove, recide i vincoli di sangue, spegne i ricordi» effetto 
dell’ «anestesia distruttiva dell’esilio» 10. Qualcosa poi improvvisamente fa 
riemergere schegge di vita vissuta, momenti che sembrano essere appartenuti 
ad altri, istantanee di un mondo lontano. Nel Prologo di Esilio, Bettiza con-
fessa che forse non avrebbe mai scritto quelle pagine se non fosse scoppiata 
la guerra nell’ex Jugoslavia: una nuova tragedia fa riemergere l’altra, quella 
vissuta sulla propria pelle tanti anni prima. Si riaprono vecchie ferite, che 
dopo tanti anni di amnesia, hanno ripreso a sanguinare. L’autore dà final-
mente sfogo ai «rubinetti dei ricordi» affidando alla pagina bianca un’invo-
lontaria autobiografia: «l’esilio è simile a una lebbra leggera, gassosa, che, 
con un logorio diluito nel tempo, sfigura e corrompe a poco a poco l’organo 
della memoria». Per un esule «ricordare è guarire» 11 (carattere terapeutico 
e catartico della memoria), anche se poi la memoria seleziona in maniera 
indiscriminata i ricordi che sottratti al passato, vengono fissati per sempre 
dalla scrittura. Rievocando gli ultimi giorni vissuti a Spalato riemerge, ‘dal 
fondo’, vivido il «giorno dell’esodo», mentre lo sguardo del giovane Bettiza, 
che vede farsi sempre più piccola la sua Spalato, sancisce l’inizio dell’esilio.

 7 enzo Bettiza, Esilio, Milano, Mondadori, p. 27.
 8 Ivi, pp. 27, 34.
 9 Ivi, p. 14.
10 Ivi, pp. 14-15.
11 Ivi, pp. 397-398.
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Il viaggio invece è il momento sospeso fra il qui e l’altrove: la nave su cui 
viaggia Bettiza rappresenta «un luogo senza luogo, che vive per se stesso, che 
si autodelinea e che è abbandonato, nello stesso tempo all’infinito del mare 
[…] grande serbatoio di immaginazione […] eterotopia per eccellenza» 12: 
col tempo subentrerà nel profugo la coscienza di una doppia identità, quella 
del passato corrispondente alla terra natale e quella del presente, legata alla 
terra d’approdo, almeno fino a quando tutto sprofonderà nell’oblio, poi in 
una sorta di nevrosi a lungo irrisolta.

Scrivere, ha scritto Focault, significa «subordinarsi al tempo» e «ritorna-
re, risalire all’origine, riappropriarsi del primo momento» 13: è l’operazione 
compiuta da Bettiza in un viaggio attraverso la memoria e la scrittura che 
lo riconducono ad uno spazio senza tempo, alla verità profonda che lo ha 
costretto per sempre all’ esilio, alla riscoperta di se stesso e delle sue radici.

La partenza di Bettiza da Spalato è inevitabile, come quella di tanti che 
negli anni successivi al 1943 sono costretti ad abbandonare i territori di Fiu-
me, dell’Istria e della Dalmazia, occupate da Tito. 

Per Enrico Morovich, invece, la partenza è solo rinviata all’estate del 
1950 quando lascia Fiume per sempre: nessuno palesemente lo obbliga, ma 
l’alternativa è un futuro incerto e inquieto in una terra divenuta ormai osti-
le, che spaventa e allontana. L’esilio volontario si traduce nella fortissima 
volontà di vivere e di scrivere senza mai dimenticare Fiume e quel confine 
di carta 14 che sembra attraversare come una ferita immaginaria tutte le sue 
pagine 15.

Nei suoi racconti i fantasmi, gli spettri, gli spiriti vaganti, le anime in pena 
sono sempre presenti. Morovich veniva spesso rimproverato dai fiumani di 
parlare con i trapassati, di averli spesso in testa e di incontrarli soprattutto 
di notte in maniera vivida e chiara e affermava che:

È possibile che nella libertà del sonno il mio cervello funzioni un po’ come un ca-
leidoscopio […]. È un fatto che anch’io, in momenti ottimisti sono portato a pen-
sare che gli amici o conoscenti dell’aldilà abbiano piacere di farsi rivedere da me, 
magari ad anni di distanza, sul mio schermo dei sogni, che più che uno schermo, 
chiamerei un ambiente, o addirittura un piccolo palcoscenico 16.

Quegli spiriti sono gli stessi che sente vicini dopo l’esilio e che gli im-
pediranno per vent’anni di tornare, nonostante la nostalgia dolorosa, nella 

12 MiChael FouCault, Spazi altri, Milano, Mimesis, 2001, p. 32.
13 Ivi, p. 33.
14 enriCo MoroviCh, Il confine di carta, in id., Un italiano di Fiume, Milano, Rusconi, 1993, p. 223.
15 Cfr. Katia Pizzi, Trieste: italianità, triestinità e male di frontiera, Bologna, Gedit, 2007.
16 E. MoroviCh, Sogni e realtà, in id., Un italiano di Fiume cit., p. 178.
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sua terra, quei fantasmi che lo obbligheranno a scavare dentro i recessi della 
memoria, a tirare fuori le paure, le pulsioni rimosse e mai dimenticate dei 
giorni dell’odio e della violenza.

Funambolo della parola e immaginifico inventore del “miracoloso quo-
tidiano”, Morovich dipinge attraverso la parola i luoghi dell’anima abban-
donati dopo l’esilio, ma emergenti come isole e fantasmi della memoria che 
filtra visioni di un mondo perduto e mai dimenticato: i boschi del Quarnaro, 
il cielo, il vento e il mare di Fiume. Nel 1985 in un racconto La tavolozza per-
duta scriverà che «Noi esuli siamo un po’ come dei pittori immaginari che 
abbiamo perduto la loro tavolozza; ormai a colori non possono dipingere e 
tutt’al più si rassegnano a disegnare. E i disegni per quanto ben fatti, son 
sempre un po’ tristi» 17. Eppure a distanza di tanti anni, nonostante tutto, 
dalla città che ormai lo ha accolto e adottato, Genova, fra il bianco e il nero 
Fiume appare a Morovich come «un quadro a colori» 18.

Se Borges ci invita a pensare che l’immagine che abbiamo del mondo 
non sia altro che un autoritratto, la nostra identità allora è frutto di questo 
incontro col mondo, un mondo che Benjamin identifica con la città, luogo 
non luogo per eccellenza in cui lo scrittore recupera la “parola dimenticata” 
attraverso un viaggio nel tempo e nello spazio. È il viaggio compiuto da chi, 
esule, è approdato in una nuova città laddove è possibile recuperare anche 
il futuro già esistente nel reale, sottrarre dunque il passato, ma anche il fu-
turo del passato all’oblio. 

Questo è il compito della scrittura e del «prodigio dello spirito umano: la 
memoria; e questa parola mi avvince come se fosse antichissima anch’essa, 
dimenticata e poi di nuovo recuperata dal fondo» 19.

L’esilio è di chi va, ma anche di chi resta: è esilio reale per le 350 mila 
persone che lasciano i territori di Fiume, dell’Istria e della Dalmazia, per 
chi è disposto a perdere tutto pur di continuare ad essere italiano per an-
dare verso quella che per loro è la madrepatria, ma che in realtà è l’altro-
ve, l’ignoto, spesso il rifiuto e la dimenticanza, mentre si traduce in «esilio 
metaforico e talora metafisico per quelli che sperimentano una situazione 
di estraneità pur restando sul territorio della propria patria, senza limiti o 
costrizioni apparenti» 20.

17 e. MoroviCh, La tavolozza perduta, in id., Un italiano di Fiume, Genova, Compagnia dei 
Librai, 1985, p. 159.

18 id., Non ancora ventenne, in I miei fantasmi, a cura di Bruno Rombi, Genova, Edizioni San 
Matteo dei Giustiniani, 1998, p. 24.

19 elias Canetti, Il cuore segreto dell’orologio, Milano, Adelphi, 1997.
20 Cfr. roMano luPerini, L’intellettuale in esilio, in novella di nunzio-FranCesCo ragni (a 

cura di), «Già troppe volte esuli». Letteratura di frontiera e di esilio, tomo I, Perugia, Università degli 
studi di Perugia, 2014, p. 17. 
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Edward W. Said ha fatto dell’esilio un tema di indagine e di riflessione, 
spinto anche dalla sua stessa esperienza di vita:

L’esilio è qualcosa di singolarmente avvincente a pensarsi, ma di terribile a viversi. È 
una crepa incolmabile, perlopiù imposta con forza, che si insinua tra un essere uma-
no e il posto in cui è nato, tra il sé e la sua casa nel mondo. La tristezza di fondo che 
lo definisce è inaggirabile. Se è vero che la storia e la letteratura sono gremite di gesta 
eroiche e slanci romantici, di imprese gloriose e azioni trionfali tutte compiute da 
vite in esilio, tali episodi non sono che meri tentativi di lenire il dolore inconsolabile 
provocato dal distacco e dall’estraneità. Le conquiste di un esule sono costantemente 
minate dalla perdita di qualcosa che si è lasciato per sempre alle spalle […] Non è 
forse vero che le visioni dell’esilio che affollano la letteratura e la religione finiscono 
per trasfigurare ciò che in realtà esso contiene di autenticamente terribile: che l’esi-
lio è una condizione irrimediabilmente secolare e insopportabilmente storica; che è 
sempre un’imposizione che alcuni esseri umani esercitano su altri esseri umani; che, 
con la morte, ma senza il definitivo “beneficio” che questa concede, ha strappato 
milioni di persone al nutrimento di una tradizione, una famiglia, una geografia 21?

Said usa l’esilio e le sue varie forme come lente per osservare il mondo, 
«come spazio per praticare la critica» 22. Spesso infatti l’esilio si trasforma 
in una risorsa per chi riesce a superare o cicatrizzare il dolore attraverso la 
scrittura: la letteratura diventa lo spazio in cui cercare le risposte, in cui tro-
vare un rifugio, dove le gerarchie vengono abbattute, dove si può raccontare 
di sé, delle proprie esperienze, imparando ad accettarle e metabolizzarle. E 
allora la scrittura diventa l’unica patria possibile, anche se destinata a tra-
sformarsi in una nuova illusione se come dice Adorno: «alla fine allo scrittore 
non è concesso di abitare nemmeno nello scrivere» 23.

La condizione metaforica o ontologica di chi vive in esilio, sospeso fra 
due mondi, è quella di tanti intellettuali del Novecento, che cominciano 
a scrivere all’improvviso spinti dal dramma dell’esodo come accade a To-
mizza, Morovich, ma anche ad Anna Maria Mori, Marisa Madieri e Diego 
Zandel, nato quest’ultimo in un campo profughi, uno dei tanti sorti in Italia 
per accogliere o emarginare gli esuli del fronte orientale: nel campo di Ser-
vigliano, Zandel rimane 10 anni in una sorta di «autismo etnico, linguistico 
e culturale» 24 in una condizione di esilio e discacco dal mondo. Il confine 

21 edward w. said, La critica e l’esilio, in Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, 
trad. it. di M. Guareschi e F. Rahola, Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 216-217.

22 Ivi, p. 32.
23 theodor w. adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, tr. it., Torino, Einaudi, 

1994, p. 34.
24 diego zandel, La mia frontiera, in n. di nunzio-F. ragni (a cura di), «Già troppe volte 

esuli». Letteratura di frontiera e di esilio cit., Tomo II, p. 7.
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era segnato da un muro al di là del quale «scorreva la via Laurentina, la terra 
degli altri» e per questo Zandel ritiene con un certo fondamento di «essere 
forse l’unico scrittore che, nato e vissuto lontano dalla frontiera propriamen-
te detta, possa fregiarsi del titolo di scrittore di frontiera» 25.

Sul tema della frontiera ha riflettutto a lungo lo scrittore Claudio Magris, 
studioso e scrittore nato a Trieste, la cui vicinanza geografica del confine 
è sempre stata una delle esperienze cruciali e determinanti per lo sviluppo 
personale dell’uomo e dell’artista:

Per Magris la frontiera triestina non l’ha soltanto separato dall’Altro al di là del 
confine, ma anche da se stesso. Le terre che sino alla fine della seconda Guerra 
Mondiale erano appartenute all’Italia (quel Carso in cui Magris da bambino andava 
a passeggiare con i suoi amici) erano sparite dietro la Cortina di Ferro che nascon-
deva “l’altra Europa”, un misto per Magris di noto e ignoto […] In quest’ottica Da-
nubio è da considerare come un momento cerniera nell’opera letteraria e saggistica 
di Magris: il grande viaggio simbolico in cui si dà il compito di «riappropriarsi» di 
quei territori ad un tempo noti ed ignoti 26.

L’uomo di Magris, il personaggio che emerge nei suoi romanzi, è un 
uomo del confine. Il confine costituisce un valore finché può essere oltre-
passato: superarlo, vuol dire arricchire la propria identità. Senza l’esperien-
za della frontiera, Magris ne è convinto, molti testi non sarebbero mai stati 
scritti:

La frontiera è una necessità, perché senza di essa ovvero senza distinzione non c’è 
identità, non c’è forma, non c’è individualità e non c’è nemmeno una reale esisten-
za, perché essa viene risucchiata nell’informe e nell’indistinto. La frontiera costi-
tuisce una realtà, dà contorni e lineamenti, costruisce l’individualità, personale e 
collettiva, esistenziale e culturale. Frontiera è forma ed è quindi arte 27.

E la scrittura stessa diventa frontiera vivificandosi in un viaggio di sco-
perta, di disseminazione semantica 28 e circolare: 

Anche la penna che scribacchia giornalmente, come dice Svevo, traccia, sposta, dis-
solve e ricostruisce confini; è come la Lancia di Achille, che ferisce e guarisce. La 
letteratura è di per se stessa una frontiera ed una spedizione alla ricerca di nuove 
frontiere, un loro spostamento e una loro definizione […]. Ogni scrittore, lo sappia 

25 Ivi, p. 8.
26 natalie duPré, Per un’epica del quotidiano. La frontier in Danubio di Claudio Magris, Firen-

ze, Cesati, 2009, pp. 28-29.
27 Claudio Magris, Utopia e disincanto, Milano, Garzanti, 2001, p. 58.
28 Cfr. JaCQues derrida, La disseminazione, Milano, Jaca Book, 1989, pp. 176-177. 
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e lo voglia o no, è un uomo di frontiera, si muove lungo di essa; disfa, nega e pro-
pone valori e significati, articola e disarticola il senso del mondo con un movimento 
senza sosta che è un continuo slittamento di frontiere 29.

Alla fine di un viaggio a ritroso nel tempo, Magris, Tomizza, Bettiza, 
Madieri, Zandel, seguendo ognuno il proprio processo di chiarificazione in-
teriore e rilettura del passato sublimano sulla pagina quelle frontiere da cui 
era necessario liberarsi: compensando le mancanze della vita, la letteratura 
diventa rifugio, ma anche possibilità di salvare ciò che rischierebbe di esse-
re dimenticato per sempre, una ‘ricerca del tempo perduto’, un viaggio per 
«sfatare questo mito dell’altra parte, per comprendere che ognuno si trova 
ora di qua ora di là e che ognuno, come in un mistero medievale, è l’Altro» 30.

29 Claudio Magris, Utopia e disincanto cit., p. 62.
30 Ivi, p. 52.
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luCia Masetti (università CattoliCa del saCro Cuore di Milano)

IL TEMA DEL DISPATRIO ATTRAVERSO PONZIO PILATO

Nel romanzo Non vi amerò per sempre, di Marinelli, Pilato ammonisce 
così noi lettori: «Quando guardate [Cristo], vedete ciò che vorreste essere; 
quando guardate me, vedete ciò che siete» 1. In effetti, tra tutti i personaggi 
evangelici, Ponzio Pilato è uno dei più vicini alla sensibilità moderna. Non a 
caso ha conosciuto un certo successo a livello letterario, attirando l’attenzio-
ne di grandi narratori europei: si pensi al Maestro e Margherita di Bulgakov 
o al Procuratore di Giudea di Anatole France. In Italia la produzione è stata 
meno eclatante ma comunque estesa, inscrivendosi nel più generale sviluppo 
degli «apocrifi moderni», ossia narrazioni contemporanee tratte dai Vangeli 2. 
Vi si sono dedicati sia autori cristiani, come Elena Bono o Luigi Santucci, 
sia autori laici come Lino Cascioli, Gianluca Rizzo e Mario Carbone Colli. 
Anche in campo teatrale Pilato ha ottenuto un certo spazio; è protagonista 
infatti di un dramma giovanile di Mario Soldati, nonché del più recente Pi-
lato sempre di Giorgio Albertazzi (ispirato a sua volta al Verbale del processo 
di Gesù Nazareno di Emilio Caldirola).

Più in particolare si può notare, nella ripresa del personaggio, una certa 
tendenza all’autobiografismo. Per esempio, dopo aver letto l’introduzione 
di Santucci a Volete andarvene anche voi?, non è difficile rintracciare in Pi-
lato un riflesso dell’autore stesso, diviso tra fede e incredulità 3. Lo stesso 
si può dire del Vangelo secondo Pilato scritto dall’autore francese Eric-Em-
manuel Schmitt. In altri casi il parallelo è meno evidente, ma comunque 

 1 gianCarlo Marinelli, Non vi amerò per sempre, Milano, Bompiani, 2008, p. 208.
 2 Il genere è stato oggetto di uno specifico convegno all’Università Cattolica di Milano e Bre-

scia, i cui atti sono stati raccolti in volume: Apocrifi moderni: riscritture dei Vangeli nel Novecento e 
oltre. Atti del Convegno Nazionale Università cattolica del Sacro Cuore Brescia-Milano, 8-9 maggio 2012, 
a cura di Giuseppe Langella, Borgomanero, Ladolfi, 2013.

 3 luigi santuCCi, Volete andarvene anche voi? Una vita di Cristo, Milano, Mondadori, 1970, p. X.
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rintracciabile. Per esempio Giacomo Jori individua nel Pilato di Soldati, 
eternamente indeciso e velleitario, uno «fra i primi documenti di quella 
difficoltà di sceverare e affidarsi a una fede […] [tipica della] generazione 
che visse l’instaurarsi del fascismo» 4. Più in generale, anche quando non vi 
è un’identificazione stringente, Pilato è spesso utilizzato per svolgere un di-
scorso sull’attualità. Uno degli autori più espliciti in merito è Cascioli, che 
nel conflitto tra Roma e la Giudea si propone di descrivere l’azione dell’A-
merica in Medio Oriente 5. Non deve stupire quindi, data l’importanza del 
“dispratrio” nella sensibilità contemporanea, che anche questo tema venga 
riflesso nella figura di Pilato, e da molteplici punti di vista.

1. L’isolamento socio-politico

Politicamente, in primo luogo, Pilato è in una posizione ambigua. È un 
rappresentante di Roma, intesa sia come potere politico-militare sia come 
cultura e quadro di valori. Tuttavia il suo stesso mandato lo obbliga alla 
lontananza da Roma, isolandolo all’interno di un ambiente estraneo; perciò 
molti autori si soffermano sul fastidio, la nostalgia, la delusione che accom-
pagnano il soggiorno di Pilato in Giudea, fino a trasformarlo in «un lungo 
esilio» 6. Tanto che nel romanzo di Cascioli il prefetto si lamenta dicendo: 
«Mi angosciò sapere che a Roma nessuno aveva più sentito fare il mio nome 
[…]. Era come se fossimo morti» 7.

I rapporti con i superiori poi, e in specie con l’imperatore, sono spesso 
freddi o apertamente ostili. Del resto il rapporto travagliato con l’autorità, 
come nota lo stesso Cascioli, «riflette e tramanda le esitazioni cui ciascuno 
di noi soccombe quando tratta con Cesare o con Dio, o con un Cesare che 
è Dio» 8. Tale rapporto sfocia, in molti romanzi, in un esilio vero e proprio. 
Dopo essere stato richiamato dalla Giudea, infatti, Pilato finisce quasi sem-
pre per ritirarsi – più o meno volontariamente – in luoghi isolati e lontani da 
Roma: per Vallone come per Anatole France si tratta della Sicilia, per Cascio-
li e Guarnieri è la Gallia, per Grisi Atene, per Elena Bono la pianura padana, 
per Rizzo e Carbone Colli Cirene, per Gusso, infine, l’intero Mediterraneo.

Curiosamente la difficoltà di relazione col potere imperiale è sottolineata 

 4 giaCoMo Jori, Il teatro della coscienza di Mario Soldati, in Ponzio Pilato: storia di un mito, a 
cura di G. Jori, Firenze, Olschki, 2013, p. 129. 

 5 lino CasCioli, La versione di Pilato, Roma, Cooper, 2011, p. 8.
 6 giorgio linguaglossa, Ponzio Pilato, Milano-Udine, Mimesis, 2010, p. 11.
 7 l. CasCioli, La versione di Pilato cit., p. 60.
 8 Ivi, p. 153.
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in diverse opere dallo stesso espediente narrativo: la corrispondenza a senso 
unico. Pilato cioè scrive una o più lettere a Roma, senza mai ricevere rispo-
sta. Il romanzo di Cascioli ad esempio si presenta come un’unica lettera a 
Tiberio, mentre il romanzo di Elena Bono accenna a un rapporto di Pilato 
che, anni più tardi, suscita l’interesse e la potenziale ostilità di Nerone 9.

Come se non bastasse, inoltre, alla crisi politica si affianca una crisi so-
ciale e valoriale. Dice infatti il Pilato di Linguaglossa: «Non abbiamo più un 
regno di certezze, un terreno solido su cui poggiare i piedi» 10. Similmente 
in Ego, Pilatus Vallone ci descrive una società disorientata e avviata verso la 
decadenza, in chiaro parallelismo con la situazione contemporanea:

Gli eroi si annoiano […]. Dal canto loro, i patres conscripti non hanno più niente da 
decidere […]. La ricchezza e l’opulenza determinano il decadimento dei costumi 
[…]. La plebaglia si diverte nei circhi, e oggi s’irride degli Dei […]. La mia epoca 
prepara le grandi carneficine di palazzo […], e preannuncia certi massacri delle 
legioni romane […]. Si schiude l’avvento del Caligola e del Nerone, e si profila la 
fine di un’epoca 11.

In alcuni romanzi possiamo perfino intravvedere, dietro l’Impero roma-
no, l’ombra dei totalitarismi novecenteschi: quello comunista, nel Maestro 
e Margherita di Bulgakov, e quello nazi-fascista nel Quinto evangelio di Po-
milio. Nel primo caso, infatti, la struttura oppressiva cui Pilato appartiene 
rimanda implicitamente a quella stalinista 12; nel secondo il parallelo è trac-
ciato da Pomilio stesso, che nella sacra rappresentazione conclusiva stabilisce 
che Pilato sia interpretato da un ufficiale nazista. Si conferma così quanto 
scrive Giacomo Jori: «Ovunque nel Novecento vi sia stata un’apocalisse […], 
si è affacciato Pilato» 13.

In sintesi, dunque, Pilato vive una duplice condizione di estraneità da 
Roma. Dal punto di vista spaziale ne è lontano, confinato in un esilio più o 
meno esplicito. Dal punto di vista ideale stenta a riconoscersi in Roma, per-
ché i rapporti con l’autorità sono tesi e perché la società stessa sta attraver-
sando un momento di crisi e di transizione. Talvolta, inoltre, all’estraneità 
dalla patria si aggiunge l’isolamento sociale e affettivo. Ad esempio nella 
Moglie del procuratore di Elena Bono la pazzia isola Pilato da tutto il tessuto 
sociale e recide anche i suoi affetti più cari. Ed è interessante il paragone 

 9 elena Bono, La moglie del procuratore, Genova, Marietti, 2015, pp. 96-7.
10 g. linguaglossa, Ponzio Pilato cit., p. 19.
11 Claudio vallone, Ego, Pilatus, Brugherio, Editrice Italia letteraria, 1989, pp. 9-10.
12 rita giuliani, Pilato e il “Vangelo secondo Bulgakov”, in Ponzio Pilato. Storia di un mito cit., 

p. 160.
13 g. Jori, Quod scripsi, scripsi, ivi, p. XII.
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con un autore tedesco, Werner Kock, il cui Pilato si trova marginalizzato 
da una società per la quale il «singolo» non conta più nulla, specie se è «un 
pensionato dello stato, un sordo buono a nulla» 14. Al di là dei casi più estre-
mi, comunque, Pilato vive quasi sempre una crisi relazionale, a livello sia 
comunitario che familiare. Tanto che Linguaglossa affida proprio a lui una 
riflessione sulla solitudine: «Ma perché, mi chiedo, gli uomini sono soli? 
Perché ognuno è solo con se stesso e straniero nei confronti dell’altro?» 15.

2. Il dubbio esistenziale

Pilato è un personaggio “di confine” anche in un altro senso, poiché si 
trova a metà strada tra epoca cristiana ed epoca pagana. Assiste cioè al sor-
gere di un nuovo mondo, a cui però non appartiene e che spesso non com-
prende. Il caso più estremo è quello immaginato da Anatole France: il suo 
Pilato non comprende assolutamente l’importanza della Passione di Gesù, 
tanto da dimenticarsene 16. 

Più in particolare Pilato vive il conflitto tra due concezioni diverse di ve-
rità. Infatti i Giudei, e Gesù in particolare, sono portatori di una Verità con 
la V maiuscola: assolutamente certa ed univoca. Pilato, viceversa, rappresen-
ta una visione più disincantata della verità, che appare instabile e relativa. 
Nel dramma di Caldirola Pilato stesso rimarca questa diversità nei confronti 
di Gesù: «Per te c’è una verità assoluta, immutabile, eterna […]. Ma per me 
non è così. Per me l’unica verità è che non esiste la Verità. Guarda io e te 
come siamo lontani. Un Agnostico e un Illuminato» 17.

Dunque, dal punto di vista spirituale, Pilato si colloca al confine tra una 
cultura religiosa (di matrice ebraico-cristiana) e una cultura razionale e scet-
tica (romana, ma anche moderna). Per questo finisce spesso per incarnare 
l’intellettuale di oggi: un uomo colto e disincantato, che stenta a prendere 
dimora in una certezza e ancor più in un’istituzione; e tuttavia costeggia il 
mondo religioso, diviso tra fascino e inquietudine. Emblematico è il già ci-
tato Vangelo di Eric-Emmanuel Schmitt. Qui Pilato è una sorta di detective 
ante litteram, che tenta in tutti i modi di spiegare razionalmente la resurre-
zione di Gesù, ma infine deve riconoscere il proprio fallimento. L’autore lo 
descrive perciò come «un intellettuale che si rifiuta di cedere alla fede [ma 

14  werner KoCK, Pilato, trad. di A. Pandolfi, Milano, Il Mandarino, 1989, p. 33.
15 G. linguaglossa, Ponzio Pilato cit., p. 49.
16 anatole FranCe, Il procuratore della Giudea, trad. di L. Sciascia, Palermo, Sellerio, 2009, 

p. 45.
17 eMilio Caldirola, Verbale del processo di Gesù Nazareno, Bologna, Guanda, 1972, p. 158.
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che] è cambiato definitivamente, perché ammette che nella storia di Gesù 
c’è qualcosa che gli sfugge» 18.

In effetti la dimora propria di Pilato sembra essere il dubbio, la doman-
da. Questa caratteristica lo rende, agli occhi degli autori laici, un emblema 
della moderna ricerca conoscitiva, sempre aperta alla falsificazione delle 
vecchie teorie e alla formulazione di nuove. Non a caso, nel Mago di Gusso, 
Curiositas è l’unica dea venerata da Pilato 19. D’altro canto, in una prospet-
tiva cristiana, Pilato diviene il simbolo dell’uomo in ricerca, spiritualmente 
tormentato: un uomo «con l’animo stretto, forse, da una morsa angosciosa, 
ma fermo sulla soglia, perché per lui non è previsto l’ingresso in Paradiso» 20. 
Vero è che alcuni autori adombrano la possibilità di una conversione, ma per 
lo più la lasciano nel dubbio: «Forse da ultimo […] si riconciliò […] anche 
con se stesso… e con qualcun altro… forse. Ma tutto è incerto…» 21.

Dunque l’incertezza, che tipicamente contraddistingue Pilato, nelle nar-
razioni moderne cambia di segno, facendo del personaggio un ideale «un 
compagno di viaggio» 22 sia per i credenti che per i non credenti. Del resto 
il confine tra i due gruppi si è fatto labile: «il continuare a cercare» può es-
sere segno di «una conversione già iniziata» 23, come scrive Elena Bono, e 
viceversa il dubbio è riletto come una componente ineliminabile della fede. 
Pomilio è particolarmente esplicito in tal senso: «Il Cristo non è venuto a 
fondare delle certezze. È venuto a proporci un modo d’essere nella fede nel 
quale è incluso tutto, anche la possibilità del dubbio» 24.

Pilato può quindi proporsi a buon diritto come il santo protettore della 
modernità (del resto la Chiesa etiope considera effettivamente santi sia lui 
che la moglie Claudia). È infatti il custode della domanda: la tiene aperta 
e la ripropone agli uomini di tutti i tempi. Proprio questo è il paradossale 
eroismo del personaggio, costretto a sopportare l’angoscia dell’incertezza. Se 
ne lamenta, ad esempio, il Pilato di Giorgio Albertazzi: «Per quanto tempo 
ancora dovrò tenerlo così, [questo dubbio], come un cancro, una piaga? Non 
è troppo per me? Cosa si pretende da me?» 25. La Bono invece sottolinea il 

18 eriC-eMManuel sChMitt, Il vangelo secondo Pilato, trad. di L. Del Corno Guagnellini, Cini-
sello Balsamo, San Paolo, 2013, p. 324.

19 MassiMo gusso, Il Mago. Il Gesù di Pilato. Una storia diversa, Vittorio Veneto, Kellermann, 
2009, p. 61.

20 Mario Bernardi guardi, Prefazione a FranCesCo grisi, Diario di Ponzio Pilato, Chieti, Sol-
fanelli, 1993, p. 7.

21 e. Bono, La moglie del procuratore cit., p. 162.
22 C. vallone, Introduzione a Ego, Pilatus cit., p. 7.
23 E. sChMitt, Il vangelo secondo Pilato cit., p. 205.
24  Mario PoMilio, Il quinto evangelio, Torino, Rusconi, 1975, p. 356.
25 giorgio alBertazzi, Pilato sempre, Milano, Ghisoni, 1973, p. 106.
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dramma del personaggio attraverso le parole di sua moglie: «Fino alla fine 
il procuratore ha seguitato a chiedere, e s’è spezzato come una povera barca 
a quel silenzio di pietra» 26. Peraltro questa similitudine rimanda a un altro 
viandante inquieto: l’Ulisse di Pascoli, che naufraga contro gli scogli delle 
sirene pur di rispondere alla domanda: «Chi sono io?».

3. L’ambiguità morale

C’è un ultimo aspetto da considerare, ossia la dimensione morale. Pila-
to infatti non incarna soltanto la domanda «cosa è vero?» ma anche «cosa 
è giusto?». E anche in questa prospettiva la sua condizione è caratterizzata 
dall’incertezza e da un simbolico esilio. Egli infatti, nella maggioranza dei 
romanzi, desidera attuare la giustizia ma non ci riesce. Dunque non può far 
altro che contemplare un ideale lontano, come nel romanzo di Alianello 
Maria e i fratelli: «E la giustizia d’un tratto gli apparve, come quel piatto di 
frittura che aveva sognato dianzi, dorata e irraggiungibile contro uno sfon-
do azzurro di cielo» 27.

Eppure proprio questa nostalgia fa la grandezza del personaggio e può 
anche determinare il suo riscatto. In Bulgakov, ad esempio, Pilato è salvato 
proprio in grazia della sua incapacità di dimenticare l’ingiustizia commessa 28. 
In un certo senso Pilato si può considerare un antieroe, come nota Kock: 
uno di quei «falliti» che «sono eroici per costrizione, non per spavalderia» 29. 
Infatti il pungolo del rimorso sottrae a Pilato sia la tranquillità di una co-
scienza pulita, sia l’imperturbabilità di una coscienza silente. Lo costringe 
a interrogarsi continuamente su ciò che ha fatto, riproponendo anche a noi 
una disperata ricerca di giustizia, o quantomeno di perdono. 

Questo peregrinare ideale si riflette talvolta in un tormentato cammino 
anche fisico, che avvicina Pilato al mito dell’ebreo errante. Entrambi sono 
infatti condannati a vagare, senza «meta» e senza «patria», come sottoli-
nea Guarnieri nella sua Divina tragedia 30. Del resto le due figure hanno un 
legame antico: già nelle leggende medievali l’Ebreo errante compare come 
uno dei soldati di Pilato, oppure si incarica di seppellire il suo cadavere 

26 E. Bono, La moglie del procuratore cit., pp. 175-176.
27 Carlo alianello, Maria e i fratelli, Firenze, Vallecchi, 1955, p. 314.
28 MiChail BulgaKov, Il maestro e Margherita, trad. di M. Olsoufieva, Milano, Garzanti, 1973, 

p. 392.
29 W. KoCK, Pilato cit., p. 57.
30 lyno guarnieri, Ponzio Pilato. La divina tragedia, Milano, Edizioni storico-letterarie, 1939, 

pp. 304 e 337.
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maledetto lontano da ogni insediamento umano 31. D’altra parte l’irrequie-
tezza di queste figure può anche assumere il carattere di una missione, di 
un perenne memento. Interessante in particolare la rilettura di Gusso, per il 
quale Pilato assume volontariamente il ruolo di «mago» errante 32; rinuncia 
così a un’appartenenza e un’identità stabili, pur di tenere desto negli uomini 
il desiderio di verità e libertà.

Significativo è anche il dramma di Giorgio Albertazzi. Il suo Pilato, infat-
ti, è l’emblema di una «sublime ingiustizia»: Gesù «è venuto e ha diviso gli 
uomini tra coloro che vedono e coloro che non vedono» 33. Ha così costretto 
Pilato a una scelta morale ed esistenziale, che lui però non sa (o non vuole) 
compiere. Questa è la posizione più difficile e forse la più colpevole, ma è 
comune – almeno in parte – a tutti noi. Non a caso il titolo del dramma è 
Pilato sempre. Altrettanto attualizzante è il dramma di Fabbri, nel quale la fi-
gura di Pilato è una delle estrinsecazioni del tema di base: il processo a Gesù 
non è un evento conclusosi una volta per tutte, ma l’emblema di una scelta 
che si ripete sempre. Proprio per sottolineare questo concetto Fabbri mette 
in scena un “teatro nel teatro” in cui i ruoli evangelici sono interpretati da 
personaggi contemporanei, i quali si ritrovano letteralmente a dover giudica-
re Gesù ex novo e nel farlo si sentono a loro volta giudicati. Lo stesso accade 
agli spettatori, che si trovano a giudicare i personaggi e se stessi con loro.

4. L’identità sfuggente

In sintesi Pilato sperimenta una triplice forma di esilio: l’isolamento so-
cio-politico, il dubbio esistenziale, l’ambiguità morale. Per questo si può 
definire un personaggio liminale, che è sempre “sulla soglia” e mai veramen-
te a casa. Non solo: in conseguenza della situazione di “dispatrio” fin qui 
esposta, il personaggio appare, in alcune opere, esiliato perfino da se stesso.

Il Pilato di Santucci, ad esempio, è diviso tra personalità opposte: «due 
Pilati», uno sempre più scettico e l’altro disperato fino al suicidio. La sua vita 
è quindi in una condizione di stallo, da cui gli sembra impossibile liberarsi 34. 
Lo stesso avviene anche nel romanzo di Kock 35. Ancora più difficile poi è la 

31 Cfr. isaCCo laChedeM, La vera leggenda dell’ebreo errante. Tratta dai documenti più autentici, 
colle maravigliose avventure di Ponzio Pilato, Milano, Guignoni, 1890, p. 79; MassiMo Centini, Ponzio 
Pilato. Storia e leggenda del procuratore romano che crocifisse il Figlio di Dio, Casale Monferrato, Piem-
me, 1994, p. 274.

32 M. gusso, Il mago cit., p. 618.
33 g. alBertazzi, Pilato sempre cit., p 65.
34 L. santuCCi, Volete andarvene anche voi? cit., p. 256.
35 W. KoCK, Pilato cit., p. 106.
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condizione del Pilato della Bono, che scivolando nella pazzia sembra perde-
re la propria stessa umanità, fino ad assumere una connotazione bestiale 36. 
D’altro canto anche il Pilato prettamente positivo di Gusso si caratterizza 
per un’identità multiforme: deve infatti cambiare nome continuamente per 
proteggersi, finché in ultimo sembra trasformarsi in un personaggio atem-
porale, dai contorni sfumati e collocato sempre necessariamente ai margini. 
Pilato dunque incarna, tra le altre cose, anche la crisi dell’identità propria 
dell’epoca moderna, in cui l’uomo si scopre «uno, nessuno e centomila».

In conclusione Pilato, nella varietà delle sue rappresentazioni letterarie, 
appare come un personaggio inquieto e inquietante, così simile a noi da tra-
sformarsi docilmente nel nostro specchio. Un personaggio che, a duemila 
anni di distanza, continua a interrogarci; ci guarda negli occhi e, con aria 
di sfida, ci domanda: «Io chi sono? Ponzio Pilato sono: l’uomo più potente 
della Giudea […]. Mi spoglio della toga. Dimmi: chi sono io?» 37.

36 e. Bono, La moglie del procuratore cit., p. 152.
37 G. linguaglossa, Ponzio Pilato cit., pp. 118-119.
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laura nay (università di torino)

«IL MARE DI ULISSE»:  
GIUSEPPE BERTO OVVERO IL VOLONTARIO DISPATRIO

«Da un certo punto di vista, che volentieri chiamerei psico-geografico, la 
mia vita può essere divisa in tre periodi», scrive Berto nell’articolo Il posto 
apparso il 30 gennaio 1966 sul «Resto del Carlino»: «il primo periodo, che 
fino ad oggi è anche il più lungo – continua Berto – fu caratterizzato da viva 
intolleranza per il luogo dov’ero nato o dove mi capitava di vivere dall’im-
pulso ad andarmene continuamente altrove»; il secondo periodo coincide 
con il suo «vagabondaggio», con la ricerca «del luogo dove vivere», «non c’è 
un luogo bello ch’io abbia visto senza pensare di costruirmici una casa per 
fermarmi a vivere», commenta ironico lo scrittore; infine il «terzo periodo», 
che corrisponde nuovamente alla «ricerca», ma «del posto dove morire» 1. È 
proprio lungo le tappe di questo percorso che Berto si imbatte in un «pezzo 
di terra dimenticato dagli uomini e con ogni probabilità anche da Dio» 2, 
un luogo «armonioso» 3 da cui viene «preso violentemente», un’«alta pun-
ta rocciosa che si spinge su di un mare profondo dividendo due golfi, uno 
vastissimo tanto che le montagne dall’altra parte si scorgono solo nei giorni 
sereni» e «l’altro meno vasto», che «a sera sembra poco più d’un lago», un 
«promontorio […] aspro, privo di vegetazione, battuto dal vento, bufere che 

 1 «È ovvio che quel che più distingue il terzo periodo dal secondo è la grande selettività – scri-
ve con sarcasmo Berto – ossia mentre prima potevo sfogarmi a costruire case dovunque capitasse e 
fantasticare di vivere in ognuna, ora il posto dev’essere uno solo, perché non è che si possa morire in 
due o tre posti diversi» (giusePPe Berto, Il posto apparso il 30 gennaio 1966 sul «Resto del Carlino», 
confluito in id., Soprappensieri. Tutti gli articoli (1962-1971), a cura di L. Fontanella, Torino, Aragno, 
2011, pp. 389-391).

 2 Ivi, p. 392.
 3 Questa definizione è tratta dall’articolo Amore per il Sud, in «Il Giornale d’Italia», 2 novem-

bre 1958, poi in id., Il mare dove nascono i miti, Vibo Valentia, Monteleone, 2003, p. 141.
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durano giorni e giorni e sembrano portarsi via la casa» 4: Capo Vaticano. È 
qui che Berto sceglie di vivere il suo volontario dispatrio, in una terra assai 
diversa da quella da cui proviene, Mogliano Veneto, un «paese di pianura, 
che le nebbie invadono alla fine di settembre e abbandonano, se va bene, a 
maggio», circondato da «un po’ di verde di campagna» 5. Non si tratta, è ov-
vio, di una scelta motivata unicamente dalla suggestione del paesaggio, che 
pur è potente in Berto, ma di qualcosa di più forte, di un «amore disgraziato, 
fatto di abbandono e di risentimento, di tenerezza e di rancore, di ritorni 
e di litigi» 6 che lo lega al Sud, la terra a cui dedica qualche anno più tardi, 
fra il gennaio e il febbraio del 1968, una serie di articoli apparsi sempre sul 
«Resto del Carlino» 7. Il Sud di Berto è perimetrato da «una linea» al di sotto 
della quale «vi sono terre, città, genti» che «hanno clima, costumi e menta-
lità diversi dalle terre, dalle città e dalle genti collocate al di sopra» 8, ed è da 
lui vissuto come «un’emozione sensibile […] un salto gioioso dell’animo» 9, 
perché questo Sud – che non è mai «estremo», ma «profondo» – rievoca 
allo scrittore qualcosa d’«insondabile e segreto» 10. Il Sud si compone di due 
regioni, la Basilicata e la Calabria 11, terre aspre bagnate dal mare, ma senza 

 4 id., Il posto cit., pp. 392-393.
 5 Ivi, p. 393.
 6 «Ormai, tre o quattro volte all’anno, devo scendere al Sud, e sempre ci arrivo con una sorta 

di esaltazione, di frenesia possessiva, una voglia di mettermi dentro, tutto insieme e immediatamente, 
sole, mare, aria, le rocce antiche e desolate, il verde avaro circoscritto nelle conche dove si trova l’ac-
qua», racconta Berto poche righe dopo (id., Amore per il Sud cit., p. 140).

 7 Gli articoli sono stati raccolti sotto il titolo Il profondo Sud, in id., Soprappensieri… cit., pp. 
507-524.

 8 «Grosso modo, si può affermare senza tema di sbagliare troppo che gli abitanti del Sud sono 
più poveri e meno laboriosi degli abitanti del Nord. Si potrebbe anche aggiungere che sono più uma-
ni», g. Berto, Il profondo Sud. Gente più umana, in «Il Resto del Carlino», 6 gennaio 1968, ivi, p. 507.

 9 Questo è quello che Berto prova «davanti ad un paesaggio solare e quasi sempre marino, a 
dei colori più violenti, ad un’aria più tepida e snervante, e infine a qualcos’altro di inafferrabile, para-
gonabile forse all’ansia che spinge gli uccelli detti migratori a prendere la strada del Sud allorché al 
Nord per loro le cose si mettono male» (ivi, p. 508).

10 «Ma c’è Sud e Sud, e in effetti le differenze interne esistono, così come sono diverse le emo-
zioni che sono in grado di suscitare. Gli statunitensi, per indicare i loro Stati più meridionali e de-
pressi, usano frequentemente la espressione deep South: il profondo Sud. Da noi, per esprimere il 
medesimo concetto, si adopera piuttosto la locuzione “estremo Sud”, tuttavia vorrei che mi fosse 
concesso […] adoperare l’espressione americana perché dà un po’ l’idea di quel che d’insondabile e 
segreto giace nel fondo del sacco, mentre l’aggettivo “estremo”, ha, fra l’altro, il difetto di far pensare 
a qualcosa che sta ai margini se non addirittura aldilà ed è pertanto escluso dall’attenzione altrui, 
circostanza che non è proprio esatta per quel che si riferisce al nostro Sud, del quale in verità, da 
quando l’Italia è stata fatta, non si fa che parlare» (ivi, p. 509).

11 «La nostra ignoranza del Meridione culmina nella Lucania, o Basilicata che dir si voglia, ed 
è un fatto perlomeno strano poiché, grazie ai libri di Carlo Levi e di Rocco Scotellaro, alla demagogia 
imperante e ai film come “La lupa”, inspiegabilmente ambientato fra i “sassi” di Matera, la Lucania è 
una delle regioni di cui si è più parlato e scritto negli ultimi anni», osserva Berto nell’articolo Vogliono 
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porti, popolate pressoché esclusivamente nelle parti interne, con paesi ar-
roccati sulle montagne («un paese poco importante sulla costa della mon-
tagna» come quello in cui è ambientato Il brigante 12), terre che conservano 
poche vestigia della grandezza antica perché tutto è stato «inghiottito dagli 
anni, dai terremoti, dalle guerre, dalle spogliazioni, dall’incuria», i cui pri-
mati sono piuttosto quelli dell’«analfabetismo», della «disoccupazione» e 
della «sottoccupazione» 13, dove anche il turismo, quando c’è, non riesce a 
svilupparsi perché manca una «solida ossatura alberghiera» 14. È questo il 
Sud scelto da Berto, come si legge in successivo articolo pubblicato sempre 
sul «Resto del Carlino» l’11 febbraio 1968 intitolato Nel mare di Ulisse, dove, 
riflettendo sull’«inquietudine» che spinge ognuno di noi a cercare il «luo-
go […] in cui gli piacerebbe vivere», egli torna a descrivere Capo Vaticano, 
«uno dei luoghi più belli della Terra», con queste parole: un «promontorio 
alto sul mare, una punta di granito troppo vecchio che si sfalda precipitando, 
tempeste improvvise vi portano a sbattere venti selvaggi» e alle spalle una 
natura che certo non offre uno «spettacolo clamoroso», al contrario chiede 
di essere scoperta un poco alla volta «con umiltà e pazienza», una natura 
fatta di «piante aspre e contorte», perché il «vero fascino di questo posto» 
nasce proprio dalla «combinazione del paesaggio marino con quello agre-
ste, la rusticità e l’umiltà del campo a contatto con la gloria del mare». «La 
chiave vera del profondo Sud potrebbe essere questa contemperanza tra 
povertà e bellezza, questo equilibrio modesto e dimesso», conclude Berto 15.

Ma c’è ancora qualcosa che porta lo scrittore ad amare questa terra, ed 
è la percezione che in quel mare, dove «è passato Ulisse», vivono i «mostri 
sacri del mito […] annidati nelle acque cupe sotto lo strapiombo del Monte 
Sant’Elia», perché solo lì «il passato e il presente si congiungono senza di-
mensioni, si può vivere il tempo che si vuole» 16. Fin troppo facile accostare 
queste parole a quelle scritte da Pavese, diversi anni prima, di fronte allo 
spettacolo delle «rocce rosse lunari» di Brancaleone Calabro. Siamo al 10 di 
ottobre del ’35: lo scrittore piemontese è al confino in Calabria quando, col-
pito dalla dura bellezza di quel paesaggio, si interroga su «come sarebbe di 

un porto per il Duca di Windsor, in «Giornale d’Italia» 18 luglio 1956, da leggersi in g. Berto, Il mare 
dove nascono i miti cit., p. 50.

12 id., Il brigante, Milano, BUR, 2013, p. 24.
13 id., Il profondo Sud. Bellezza e povertà, 14 gennaio 1968 sul «Resto del Carlino», poi confluito 

in id., Soprappensieri… cit., pp. 512-513.
14 id., Il profondo Sud. Terra di contrasti, 21 gennaio 1968 sul «Resto del Carlino», poi confluito 

in ivi, p. 518.
15 id., Il profondo Sud. Nel mare di Ulisse, 11 febbraio 1968 sul «Resto del Carlino», poi confluito 

in ivi, pp. 520-522.
16 Ivi, p. 524.
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una grande poesia mostrare il dio incarnato in quel luogo, con tutte le allu-
sioni d’immagini che simile tratto consentirebbe». Pavese però non è dispo-
sto ad assecondare tale suggestione: «questo dio non c’è […] – aggiunge – io 
lo so, ne sono convinto, e quindi altri avrebbe potuto fare questa poesia, 
non io», perché quelle rocce «non riflettono nulla di suo, tranne uno scarno 
turbamento paesistico, quale non dovrebbe mai giustificare una poesia. Se 
queste rocce fossero in Piemonte, saprei bene però assorbirle in un’immagine 
e dar loro un significato», conclude Pavese 17. La terra calabra insomma, che 
pur seduce Pavese come poi sedurrà Berto («i colori della campagna sono 
Greci. – scrive il primo alla sorella Maria – Rocce gialle o rosse, verdechiaro 
di fichindiani e agavi, rosa di leandri e geranî, a fasci dappertutto, nei cam-
pi e lungo la ferrata, e colline spelacchiate brunoliva») 18, non diventa la sua 
terra, anche se lì – a differenza di Berto che proverà inizialmente un sen-
so di estraneità, per «una gente che è molto diversa dalla sua gente» come 
scriverà nel febbraio del ’68 19 – Pavese ha «trovato una grande accoglienza. 
Brave persone, abituate a peggio, cercano in tutti i modi di tenermi buono 
e caro» 20. Il confino non significa per Pavese – in questo sì simile a Berto – 
venir meno alla scrittura: «mi consigli di lavorare? – scrive stizzito all’amico 
Mario Sturani il 15 dicembre del ’35 – Non ho bisogno di consigli. Quattro 
mesi, quattordici poesie, di cui sette superiori a ogni elogio» 21. Ma come si 
legge sempre nelle pagine del Secretum Professionale, la lontananza dal Pie-
monte fa maturare in lui l’idea di una «funzione condizionatrice» esercitata 
dalla sua terra d’origine e da Torino, che diventa sempre più il «luogo dove 
si tornerà» 22. Non così per Berto, il quale prende le distanze da Pavese, 
che pur ammira, ma non al punto di farne un maestro. Berto è disposto ad 

17 «Certamente dev’essere possibile, anche per me, far poesia su materia non piemontese di 
sfondo. Dev’essere, ma sinora non è stato quasi mai. Ciò significa che non sono ancora uscito dalla 
semplice rielaborazione dell’immagine materialmente rappresentata dai miei legami d’origine con 
l’ambiente: che, in altre parole, c’è nel mio lavorìo poetico, un punto morto, gratuito, un sottinteso 
materiale, di cui non mi riesce di far senza. Ma è poi davvero un residuo oggettivo o sangue indispen-
sabile?», si chiede lo scrittore (Cesare Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, edizione condot-
ta sull’autografo, a cura di M. Guglielminetti e L. Nay, nuova intr. di C. Segre, Torino, Einaudi, 2000, 
pp. 10-11).

18 id., Lettere 1926-1950, a cura di L. Mondo e I. Calvino, Torino, Einaudi, 1968, I, p. 321.
19 g. Berto, Nel mare di Ulisse cit., p. 521.
20 «Qui sono l’unico confinato. Che qui siano sporchi è una leggenda. Sono cotti dal sole. Le don-

ne si pettinano in strada, ma viceversa tutti fanno il bagno. Ci sono molti maiali, e le anfore si portano 
in bilico sulla testa», si legge ancora nella lettera a Maria (C. Pavese, Lettere 1926-1950 cit., p. 473).

21 Tuttavia sempre a Sturani Pavese aveva confessato di scrivere poesie «senza gusto e senz’ap-
petito», perché «il mestiere di poeta non serve nemmeno a ammazzare il tempo, perché l’interesse al 
lavoro viene rarissimo, e troppe sono le ore che è necessario stare tetramente concentrati su un’idea 
che non c’è. Era già brutto a Torino questo, pensiamo qui» (ivi, pp. 311, 305).

22 C. Pavese, Il mestiere di vivere… cit., pp. 19, 25.
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ammettere di essere stato preceduto dallo scrittore piemontese (così come 
da Vittorini, capaci entrambi di quella che Zanzotto definisce una «media-
zione eccezionale» rispetto al romanzo americano) sebbene senza averne 
piena coscienza («naturalmente, al tempo in cui scrisse Le opere di Dio e Il 
cielo è rosso, Berto non sapeva nulla né di Pavese, né di Vittorini», si legge 
nell’Inconsapevole approccio 23); ma da Pavese lo separa il neorealismo al qua-
le Berto dice di essersi «inconsapevolmente approcciato» e poi risolutamente 
allontanato con il già citato Brigante ambientato per l’appunto in Calabria. A 
detta di Berto, condividere l’esperienza neorealista ha significato per Pavese, 
e non solo per lui, precipitare in una condizione dalla quale non è più riu-
scito a riscattarsi: «Io non so se Cesare Pavese si sia ammazzato per questo: 
certo, tuttavia, che si è ammazzato anche per questo» – aveva scritto Berto 
il 31 marzo 1963 – per aver «creduto e lavorato per qualcosa che esisteva 
solo nel sogno, nell’immaginazione»: «questo è il nucleo della sua crisi, e il 
nucleo della crisi che ha paralizzato per tempi più o meno lunghi parecchi 
scrittori, alcuni per sempre» 24. L’anno seguente, in Perché ho avuto paura di 
scrivere apparso sull’«Europeo», Berto aggiunge: «gli scrittori che maggior-
mente s’erano compromessi col neorealismo si trovarono davanti il vuoto. 
Nel 1950 si uccise Cesare Pavese: forse non si è ucciso proprio per questo, 
ma sicuramente si è ucciso anche per questo» 25. Infine quando, nell’aprile 
del ’74, Berto scrive la Prefazione alla nuova edizione del Brigante, ricorda 
ancora una volta come «tra il ’49 e il ’50», ovvero durante la stesura di questo 
romanzo, «gli elementi fondamentali del neorealismo avevano ormai perduto 
quasi tutta la loro validità, e anzi, gli animi più sensibili avevano già avverti-
to la crisi, che poi travolse molti; Pavese si uccise, appunto, nel ’50» 26. Non 
così per lui, che sostituisce a quel reale immaginario, un reale che scaturisce 
dalla relazione intensa e mutevole dell’uomo – dello scrittore – con il mondo, 
perché «la realtà non è una cosa data» ma nasce da un «rapporto personale 
e continuamente mobile», in virtù del quale l’artista «poteva partire per la 
conquista della propria libertà, cioè mettersi di fronte al reale con la capacità 
di vederlo individualmente, interpretarlo, deformarlo, ridicolizzarlo se così 
gli pareva, cercando proprie verità individuali che, pur che fossero verità, 

23 g. Berto, L’inconsapevole approccio, in id., Le opere di Dio, Milano, BUR, 2014, pp. 72, 48.
24 L’articolo, che non ha titolo, appare sul «Resto del Carlino» il 31 marzo 1963 ed è poi conflu-

ito in id., Soprappensieri… cit., pp. 37-38.
25 id., Perché ho avuto paura di scrivere, in id., Il male oscuro, pref. di C.E. Gadda, Milano, BUR, 

2013, p. 414.
26 id., Prefazione, in id., Il brigante cit., p. 11. Su questo mi permetto di rimandare al mio saggio 

Dall’«inconsapevole approccio» all’«inconsapevole esodo»: il “neorealista” Giseppe Berto, in La lettera-
tura italiana oltre i confini, in «Sinestesie», XVIII, 2020, pp. 411-424.
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sarebbero state valide per tutti» 27. È una consapevolezza importante che 
cambia il modo che lo scrittore veneto ha di guardare alla realtà, la sua cer-
tezza, ribadita ancora pochi anni dopo proprio nell’Inconsapevole approccio, 
che il «rapporto tra sé e il reale» è destinato a mutare costantemente anche 
perché cambia incessantemente la «proporzione di forze»: «ci sono infatti, 
nella vita di un uomo e di una società, dei periodi in cui la realtà, il mondo 
di fuori, sembra prendere il sopravvento sul soggetto che lo osserva, e altri 
periodi in cui il soggetto rivendica a sé il diritto di interpretare e quasi per-
fino di creare il reale» 28, conclude Berto.

E forse è proprio in questo mutevole rapporto con la realtà, nella consa-
pevolezza di quanto cangiante sia, che si deve cercare la magia del «profondo 
Sud» di Berto, il suo sentirsi «aggredito» da quel mondo e contemporanea-
mente il trovare lì il luogo dove potersi finalmente fermare e mettere a tacere 
quella «bramosia di lontananze» 29 che egli condivide con il «ragazzo Nino», 
protagonista del Brigante. Il Mezzogiorno di Berto, quello reale come quel-
lo immaginario, appartiene solo a lui e non ha nulla da spartire con quello 
di Pavese ma, a dire il vero, nemmeno con quello di Levi: per questo Cristo 
si è fermato a Eboli – un «libro meritatamente famoso» 30, il «più importan-
te di questo periodo» – che per un attimo viene accostato al Cielo è rosso 
(«Cristo si è fermato a Eboli e Il cielo è rosso furono tra i primi libri italiani 
che conquistarono il favore del lettore medio che fino allora aveva prediletto 
Steinbeck, e diciamo pure Cronin e Kӧrmendi», scrive Berto 31) è poi messo 
da parte, perché ancora «si collegava ad una tradizione letteraria addirittu-
ra classica» e, soprattutto, «non era un romanzo» 32. Con Il brigante Berto 
ritiene di essere andato più in là, di aver compiuto una «giusta evoluzione», 
ovvero aver dato spazio a una «maggiore penetrazione psicologica» e «a un 
linguaggio più curato e complesso»; a questo punto, continua lo scrittore, 
«bastava sviluppare quelle premesse. Mi venne la nevrosi». «Della mia ne-
vrosi – commenta con ironia Berto – potrei dire come del suicidio di Pavese: 
non mi è venuta per questo, ma sicuramente m’è venuta anche per questo»: 
la nevrosi, come la crisi del neorealismo per lo scrittore piemontese, lo pa-
ralizza, lo fa sentire prigioniero in una gabbia di paura («la nevrosi è una 

27 id., articolo senza titolo apparso su «Il resto del Carlino» il 31 marzo 1963, poi confluito in 
id., Soprappensieri… cit., p. 38.

28 id., L’inconsapevole approccio cit., p. 75.
29 id., Il vero viaggiatore, in «Il resto del Carlino», 5 aprile 1964, poi confluito in id., Soprappen-

sieri… cit., p. 176.
30 id., Il profondo Sud. Terra di contrasti cit., p. 516.
31 id., Vita e critica di me stesso. Il cielo è rosso, in «Il resto del Carlino», 1 giugno 1965, poi 

confluito in id., Soprappensieri… cit., p. 315.
32 id., L’inconsapevole approccio cit., p. 46.
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malattia basata sulla paura. Paura di tutto: della morte, della pazzia, della 
gente, della solitudine, del movimento, del futuro»), ma soprattutto «paura 
di scrivere» 33. Il «panico del foglio bianco», «l’angoscia del niente da dire, 
e […] quell’angoscia di tirar fuori con dolore ciò che vale la pena di dire» 34 
spingono Berto a cercar rifugio in quel lembo di terra ormai diventato il suo 
luogo, il solo che gli consenta di uscire da questa ‘paralisi’, di scrivere il ca-
polavoro perché lì anch’egli, come il Michele Rende del Brigante, sa di poter 
dare ascolto a quell’«istinto primitivo di violenza che non può controllare» 35. 
«Così scrissi Il male oscuro, che è press’a poco il racconto della mia malat-
tia», spiega Berto nel già citato articolo Perché ho avuto paura di scrivere, e 
continua:

lo buttai giù in Calabria, in un luogo isolato che si chiama Capo Vaticano, impie-
gando poco più di due mesi di tempo, senza gravi difficoltà. Era come se avessi 
scoperto il bandolo d’un filo che mi usciva dall’ombelico; io tiravo e il filo veniva 
fuori, quasi ininterrottamente, e faceva un po’ male si capisce, ma anche a lasciarlo 
dentro faceva male 36.

Berto scrive lì il suo «romanzo aggressivo e sgradevole, che andava a 
ficcare il naso in certe oscurità del corpo e della psiche», nella ferma con-
vinzione che non ne avrebbe «cavato il becco d’un quattrino»: «ero tanto 
abbarbicato in questa mia sconfortata opinione, – aggiunge – che mi af-
frettai a scrivere un romanzetto di fantascienza, intitolato I terroni vanno 
in cielo, col quale avrei fatto immediatamente un sacco di soldi» 37. È La 
fantarca «il romanzetto da leggersi in letizia e senza fatica», che esce l’anno 
dopo Il male oscuro, nato, lo spiega lo stesso autore a Corrado Piancastelli, 
da un «copione radiofonico» 38, in bilico fra «autobiografismo e riferimenti  

33 id., Perché ho avuto paura di scrivere cit., p. 415.
34 «Lo scrittore è uno che si pratica un mestiere dove il panico del foglio bianco lo si prova si 

può dire ogni giorno […] anche quando il lavoro ci attrae e noi non vediamo l’ora di sederci al tavolo, 
magari pieni di fervore, e poi una volta lì ecco la mente vuota e lo stomaco accartocciato, come in 
terza elementare, ecco l’immane fatica di pescare un tema conveniente, o la fatica più penosa ancora 
di tornare ad essere quelli che eravamo ieri sera, convincerci che ciò che abbiamo già scritto è buono 
e possiamo con fiducia attaccarvi degli altri pensieri che devono uscire da noi, coraggio, devono usci-
re». L’articolo, senza titolo, apparso sul «Resto del Carlino» il 19 gennaio 1964, può essere letto in id., 
Sopprapensieri… cit., pp. 141-143.

35 id., Il brigante cit., p. 297.
36 id., Perché ho avuto paura di scrivere cit., p. 417.
37 L’articolo, senza titolo, è apparso sul «Resto del Carlino» il 24 gennaio 1964, poi confluito in 

id., Soprappensieri… cit., pp. 251-252.
38 «La fantarca – spiega Berto – nacque come copione radiofonico nei tempi oscuri della mia 

nevrosi, cioè negli anni durante i quali la paura d’avere sbagliato o di sbagliare tutto m’impediva di 
progredire in qualsiasi lavoro serio. Un copione radiofonico per andare in onda dev’essere esaminato 
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biblici» 39; una sorta di «favola per tutti» come recita la fascetta voluta da 
Rizzoli. In quelle pagine si racconta la vicenda della navicella spaziale 
«Arca di Noè» Speranza n. 5 (la fantarca per l’appunto) destinata a de-
portare quello che resta della popolazione del Mezzogiorno al pianeta Sa-
turno, dove i «terroni» «si sarebbero potuti riprodurre liberamente senza 
pericolo vicino di sovrappopolazione», ed inoltre, «essendo il grosso globo 
collocato lontano dal Sole e per di più perennemente immerso in densi 
vapori, vi mancavano quelle condizione di clima e di paesaggio che sulla 
Terra avevano reso i terroni alquanto svagati e […] pigri», perché, conclude 
Berto, sulla «ormai trisecolare Questione del Mezzogiorno s’era accumula-
to un tale groviglio di piani, schemi, imbrogli, leggi speciali, idee risolutrici 
e buone intenzioni, che l’unica cosa saggia che rimanesse da fare era infine 
spedire gli abitanti delle zone meridionali, […], sul pianeta Saturno, la-
sciando obbligatoriamente disabitate le loro terre d’origine, affinché presto 
o tardi non vi nascesse una nuova questione» 40. Così, con il decollo della 
Speranza n. 5, «la costosa e complicata operazione dell’Evacuazione del 
Sud era compiuta, la Questione Meridionale era infine risolta» 41: sembra 
andare tutto per il meglio, almeno per gli abitanti della Terra, senonché 
un improvviso conflitto, i cui bagliori giungono fino agli occupanti della 
navicella, rende questi ultimi consapevoli di essere diventati gli unici so-
pravvissuti della razza umana. Tocca proprio a loro, dunque, ripopolare il 
pianeta, perché «il terribile evento che aveva annullato la vita sulla Terra 
non rappresentava che un fatale ritorno cosmico alle origini» e «a pensar-
ci bene pure i greci antichi erano un po’ terroni», ironizza Berto 42. Così il 
«Primo Capitano Astronauta Don Francesco (Ciccio) Torchiaro» e il suo 
equipaggio decidono di rientrare, ma essendo ormai l’intero globo terre-
stre ridotto a un cimitero immenso, non resta che tornare esattamente là 
da dove erano partiti nel Meridione «già in precedenza svuotato d’ogni 
suo abitante» 43, a Capo Vaticano, la terra dalla quale erano stati esiliati, la 
terra da dove si può guardare il mondo che improvvisamente «sembrava 

ed approvato dai funzionari competenti. Il mio fu esaminato, ma non approvato, sicché mi rimase nel 
cassetto, nuova testimonianza del mio inguaribile sbagliare» (Corrado PianCastelli, Berto, Firenze, 
La Nuova Italia, 1970, p. 6).

39 alessandro vettori, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio, 2013, p. 
19.

40 g. Berto, La fantarca, undici tavole a china di Herbert H. Pagani, Milano, Rizzoli, 1965, pp. 
9-10.

41 Ivi, p. 44.
42 Ivi, p. 143.
43 Ivi, pp. 15, 145.
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ancora nuovo e misterioso, come quando nascevano i miti» 44, la stessa che 
il protagonista del Male oscuro sceglie per vivere e per morire 45 e Berto 
sceglie per il suo volontario dispatrio, per il suo «mestiere di scrivere» 46.

44 Berto racconta in un articolo del ’56 il suo arrivo a Capo Vaticano, «il luogo più bello che 
avesse mai visto, e in un certo senso anche spaventoso, come se la roccia sulla quale si trovava avesse 
potuto da un momento all’altro franare verso il mare che la chiamava». «Entro quei visibili confini, 
c’era il mare che, quando il mondo era nuovo e misterioso, aveva fatto nascere i miti di Scilla e Cariddi 
e delle Sirene, e la favola di Ulisse, che per quelle acque era andato navigando, ansioso di conoscere 
ciò che vi era di più bello e terribile sulla terra» (g. Berto, Il mare dove nascono i miti, in «Il Giornale 
d’Italia», 10 agosto 1956, pp. 80-82).

45 «E così vado per un altro giorno lungo il mare Adriatico e poi attraverso i monti e poi ancora 
lungo un altro mare finché giungo in fondo e l’isola degli aranci sta dall’altra parte celeste e gialla e 
un poco verde nella sua breve lontananza, e in mezzo c’è un piccolo tratto di mare proprio piccolo 
ma non ho il coraggio di passarlo, […] è ancora un po’ di malattia questa paura dell’isola e del mare 
e penso che guarirò un giorno o l’altro ma per il momento non ci posso andare, e del resto non tutti 
coloro che volevano la terra promessa poterono giungervi, non tutti furono degni della sua stabile 
perfezione, e così verso sera cerco un posto da dove si possa guardare la Sicilia, di notte l’altra costa 
è una lunghissima distesa di lampadine con segnali rossi e bianchi che si spengono e si riaccendono, 
ecco qui mi costruirò con le mie mani un rifugio di pietre e avrò intorno un pezzo di terra per farne 
un orto […], e penso che in conclusione questo potrebbe andar bene come luogo della mia vita e 
anche della mia morte se per caso non potessi andare di là il che poi non è gran che importante visto 
che aranci ne crescono pure da questa parte» (id., Il male oscuro cit., pp. 407-408).

46 Come ha sottolineato Biagi, negli ultimi anni il rapporto tra Berto e la Calabria non è stato 
sempre sereno: eppure proprio nel ’77 lo scrittore «allestì una piccola mostra di sculture e oggetti 
della civiltà contadina e […] pubblicò a sue spese […] un libretto che è il suo estremo omaggio alla 
regione, Intorno alla Calabria. Vi aveva raccolto detti e proverbi, una scelta di poesie e brani d’autori 
calabresi e alcune note agrodolci, in cui coniava, tra l’altro, un nome per il tratto di costa culminante 
in Capo Vaticano: “Si potrebbe chiamarla Costabella, con un pizzico di rimpianto e nostalgia”». In 
un’intervista per «Grazia» il 28 agosto 1976 (Berto, o il vivere con amore), egli disse che a Roma «non 
aveva più molta voglia di viverci», ma aggiunse: «non è che mi vada meglio in Calabria… Un partico-
lare accanimento l’hanno messo nel far fuori il paesaggio: chilometri e chilometri di casette occupano 
spiagge fino a qualche anno fa libere» (dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1999, pp. 230, 266).
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siMona onorii (università degli studi roMa tre)

LA TITANIDE VERTIGINOSA:  
L’ESTRANEITÀ DI FEDRA NELLA TRAGEDIA 

DANNUNZIANA

Il teatro dannunziano è costellato di figure, soprattutto femminili, che si 
muovono in una situazione di “estraneità” rispetto a un ambiente, a uno sce-
nario politico o alla condizione comunitaria. A partire da Isabella 1, la folle 
che si muove tra il giardino della villa gentilizia e improvvisi ritorni violenti 
alla realtà traumatica vissuta, passando per Mila di Codra la protagonista 
della Figlia di Iorio, la “magalda” estranea sia al piano della campagna che a 
quello della montagna, arrivando fino a Fedra, protagonista dell’omonima 
tragedia del 1909. 

La storia del testo affonda le proprie radici molto indietro nel tempo: 
dal doppio Ippolito velato/coronato di Euripide passando per una perduta 
tragedia sofoclea in cui il baricentro si sposta già su Fedra, procedendo per 
Seneca la cui mutata sensibilità permette di introdurre una notevole variazio-
ne nel mito classico introducendo la scena della confessione di Fedra (senza 
dimenticare il contributo ovidiano delle Eroidi in cui per la prima volta è 
introdotta la dichiarazione d’amore), poi il teatro profano di Jean Racine 2 
che colloca Fedra in una nuova dimensione, quella della gelosia, giungendo 
nel primo Novecento a incontrare d’Annunzio. Sarà l’autore stesso, che in 
una nota intervista rilasciata per il «Corriere della Sera» il 9 aprile del 1909 

 1 Isabella è la protagonista del Sogno d’un mattino di primavera, la prima tragedia dannunziana 
a essere rappresentata.

 2 La Fedra di Racine esordisce il 1° gennaio 1677 all’Hôtel de Bourgogne con Marie Champme-
slé nei panni della regina attanagliata dal folle desiderio. Nell’edizione a stampa, Racine dichiarò il 
suo debito con il mito originario, sottolineando però al contempo alcune linee divergenti. Cfr. Jean 
raCine, Fedra, traduz. e intr. di Giovanni Raboni, apparati e note Riccardo Held, Milano, BUR, 1997, 
p. 38: «Je rapporte ces autorités, parce que je me suis très scrupuleusement attaché à suivi la fable. […] 
Ainsi j’ai tâché de conserver la vraisemblance de l’histoire, sans rien perdre des ornements de la fable, 
qui fournit extrêmement à la poésie».
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dichiarerà che la sua tragedia, pur dialogando con quei grandi del passato, 
e soprattutto con Seneca, sarà del tutto diversa dalle sue antecedenti 3.

Anna Meda ha individuato «una traiettoria precisa» 4 nella sviluppo dan-
nunziano di un autonomo discorso mitico che raggiunge le sue coordinate 
più compiute in questa tragedia e Pietro Gibellini, nel suo studio su Fedra, ha 
osservato che d’Annunzio nell’affrontare questo dramma colse una vicinanza 
tra il pubblico della scena ellenica e quello moderno: punto di contatto indi-
viduato proprio nello «statuto cerimoniale, religioso, catartico del dramma 
arcaico» 5. Infatti se la trama è ormai assimilata per il pubblico di tutte le epo-
che, e si presuppongono consapevolmente i testi precedenti come avantesti, 
d’Annunzio al suo appuntamento col mito risponde con un passo deciso in 
direzione dello statuto nietzschiano-wagneriano del dramma come rito. 

Il ricorso alle unità aristoteliche è infranto essendo i tre atti situati in tre 
differenti scene (il palazzo di Trezene, il peristilio che si apre verso il Mare 
Saronico, la marina di Limno), la stessa unità d’azione di matrice classica si 
apre a ulteriori diramazioni come l’introduzione del racconto del carro di 
Capaneo e della morte di Evadne, e infine non è rispettata neppure l’unità 
di tempo sviluppandosi la vicenda in una settimana circa, «tuttavia l’azione 
– come ha notato Annamaria Andreoli – si proietta in un’atmosfera sospesa 
fra l’apparire e il tramontare della Luna […] come fosse uno stesso tempo 
d’amore e di morte» 6.

Se l’eroina euripidea combatte interiormente ed esteriormente per non 
rivelare il proprio sentimento, in d’Annunzio Fedra è colei che enuncia le 
proprie ragioni perché conosce la realtà e la potenza della parola pronun-
ciata, non ha nessuna attenuante nel destino o nel fato. La commistione tra 
Pasifae e Fedra, portata alle estreme conseguenze da d’Annunzio, non ser-
ve all’autore ad attenuare la posizione della sua eroina, ma semmai a darne 
connotati più definiti senza indugiare nell’auto-commiserazione Dunque, 
questa eroina antica appare più forte che mai nella versione dannunziana 
pronta com’è a sfidare gli dei, la legge secolare e la società 7. 

Il ruolo affidato alla parola, in una tragedia in cui il detto-non detto 

 3 Cfr. renato siMoni, L’origine e il significato della Fedra dannunziana, in Interviste a d’Annun-
zio (1895-1938), a cura di Gianni Oliva, Lanciano, Carabba, 2002, pp. 137-151.

 4 anna rosa Meda, La Fedra: d’Annunzio e il recupero del mito in chiave archetipica, in «Nuovi 
quaderni del Vittoriale», 1995, 2, pp. 47-71; la citazione è a p. 48.

 5 Pietro giBellini, Gabriele e Fedra, in D’Annunzio dal gesto al testo, Milano, Mursia, 1995, 
pp. 128-129.

 6 annaMaria andreoli, Note e notizie, in gaBriele d’annunzio, Tragedie, sogni e misteri, a 
cura di A. Andreoli e Giorgio Zanetti, 2 voll., vol. II, Milano, Mondadori, 2013, p. 1598.

 7 Ivi, p. 1611: «La complessa eroina di d’Annunzio è generata dalla tensione esistenziale consu-
mata in proprio: passione e desiderio la travagliano ma non la piegano né alle convenzioni né alla sorte».
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ha peso rilevante 8, permette di riflettere su alcuni dati e di fare confronti 
con il personaggio drammatico dannunziano più famoso: Mila. Il binomio 
pianura-montagna s’interseca con Mila e il pegno da pagare è la discrasia, 
com’è noto, essendo lei la sovvertitrice dell’ordine arcaico. È lei che entra 
nell’ambiente rompendo i ritmi ripetitivi della routine secolare, vanificando 
sia il tempo sia lo spazio facendosi portatrice della prospettiva montana, che 
sebbene sia introdotta da Aligi si fa visibile solo nel momento in cui Mila 
la abita. Ma, come ha sostenuto Simona Costa 9, nessuno dei due piani le si 
confà, ella è caratterizzata dall’andare come una sua antecedente narrativa, 
la Foscarina del Fuoco. Le parole con cui i cori le si riferiscono (il coro dei 
mietitori prima e il coro delle parenti poi) vanno proprio a rimarcare questa 
sua condizione di estraneità alla comunità 10. Le stesse battute pronunciate 
da Mila 11 mireranno ugualmente a sottolineare l’appartenenza del gruppo 
ad una medesima comunità, mentre il suo tono concitato, fatto di suppliche 
e invocazioni, passando dal “voi” alla prima persona singolare reitererà il 
suo diverso punto di vista sulla vicenda 12.

La sposa di Teseo vive in una situazione di estraneità rispetto a tutti i 
piani che la circondano: è estranea al coro delle Supplici che vede in Teseo 
un eroe, mentre lei calca notevolmente l’accento sulla violenza perpetrata 
dal re per conquistare il suo ruolo; è estranea al contesto sociale non solo 
perché non è ateniese, ma anche perché non vuole condividerne le leggi sa-
cre, motivo per cui Fedra sfida le divinità ed assurge, durante i tre atti della 
tragedia, a nuova divinità di un rinnovato culto ctonio. 

 8 oddone longo, Ippolito e Fedra fra parola e silenzio, Atti delle giornate di studio su Fedra 
(Torino 7-8-9 maggio 1894), a cura di Renato Uglione, Torino, CELID, 1990, pp. 79-95; a p. 80: «es-
senziale il progetto di soppressione della comunicazione verbale: appunto perché l’Ippolito euripideo 
è un dramma tutto giuocato sulla potenza della parola e sulle sue contraddizioni, in un complesso 
sistema di corrispondenze e opposizioni». 

 9 siMona Costa, Simbolismo e dialettica del simbolo nella Figlia di Iorio, in D’Annunzio funam-
bolo del moderno, Firenze, Gutenberg, 1991, pp. 199-200.

10 Cfr. Marilena giaMMarCo, Il discorso di Mila. Liminal persona e nuovo linguaggio dramma-
tico, in La parola tramata. Progettualità e invenzione nel testo di d’Annunzio, Roma, Carocci, 2005, pp. 
121-143; a p. 122: «Il caso di Mila di Codra, che nel contesto popolare della Figlia di Iorio riporta al 
centro del dramma la liminal persona, da intendersi come rappresentazione dell’individuo emargina-
to: la femmina “sconosciuta”, “straniera”, la “magalda”, la “strega” insomma, non incarna solo l’idea 
archetipica dell’eros caricata di funzione magica […], ma mette in scena una figura storica che riman-
da al tipo umano di sesso femminile reietto e perseguitato, capace, sul piano letterario e drammatur-
gico, di parlare un linguaggio proprio e nuovo, del tutto diverso da quello degli altri personaggi».

11 g. d’annunzio, La Figlia di Iorio, in Tragedie cit., vol. I, p. 789: «Gente di Dio, salvatemi 
voi! / La porta! Chiudete la porta! / Mettete le spranghe! Son molti, / hanno tutti la falce. Son pazzi, / 
son pazzi di sole e di vino, / di male brama e di vituperio. / Mi vogliono prendere, me / creatura di 
Cristo, me / sventurata che male non feci».

12 Cfr. M. giaMMarCo, Il discorso di Mila cit., p. 123.
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Su questo aspetto qualcosa indicano i vari appellativi a lei conferiti. 
Nell’analisi condotta da Anna Meda si sottolinea come «ciò che viene sot-
tolineato in lei è la sua diversità, la sua appartenenza a un mondo che non è 
quello greco dell’Atene di Teseo» 13. All’interno della tragedia Fedra è difat-
ti chiamata in molteplici modi: la Cretese, la Minoide, la Titanide, nuora o 
madre a seconda dell’angolazione che la ritrae di fronte al pubblico. Fedra 
è sola nello sviluppo della propria vicenda personale 14, non ha Gorgo come 
vera confidente – com’era stato per i modelli anteriori – non è accolta dal 
coro, non è compresa dalle figure maschili regali, né Teseo né tantomeno 
Ippolito, ed è per tale ragione che per far emergere un suo ritratto a tut-
to tondo è necessario indagare le prospettive esterne al personaggio poste 
sulla scena. Innanzitutto i tre atti della tragedia pongono in incipit il coro 
delle Supplici – la collettività, secondo il classico compito attribuito al coro 
sulla scena – che è il primo a sottolinearne l’estraneità rispetto al mondo 
che esso rappresenta, ovvero il popolo ateniesepopolo ateniese. Per eviden-
ziare questa distanza il coro usa una serie di appellativi i quali mostrano 
sin da subito un certo timore di rapportarsi alla Regina («L’istesso lino in-
fausto, / o vedova, traeva / il tributo di carne mostruoso / fratello di colei 
ch’è la tua nuora» 15, «Invocano / la Cretese. Odi il nome!» 16, «– Cercano la 
tua nuora» 17, «Che / chiedi, ospite regina? […] o chiaro sangue di Elio?» 18, 
«Perché t’adiri contra noi, / Titànide?» 19). In queste primissime battute si 
sottolinea la discendenza di Fedra sia in termini familiari, collegandola sin 
dalle prime battute al Minotauro, sia geografici, con l’evocazione della sua 
provenienza insulare, emerge invece subito dopo l’istanza divina che ha i 
suoi connotati nella complessità della sua stirpe in cui trova spazio sia la 
nascita – dal Sole e dall’Oceanina – sia la sua possanza connessa ai Titani. 
La spinta verso la ribellione 20 è, dunque, d’ascendenza atavica in questo 

13 A.R. Meda, La Fedra cit., p. 48.
14 MiChel david, Mito e tragedie di Fedra nella letteratura psicanalitica, in Fedra da Euripide a 

D’Annunzio. D’Annunzio a Harvard. Studi dannunziani, in «Quaderni dannunziani», 5-6, 1989, pp. 
9-46; a p. 37: «Fedra ha solo nemici […]. Fedra fa tutto da sola: la confessione, la calunnia, la zàgara 
denunciatrice, il delitto con l’ago nel cuore, tutto è suo, senza l’intervento di Gorgo che non è confi-
dente vera, troppo bassa per un ruolo che occupano l’aedo, il pirata, la schiava, e finalmente Ippolito».

15 g. d’annunzio, Fedra, in Tragedie cit., vol. II, p. 371.
16 Ivi, p. 373.
17 Ivi, p. 374.
18 Ivi, p. 376.
19 Ivi, p. 377.
20 Si ricordi che i Titani, figli di Urano (il Cielo) e Gea (la Terra), sono i protagonisti dell’esio-

dea Teogonia poema in cui si narra la genesi degli dei e in una sua parte la lotta tra i Titani e Zeus e i 
suoi fratelli per il possesso del trono dell’Olimpo, scontro che si conclude con l’imprigionamento dei 
Titani nel Tartaro. 
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personaggio, sebbene trovi consistenza più concreta solo dopo il racconto 
della tracotanza di Capaneo.

Pure le madri dolorose che piangono i figli lontani, partiti al seguito di 
Teseo e deceduti alle porte di Tebe, tessono lodi alla legge e alla suprema-
zia greca proprio esaltandone l’Eroe massimo («Onorato egli sia da tutti gli 
uomini / sinché duri tra gli uomini la Legge / santa dell’Ellade!») 21. Allo 
stesso modo si comporterà Ippolito contrapponendo la legge degli elleni 
alle offerte di potere e di amore di Fedra nell’atto secondo durante il dia-
logo con la matrigna, affermando: «Usar l’inganno con prodezza/ è degli 
Elleni» 22. Ippolito vuole far parte del mondo costruito da Teseo, vuole tro-
vare il suo posto in quel mondo emulando le grandi imprese paterne 23 come 
si evince dal testo. Nella sua analisi del mito di Fedra, Maria Grazia Ciani si 
è soffermata anche sulla figura del giovane osservando come «Ippolito non 
rappresenta certo il Superuomo, ma neppure somiglia al casto efebo euri-
pideo. Da Racine gli deriva forse la competitività con il padre, il desiderio 
di emularlo nelle famose imprese; ma vuole anche imitarlo nelle conquiste 
amorose» 24. Il modello eroico paterno, l’ammirazione di Ippolito per Teseo 
si registra anche in un’altra interessante aggiunta dannunziana, che muove 
in questa duplicazione dei comportamenti paterni: la presenza di Elena, la 
cui bellezza ineguagliabile – in absentia dalla scena 25 – pervade la mente di 
Ippolito irrefrenabilmente attratto dall’idea del suo prossimo rapimento. 

Sempre le Supplici introducono il tema della compenetrazione paesaggio-
personaggio, attraverso la similitudine in cui uno dei termini di paragone è 
proprio individuato nella terra d’origine di Fedra accostato a un elemento 
pericoloso («Regina/ ospite […] perché la tua bocca è terribile/ come gli 
archi curvati nella tua/ Cnosso, o Minòide?») 26. L’attributo Minoide, chia-
ro richiamo a Minosse, è reiterato anche nelle primissime didascalie 27 in 
cui è introdotta Fedra sulla scena, occupata fino all’ultimo istante dall’e-
roina in contrasto con la scelta euripidea. Sempre in un’aura negativa Etra, 
madre di Teseo, descrive Fedra mettendone in risalto un nuovo aspetto, 

21 g. d’annunzio, Fedra cit., p. 391.
22 Ivi, p. 453.
23 Ivi, p. 468: «dal mio padre appresi / che il presagio sinistro/ è mirra nella coppa dell’Eroe» 

e ivi, p. 449: «Vincere / uomini vuole Ippolito / nato dell’Argonauta e dell’Amàzone; / poi che il suo 
padre, sopra tutti gli uomini / Elleni oggi ammirabile, nel fiore / degli anni avea già tolto/ la clava a 
Perifète».

24 Maria grazia Ciani, Introduzione a Euripide, Seneca, Racine, d’Annunzio. Fedra. Variazioni 
sul mito, a cura di M.G. Ciani, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 7-19; la citazione è a p. 18.

25 Cfr. la figura di Pantéa nel secondo dei Sogni, Sogno d’un tramonto d’autunno, la cui irresisti-
bilità ci è narrata attraverso le parole delle spie di Gradeniga.

26 g. d’annunzio, Fedra cit., p. 379.
27 Ivi, p. 375: «Ed ecco, fuor dall’ombra dell’adito anelatamente irrompe la Minoide».
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quello dissacrante: «Fedra vertiginosa, / divenuta sei tu dispregiatrice / de-
gli Iddii?» 28, «Qual malvagia / erba fu mescolata nel tuo sorso, / o nuora, 
che mi parli / queste parole d’onta?» 29, «Fedra, Fedra, deliri come Tìade / 
notturna!» 30. 

Il primo personaggio sulla scena a nominare la regina con il suo nome 
è Gorgo 31, che però non ha all’interno della tragedia alcun altro ruolo atti-
vo, le sue azioni non sono funzionali all’intreccio come invece era stato per 
il primo antecedente ellenico e la sua presenza sul palco, infatti, è presto 
dimenticata. Inoltre, ha osservato Andreoli come «quella di Gorgo è voce 
sinistra […], quasi di uccello lugubre nascosto nell’ombra notturna; voce al-
larmata che certo annuncia una sciagura […] Così Fedra è come trascinata 
in scena dal lutto» 32. Tutt’altro che un caso che la prima parola pronunciata 
da Fedra sia una invocazione alla divinità della morte: «O Tànato, la luce è 
nei tuoi occhi!» 33. 

Marziano Guglielminetti ha parlato per questo personaggio dell’avvento 
della «religione della morte» 34 sviluppato lungo l’arco della tragedia facen-
do sì che Fedra passi da officiante del nuovo culto della morte a divinità in 
prima persona. Anche la schiava sacrificata Ipponoe noterà alle sue spalle la 
presenza del dio della morte («È dietro a te Tànato! È dietro a te, / Fedra, il 
fanciullo nero!») 35, quasi in un gioco di specchi rispetto all’Angelo Muto ap-
parso in tutt’altro contesto al pastore Aligi. Anche nelle didascalie si reitera 
questo accostamento, elemento tanto più importante in quanto all’apparato 
extradiegetico sono affidate vere e proprie interpretazioni psicologiche dei 
personaggi e non solo delle direttive generiche, Fedra è accostata alle Muse 
varie volte 36 («Ed ella ora, grande, palpitante, è come la Musa che giubila all’i-
nizio dell’inno» 37; «Balza in piedi la Titanide e raggia, come la Musa rapita 
nell’oro turbinoso delle foglie apollinee, come la Menade riscossa dal timpano 
cavo e dall’estro ineffabile» 38, «Novamente ella è come la Musa che, mentre 

28 Ivi, p. 389.
29 Ivi, p. 390.
30 Ivi, p. 397.
31 Ivi, p. 373.
32 a. andreoli, Note e notizie, in g. d’annunzio, Tragedie cit., p. 1606.
33 g. d’annunzio, Fedra, cit., p. 397.
34 Cfr. Marziano guglielMinetti, La Fedra di d’Annunzio e le Fedre della tradizione classica, in 

Fedra da Euripide a D’Annunzio. D’Annunzio a Harvard. Studi dannunziani, in «Quaderni dannunzia-
ni», 5-6, 1989, pp. 85-97, p. 88.

35 g. d’annunzio, Fedra cit., p. 420.
36 Cfr. anna rosa Meda, Bianche statue contro il nero abisso. Il teatro dei miti in d’Annunzio e 

Pirandello, Ravenna, Longo, 1993, pp. 173-175.
37 g. d’annunzio, Fedra cit., p. 384.
38 Ivi, p. 389.
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accoglie, dona» 39). Ed è alla luce di questa divinizzazione che ella può dare 
l’investitura poetica a Eurito d’Ilaco. Il suo fiato è come il soffio divino, cre-
atore di vita ma anche di morte essendo quello stesso soffio, accluso però al 
tossico, a violare Ippolito nel sonno. 

Sullo sviluppo di Fedra in direzione di una sua ascesa al Pantheon delle 
divinità ctonie, notevole interesse desta l’atteggiamento assunto di fronte 
alla schiava tebana: Fedra pone gli enigmi e si erge a nuova sfinge, ma non 
vi è solo questo elemento misterico poiché Ipponoe, nel loro dialogo, esalta 
Fedra paragonandola più volte a una dea («M’accogli nella tua grazie, Regi-
na / d’isole, e mi proteggi? / Pari a un’iddia tu splendi» 40, «Come t’accendi, 
Regina/ d’isole, pari a un’iddia che si mostri / dentro una nube d’occaso!» 41, 
«O pari a un’iddia, Fedra, o folgorante» 42). Per completare la sua diviniz-
zazione Fedra però deve compiere un nuovo sacrificio di cui sarà ella stessa 
officiante consacrando sull’altare il sacrificio di sangue della vergine d’ecce-
zione: «immolata / l’ha, nella sacra luce / dell’olocausto nautico, alle Forze 
profonde e alle severe Ombre e al superstite / Dolore e alla Manìa / insonne, 
su l’entrare della Notte, Fedra indimenticabile» 43. 

Questo nuovo culto, dunque, è compiuto per placare le divinità infere, 
come ci dicono le dichiarazioni di Fedra, in contrasto con la religione solare 
rappresentata da Teseo, essendo avvenuto il sacrificio nella tenebra notturna 
votando il sangue versato al Dolore e alla Mania 44. Sempre come divina sarà 
poi vista anche dall’aedo-messaggero che nuovamente ne esalta l’essenza 
ultraterrena 45 dopo la sua prima apparizione sulla scena. 

Il personaggio di Eurito è una figura interessante perché dà spazio a «la 
rivelazione del programma poetico e dell’ideale di vita (o meglio) di morte 
di Fedra: la morte è bella quando è violenta ed eroica – che poi è anche l’i-
deale più volte ripetuto dell’autore stesso» 46, come ha notato Meda.

Aedo e in parte alterego dell’autore, Eurito ha notevoli coincidenze an-
che con un altro personaggio dannunziano: il serparo Edia Fura. Si tratta in 
entrambe le piéce, Fedra e La fiaccola sotto il moggio, di personaggi messag-
geri e portatori di doni, il primo introdotto proprio chiaramente con questo 
ruolo il secondo invece ci si presenta tale nel vestiario (Edia veste il cappello 

39 Ivi, p. 393.
40 Ivi, p. 417.
41 Ivi, p. 418.
42 Ivi, p. 424.
43 Ivi, p. 428.
44 Cfr. a.r. Meda, Bianche statue cit., p. 152: «La Manìa insonne di cui parla Fedra è la aphro-

disia mania, prerogativa di un’altra grande dea, Afrodite».
45 g. d’annunzio, Fedra cit., pp. 435-436.
46 a.r. Meda, Bianche statue cit., pp. 148-149.

ATTI mod 2018 - Pisani C. - Scritture del dispatrio n.74 - 5864-4.indb   291 17/03/21   16:33



SCRITTURE DEL DISPATRIO292

a falde larghe della tradizione ellenica attributo abituale di Ermete). Edia 
investe Gigliola dei tre vasi estratti dalla terra e destinati a sua figlia; Eurito 
descrive i tre doni mandati da Adrasto a Ippolito: il vaso, un indomito ca-
vallo e una schiava tebana 47. 

Non manca poi l’appellativo Talassocrate 48, proprio di Fedra, proposto 
da lei a Ippolito in un gioco di dare e avere, ma rimanda anche alla vita per-
sonale dell’autore essendo questo epiteto fortemente implicato con Nathalie 
de Goloubeff, musa di questo dramma che – come ha osservato Gibellini 49 – 
diviene attraverso lo scambio epistolare testimone in prima persona delle 
varie fasi di scrittura.

Altro personaggio interessante è il pirata Chélubo 50 che non solo rimanda 
al mercante della Francesca da Rimini, ma come osserva Andreoli «ricopre 
un ruolo, immancabile nel teatro di d’Annunzio, teso a restituire la vita at-
tiva del passato che entra in scena attraverso gli usi e i consumi, e dunque, 
merci, artigianato, tecnologie remoti» 51. Ma c’è di più, il pirata offre a Ip-
polito l’occasione di una prima avventura in mare al fianco di Teseo, accen-
dendo quel desiderio d’imperialismo marittimo («avventura d’oltremare») 52 
e di guerra d’espansione tratteggiato nello sfortunato Più che l’amore 53 e, in 
maniera molto più convincente, nell’esaltazione nazionalistica proclamata 
nella Nave 54, a conferma di un sentimento diffuso nella penisola a inizio No-
vecento e di cui d’Annunzio si fa interprete in più occasioni. Il discorso di 
Chélubo sulla ricchezza e sulla potenza marittima di Creta è paragonabile 
alle parole pronunciate da Edia Fura di fronte a Gigliola dalle quali si trac-
cia un itinerario marsico senza tempo legato alla dea arcaica e primordiale 
Angizia 55. Dal canto suo, questo personaggio secondario esalta la potenza 
cretese nei mari ampliando la scena della piéce grazie alle sue numerose 
scorribande. Entrambi, dunque, spostano lo sguardo dal presente al passa-
to: Creta prima dell’egemonia greca a rappresentare la preistoria del mondo 

47 g. d’annunzio, Fedra cit., pp. 401-402.
48 Ivi, p. 450.
49 P. giBellini, Gabriele e Fedra cit., pp. 118-119.
50 Cfr. l’analisi del personaggio proposta in ilvano Caliaro, Fonti della Fedra dannunziana, in 

Fedra da Euripide a D’Annunzio. D’Annunzio a Harvard. Studi dannunziani, in «Quaderni dannunzia-
ni», 5-6, 1989, pp. 117-134.

51 a. andreoli, Note e notizie, in g. d’annunzio, Tragedie cit., p. 1612.
52 g. d’annunzio, Fedra cit., p. 458.
53 Al Teatro Costanzi di Roma il 29 ottobre 1906, la compagnia di Zacconi mise in scena la 

tragedia di Corrado Brando, nuovo ulissìde che mira alla sponda africana.
54 L’entusiasmo del pubblico del Teatro Argentina di Roma accolse l’11 gennaio 1908 la trage-

dia veneziana della Nave, alla cui rappresentazione parteciparono anche il re Vittorio Emanuele III e 
la regina Elena.

55 gaBriele d’annunzio, La fiaccola sotto il moggio, in Tragedie cit., vol. I, pp. 982-983.
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occidentale, così come la Marsica rimanda all’originario ambiente abruzze-
se. Se con Edia Fura lo spazio si allarga rispetto ad Anversa degli Abruzzi 
lambendo verso ovest Luco dei Marsi, fulcro fondamentale di tutto il tradi-
zionale culto della regione, nelle parole di Chélubo: 

[…] rivive quindi notevolmente il Mediterraneo orientale arcaico: non solo l’Ella-
de, ma anche Creta, l’Arcipelago, le coste del Levante, il delta del Nilo, un quadro 
complesso ed elaborato illuminato dai bagliori inferni della funesta passione di 
Fedra. […] La rassegna delle isole regnate da Minos fatta dal fenicio è quindi im-
plicata con il mito dannunziano di un rinnovato imperialismo marittimo italiano, 
ma serve pure ad illustrare nella sua estensione e ricchezza il dominio cretese 56.

Le parole pronunciate da Fedra nel corso dei tre atti ci presentano una 
donna autorevole, scissa tra odio e amore, tanto odia Teseo quanto più ama 
Ippolito. Se le Supplici ed Etra la trattano da straniera lei accentuerà il 
suo potere su di loro («Donne / ospiti, sollevate / la bocca e rispondete a 
Fedra») 57 e soprattutto sarà in grado di esaltare la figura della Mater Dolo-
rosa mettendo in risalto il valore del dolore 58. Nel discorso con la madre di 
Ippomedonte, l’anafora del “tu” è strumento retorico utilissimo per l’ac-
centuazione della distanza tra il mondo di Fedra e quello dei personaggi, 
al pari di quanto accaduto a Mila. Le Supplici hanno la propria casa e la 
propria appartenenza nella Trezene greca, così come i mietitori con la falce 
appartengono alla pianura e Aligi al piano della montagna, mentre Fedra e 
Mila sono discoste da tutto ciò. 

Il rapporto di Fedra con le divinità, causa prima della tragedia che sta per 
compiersi sulla scena, trova ulteriore conferma nelle sue allucinazioni. Alla 
prima epifania di Afrodite, la regina caratterizzata dall’espressione verbale 
si fa forza attraverso la parola e chiede dialogo alla nemica apparsa: «Par-
lami! / Io posso udirti. Ho l’animo possente. / Io sono una Titànide. Mia 
madre / nacque dal Sole e dall’Oceanina; / e per ciò sono anch’io piena di 
raggi / di flutti, son piena di chiarori / e di gorghi. Ardo. Ondeggio» 59. Men-
tre in chiusura del dramma alla rinnovata apparizione di Artemide presso il 
cadavere di Ippolito urlerà la sua consapevole dipartita dal mondo terrestre: 
«Nel mio cuore non è più sangue umano, / non è palpito» 60. 

56 i. Caliaro, Fonti della Fedra, in Fedra da Euripide a D’Annunzio cit., p. 126.
57 g. d’annunzio, Fedra cit., p. 376
58 Ivi, p. 380: «Tu sei paga, / madre d’Ippomedonte, / paga della tua doglia. Tu darai / al tuo 

figlio la parte sua d’unguenti, / la sua parte di fiamma, […] tu conforme la legge degli Iddii; / e il tuo 
cibo e il tuo sonno e il silenzio / avrai»

59 Ivi, p. 407.
60 Ivi, p. 525.
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La confessione di Fedra è violenta, tutta la forza verbale serve a mostrare 
chiaramente il suo punto di vista, la sua prospettiva, le strategie retoriche 
messe da lei in atto attraverso le contrapposizioni e le allitterazioni conso-
nantiche sono tutte modulate sul “me-mi”. Nonostante Ippolito aspiri alla 
deificazione, più di Fedra, e ciò ci è testimoniato in alcuni passaggi della 
tragedia 61, in realtà la sua forza non lo sostiene nell’impresa. Egli non ha il 
potere della vita e della morte, il soffio che dovrebbe aver ammansito Ario-
ne 62, il cavallo donato da Adrasto, non è efficace e condurrà, in una nuova 
manipolazione del mito antico, alla morte dell’eroe giovane; mentre queste 
qualità caratterizzeranno la regina.

Se la condizione di Fedra all’inizio della tragedia è di isolamento e di so-
litudine, alla fine dei tre atti la sua possanza raggiunge livelli sovraumani, la 
sua dimensione divina travalica dunque il sentimento di non-appartenenza 
facendo dei suoi eccessi l’elemento della sua indimenticabilità che «è dav-
vero l’apporto più originale che d’Annunzio immette nella tradizione mi-
tologica di questo personaggio» 63 come sostiene Simona Costa. Il desiderio 
di morte che l’accompagna dall’ingresso in scena si tramuta dunque in una 
sfida, non tra pari, poiché «l’amore d’una dea può esser vile» 64 mentre il 
suo – in quanto basato sull’istinto umano trionfante sul fato – è ultradivino 
e non è vile mai, porterà Fedra ad accettare la morte come strumento di ri-
valsa amorosa e di riconciliazione del dissidio tra civiltà.

61 Spesso Fedra attribuisce a Ippolito caratteristiche divine, quali la bellezza, così grande da 
rendere il suo volto quasi impossibile da guardare.

62 Ivi, p. 444: «gli soffia nelle narici / fumide il mio respiro / d’uomo».
63 s. Costa, D’Annunzio, Roma, Salerno, 2012, p. 186.
64 g. d’annunzio, Fedra cit., p. 525.
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enriCo riCCardo orlando (università Ca’ FosCari di venezia)

«PASSIAMO ORE D’UNA IMBECILLITÀ INAUDITA»  
IN ESILIO NELLE RETROVIE DELLA GRANDE GUERRA

Nell’ottobre del 1914 esce Discorsi Militari, un volumetto di un centinaio 
di pagine scritto per fissare nel cuore dei soldati i concetti di onore, discipli-
na, nazione e patria. L’autore è Giovanni Boine, collaboratore della rivista 
dei modernisti lombardi «Il Rinnovamento» e de «La Voce». Il manuale, 
equilibrato nella struttura rigidamente suddivisa in paragrafi, è indirizzato 
all’«intelligenza d’un comune soldato» 1: grazie a una linearità e una chiarez-
za esemplari, otterrà un notevole successo tra i fanti, e soprattutto tra i ver-
tici politico-militari, dai quali riceverà numerosi elogi, contribuendo così a 
centrare l'obiettivo primario dei Discorsi, ovvero «fissare le basi logiche della 
vita militare e […] fondare su di esse la stessa vita civile» 2. Nel compendio, 
si tenta «di mostrare come si passi […] dalla condizione di cittadino a quella 
di soldato legando il fine morale di questo alla nazione ed alla Patria, come 
appunto il fine morale del cittadino»: secondo il Boine dei Discorsi, i soldati, 
come i cittadini, sono gli organi di un grande corpo umano, l’esercito o la 
nazione, nel quale non «tutti hanno una medesima importanza gerarchica» 3 
ma che costituiscono l'«assieme vivo di una famiglia, tesa tutta ad una meta, 
[…] dove ciascuno ha sì il suo posto ed il suo grado, ma tutti si rispettano 
e si amano e sono dall'affetto loro fusi insieme» 4. Ciascun soldato appare 
così non già «come un pezzo di macchina, come un inerte ingranaggio, ma 
come una volontà cosciente e operante che s'armonizza e s'affiata con tutte 

 1 giovanni Boine, Discorsi militari, Firenze, Libreria della Voce, 1915, p. 8. Dopo la prima 
edizione dell’ottobre 1914, Boine ha tentato invano di operare delle modifiche al testo: il compendio 
è stato però ristampato identico in un’edizione popolare del maggio 1915. Nel 1918, postuma, è infine 
uscita l’ultima ristampa.

 2 ivi, p. 7.
 3 ivi, p. 32.
 4 ivi, p. 34.
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le altre volontà contigue, cercando con esse un medesimo scopo» 5. Se Boine 
sembra sviluppare le proprie riflessioni senza esitazioni né dubbi, a ridosso 
della pubblicazione del volumetto, nell'ottobre del 1914, confida a Prezzolini 
che i Discorsi Militari non lo interessano già più 6. Il 12 aprile 1915, in una 
lettera a Stefano Jacini, giudicherà i suoi Discorsi «roba trapassata» 7: sono 
trascorsi appena sei mesi dall'uscita della prima edizione, e si è giunti ormai 
alla vigilia della prima ristampa. Da questa precoce presa di distanza, rapida 
e netta, appare chiaro che le motivazioni che lo hanno condotto a realizzare 
il volumetto sono da ricercarsi ben lontano dalle spinte interventiste che di-
lagavano in molti dei circoli intellettuali con i quali l'autore era in contatto. 
Sembra evidente che, in prima istanza, Boine scriva i Discorsi per pagare una 
sorta di «tributo» 8 nei confronti della Patria, dei propri coetanei al fronte, 
della propria epoca. Scrive spinto da un senso di dovere verso la propria 
nazione, intesa come insieme di persone accomunate da un tragico destino, 
piuttosto che come istituzione politica 9. Il 20 aprile 1914 scrive a Casati: «Io 
non ho potuto fare il soldato […]. Considero questo lavoro come quel tanto 
di tassa che è giusto pagare alla nazione che ci ha fatti» 10. Con la tubercolosi, 
Boine il soldato non può proprio farlo. 

Scoppiata la guerra, Boine è scettico in merito a un conflitto al quale 
l’Italia non aveva ancora contribuito direttamente e scrive che «da questo 
maremoto di sangue non esce che morte e solitudine» 11. Il 9 novembre 1914, 
sempre a Casati, ribadisce: «Quanto al mio giudizio sulla guerra vedi bene 
che è meglio io lo taccia. Si faccia quel che si vuole non s'escirà da quella 
mediocrità senza ideale che è l'ambito in cui è dato di vivere all'Italia come 
nazione» 12. Ragazzi della sua età, a qualche centinaia di chilometri da lui, 
hanno già imbracciato il fucile: il cuore di alcuni ha già smesso di battere. 

 5 ivi, p. 47.
 6 g. Boine, Carteggio I. Giovanni Boine - Giuseppe Prezzolini (1908-1915), a cura di M. Mar-

chione e S.E. Scalia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1971, p. 124, lettera 137. 
 7 g. Boine, Carteggio III. Giovanni Boine - Amici del «Rinnovamento» (1905-1917), a cura di M. 

Marchione e S.E. Scalia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1977, p. 891, lettera 622.
 8 «Tributo» è esattamente il termine che Boine utilizza nella prefazione ai Discorsi militari (g. 

Boine, Discorsi militari cit., p. 8). 
 9 A tal proposito è significativo un passo di una lettera di Boine a Prezzolini del 1 giugno 1915: 

«I Discorsi hanno un obiettivo intento nazionale e se qualcosa in essi turba il sentimento e l’opinione 
di qualcuno che rappresenta moltissimi, purché ciò non squinterni il significato dell’insieme, non 
veggo perché io non debba tentare di correggermi una frase o di chiarirla» (g. Boine, Carteggio I. 
Giovanni Boine - Giuseppe Prezzolini (1908-1915) cit., p. 134, lettera 155).

10 g. Boine, Carteggio III. Giovanni Boine - Amici del «Rinnovamento» (1905-1917) cit., p. 834, 
lettera 574.

11 ivi, p. 861, lettera 597.
12 ivi, p. 863, lettera 600.
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A Boine non basta più partecipare alla guerra da lontano, ma ha bisogno di 
viverla, di vederla da vicino. Nella primavera del 1915 cerca di farsi assumere 
come corrispondente al fronte, chiedendo aiuto – invano – sia a Prezzolini 
che a Cecchi. Boine vuole andare in zona di guerra senza alcuna motivazio-
ne nazionalistica o patriottica: è solo curioso, vuole essere testimone diretto 
degli eventi. Nel novembre 1915, tramontato definitivamente il sogno di es-
sere chiamato come corrispondente, riesce finalmente a recarsi al fronte, in 
missione assistenziale, al seguito di Padre Giovanni Semeria. A Casati, scri-
ve dal Friuli il 9 novembre 1915: «Da queste parti son venuto per vedere. È 
tutto interessante, anche la serenità veramente italiana, l’allegria con cui si 
sta a due passi dalla battaglia: perché dicono che di qui si senta il cannone 
e di notte se ne vedano anche le fiamme. Io non ho visto finora che una ster-
minata quantità di autocarri e tutto un popolo d’ufficiali […] Però guardo 
ogni cosa con curiosità, ed anche con simpatia» 13. 

L’autore ligure è spettatore entusiasta degli eventi, rapito dalla «schiettez-
za allegra» delle giovani truppe, affascinato dalle fitte «cannonate» che, più 
che a boati mortali, assomigliano a «diabolici temporali nelle vallate chiuse 
dell’alta montagna» 14. Da Sagrado, da Monfalcone, il fronte è lontano. Ma 
la guerra, dalle retrovie, comincia a farsi sentire. Pochi giorni dopo scriverà 
a Cecchi: «[…] Ebbi […] l’estetica consolazione di parecchie battaglie d’ar-
tiglieria a Sagrado, sotto Gradisca e più giù verso Monfalcone con scoppio 
di granate abbastanza vicino ed un’eroica ferita al dito indice della mano 
destra, ultima falange» 15. 

Ben presto però l’entusiasmo manifestato da Boine per gli aspetti più 
propriamente spettacolari dell’evento bellico, cede il passo a una visione 
più amara e dolorosa della realtà, scaturita dall’incontro diretto con il lato 
più crudo del conflitto. Scrive a Cecchi, in una lettera il 30 novembre 1915, 
appena pochi giorni prima del suo rientro in Liguria: 

[…] feci la trottola per gli ospedali e mi occupai toto corpore di beneficenza. Le 
cose che vidi sono di un tale violento strazio che la bestia pietosa uscì dalle stalle 
dell’anima dove l’avevo legata e mi fu padrona. La sanità militare è la più camor-
ristica delle associazioni napoletane; l’insufficienza di tutto è paralizzante. Fatto 
tipo: a Cormons un ospedale equipaggiato per 50 letti ha normalmente 600 malati. 
Mettere i feriti nelle lenzuola dei colerosi è una logica necessità 16.

13 ivi, p. 912, lettera 649.
14 ivi, p. 913, lettera 650.
15 Ibidem.
16 g. Boine, Carteggio II. Giovanni Boine - Emilio Cecchi (1911-1917), a cura di M. Marchione e 

S.E. Scalia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1972, p. 184, lettera 172.
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Tocca con mano l’inutilità del conflitto, la fragilità di un concetto di Pa-
tria che si scioglie tra le mani di ufficiali che pensano «alla carriera in mezzo 
ai moribondi», soggetti «mediocri che son mediocri e fan mediocre e gri-
gio tutto quanto». «Dov’è la patria?», si chiede. «Questo», scrive a Cecchi, 
«è il giudizio universale» 17. Catapultato in un altrove spazio-temporale, in 
un territorio – come il Friuli – drammaticamente in bilico tra i due eserciti 
contendenti, rimette in gioco i concetti di confine, Nazione e nemico: i ca-
pisaldi che erano il cuore pulsante degli ormai lontanissimi Discorsi Milita-
ri del 1914. Da Udine, poco prima di far ritorno in Liguria, scrive a Dino 
Campana che «anche la guerra», in fondo «è come il resto: fa» solamente 
«un po’ più di rumore» 18.

Pochi giorni dopo il ritorno di Boine dal Friuli, un trentaseienne fio-
rentino ottiene finalmente la lettera di arruolamento. Si tratta di Ardengo 
Soffici. Contrariamente a Boine, Soffici è un interventista e vuole dare se-
guito alla campagna ideologica promossa da «Lacerba», spazzando via la 
staticità dell’Italia «vecchia e putrescente» di cui scriveva in una lettera 
all’amico Prezzolini 19. Soffici l’interventista, il rivoluzionario di «Lacerba», 
era pronto a imbracciare il fucile già da sei mesi, trascorsi in «attesa di ve-
der accolta» la propria «domanda di volontario» 20: sei mesi lunghi che lo 
logorano ancor prima di partire per il fronte. Medita addirittura di optare 
per un clamoroso cambio di rotta, ipotizzando di dare le dimissioni. Dopo 
un breve addestramento a Pistoia, viene inviato in Friuli, prima a Udine e 
poi a Cormons, cittadina dove trascorrerà il primo anno di guerra «in so-
stanziale tranquillità», impiegato marginalmente nella difesa antiaerea 21. 
Ma Soffici voleva combattere, e si trova forzatamente prigioniero della rou-
tine della retrovia. L’insofferenza di questo periodo è manifestata anche in 
sede privata, tanto che l’8 giugno 1916 scrive a Prezzolini dal Friuli: «Vivo 
nell’atonia cattiva e nell’attesa di qualcosa di più vivo» 22. Due giorni dopo 
scrive a Papini: «Spero che finirà e che ci manderanno un po’ alla guerra. 
Altri sarebbe felice di esser qui, ma per me è troppa grazia e c’è da essere 
un po’ umiliati di questa villeggiatura con l’arena delle bombe innocue o 

17 ivi, p. 185, lettera 172.
18 g. Boine, Carteggio IV. Giovanni Boine - Amici della «Voce» - Vari (1904-1917), a cura di M. 

Marchione e S.E. Scalia, prefazione di G.V. Amoretti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1979, 
pp. 476-477, lettera 467.

19 giusePPe Prezzolini-ardengo soFFiCi, Carteggio. I. 1907-1918, a cura di M. Richter, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 1977, p. 119.

20 siMonetta Bartolini, Ardengo Soffici. Il romanzo di una vita, Firenze, Le lettere, 2009, p. 295.
21 ivi, p. 303.
22 g. Prezzolini-a. soFFiCi, Carteggio. I. 1907-1918 cit., p. 275.
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quasi» 23. Sul finire del mese la vita nelle retrovie è diventata per lui «molto 
seccante e quasi odiosa», e i soldati finiscono per trascorrere «ore d’una 
imbecillità inaudita e tutto ciò inutilmente» 24. In questo periodo i termi-
ni che Soffici usa per descrivere la propria esistenza sono inequivocabili: 
parla di «insipidità», di «noia indaffarata», di «Monotonia», di «stupida 
calma». Scrive di una vita ormai «idiota» che finisce per assomigliare a 
«non-senso», a «una vita stupida e seccante» trascorsa nell’attesa «di parti-
re per la zona delle operazioni» 25. All’improvviso riceve l’ordine di partire 
per il fronte. A due passi dalla guerra, l’11 maggio 1917, finalmente scrive 
a Prezzolini: «Qui sto benissimo – solitario e calmo e posso lavorare. Ho 
ricominciato a dipingere e a scribacchiare» 26. Una vera e propria rinascita, 
che ha diversi punti in comune con l’entusiasmo che accompagnava Boine 
a ridosso del fronte e con l’ebbrezza provata, a ridosso della zona di con-
flitto, da un altro intellettuale chiave del tempo.

Nel medesimo arco cronologico che aveva caratterizzato le esperienze 
belliche di Boine e Soffici, infatti, anche Emilio Cecchi viene chiamato alle 
armi con il grado di sottotenente. Nello stesso mese di maggio nel quale Sof-
fici arriva in Friuli, poco dopo aver pubblicato la sua Storia della letteratura 
inglese, il 17 maggio 1915 Cecchi raggiunge la caserma di Alessandria, sede 
decentrata nella quale il critico trascorrerà tutta la prima parte del perio-
do bellico. Contrariamente a molti coetanei, si recherà al fronte solamente 
nell’autunno del 1917, quando raggiungerà l’Altopiano dei Sette Comuni. 
La sua esperienza bellica, anche se anomala rispetto a molte altre, si rivela 
ben presto come uno dei nodi chiave di un’intera esistenza, uno dei punti di 
svolta decisivi nella parabola artistica del critico fiorentino. Alessandria è un 
luogo piuttosto periferico rispetto agli eventi della guerra e, come accaduto a 
Soffici, anche Cecchi è costretto svolgere un mestiere impiegatizio ripetitivo: 
fin da subito la routine quotidiana lo assorbe totalmente, precipitandolo in 
uno stato di tristezza e di noia che rivela tutta la «povertà e monotonia» 27 

23 g. PaPini-a. soFFiCi, Carteggio III. 1916-1918. La Grande Guerra, a cura di M. Richter, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, p. 53.

24 g. PaPini-a. soFFiCi, Carteggio III. 1916-1918. La Grande Guerra cit., p. 68.
25 Le citazioni sono tratte dalle lettere indirizzate agli amici Papini e Prezzolini in quello speci-

fico periodo.
26 g. Prezzolini-a. soFFiCi, Carteggio. I. 1907-1918 cit., p. 251.
27 antonio Baldini-eMilio CeCChi, Carteggio 1911-1959, a cura di M.C. Angelini e M. Bruscia, 

Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, p. 58. In una lettera a Boine del 10 marzo 1915 descrive 
così all’amico il proprio stato d’animo: «Io tiro avanti: ogni tanto pare si abbia a fare la guerra; eppoi, 
nuovo periodo d’atonia e incertezza. Del resto, se non la guerra, qualche altra cosa ci sarà, con le 
condizioni del vivere diventate impossibili: io non so come tirare avanti, se ciò deve continuare molto; 
tagliato fuori da tutti i rapporti pratici, da tutte le amicizie, come sono rimasto» (g. Boine, Carteggio 
II. Giovanni Boine - Emilio Cecchi (1911-1917) cit., p. 151).
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della prima fase della sua esperienza sotto le armi. Il 19 settembre 1915 con-
fida la propria insofferenza a Carlo Linati: «Io sono qui a comandare, per 
modo di dire, una compagnia di sussistenza tra le più riottose e scalcinate, 
disseminata in quartieri ai lembi opposti della città. I primi mesi la presi 
tragicamente: ora lascio andare, lo confesso; e le cose vanno forse meglio ora 
di prima, e in compenso io posso un poco lavorare per me» 28.

Il malessere è amplificato dalla consapevolezza di essere quotidianamente 
testimone di un «disservizio enorme, irradiato su per tutto il paese e la gerar-
chia», e prodotto da «spese colossali evitabili», dal «mancato conseguimento 
dei fini più urgenti» 29. Cecchi è insoddisfatto di vivere un’esperienza che, 
tramontati definitivamente gli anni delle collaborazioni con le riviste «Leo-
nardo», «Hermes» e con «La Voce» di Papini e Prezzolini, ad Alessandria 
appare sempre più vuota e artificiale. Questo stato interiore, divenuto ancora 
più doloroso nel confronto con la sorte di molti suoi amici coinvolti nel pieno 
dei drammi della vita di trincea 30, provoca in lui un profondo disagio per la 
propria condizione di privilegio: «[…] la guerra io personalmente non l’ho 
avuta, e sento quasi un po’ di vergogna, fra tutti in guerra e guerreggiati. 
All’infuori delle ore morte, fo la solita vita come a Roma» 31. Il 2 dicembre 
1915, confida a Boine:

Eppoi lo sai com’è? Io ho un tristo carattere, che mi fa incredibilmente «vergo-
gnare», per es., a entrare in una corsia di feriti o malati, quando anche potrei esser 
loro un poco di utile o aggradamento. Sentimento povero e complesso: ma così è. 
Finisce che io, a meno, proprio, non ci sia costretto da qualcosa che mi violenta, 
come il bisogno del «servizio» etc., rinuncio a vedere anche ciò che potrei vedere; 
e mi chiudo sempre nella stessa stanzuccia 32.

28 Carlo linati-e. CeCChi, Carlo Linati e Emilio Cecchi. Un carteggio, a cura di S. Dubrovic, 
Manziana, Vecchiarelli Editore, 2012, p. 67. A Baldini dipingerà così la propria condizione: «Sono 
quassù, con uno squadrone di coscritti vestiti di tutti i colori, dal kaki al verde veronese, come pappa-
galli: la mia situazione ricostruiscila tu» (a. Baldini-e. CeCChi, Carteggio 1911-1959 cit., p. 68, lettera 
del 3 dicembre 1915).

29 g. Boine, Carteggio II. Giovanni Boine - Emilio Cecchi (1911-1917) cit., p. 186.
30 Il 10 ottobre 1915 Cecchi aggiorna Baldini in merito alla sorte di alcuni dei loro conoscenti: 

«Cantù mi chiede di te, è molto sereno e fresco; in una vita di accampamento tra la neve, tranquilla 
assai. […] Torrefranca m’ha scritto improvvisam., disceso da una montagna martellata d’obici: è il 
solito. La Borgese ha scritto a mia moglie: il marito ammalato seriamente di fegato non potrà ripigliare 
il servizio, pare. Amendola è capitano, dopo aver corso serio pericolo. Oppo sempre a un ospedale 
di Bologna, dicono. Di Gargiulo, Onofri, e d’altri, non so niente. Cardarelli sono due settimane che 
non mi scrive: tempo fa mi avvertì che Prezz. è in trincea a Plava in posizione molto rischiosa» (a. 
Baldini-e. CeCChi, Carteggio 1911-1959 cit., p. 64).

31 a. Baldini-e. CeCChi, Carteggio 1911-1959 cit., p. 70.
32 g. Boine, Carteggio II. Giovanni Boine - Emilio Cecchi (1911-1917) cit., p. 187.
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Al critico manca profondamente quella «felicità e continuità di lavoro» 33 
che da sempre aveva caratterizzato le sue giornate: quasi non gli «riesce più 
di leggere» 34, è capace solamente di «risfogliare vecchi e recenti appunti» 35. 
Ben presto l'esperienza di Cecchi sotto le armi assume l'aspetto di una «vita 
erratica, incidentale», che trae unica linfa dai brevi viaggi di servizio nelle 
retrovie del fronte e dalle lunghe passeggiate solitarie nella campagna attor-
no ad Alessandria 36. Il tempo si dilata. Si deforma. Si espande in maniera 
incontrollabile fino a soffocarlo. Questa condizione di estraneità, di distanza, 
finisce per ispirarlo. Scrive a Giovanni Boine, in quel periodo: 

Qui, io faccio sempre la medesima vita; con un miscuglio di giorni buoni e gior-
ni ciechi. Ora, sono venute le prime nevi, e a me, abituato a’ climi dolci, portano 
un’animale novità; e un senso di rapporti spaziali mutati. […] Certe file di lampioni 
rossi, all’orizzonte, su queste pianure bianche, all’ora di notte […] paiono gli incap-
pucciati di qualche confraternita col lanternino 37.

Nell’interiorità dell’autore, si plasma così un mondo parallelo, irreale e 
impalpabile. Un mondo che ha i tratti del sogno. La guerra è lontana, ma 
ad essere drammaticamente lontani sono la quotidianità, il reale, la collo-
cazione spazio-temporale di chi scrive. Prodotto di questo periodo sono le 
corrispondenze pubblicate sulla «Tribuna» 38. La chiamata al fronte, sull’Alti-
piano di Asiago, sarà improvvisa: avverrà solo nel settembre del 1917 e, come 
accaduto per Soffici, sarà un ritorno alla realtà e, paradossalmente, alla vita.

La chiamata al fronte rompe quello stato di insofferenza per l’emargi-
nazione dagli eventi e dalla vita reale che aveva finito per affliggerlo nei 
mesi precedenti e gli dona un rinnovato entusiasmo 39. È una lettera a Pietro 

33 C. linati-e. CeCChi, Carlo Linati e Emilio Cecchi. Un carteggio cit., p. 69.
34 g. Boine, Carteggio II. Giovanni Boine - Emilio Cecchi (1911-1917) cit., p. 166.
35 ivi, p. 171.
36 «E ormai io ho preso ad amare la campagna quassù, bella, tanto bella; le ore libere me le 

passo, infagottato nella mia mantellina, e fumando troppo, a girare per queste strade infinitamente 
lunghe e piane, e con un lapis e un foglio lavoro. Speriamo bene» (ivi, p. 180).

37 ivi, p. 187.
38 «Alla “Trib.” volevano mandassi cose atteggiate a notizie, corrispondenze di milizia, etc. Ma 

ho visto che poco anche a Dolegna o Cormons si può farne; figuriamoci da Alessandria! Ho mandato 
due o tre piccoli paesini che colla guerra non hanno a che fare: e avrei appunti presi costà, ma mi 
manca la voglia» (a. Baldini-e. CeCChi, Carteggio 1911-1959 cit., p. 57). Le corrispondenze di guerra 
saranno in totale cinque: Prigionieri (28 giugno 1915), Parco buoi (14 luglio 1915), Pian di Marengo (29 
luglio 1915), Retrovie (23 agosto 1915) e, di molto successiva, Tradotte (3 dicembre 1916).

39 Proprio dal 28 settembre 1917 si registra un’improvviso aumento delle annotazioni affidate 
ai taccuini. Se fino a questo momento erano state sporadiche e spesso brevi, ora Cecchi prende nota 
con continuità di ciò che gli accade attorno. Emblematica di questo nuovo sentire è già la prima nota 
da Caltrano: «arrivato a Padova 28 settembre e 29 a Caltrano. gite sull’altopiano. Si vede che in questo 
paese son nuovo, da come mi viene di guardare con un’aria di saluto tutto e tutti. Quando si conosce 
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Pancrazi del 23 ottobre 1917 a trasmettere il vivo entusiasmo di Cecchi per 
l’esperienza appena iniziata:

Il genere della mia vita te lo puoi figurare: un po’ al comando della divisione, un 
baraccamento dove ora c’è la neve; un po’ ai comandi di reggimento o di servizî, nei 
boschi dove si sono costrutte delle topaie alte sui trampoli, come case di selvaggi, 
o nelle malghe dove hanno scavato e fatto baracchini mezzo sotterranei; in un pae-
saggio completamente di guerra: qui il fronte è molto fisso, delimitato dall’incavo 
di un fiume; e i servizi e i depositi sono a pochissimo dalla linea, via per iscatola-
menti di stuoje, e sfilamenti di quinte e di sipari come in un teatrino. Quando non 
giro per servizio (specie la notte, tutti questi ricoveri fiocamente illuminati erano 
molto belli) sto nel mio ufficio, o in camera dalle otto o le nove di sera alle sei di 
mattina, a ripensare ai casi miei, a leggere etc 40.

Cecchi frequenta «molti bei luoghi» e dopo mesi di smarrimento rag-
giunge uno stato d’animo finalmente positivo: «Io sto bene assai, ho mol-
to da lavorare: sono sull’Alt. dei sette comuni» 41. L’esperienza al fronte gli 
permette «di rivedere Michele Casella, Antonio Baldini e Riccardo Bac-
chelli; e mentre lavora attivamente per il servizio di propaganda impian-
tato in zona di guerra da Giuseppe Lombardo-Radice, incontra Benedetto 
Croce e Gaetano Salvemini. Di ritorno da una licenza conoscerà, duran-
te una breve sosta a Bologna, l’ancora ignoto Giorgio Morandi […]. Nel 
poco tempo disponibile continua a leggere con una voracità che ricorda 
quella degli anni giovanili, ma soprattutto, grazie a un pacco di cartoli-
ne giunte in regalo da Baldini, studia la pittura di Giotto» 42. Proprio nei 
pressi di Caltrano, Cecchi incontra Piero Jahier 43, e collabora poi con tre  

non si riconosce più; e per conoscere la prima volta, si guarda con un’aria di riconoscimento» (e. 
CeCChi, Taccuini, a cura di N. Gallo e P. Citati, Milano, Mondadori, 1976, p. 273).

40 e. CeCChi, Saggi e viaggi, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1997, p. XLVI.
41 a. Baldini-e. CeCChi, Carteggio 1911-1959 cit., p. 128.
42 e. CeCChi, Saggi e viaggi cit., p. XLVII-XLVIII. La fitta rete di relazioni è testimoniata da 

alcuni passi dei taccuini. Il 26 marzo 1918 scrive: «Baldini, Bacchelli, Sartorio, siamo andati a Cam-
piello, e mangiato a Campiello» (e. CeCChi, Taccuini, cit., p. 285). Il 3 maggio, dopo un incontro con 
Salvemini e altri ufficiali ne rileva «paterna bontà, coltura, signorilità» (ivi, p. 288). Più dettagliato il 
riferimento ai colloqui con Croce e Prezzolini: […] Croce, […] lo incontro all’ufficio di collegamento 
del X Corpo d’Armata. Croce, Jahier, Chittaro, io. conversazione, fra l’altro: Prezzolini […] Ricon-
ferme sulla sua idea di Pascoli. Lettura completa di Ibsen: centro Rosmersholm. «Sacra rappresenta-
zione», Hebbel. Verlaine. Baudelaire, un’ammirazione alta e acuta: per Flaubert, accento su Madame 
Bovary e nel resto una valutazione come la mia. Prezzolini, i settanta movimenti d’idee, il contadino; 
e poi la «modestia» (ivi, p. 292). 

43 Cecchi conosce Jahier già ai tempi della «Voce», ma ne scrive per la prima volta in periodo 
di guerra, recensendo Risultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi (Letture, in «La 
Tribuna», 25 febbraio 1916): nell’articolo, il critico fiorentino rileva come «la direzione di lavoro 
più promettente» sia «quella che segna una progressiva liberazione da certi eccessi descrittivi ed 
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scritti 44 al suo giornale di guerra, «L’Astico» 45. La campagna nebbiosa 
di Alessandria, le lunghissime giornate trascorse a timbrare documenti, 
quell’altrove temporale che lo aveva assorbito nelle retrovie della guerra 
sono solo vaghi ricordi sbiaditi.

Le tre esperienze di guerra qui presentate, a tratti molto diverse e frutto 
di stati d’animo spesso difficilmente conciliabili, sono accomunate da un 
sotteso senso di smarrimento provato a contatto con il medesimo contesto, 
il contatto con un ambiente a due passi dalla storia, un ambiente prossimo 
agli eventi al conflitto e al concretarsi del destino di un’intera Nazione: un 
territorio in perenne attesa. Questi tre autori vivono sulla loro pelle lo stra-
niamento provocato da quelle retrovie della guerra che sono aree perenne-
mente in bilico tra i due contendenti, territori che in un attimo, nel giro di 
qualche ora, possono essere invasi o riconquistati, trovandosi catapultati di 
qua o di là di quel confine che si fa concetto fragile, dinamico persino in una 
guerra di posizione qual è stato il primo conflitto mondiale. E la precarietà, 
la fragilità di quelle retrovie, si riflette nella caotica ritirata da Caporetto. 
cento chilometri di pianura, inesorabile, fino al fiume Piave. Fino alle spon-
de di quel fiume che fu teatro della battaglia finale che iniziò un mattino di 
giugno di un secolo fa.

espressionistici» (rodolFo MaCChioni Jodi, Emilio Cecchi, Milano, Mursia, 1983, p. 130) ricorrenti 
nell’autore. 

44 e. CeCChi, Due righe di storia, in «L’Astico», 16 maggio 1918; id., Renato Serra, in «L’Astico», 
16 maggio 1918; id., La guerra bella e la guerra brutta, in «L’Astico», 4 luglio 1918. Gli ultimi due 
scritti sono stati poi riprodotti parzialmente in Piero Jahier, 1918. L’Astico, giornale della trincea. 
1919. Il Nuovo Contadino, antologia e saggio introduttivo di M. Isnenghi, Padova, Edizioni de «Il 
Rinoceronte», 1964, p. 174 e pp. 187-190. 

45 Pubblicato dalla tipografia di Piovene (Vicenza) con cadenza settimanale, «L’Astico» viene 
distribuito ai soldati al fronte dal 14 febbraio al 10 novembre 1918. Nasce come reazione ai giornali 
che «appartengono a un mondo estraneo e non comunicano coi soldati» (P. Jahier, 1918. L’Astico, 
giornale della trincea. 1919. Il Nuovo Contadino cit., p. 34), i quali hanno bisogno di un loro mezzo 
di comunicazione in grado di spazzare via ogni retorica borghese e di unirli in un obiettivo comune: 
«Tre anni di guerra ci hanno fatto un’anima che solo tra noi può comunicare. Poche parole dei giorna-
li borghesi arrivano al nostro cuore: sono giornali delle grandi città, fatti da gente che vive nelle case, 
e si occupa di noi quando è andata bene un’azione. Allora dicono che siam tutti eroi. Sono giornali 
dei giorni festivi. Ci lasciano soli nei giorni feriali che sono i più lunghi e duri» (ivi, p. 75). 
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luCa Padalino (università Per stranieri di Perugia)

LA SCRITTURA DELLA MALINCONIA: 
enriCo Pea lettore di diodati  

 

1. La relazione che l’opera di Enrico Pea intrattiene con il testo biblico 
è uno degli argomenti più frequentati dalla critica all’autore, sebbene sia 
oggi difficoltoso individuare un contributo che abbia seriamente tentato di 
dirimerne la complessità 1. La reticenza con cui Pea trattò sempre questioni 
stilistiche e di poetica non fu certo di aiuto in tal senso e, come in altri casi 
che lo riguardano, ci si limitò ad avvalorare quanto asserito nelle opere in 
apparenza più accoste a un presunto autobiografismo, in particolare Vita in 
Egitto e la trilogia di Moscardino. In attesa di uno studio sistematico che at-
testi l’effettiva portata e la natura del debito contratto da Pea con l’arte della 
narrativa biblica, non resta che soffermarsi sulla resa che di tale frequenta-
zione si dà nelle sue opere e sul peso che questa riveste nell’economia della 
sua scrittura. Proposito, questo, costretto a muovere dalla piena coscienza 
della natura anzitutto immaginativa e affabulatoria dell’opera di Pea 2, per 
cui temi e motivi vanno anzitutto posti in relazione al contesto narrativo che 
ne accompagna il concretarsi nei testi.

Una delle prime costanti che si rileva muovendo in questa direzione è 
l’interdipendenza tra testo biblico ed esilio nei libri di Pea. A ben vedere, 

 1 Citiamo qui, per un primo orientamento, Pietro PanCrazi, Uno scrittore d’eccezione, in «Il Se-
colo», 6 giugno 1922, poi in Scrittori d’oggi, Serie Seconda, Bari, Laterza, 1946, p. 136, quindi in Raggua-
gli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d’oggi, a cura di Cesare Galimberti, Milano-Napoli, Ricciardi, 
1956; aldo Borlenghi, Pea, Padova, Cedam, 1943; eMilio CeCChi, Enrico Pea, in Storia della letteratura 
italiana, diretta da E. Cecchi e N. Sapegno, Il Novecento, Vol. II, Milano, Garzanti, 1987, pp. 284-289; 
giorgio BarBeri sQuarotti, I riti primitivi di Pea, in La forma e la vita: il romanzo del Novecento, Milano, 
Mursia, 1987. Per un esteso ragguaglio bibliografico, resta indispensabile Enrico Pea. Bibliografia comple-
ta (1910-2010) e nuovi saggi critici, a cura di Giona Tuccini, Pontedera, Bibliografia e informazione, 2012.

 2 Per una puntuale decostruzione della valenza documentaria di quanto asserito da Pea intor-
no la propria biografia nelle proprie opere, si veda enriCo Baldi, Ricerche e precisazioni su Enrico Pea, 
Maria Pacini Fazzi, Lucca, 2015.
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infatti, la Bibbia nella traduzione di Giovanni Diodati appare nelle opere 
sempre come elemento semanticamente congiunto al più vasto impegno me-
moriale intorno alla permanenza in espatrio, ad Alessandria d’Egitto 3. Non è 
dunque possibile trattare di una senza considerare l’altra, e l’interpretazione 
avrà altresì il compito e l’occasione di esaminare tale rapporto pur tuttavia 
rilevando i caratteri propri e il peso specifico di ambo i suoi poli. Questo è 
poi il metodo che seguono le letture critiche più raffinate sulla questione, 
vale a dire il lavoro di Marina Fratnik, Enrico Pea et l’écriture du moi, ap-
parso nel 1997 4, e Enrico Pea: tra anarchia e integrazione di Simonetta Sal-
vestroni, anteriore di circa due decenni 5, ma le cui considerazioni appaiono 
in gran parte condivisibili ancora oggi. Entrambe le proposte conseguono a 
una presa di coscienza riguardo la natura metaletteraria di quanto esposto 
da Pea intorno al testo biblico, un’esplicita riflessione sulle condizioni di 
possibilità del fare letteratura.

Per quanto concerne lo studio di Fratnik, tale consapevolezza è animata da 
un intento critico di orientamento psicanalitico. La narrazione dell’espatrio 
di Pea, le vicissitudini e avversità che è costretto ad attraversare, sono inter-
pretate come altrettanti tentativi di costruire un mito personale, quello dello 
scrittore malgré tout, capace di affermarsi nonostante l’analfabetismo, la feroce 
precarietà economica, nonché, soprattutto, l’esilio stesso in Egitto. Il vuoto 
lasciato dalla precoce scomparsa del padre di Pea, operaio marmista morto in 
un incidente sul lavoro, il trauma della conseguente disgregazione familiare 6 e 
la successiva partenza oltremare comporterebbero inoltre la necessità di una 

 3 Enrico Pea trascorre ad Alessandria d’Egitto, presumibilmente, circa diciotto anni, dal 1896 
al marzo del 1914. «Grazie all’apertura del Canale di Suez nel 1869, che permise al protettorato 
britannico in Egitto di ammodernare le proprie infrastrutture», scrive a tal proposito Giona Tuccini, 
«Alessandria diventò uno dei maggiori centri commerciali e meta di numerosi emigranti provenien-
ti da tutto il Mediterraneo. L’atmosfera cosmopolita della città risultò congeniale alla maturazione 
intellettuale di Pea», che, in fuga da una vita di stenti nelle campagne della Lucchesìa, decide così 
di raggiungervi la madre, già da tempo sistematasi in Egitto. (cfr. Enrico Pea. Bibliografia completa 
(1910-2010) e nuovi saggi critici cit.).

 4 Marina FratniK, Enrico Pea et l’écriture du moi, Firenze, Olschki, 1997.
 5 siMonetta salvestroni, Enrico Pea: tra anarchia e integrazione, Firenze, La Nuova Italia, 1976.
 6 La proposta della Fratnik ci sembra valida per Pea nella misura in cui si accosti a forme nar-

rative prossime all’autobiografismo canonico, così come inteso dalla classica definizione di Philippe 
Lejeune, di «récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle 
met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité» (cfr. PhiliPPe 
leJeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975). In tal senso le vicende familiari ordinatamente 
esposte in Magoometto, romanzo autobiografico apparso nel 1944, consegnano un esempio di narrato 
che ben contribuisce alla costituzione del proprio mito personale, dai riflessi finanche agiografici. Ma 
un tale metro di lettura non può che venir meno se applicato alla trilogia di Moscardino, dove manca-
no i presupposti diegetici per poter parlare di autobiografismo così come inteso da Lejeune.
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manipolazione immaginativa del proprio capitale memoriale sulla pagina scrit-
ta, al fine di controllare l’emersione del rimosso attraverso una dissimulazione 
letteraria dello stesso. In tale ottica, un ruolo di grande rilievo acquisisce la 
scoperta, che Pea ci descrive come casuale, del testo biblico, libro rivelatore di 
una vocazione sommersa e di apprendistato al mestiere dello scrivere. Su tale 
punto torneremo, basti qui considerare come Fratnik vi rilevi come per l’au-
tore «l’initiation à la poésie est liée à la redécouverte des mysteres de la foi» 7, 
in una klesis verso l’ignoto che determina il destino dell’uomo Pea e ne rivela 
«un génie des lettres si puissant qu’il peut se passer d’études systematiques, 
et d’une pratique de la littérature qui […] s’exerce spotanément, au gré de la 
veine poétique, presque accessoirement, et presque malgré soi» 8. Vocazione 
questa che non necessita di formazione o di studio, ma solo di applicazione 
in contrappunto alle mansioni quotidiane, che permangono centrali proprio 
come prima della klesis, per cui «ognuno può rimanere nel ceto e nell’occupa-
zione mondana in cui lo ha trovato la “chiamata” del Signore e lavorare come 
per l’addietro» 9 così come Max Weber ebbe modo di intendere il significato 
del termine paolino. In ogni caso, l’interpretazione della Fratnik ha senz’al-
tro il pregio di inquadrare un tema proprio dell’arte di Pea, vale a dire il suo 
intimo considerare l’attività scrittoria in chiave minore, nel suo descrivere la 
vocazione quale attività marginale, che si esercita all’ombra del lavoro pratico, 
si manifesta una strategia di esposizione pubblica giocata sul pudico nascondi-
mento della propria inclinazione letteraria. Pea si presenta quale martire per la 
fede nella letteratura, costretta a celarsi in tempi di persecuzione, e cionono-
stante ardente e proficua. Un espediente retorico, dunque, di cui Pea si serve 
per costruire un’immagine autoriale forte, che sappia al tempo fronteggiare 
un innato complesso di inadeguatezza e servire da ausilio all’affermazione 
personale nel campo delle lettere.

La funzione giocata dall’espatrio nella storia di avviamento alla scrittura 
di Pea è centrale anche nella trattazione di Simonetta Salvestroni. L’acquisi-
ta coscienza critica della valenza metaletteraria dell’autobiografismo peano 
comporta esiti in parte diversi da quanto afferma Marina Fratnik. Il risalto 
dato alle condizioni gravose dell’esule e la casualità dell’incontro propizio 
con le Scritture si configurano infatti per la Salvestroni come fasi di ela-
borazione post-traumatica di un fallimentare tentativo di integrazione ed 
emancipazione sociale in quel di Alessandria 10. Il ripiegamento su posizioni 

 7 M. FratniK, op. cit., p. 41.
 8 Ivi, p. 45.
 9 Max weBer, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Milano, Rizzoli, 1991, p. 71.
10 Cfr. s. salvestroni, La ricerca irrisolta: Il servitore del Diavolo, in Enrico Pea: Fra anarchia e 

integrazione cit., pp. 59-69.

ATTI mod 2018 - Pisani C. - Scritture del dispatrio n.74 - 5864-4.indb   307 17/03/21   16:33



SCRITTURE DEL DISPATRIO308

confessionali squisitamente cattoliche – che Pea in effetti abbraccerà a par-
tire dagli anni Venti –, di cui il testo biblico sarebbe qui mediatore, accorre 
dunque a lenire un malcelato senso di colpa e riparare una mancata “rive-
lazione” laica, atta ad acquisire una matura e condivisa coscienza di classe 
tra gli avventori dei capannelli anarchici d’Egitto 11. Un fallimento in parte 
dovuto alla carenza delle contingenze storiche adeguate all’emancipazione 
collettiva, che provocherebbe un contraccolpo di notevole rilevanza sulla 
coscienza autoriale confortata dal ripiegamento reazionario e antimoderno 
all’alveo cattolico 12. Nostro intento sarà muovere dalla medesima consapevo-
lezza del respiro metaletterario delle opere riguardo l’espatrio, ma nell’auspi-
cio di approdare a conclusioni diverse. L’esposizione delle ragioni di poetica 
che Pea affida a testi come Vita in Egitto e Il Libro rivelatore muovono infatti 
dalla prospettiva migrante per affrontare alcune delle questioni più calde 
del rapporto tra individuo e scrittura, ponendo fin da principio il proprio 
modello quale exemplum da diffondersi e condividere. A tal fine, motivo 
dell’espatrio e lettura del testo biblico vengono collocati in un processo di 
riflessione e rilancio della dignità umana in condizione d’esilio. 

2. Come già accennato, i luoghi dell’opera peana dedicati all’esposizione 
del rapporto con il testo biblico sono essenzialmente due: Il libro rivelatore, 
breve scritto apparso inizialmente sulla «Gazzetta del Popolo» il 4 novembre 
del 1938, e Vita in Egitto, testo edito in volume nel 1949 con un’introduzio-
ne di Sergio Solmi per Mondadori ma dalla storia compositiva ed editoriale 
complessa, la cui stesura risale con ogni probabilità agli anni precedenti lo 
sfollamento di Pea dalla sua casa di Viareggio sotto i bombardamenti 13. Si 
tratta, nonostante le evidenti differenze in quanto a distensione e ambizioni 

11 «Un ritorno», scrive la Salvestroni, «che è anche un abbandono, anziché verso l’impegno 
totale nell’altra direzione, che avrebbe potuto forse consentire di giungere fino al riconoscersi negli 
altri e insieme a scoprire, al di sopra degli egoismi individuali, valori più alti e la possibilità di una 
concreta lotta comune» (s. salvestroni, op. cit., p. 67).

12 Per la Salvestroni il personaggio dell’esiliato in Pea resta scisso tra «la necessità di arrendersi 
a quella autorità tutta esterna, fonte di rassicurante sicurezza che una metà di lui ama e desidera» e 
che «l’altra metà combatte e nega con una violenza istintiva e viscerale». Uno scontro destinato a 
sciogliersi nel ripiegamento ai conforti del pagus, dato che «a chi è vissuto senza radici al di fuori del 
saldo e secolare costume di vita del vecchio mondo, difficilmente può bastare, nonostante lo slancio 
reale e insopprimibile alla rivolta, la forza interiore per spezzare tutti i legami» (s. salvestroni, op. 
cit., p. 68).

13 Pea dovette infatti redigere nuovamente, a memoria, il testo originale, dato che «in Versilia 
lasciò i taccuini relativi alla prima stesura – allora collocati in una cassa e trafugati dai tedeschi in-
sieme ad altri manoscritti, a seguito di un bombardamento aereo che aveva pesantemente distrutto 
il Politeama» (Cfr. Enrico Pea. Bibliografia completa (1910-2010) e nuovi saggi critici cit., p. 23). Da 
questo dato è più di un’ipotesi considerare come contemporanea a Il Libro rivelatore la prima stesura 
dell’opera, date poi le evidenti comunanze tra i due testi.
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formali – l’uno poco più che un frammento, l’altra una narrazione che ha i 
numeri del romanzo – di scritti di forma e tematiche affini, dedicati entram-
bi all’espatrio alessandrino. In Vita in Egitto, Pea tratta della scoperta del 
testo biblico durante l’episodio della visita ai fratelli scrittori Jean-Leon e 
Henri Thuile, nella casa del Mex, poco fuori Alessandria. Qui il narratore, 
interrogato riguardo la propria conoscenza delle Sacre Scritture, si sofferma 
a rievocarne tra sé il primissimo approccio:

La Bibbia l’avevo letta e ne possedevo una bella edizione, proprio quella nella tra-
duzione del Diodati, lucchese come me e come me espatriato. Era stata la Bibbia che 
m’aveva in parte avviato al gusto delle lettere. La nostalgia mi si placava, leggendo i 
fatti dell’Antico Testamento seppure in forma antiquata e prolissa ma tuttavia ricca 
e precisa, fiorita nei modi d’uso del mio paese […]. Era la lingua del traduttore che 
mi spingeva alla simpatia verso la Bibbia. Se il traduttore non fosse stato lucchese, 
esule e ribelle io non avrei nemmeno scorso quel libro pieno di ripetizioni, scritto 
a versetti, spesso disumano ed oscuro in quella forma 14.

Questi rapidi estratti, che coprono una manciata di pagine, sono tuttavia 
sufficienti a sgomberare il campo di un primo equivoco, tuttavia utile alla 
nostra lettura. Come già segnalato a suo tempo da Enrico Lorenzetti 15, nel 
riferirsi alla traduzione della Bibbia di Giovanni Diodati, Pea cade in una 
vistosa aporia. Diodati, protestante, successore di Calvino alla cattedra di 
teologia di Ginevra, non è infatti lucchese, se non per via paterna. A subire 
l’espatrio per ragioni confessionali è infatti il padre, Carlo Diodati, battez-
zato presumibilmente a Lucca da Carlo V ai tempi degli incontri diploma-
tici tra l’imperatore e papa Paolo III avvenuti in città, nel 1541. Formatosi 
nell’ombra lunga delle dottrine di Pietro Martire Vermigli, che a Lucca 
ebbero grande seguito, Carlo Diodati fugge a Ginevra a seguito di una con-
danna per eresia dell’Inquisizione romana, nel 1567, dove poi nacque il figlio 
Giovanni 16. La conoscenza dell’italiano da parte di Giovanni Diodati, dati 
i suoi natali ginevrini, è perlopiù libresca, e non sembra possibile registrare 
una presenza di lucchesismi di una qualsiasi rilevanza: il suo lessico appare 
invece pregno di formule dal gusto arcaico, anche per l’epoca in cui viene 
data alle stampe la prima versione della sua traduzione delle Sacre Scrittu-
re, nel 1603 17. Inoltre, è sempre Enrico Lorenzetti a informarci di come la 

14 enriCo Pea, Vita in Egitto, pp. 8-9. Cito qui dall’edizione Ponte alle Grazie, Firenze, 1995.
15 Ivi, p. 193.
16 Cfr. in proposito la voce Carlo Diodati a firma di Mario Turchetti, in Dizionario Biografico 

degli Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Vol. XL, pp. 171-174.
17 Scrive in proposito Sergio Bozzola: «si trovano alcuni segnali, minimi ma decisivi per la 

caratterizzazione di questa lingua, che ne denunciano il carattere ricostruito: un fiorentino insomma 
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Bibbia posseduta da Pea fosse in realtà una traduzione dal Diodati, datata 
1903, il che non deve stupire, data la proliferazione incontrollata di edizio-
ni a stampa di cui godette “la diodatina” a cavallo tra i secoli XIX e XX 18. 
Alla luce di ciò, risulta quantomeno curiosa la persistente affermazione in 
merito alla presenza di un sapore lucchese tra le pagine della Bibbia Dioda-
ti avvertito dal giovane Pea. Certo tale notazione può spiegarsi nei termini 
di una suggestione causata dall’equivoco intorno le origini del teologo, ma 
non è tutto qui. Ciò che più conta è infatti individuare a cosa Pea attribui-
sce i riverberi patri, come questi si palesano alla sua sensibilità d’espatriato 
e come contribuiscano alla conquista della scrittura. A ben vedere infatti, i 
passaggi succitati dipingono anzitutto un’esperienza di lettura e ricezione, 
che pone lo stato emotivo e spirituale dell’espatriato-lettore in assoluto ri-
lievo, e da cui consegue un personale processo di appropriazione del testo. 
Sarà dunque necessario dedicare a questo atto di lettura e al soggetto che lo 
compie una specifica attenzione, dato che è la condizione umorale dell’esi-
liato a determinare la ricezione del testo biblico. 

Il soggetto espatriato è infatti in Pea vittima della compulsiva necessità di 
porre in relazione il ricordo di quanto perduto con il tempo presente, collo-
cato in un ambiente che sembra di contro costituirsi al solo scopo di anneb-
biare la memoria in un costante obnubilamento. lo spazio in cui si muove 
il narratore esiliato, Alessandria, ci appare infatti come un dispositivo im-
pegnato nella furiosa dissoluzione di ogni passato e nell’eternamento di un 
presente assoluto, presso cui «la vita non lascia alcun segno di permanenza 
nel tempo» 19. È già Ungaretti a consegnarci il ritratto di una città «senza un 
monumento che ricordi il suo antico passato» che «muta incessantemente», 
e che «si consuma e s’annienta d’attimo in attimo» 20. Dispersa in un vor-
ticare di vento e sabbia, Alessandria costringe a una percezione temporale 

libresco, che non rispecchia una consuetudine d’uso, semmai corretta verso l’alto sui modelli lettera-
ri, ma piuttosto una competenza riflessa (e verrebbe da dire diacronicamente datata): tratti linguistici, 
cioè, che è facile ricondurre a modelli letterari antichi per l’epoca e che possono sorprendere in uno 
scrittore toscano del primo Seicento. La tentazione di giustificare questa situazione con la condizione 
di espatriato, e in seconda generazione, del traduttore, è molto forte: si verificherebbero insomma 
fenomeni conservativi esattamente come accade agli idiomi delle isole linguistiche e ai dialetti geo-
graficamente isolate dalle grandi vie di comunicazione» (sergio Bozzola, La lingua e lo stile, in La 
Bibbia di Diodati, a cura di Michele Ranchetti e Milka Ventura Avanzinelli, Mondadori, 1999, Tomo 
I, p. CLIV).

18 Ad oggi risulta assente uno studio sistematico della fortuna della Diodati in epoca contem-
poranea. Tuttavia utili informazioni, pur introduttive, sono ricavabili da eManuele FiuMe, Giovanni 
Diodati, un italiano nella Ginevra della Riforma, traduttore della Bibbia e teologo europeo, Torino, 
Claudiana, 2007, cui rimandiamo per un orientamento preliminare sulla questione.

19 giusePPe ungaretti, Nota introduttiva, in Vita d’un uomo, Milano, Mondadori, 2007, p. 497.
20 Ivi, p. 520.
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votata al trepido dissolvimento, al miraggio, a un «sentimento del tempo 
distruttore presente all’immaginazione prima di tutto e soprattutto» 21, uno 
spettro di morte spirituale finanche terrena cui nulla – persone, oggetti, per-
sino ricordi – è risparmiato: il «sentimento della morte […] attorniato da 
un paesaggio annientante: tutto si sgretola, […] tutto non ha che una durata 
minima, tutto è precario» 22. 

Pea non sfugge certo a tale sentimento di morte alessandrino, forse meno 
dello stesso Ungaretti, tant’è che proprio intorno a tale motivo articola la 
diegesi a tiroirs di Vita in Egitto. I suoi personaggi – Gervasio, Guidino, la 
madre di Salomone Salama – costituiscono una galleria di mesti destini che 
costringe il lettore tra camposanti e onoranze funebri ostili alla tumulazione 
di esuli e stranieri. La memoria dei defunti, specie se esiliati, trova così nella 
città dell’oblio un formidabile agente di impedimento alla propria realizza-
zione. Proprio su quest’ultimo punto l’esperienza alessandrina di Pea e Un-
garetti, per molti versi così contigua, diverge. La condizione d’esilio è per il 
poeta uno status natale su cui egli fonda la propria identità, un sentimento 
di morte e oblio che coincide per assurdo con la memoria più remota, per 
cui è facile risalire «fino all’infanzia, quando quei miraggi incominciavano 
ad essermi consueti» 23. La cesura che sul ricordo e la vita di Pea incide il 
trauma dell’espatrio vi proietta all’opposto la chiara percezione di un ante-
cedente, un sentimento del tempo anteriore che rende ben più penosa una 
tale frana verso l’annichilimento memoriale. L’esiliato peano è personaggio 
che ha dovuto apprendere a vivere senza reminiscenza, a non abbandonarsi 
alla nostalgia e che porta i segni tangibili di un aspro percorso di iniziazione 
alla dimenticanza. La sopravvivenza in espatrio, in un ambiente tanto ostile 
e frenetico, pone d’altronde come esiziale ogni eccessivo indugio nostalgico, 
che «fa pauroso e geloso» 24 l’esule, vulnerabile a chi vive di solo presente, 
predatori sociali come Giuda nel Servitore del Diavolo. Starobinski , nel suo 
L’inchiostro della malinconia segnala come struggimento e nostalgia siano 
stati considerati nel tempo affezioni pericolose, un “mal di casa” responsa-
bile della morte di numerosi soldati e viaggiatori, cui si credeva necessario 
rispondere con rimedi adeguati a prevenire ricadute fisiche altrimenti inevi-
tabili 25. Se lasciato al proprio struggimento, il nostalgico risulta incapace di 

21 Ivi, p. 497.
22 Ivi, p. 499.
23 Ivi, p. 497.
24 e. Pea, Vita in Egitto cit., p. 99.
25 «Alla fine del XVIII secolo, l’esistenza della nostalgia, considerata come un male sovente 

mortale, è riconosciuta da tutti i medici in tutti i paesi d’Europa. Insomma, nella sua forma semplice, 
la nostalgia è una malattia morale che, da sé sola, può già condurre alla morte» (Jean staroBinsKi, La 
lezione della nostalgia, in L’inchiostro della malinconia, Torino, Einaudi, pp. 220, 222).
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reagire, preda di isolamento e inedia tali dal desiderare la «morte alla prima 
occasione» 26. Torna alla mente il Moammed Sceab ungarettiano, «suicida 
perché non aveva più Patria» 27, ma soprattutto, isolato e deradicato, incapa-
ce di «sciogliere il canto del suo abbandono» 28. Nell’Alessandria di Pea la 
“malattia morale” dell’heimweh, della nostalgia di casa, è fin da principio 
intesa con la medesima tragicità che impregna l’appartamento al numero 
V di Rue des Carmes: al desiderium patriae è necessario rispondere con un 
obnubilamento preventivo, che risponda a esigenze contingenti, cui conse-
gue la censura di sé e del proprio fondamento soggettivo. In un’immagine 
comune a Ungaretti e Pea, l’esule è così ritratto come “uccello migratore” 
che, giunto ad Alessandria dal mare, impara a tener le zampe bene a terra, 
in una prigione del cuore 29 per cui il volo è infine dimenticato 30. 

Tornando all’incontro con la Bibbia, quanto detto intorno al soggetto 
esiliato può aiutarci a meglio inquadrare la sua esperienza di lettura e cono-
scenza di Giovanni Diodati. Le confuse notizie biografiche relative all’origi-
ne di quest’ultimo scatenano infatti nel narratore la riemersione improvvisa 
del represso, cui tuttavia, con sorpresa, non consegue la sofferenza promessa 
dall’heimweh. L’atto di lettura, invece, comporta sollievo e consolazione, ri-
velando per caso la possibilità di un pacifico rapporto con la memoria, pur 
solo intuita tra le forme «oscure e disumane» della lingua diodatina. Le sug-
gestioni di un pagus lontano appaiono al lettore mediate, distanziate dalla 
scrittura, che ne incapsula il potenziale nostalgico modulandolo in funzione 
di una narrazione – le vicende dell’Antico Testamento – che non lo concerne 
direttamente. Pea scopre così nel Diodati, prima ancora che un «esule e luc-
chese», un esemplare scrittore: capace di piegare forme «antiquate e prolisse» 
a «modi d’uso del suo paese», di istituire un rapporto attivo con la memoria 
delle proprie origini attraverso la modulazione letteraria delle stesse. Solo in 
questi termini, e non altri, Diodati diviene un exemplum, un possibile mo-
dello d’emulazione e salvezza negli abissi dell’esilio, mediante cui è infine 
possibile “sciogliere il canto del proprio abbandono”. Resta ancora aperta, 
tuttavia, la questione su cosa della sua lingua richiami Pea al pagus lucchese. 

26 Ivi, p. 215.
27 g. ungaretti, In memoria, in Vita d’un uomo cit., vv. 5-7. p. 21.
28 Ibidem, vv. 18-21.
29 e. Pea, Vita in Egitto cit., p. 61.
30 «Appena scorta la terra, ti sei buttato giù affranto. Volevi riposare sulla calda sabbia di que-

sto Oriente sognato in Europa, ed ecco ti si sono spezzate le ali tra le maglie di Giuda. Avresti fatto il 
nido tra il tepore di questi palmeti. Tu, nato all’amore e al canto, creatura di Dio…» (e. Pea, Il Servi-
tore del Diavolo, in Il Romanzo di Moscardino, Roma, Elliot, p. 258); «Morire come le allodole assetate 
sul miraggio / O come la quaglia / passato il mare / nei primi cespugli / perché di volare / non ha più 
voglia» (g. ungaretti, Agonia, vv.1-7, in Vita d’un uomo cit., p. 10). 
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3. Il passo del Libro rivelatore forse più illuminante per i nostri scopi è, 
come spesso in Pea, di sorprendente concisione e brevità:

È la prima volta che ho fra le mie mani un libro di cui ho sentito appena parlare. 
Vòlto in italiano da un lucchese come me e come espatriato e traviato. Vado sotto il 
sole canicolare e la curiosità mi eccita: mi fermo ogni poco, sfoglio a caso. Mi pare 
di sentire narrare delle fole da un contadino di Lucca, da uno di quei contadini 
che hanno girato il mondo ma sono rimasti attaccati al nostro idioma, a parlano 
lenti ed esatti senza troppo entusiasmo, dando giusto rilievo ad ogni avvenimento, 
sì che appena alzano il tono anche di poco, nel narrare, tu capisci che al narratore 
sta a cuore quella figura o quel sogno od anche quella circostanza: senza battere la 
grancassa con parole grosse e ruffiane, il narratore comunica la sua stessa emozio-
ne, anzi più viva la trasmette, perché frenata dalla innata educazione da tempo non 
chiaro di millenni, scesa agli abitanti di questa bella terra lucchese dalla colonia 
etrusca ceppo d’Italia, di cui forse ha tutt’ora commisti la gentilezza dello spirito 
e il candore della favella 31.

Questo idioma “luccheseˮ cui tanti girovaghi restano legati, lingua resti-
tuitaci come lenta, esatta, mai sopra le righe, trova nella rarefazione sintag-
matica, nel suo concedere interstizi presso cui riverberi affabulatori possano 
manifestarsi, il proprio fondamento. Essa è mediatrice del segno memorati-
vo, che colpisce l’animo attraverso l’orecchio. È dapprima la melodia a farsi 
tramite privilegiato di nostalgismo, un «frammento di passato vissuto, che 
colpisce i nostri sensi e trascina con sé», l’esperienza tradotta in immagini. 
Destata dal segno memorativo, la coscienza si lascia invadere da un passato 
insieme «vicino e inaccessibile» 32. Si riaprono così, attraverso il ranz des va-
ches della Lucchesìa, le porte oltre la quale giace inerme ma viva la pietà di 
sé, della propria presenza fondata su di un mondo che persiste sommerso. 
È Pea stesso a riferirlo, quando riconosce come «vi siano in noi corde tese 
che appena toccate anche dall’eco di un canto», «subito vibrano e contrad-
dicono i propositi lungamenti pensati. Sono i ricordi di quando il mondo era 
bello, senza altra ragione all’occhio ed al cuore» 33. Non è dunque necessaria 
l’occorrenza di una qualsiasi esplicita referenzialità lucchese a innescare il 
processo, che, non bisogna dimenticarlo, sono con tutta probabilità assen-
ti dalla sua versione della Diodati. La memoria muove per associazioni e 
correlativi che scorrono sui binari del sentimento, della musicalità, sugge-
rendo reverberi di un miraggio pre-storico, perduta età dell’oro. A regola-
re tale ricezione è una logica del senso che, attraverso parossismi epifanici, 

31 e. Pea, Il Libro rivelatore, in Il Trenino dei sassi, Firenze, Vallecchi, 1940, pp. 35-36.
32 Jean staroBinsKi, op. cit., p. 218.
33 e. Pea, Vita in Egitto cit., p. 76.
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contraddice i propositi soppressivi dell’esule e lascia il soggetto «digiuno di 
queste idee acquistate distese sulla coscienza, come un velo che adesso, la-
cerato da una ventata di ricordi, lascia discoperta la mia natura più vera» 34. 

La musicalità, tuttavia, giunge all’orecchio attraverso un atto di lettura 
attento alla dimensione fonosimbolica del linguaggio, capace di captarne i 
caratteri affabulatori. La lingua del Diodati è per Pea prima di tutto una 
modalità di racconto e interpretazione orale, cui consegue la melodia che in-
ferisce il ricordo. A ben vedere la sua scrittura è infatti sì lodata, ma attraver-
so un continuo richiamo al suo farsi atto – «Mi pare di sentire narrare delle 
fole da un contadino di Lucca» –, alla capacità di rievocare sulla pagina la 
performatività orale del linguaggio – «parlano lenti ed esatti» –, finanche la 
sua corporeità, che richiama alla mente narratori di fole, che «appena alza-
no il tono anche di poco, nel narrare, tu capisci che sta a cuore quella figura 
o quel sogno od anche quella circostanza». È dunque necessario ancorare 
la riscoperta del sentimento del tempo individuale all’incontro casuale con 
una lingua che sappia farsi mimesi di ciò che solo permane certo nell’obnu-
bilamento dell’espatrio e rivelato in perenne stato di precarietà, vale a dire 
il corpo, l’oralità, la prossemica fisica e irripetibile del narratore di fole. Solo 
allora sarà possibile approdare alla scrittura, una volta consolidata quella 
«dimensione verticale, quel ricordo racchiuso nel corpo dello scrittore», 
che Barthes definisce stile, nato «dal suo corpo e dal suo passato e a poco a 
poco divenuto l’automatismo stesso della sua arte» 35. La condizione d’esule 
si pone così quale occasione di rifondare la presenza del soggetto attraverso 
la scrittura: un relazione proficua con un passato che non è più necessario 
sopprimere, dato il suo riemergere in un fruttuoso processo di significa-
zione. Questo per Pea non può che venir mediato dalla corporeità e dalla 
dimensione orale del linguaggio: la ricostituzione del soggetto scrivente è 
anzitutto fisica, uditiva, musicale, arte affabulatoria delle fole che fa possibile 
la modulazione delle proprie origini per il giovane espatriato.

Come suggerito in apertura, Pea ci consegna così la resa personale di 
uno dei topoi della cultura e del pensiero modernisti, vale a dire la proble-
matizzazione del rapporto con il passato e con le tradizionali modalità di 
interpretazione dello stesso. “Grava pesante il vecchio mondo”: tema secola-
re, se già Novalis sosteneva che, se è pur vero che «sta solo e sconfortato chi 
ama devoto e ardente il passato», è al tempo urgente chiedersi «se l’antico 
viene abbandonato, cosa fare del nuovo?» 36. Da Verga in avanti tale tema 

34 Ivi, p. 98.
35 roland Barthes, Il grado zero della scrittura, Torino, Einaudi, 1982, pp. 10-11.
36 novalis, Nostalgia per la morte, in Inni alla notte, Milano, Feltrinelli, 2012, traduzione a cura 

di Susanna Mati, vv. 17-20, p. 87.
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viene incarnato nella nostra letteratura dal personaggio ripudiato ed esule, 
cui la perdita di radici impedisce ogni rientro, fisico o memoriale, nel pagus 
della comunità. Jeli il pastore, il giovane Ntoni dei Malavoglia, la maestrina 
Assunta di Tozzi, i vagèri di Lorenzo Viani, sono tutti antecedenti o con-
temporanei all’esiliato di Pea 37, che ne fa a sua volta il centro di numerose 
sue altre opere: vittime di una condizione cui è sempre meno possibile of-
frire un esito positivo, specie se lette quale allegoria di uno status comune 
allo scrittore e intellettuale nella società di massa primonovecentesca. L’e-
sule e l’uomo di lettere viventi nel medesimo limbo, compagni d’espatrio 
in una cattività crepuscolare, oggetti desueti privi di scopo e finalità. Una 
condizione per la quale sembra sempre più difficile rappresentare l’og-
gettivo fluire del tempo, che ebbe altresì pieno compimento estetico nel 
romanzo del secolo precedente. Pea è in tal senso accostabile a scrittori 
cui è stato possibile sciogliere il nodo del proprio abbandono, sebbene con 
soluzioni eterogenee e condizionate da una poetica personali, a partire da 
un rinnovato sguardo al passato e alla tradizione, animato dall’impegno in 
una loro ri-funzionalizzazione estetica e immaginativa. Alla mera condanna 
del tempo presente egli risponde con un tentativo di abitare e condividere 
il sentimento tragico della vita, la tensione irrisolvibile tra vita e ragione, 

37 Tutto il personaggio di Jeli è costruito sul tema dell’esilio in patria connaturato al ruolo del 
pastore apolide, ramingo e solitario, che non segue l’amata Mara in pianura ma resta coi puledri, tra i 
monti. Quando tuttavia tempi frenetici si impongono nella sua vita – si pensi all’incidente del puledro 
Stellato, da portare subito alla fiera del paese per essere venduto –, il mondo di Jeli vi entra in conflitto, 
disgregandosi. Una volta perso il suo status, egli è esiliato a se stesso: non potrà né tornare ai campi e ai 
cavalli né venir ammesso nella società cittadina. Egli diviene così apolide sub specie spirituali, e, incapace 
di “sciogliere il canto del suo abbandono”, scivolerà presto nella rovina. Verga porterà a compimento 
tale motivo nei Malavoglia e nella figura di Ntoni, che, nota Romano Luperini, è condannato a una 
concupiscenza retrospettiva che non può soddisfarsi: un pieno rientro alla casa del Nespolo, al mondo 
antico abbandonato che lo vede ormai come estraneo, è impossibile (cfr. roMano luPerini, L’incontro e 
il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Roma, Laterza, 2017). Per quanto concerne 
Tozzi, il tema dell’esule in terra altrui è centrale nella sua scrittura, e gli esempi innumerevoli. Tra tutti, 
ricordiamo qui la “maestrina” Assunta, protagonista della novella Un’osteria, dalla raccolta Giovani. 
La giovane insegnante, inviata in un paesino di campagna presso cui permane esclusa e vilipesa dagli 
autoctoni, rappresenta adeguatamente quell’incrociarsi di mondo antico e dinamiche moderne presso 
cui l’individuo resta travolto e sacrificato, cui reagisce con isolamento nostalgico e strenua dimenticanza 
di sé. Lo stesso Tozzi, com’è noto, visse una simile condizione ai tempi del suo impiego alle ferrovie di 
Pontédera. Lo ricorda a tal proposito Lorenzo Viani, in un frammento che può farsi emblematico di 
una condizione spirituale comune a un’intera generazione: «Invece Tozzi, nella stazione di Pontedera, e 
nell’albergo, e nelle vie, sembrava un toro che gli avessero misurato le strambe alla lunghezza di un pas-
so. Le ragazze se lo accennavano ridendo e gli dicevano sul viso: «è brutto, pare un prete». I colleghi lo 
guardavano con aria di compatimento burlesco. Una masnada di avvinazzati, perché quell’impiegato era 
sempre serio, gli voleva spaccare la chitarra nella testa. […] La sua anima, spaccata e aperta, metteva an-
che lì i fiori della poesia; ma la impalancata rimase nuda, come l’assito del cortile di una prigione» (Cfr. 
lorenzo viani, Ricordo di Federigo Tozzi, in Il cipresso e la vite, Firenze, Vallecchi, 194, pp. 327-328).
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passato e presente, individuo e patria. La lettura della Bibbia Diodati con-
tribuisce alla rivelazione e al recupero degli strumenti semantici e stilistici 
adatti ad affrontare la vertigine di un passato sommerso nella modernità e 
liberarne così il sentimento di un tempo convertibile in scrittura e narra-
zione. La necessaria “concupiscenza retrospettiva” mediante la quale, come 
afferma Peter Brooks, «non è possibile trasformare o rimediare ad alcunché 
di già avvenuto» 38, ma attraverso cui pensare una propulsione in avanti, la 
restaurazione di una presenza effettiva nel mondo.

38 Peter BrooKs, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1984, 
p. 222.
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FranCesCa riva (università CattoliCa del saCro Cuore di Milano)

«LA NAVE DELLA LUCE METTE VELA»:  
DISPATRIO METAFISICO IN LUIGI FALLACARA

Sulla tomba di Luigi Fallacara, nel cimitero di San Miniato, è inciso il 
verso «La nave della luce mette vela», tratto dal componimento Àncore se-
polte, che è composto da due sonetti quasi identici, il primo datato 5 mag-
gio, il secondo 19 maggio, dell’anno 1962, con poche ma sostanziali varianti: 
in particolare, nel testo 2, le «campane», paragonate ad «àncore sepolte» 
nell’interiorità, sono ascoltate dal poeta non più «nel fondo» ma «nel pro-
fondo» di se stesso; la nave metafisica poi salpa nella luce e non più nelle 
tenebre. Si confronti l’ultima terzina del primo sonetto con quella rispettiva 
del secondo 1:

La nave della notte mette vela 
sospinta da quel vento di preghiera 
e così tenebrosa e così intera.

La nave della luce mette vela 
sospinta da quel vento di preghiera 
verso altri approdi e verso un altro cielo.

È come se Fallacara, che sarebbe morto l’anno successivo, nell’ottobre 
del 1963, si stesse preparando al viaggio finale, al nostos, il ritorno alla patria, 
che per il poeta è quella celeste; da un iniziale scoramento interiore, che lo 
conduce a toccare il «fondo», si fa ungarettianemente palombaro e scende 
negli abissi, nel «profondo» della propria anima. 

Afferma sant’Agostino, autore amato da Fallacara:

 1 luigi FallaCara, Àncore sepolte, 28° libretto di «Mal’Aria», 1962.
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Sta scritto quindi che Caino ha fondato una città; Abele, invece, come uno stra-
niero, non ha fondato nulla. Infatti la città dei santi è nel cielo, benché essa generi 
dei cittadini sulla terra, dove è presente in modo passeggero finché non giunga il 
tempo del suo regno, quando radunerà quelli che risuscitano nei loro corpi e sarà 
dato il regno promesso, dove essi regneranno senza fine assieme al loro principe, 
il Re dei secoli 2. 

La poesia e la pittura fallacariane nascono dalla sete di eterno, dall’esi-
genza struggente del ritorno alle origini, all’Eden, un luogo metafisico, in 
cui pure, un tempo, abbiamo abitato e nel quale siamo destinati a ritornare. 
L’intera opera di Fallacara è caratterizzata dall’incanto fanciullesco di fronte 
al “firmamento terrestre”, francescanamente contemplato, e i soggetti della 
sua arte sono spesso paesaggi solari o notturni, giardini edenici, “fiori intri-
si” di una brina luminosa, simbolo della presenza di Dio ed evocanti una 
provenienza paradisiaca 3.

Per il pittore fiorentino Riccardo Marini, alter ego di Fallacara, protago-
nista del romanzo inedito L’occhio simile al sole 4, l’azione del dipingere non 
è generata dal consapevole obiettivo di rappresentare la realtà, ma è guidata 
da Dio, fino a quando, senza volerlo, appaia sulla tela il Paradiso, quel giar-
dino di primavere eterne cui aneliamo 5. 

Riccardo si recava spesso al Carmine, per vedere Masaccio e portare con 
sé tale visione di forze e di verità pittorica: la Cappella Brancacci compren-
de – come è noto – la cacciata dal Paradiso terrestre di Adamo ed Eva. Il 
peccato originale ha segnato il destino dell’umanità, tanto che il figlio di 
Dio è dovuto discendere come uomo in terra, dove ha potuto contemplare 

 2 Sant’Agostino, La città di Dio, XV, 1-2, Milano, Rusconi, 1997, p. 694. Vi sono citazioni di 
sant’Agostino manoscritte da Fallacara su un taccuino risalente agli anni Venti, conservato presso 
l’«Archivio della Letteratura Cattolica e degli scrittori in ricerca» (ALCaSIR) dell’Università Cattoli-
ca di Milano.

 3 Sulla presenza e sul valore dei fiori nell’opera di Fallacara, cfr. FranCesCa riva, Lungarno, 
giardini fiorentini, Engadina e paradisi perduti: Luigi Fallacara tra utopia e realtà, in Aa.Vv., Geografie del-
la modernità letteraria, a cura di Siriana Sgavicchia e di Massimiliano Tortora, Atti del XVII Convegno 
Internazionale della Mod (Perugia, 11-13 giugno 2015), Pisa, Edizioni ETS, 2017, pp. 362-369.

 4 Del romanzo, tuttora inedito, ho approntato l’edizione critica (cfr. la mia tesi di dottorato 
dal titolo «Il mio libro più caro e più importante»: L’Occhio simile al sole, romanzo inedito di Luigi 
Fallacara. Edizione critica, tutor: Prof. Giuseppe Langella, anno accademico: 2015/2016, consultabile 
presso il “Centro di ricerca Letteratura e cultura dell’Italia unita”, all’Università Cattolica di Milano). 
Le carte relative all’Occhio simile al sole, nell’ordine delle centinaia, più 6 dattiloscritti, sono dislo-
cate presso tre archivi: l’“Archivio della letteratura cattolica e degli scrittori in ricerca” all’Università 
Cattolica di Milano (ALCaSIR), il “Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e 
contemporanei – Fondo Manoscritti” dell’Università degli Studi di Pavia (CMP) e l’Archivio privato 
del poeta a Firenze (AF).

 5 Cfr. L’occhio simile al sole, Parte prima, Capitolo II del dattiloscritto ne varietur, che corri-
sponde a quello approntato per il Premio Manzoni del 1954 (d’ora in avanti PMa). 
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la sua stessa creazione e ha patito, umanamente, il tradimento, l’uccisione, 
la morte. Fallacara ci descrive il mistero dell’incarnazione nel poemetto Il 
Natale dei Firmamenti terrestri: 

Hai percorso col tuo passo che pesa,
figlio d’Adamo, tutta la distanza
d’una non calcolabile discesa;

Hai conosciuto nella lontananza
ogni bellezza, a te, da Dio donata;

[…]

Figlio d’Adamo, quanto nella folta
tenebra ti sei chiuso e allontanato!
Figlio di Dio, quanto nell’accolta
luce, ti sei, col raggio, avvicinato!
Di qua, tu uomo, col tuo cuore invano
sul fondo cupo dell’abisso urtato,
di là, colmando l’abisso lontano
della pienezza d’una carne lieta,
l’infinito che scende a farsi umano 6.

Gesù Cristo, nella sua discesa sulla Terra, è, al contempo, «figlio d’A-
damo» e «figlio di Dio», condizione, in realtà, di ciascun uomo, dopo la 
cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso terrestre. Ancor prima di Adamo, 
Lucifero, l’angelo che avrebbe dovuto essere “portatore di Luce”, peccando 
di orgoglio, è stato condannato al buio eterno 7. Fallacara vive questa forma 
radicale di dispatrio, di sradicamento, paradossalmente, dal cielo, che è di 
tutta l’umanità, esiliata sulla Terra, e, generazione dopo generazione, sempre 
più incapace di decifrare le voci provenienti da un altrove ormai sconosciuto.

L’acqua, a volte «verde» per il riflesso degli alberi, a testimonianza della 
commistione tra gli elementi nell’immaginario del pugliese Fallacara, sem-
brerebbe il varco verso l’aldilà; spesso, però, le imbarcazioni restano anco-
rate alla riva, oppure assumono le sembianze, al tempo stesso, di culle e di 
bare ondeggianti, come nella poesia I barconi di Celeste affanno:

I barconi

Riconosci il mattino al canto grave 
nei giardini dei merli; 

 6  l. FallaCara, Il Natale, in I firmamenti terrestri, Milano, Amatrix, 1929, I, vv. 1-6, III, vv. 1-9, 
p. 59, p. 63.

 7 Cfr. il recentissimo poemetto Lucifero di luCiano Monti (Luoghinteriori, 2018).
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l’ora è sul mare e l’iride respira. 
All’amor della terra, onda sospinge 
e nei canali, dove l’olio stagna, 
i barconi indolenti si sollevano 
con più neri riflessi. 
Questi legni convessi 
che il catrame ora screpola, 
questa pece che vive di lucenti 
guizzi funebri ai soli, 
le notti di defunte primavere 
imbalsamano, roghi 
di tenebra tra i fosfori del mare. 
O vigore distrutto, 
o cavernoso lutto, 
avvolto di remoti, acri profumi. 
Nella forma che il mar superba varca, 
o morte, che in te accogli come un’arca. 
Sarcofaghi profondi ora voi siete 
e, nella forza lenta che vi annulla, 
mite riconoscete un istinto di culla 8.

Così il mare, cui è dedicata una poesia sempre di Celeste affanno, è un 
«lembo iridato» «in seno all’assoluto, e le onde, «pareti mobili» del «nul-
la», accolgono «dentro un’urna», «dei» «addormentati» 9. Il viaggio, mosso 
dall’«estremo» «desiderio di Dio», verso il Paradiso perduto, è rappresen-
tato da Fallacara anche tramite un metaforico treno, in cui l’uomo, impri-
gionato in «ferree barriere», spera di poter approdare al di là, dove passa 
«la rotaia infinita».

Il treno

Passa il treno su limpide rotaie, 
fragoroso volere che dilegua 
nel vortice, nel rombo che lo segue. 
Passa così entro noi, distante langue 
il desiderio, la forza che fece 
popolato di rombo il nostro sangue. 
Così ogni amore in noi che ci trascina 
oltre di noi… Che mai più resta? Estremo 

 8 l. FallaCara, I barconi, in Celeste affanno, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 1956, p. 29, e 
in l. FallaCara, Il frutto del tempo, a cura di Marilena Squicciarini, Bari, Stilo Editore, 2017, p. 100. 

 9 id., Il mare, in Celeste affanno cit., p. 24, vv. 17-24, e in Il frutto del tempo cit., p. 97. Cfr. anche 
l’introduzione a Il frutto del tempo di M. sQuiCCiarini, p. 53. 
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desiderio di Dio, estremo amore… 
Siamo ora qui, protesi, con le dita 
intrecciate alle ferree barriere, 
sapendo solo che è di là che passa, 
che è là che brilla la rotaia infinita 10.

Per Macrì, nell’atmosfera gravitante «intorno alla paradisiaca dimora 
[…] barese […] dei Giorni incantati», e poi in Celeste affanno e in Così 
parla l ’estate, «è massima l’illusione di eternità e d’assoluto, [..] in cui 
il tempo si consuma, si coagula», mentre «lo spazio si estende nella sua 
orizzontalità» 11.

Fallacara segna nella fanciullezza la stagione della vita più vicina al «Pa-
radiso perduto»; L’eterna infanzia è, non a caso, il nuovo titolo dato al ri-
facimento postumo del romanzo A quindici anni 12: l’esperienza d’amore 
permette di eternare la fanciullezza, dilatandola da età circoscritta della vita 
a condizione perenne dell’animo. La «fanciullezza eterna», in Fallacara, non 
è da intendersi né in senso peterpaniano né come stasi evolutiva, ma ritorno 
alla dimensione temporale primigenia, contrassegno dell’eternità. 

In un brano dell’Occhio simile al sole, poi espunto nel passaggio alla ter-
za redazione, Riccardo sostiene che solo da bambini si ha l’esperienza della 
memoria platonica, perduta nella crescita; così, l’uomo, nell’amore, va alla 
ricerca dell’archetipo, della Donna unica a lui destinata in principio, nell’e-
terna dimora delle beatitudini celesti: «la memoria» – sostiene, infatti, Ric-
cardo – «è abitazione».

Il giovane non ha l’esperienza della memoria platonica, questo solo, ed è tutto. La 
si ha quando si è fanciulli, ancora vicini alle origini, poi si perde. E per riconqui-
starla, bisogna morire e rinascere molte volte. Una sola gioia non ha memoria; è il 
suo ritorno che acquista forza di destino, perché torna là dove era, nel suo reame, 
dunque, nella sua dimora. E la memoria è abitazione. Che ricchezza di significati 
hanno parole come queste: abitazione, dimora 13…

Si sottolineino i termini «memoria», «ritorno», «dimora», «abitazione», 
che rientrano, a tutti gli effetti, nella sfera semantica del nostos. 

È proprio un ricordo dell’infanzia, ossia la visione dei fiori strappati alle 
colline nella corrente del Mugnone, evocanti l’Eden perduto, che induce 

10 l. FallaCara, Il treno, in Poesie inedite, a cura di Oreste Macrì, Padova, Rebellato, 1970, p. 49.
11  id., Poesie (1914-1963), a cura di O. Macrì, Ravenna, Longo, 1986, p. 42.
12  id., L’eterna infanzia, a cura di Chiara Didoné, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2016.
13 L’occhio simile al sole, Parte prima, Capitolo I di PMa. I corsivi, qui come nelle altre citazioni, 

sono nostri.
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Valeria (la donna amata dal pittore) a rivelare il suo amore a Riccardo 14. Se 
pensiamo a Valeria più volte identificata con un «angelo pallido», ma pure 
figura evitica (si ricordi anche la lotta tra Adamo ed Eva nel Paradise Lost 
di Milton) 15, nell’immagine di Riccardo «in lotta» con la donna, per poter 
finalmente giungere «su quel prato da cui le acque strappano i fiori che pas-
sano sulla corrente», è lecito indovinare tutto un significato metaforico che 
di nuovo rimanda alla lotta interiore del poeta anelante all’Eden. 

In un altro brano dell’Occhio simile al sole, anch’esso espunto nel pas-
saggio alla terza redazione, viene introdotta l’immagine dell’albero sineste-
sicamente immerso in una luce silenziosa, «immobile»: 

E gli appariva un albero della sua infanzia, una luce immobile pioveva dall’alto, 
un silenzio della luce. I loro occhi non si fissavano, ma si guardavano. Gli occhi 
di Valeria danzavano con le loro iridi vive, sprizzavano scintille nere che ani-
mavano intensamente quel suo pallore profondo. Ed egli affiorava come da un 
sogno. Provava un dolore che non gli apparteneva, una sofferenza di cui avesse 
coscienza un altro, non lui; lui era nella felicità dell’infanzia, sotto l’albero già 
ignaro e perduto 16. 

Di nuovo cogliamo il riferimento all’infanzia come periodo privilegiato 
della vita e al modello biblico, all’albero della vita e all’albero della cono-
scenza del bene e del male. Seguiva poi il testo cassato ancora nel passaggio 
alla terza redazione del romanzo, in cui, sostanzialmente, Fallacara parafra-
sava i versi 18-25 del secondo capitolo della Genesi: per colmare la solitudine 
di Adamo, durante la notte, mentre questi è immerso nel sonno, Dio crea la 
donna, tratta dalla costola dell’uomo:

Disse a un tratto indicando un cavalletto: “Sa che rappresenta quel quadro? Il son-
no di Adamo. Adamo immerso nel sonno dal Signore, sogna il dolore che gli verrà 
dalla donna. E quando si sveglia, vede Eva che Iddio aveva modellato con le sue 
mani fino al sorriso. Essa intreccia una ghirlanda di fiori, già staccata dall’uomo, 
già estranea, già convinta di esistere.”
Allora Valeria parlò. Disse: 
– Si, è questo. Io sono convinta di esistere 17.

Fallacara presenta Eva «già staccata dall’uomo, già estranea, già convinta 

14 Cfr. L’occhio simile al sole, Parte prima, Capitolo II di PMa.
15 L’opera di Milton viene citata da Fallacara nel romanzo. Cfr. Parte prima, Capitolo IX.
16 Cfr. la prima stesura manoscritta del romanzo (d’ora in avanti Ms1, presso ALCaSIR), la se-

conda stesura in pulito (d’ora in avanti Ds2, 1 esemplare presso ALCaSIR e 1 esemplare presso CMP), 
e la seconda stesura dattiloscritta postillata (d’ora in avanti Pds, presso CMP), Parte prima, Capitolo I. 

17 Cfr. Ms1, Parte prima, Capitolo I.

ATTI mod 2018 - Pisani C. - Scritture del dispatrio n.74 - 5864-4.indb   322 17/03/21   16:33



«LA NAVE DELLA LUCE METTE VELA»: DISPATRIO METAFISICO IN LUIGI FALLACARA 323

di esistere», forse riferendosi anche all’etimologia del nome Eva, che, in 
ebraico, significa la “Vivente”. 

Il capitolo centrale dell’Occhio simile al sole è il IX, quando Riccardo 
dipinge il quadro metafisico Paradiso perduto, emblema della meta cui l’ar-
tista aspira; entra nella stanza Valeria e la vista del giardino edenico porta i 
due ad abbracciarsi, spinti dal desiderio di ritornare in quel luogo incantato 
in cui sono già stati, forse da bambini, o, forse, ancora prima, in un tempo 
sconfinato. Il dipinto viene appeso alla parete nel salotto della casa di Vale-
ria; durante un ricevimento, suscita negli invitati curiosità, tanto che chie-
dono al pittore il significato del titolo attribuito all’opera. Valeria ascolta in 
silenzio, come in bilico tra due dimensioni, quella del quadro, metafisica, e 
quella mondana del ritrovo con gli amici, nelle quali si muove contempo-
raneamente, con le sue calze di seta e il serpente (non a caso) d’argento a 
fermarle la scollatura. Valeria è l’Eva genesiaca, la “vivente”, tratta e staccata 
dall’uomo per essere immersa nel fluire della vita terrestre. Questa donna, 
così apparentemente frivola, è «senza memoria», non ha consapevolezza del-
la sua natura angelica, di quel giardino in cui pure un tempo ha abitato. Per 
ricordare e ritornare all’Eden, dovrà necessariamente sperimentare l’amore, 
poiché, in Fallacara, è l’amore vero, puro, a suscitare il ricordo del Paradiso, 
cui gli amanti potranno tornare quando si realizzerà la fusione completa tra 
contemplante e contemplato. 

Si leggano i seguenti versi, tratti dalla poesia Nostri esili, in Poesie d’amo-
re, raccolta dedicata alla moglie, Antonietta del Bianco: 

Ed allora raggiungerti.
Venire dalla lontananza 
di mie parole estranee.
Amarti per stupore.
Carezzarti i capelli, che hanno 
più indifferenza.
Tu lasci fare come se memoria
ti trasognasse d’un mondo
in cui ci ameremo così 18.

Se Fallacara, homo viator, nella sua esistenza terrena, ha sperimentato il 
senso di sradicamento dalla patria celeste ed è sempre stato in cerca, con la 
sua arte, del Paradiso perduto, ha vissuto, tuttavia, non da vagabondo, ma da 
pellegrino, certo della meta finale, dell’approdo, in attesa di dormire, nella 

18 l. FallaCara, Nostri Esili, in Poesie d’amore, Firenze, Vallecchi, 1937, pp. 33-34; e in Poesie 
(1914-193) cit., p. 282.
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morte, il sonno di Adamo: quello senza durata, in cui rivedremo, in un bat-
ter di ciglia, tutta la nostra esistenza, attraverso una memoria che non è più 
ricordo, ma ritorno alle origini, mediante la traccia ancestrale che abbiamo 
impressa nella nostra anima dall’eternità 19.

“Siamo pellegrini nel tempo” era nelle parole di Sant’Agostino non una esortazio-
ne, ma un dato di fatto. Noi siamo pellegrini qualsiasi cosa facciamo, e c’è poco 
che possiamo fare al riguardo anche se lo desideriamo. La vita terrena non è se non 
una breve ouverture all’eterna durata dell’anima 20.

19 Cfr. Parte prima, Capitolo X. Cfr. anche Parte prima, Capitolo III: nel capitolo III espunto 
nel passaggio dal Ds1 al Ds2, veniva ancora rievocato il sonno di Adamo. Riportiamo qui un passo 
cassato: «Sorgeva in lui una specie di memoria che non era ricordo, rievocazione stanca del passato, 
ma un riformarsi dell’esistenza su un altro piano, dove acquistava una luminosità sempre più intensa 
e attiva». Si confronti anche l’esergo della poesia Il luogo è questo, in Così parla l’estate cit. p. 13: «La 
memoria può esistere come parte della fase seguente, non come sopravvivenza della precedente»; 
citazione da George Santayana, di cui Fallacara aveva scelto una frase come epigrafe, manoscritta e 
poi cassata nel passaggio alla terza redazione del romanzo. 

20 zygMunt BauMan, La vita moderna come pellegrinaggio, in id., La società dell’incertezza, Bo-
logna, Il Mulino, 1999, p. 30.
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FranCesCa ruBini (saPienza università di roMa)

SCRIVERE L’ALTROVE.  
FORME DEL DISPATRIO  

NELLA NARRATIVA DI FAUSTA CIALENTE

Nel volume del 1984 di Sandra Petrignani Le signore della scrittura, rac-
colta di interviste a grandi autrici italiane, la conversazione con Fausta Cia-
lente è introdotta dal titolo «Straniera dappertutto» 1, definizione che lei 
stessa propone e ripete nel corso della sua vita. Nata casualmente a Cagliari 
nel 1898 e scomparsa nel 1994 in Inghilterra, autrice di romanzi e racconti, 
giornalista, redattrice radiofonica, traduttrice, il senso della sua esperienza, 
così come quello della sua esclusione dai canoni letterari novecenteschi, ri-
siede nella specificità della sua biografia. Dopo un’infanzia nomade trascorsa 
in diverse città al seguito della carriera militare del padre, nel 1921 Cialen-
te si trasferisce ad Alessandria d’Egitto insieme al marito, il compositore e 
musicologo Enrico Terni. Completata la sua formazione lontana dalle co-
strizioni politiche e ideologiche del fascismo, circondata dagli stimoli di una 
metropoli cosmopolita, allo scoppio della Seconda guerra mondiale inizia 
una militanza politica attiva nel quadro della propaganda antifascista nel 
Nord Africa. Al rientro in Italia nel 1947 diventa redattrice culturale del-
l’«Unità» e della rivista «Noi donne», mentre alla fine degli anni Cinquanta 
torna a viaggiare al seguito della famiglia di sua figlia, sposata ad un arabista 
inglese: vive in Kuwait, poi in Portogallo, Iraq, Spagna e infine in Inghilterra, 
dove si stabilisce definitivamente nel 1977 e dove trascorre gli ultimi anni. 

La biografia di Cialente è segnata dalla tendenza a posizionarsi sempre 
altrove, distante dai luoghi delle sue origini, dai centri della produzione 
culturale e dal dibattito letterario italiano. Una discontinuità storica ed edi-
toriale che non riflette il valore della sua produzione narrativa (sei roman-
zi, due raccolte di racconti, collaborazioni giornalistiche e traduzioni) che 

 1 Fausta Cialente, Straniera dappertutto, in Le signore della scrittura. Interviste, a cura di San-
dra Petrignani, Milano, La Tartaruga, 1984, pp. 83-89.
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si sviluppa nel tempo come un gesto formale estremamente consapevole e 
coerente, capace di coniugare la scrittura dell’intimità e della trasposizione 
fantastica con la scrittura della conoscenza (etica, politica, sociale, morale) 
e, quindi, dell’impegno. Al centro di questi dispositivi discorsivi, i perso-
naggi di Cialente sono animati da un’innata propensione per la solitudine e 
la fuga, affermano il rifiuto di percorsi di formazione prescritti e la pratica 
di un’autorappresentazione alternativa, estranea a ogni soluzione identitaria 
e disponibile alla messa in discussione di tutti i riferimenti abituali. Sono 
figure connotate dall’esercizio di uno sguardo altro, marginale e straniato, 
agitato da un irriducibile senso di precarietà. Il racconto dello straniero, 
dell’individuo alienato che non sa riconoscersi in una realtà sociale, geogra-
fica, storica altrimenti condivisa, attraversa la scrittura di Cialente alimen-
tando e trasformando nel tempo il grande tema della mancata appartenenza 
identitaria. Il dispatrio, condizione ricorrente nella biografia dell’autrice, 
diventa valore figurativo, simbolico e ideologico fondamentale del suo ro-
manzo, apparato tematico che filtra il rapporto fra individuo e mondo, deter-
minando nuovi modelli discorsivi per la rappresentazione dell’immaginario 
individuale e della Storia. 

L’avvio dell’esercizio letterario coincide per Cialente con i primi anni 
della sua permanenza ad Alessandria d’Egitto, dove completa, oltre ad un 
importante gruppo di racconti, due romanzi: Natalia (composto fra il 1925 
e il 1929, pubblicato nel 1930) e Cortile a Cleopatra (ultimato nel 1930, edito 
solo nel 1936). Gli esordi narrativi dell’autrice corrispondono a un posizio-
namento alternativo rispetto alla tradizione di riferimento, a un esilio vo-
lontario dall’Italia che diventa possibilità di orientare in maniera favorevole 
il proprio sguardo sull’Europa:

La sorte che mi fece abbandonare l’Italia nel 1921, un anno circa prima che il fa-
scismo salisse al potere, e dopo, per 26 anni di seguito mi fece vivere ad Alessan-
dria d’Egitto, l’ho sempre considerata una gran fortuna. Non perché non amassi, 
moderatamente, cioè senza inutili retoriche, il mio paese; ma il fatto di poter vivere 
liberamente in un luogo dove allora si potevano avere tutti i contatti possibili e leg-
gere tutto quanto liberamente si stampava nel mondo intero, mi facevano sentire, 
soprattutto durante i miei periodici ritorni in un’Italia ormai oppressa e umiliata 
dal fascismo, quanto fosse importante ed essenziale godere d’un simile privilegio 2.

Il distacco dalla patria, l’isolamento e l’immersione in un contesto cultu-
rale, linguistico, ambientale radicalmente nuovo si traduce immediatamente 

 2 ead., L’azione degli antifascisti italiani in Egitto, in Resistenza, liberazione nazionale e prospet-
tiva mediterranea: atti del Seminario internazionale per il 30° anniversario della liberazione, Cagliari, 
3-5 dicembre 1975, a cura di Manlio Brigaglia, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1981, p. 85.
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in uno sguardo a ritroso, rivolto verso l’Italia lontana e verso il tempo per-
duto dell’infanzia: «proprio in Egitto mi sono tornati a galla i ricordi della 
mia giovinezza nomade e provinciale. E ho scritto la storia di questa ragaz-
za, Natalia» 3.

Il primo romanzo ideato ad Alessandria d’Egitto è ambientato negli anni 
che precedono e seguono la Grande Guerra in un’imprecisa e grottesca pro-
vincia italiana, dove l’esordiente Cialente riscrive una storia di formazione al 
femminile fatta di deviazioni, rifiuti, ribaltamenti dei modelli discorsivi di 
riferimento: Natalia ama fin dall’infanzia un’altra ragazza; il suo matrimo-
nio con un reduce è il risultato di una serie di equivoci e condizionamenti 
esterni; la maternità si risolve nella dolorosa attesa di un bambino nato già 
morto. La protagonista è costruita sulla rielaborazione di una serie di motivi 
autobiografici: come l’autrice, è figlia di un ufficiale dell’esercito e segue la 
famiglia in un disordinato girovagare per le province italiane, trascorrendo 
un’infanzia da sradicata nel segno del cambiamento perpetuo, dell’assoluta 
instabilità e del movimento: 

Indicò la bambina che le era sfuggita di mano e si avventurava lungo il corridoio 
[…]. La bambina si divertiva nella casa vuota e camminava a piccoli passi leggeri per 
ingannare l’eco. Vide un balcone aperto in fondo al corridoio. Corse ad affacciarsi 4.

L’identità del personaggio è segnata da uno stato di continuo nomadismo 
che supera immediatamente il pretesto delle condizioni ambientali (i neces-
sari traslochi dei genitori) e determina le sue proprietà psicologiche e morali. 
In assenza di un orientamento identitario e di un’immagine consolidata della 
propria personalità, la protagonista esercita una continua invenzione di sé 
attraverso la rielaborazione fantastica della realtà, il rovesciamento dei ruoli 
e l’alterazione dei codici di comportamento. Proprietà che dal personaggio si 
estendono alla forma narrativa, fondata stilisticamente e tematicamente sulla 
dimensione del doppio, secondo una continua contaminazione fra realtà e 
sogno, oggettività degli eventi e manipolazioni dell’imaginario. 

La condizione spirituale di Natalia è rielaborata secondo un’opposta pro-
spettiva spaziale in Cortile a Cleopatra (1936), opera immediatamente suc-
cessiva con cui Cialente affronta per la prima volta il racconto dell’universo 
levantino. Protagonista è il ventenne Marco, cresciuto in Italia ma costret-
to, dopo la morte del padre, a partire per Alessandria d’Egitto alla ricerca 
della madre greca. Nel sobborgo di Cleopatra convive con gli altri abitanti 

 3 ead., Natalia vestita di nuovo, intervista di Marco Vallora, in «Panorama», 25 ottobre 1982, 
p. 248.

 4 ead., Natalia, Roma, Sapientia. Edizioni dei Dieci, 1930, p. 7.
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di un piccolo cortile, una comunità variegata per condizione sociale, lingua 
e religione. Di Marco si innamorano Dinah e Eva, rispettivamente figlia e 
moglie di Abramino, ricco pellicciaio ebreo. Incostante nel suo affetto per la 
ragazza, completamente disinteressato alle prospettive di un avvenire econo-
micamente sicuro, insofferente a ogni obbligo e legame («nessuno, nessuno 
poteva tenerlo quel ragazzo irrequieto e leggero come gli aquiloni di carta 
che i bambini mandano su ai primi venti d’aprile») 5, il ragazzo seduce Eva. 
Mentre la donna sceglie il suicidio pur di non convivere con il rimorso e la 
vergogna, Marco fugge dal cortile verso l’ignoto entroterra africano: 

Pensa che ora va lontano, nell’intero, a vivere piuttosto con gli indigeni che con i 
levantini […]. – Non tornerò mai più, mai più, siate contenti pure voi –. E un gran 
riso gli tremava dentro, lo scuoteva tutto, la luce divorava il cielo, lo attirava verso 
un orizzonte più caldo, misterioso, che poi laggiù l’avrebbe assorbito e nascosto 6.

L’intera opera funziona su una sola idea, un solo meccanismo narrativo 
che disturba gli schemi espositivi del romanzo di formazione con il raccon-
to di un radicale e indeterminato dispatrio: la storia inizia quando un esule 
(abbandonato da tutti e senza un posto nel mondo) attraversa lo spazio di 
una comunità organizzata; finisce quando l’estraneo si allontana per non 
fare più ritorno, condannato alla sua irreversibile condizione di instabilità, 
alla solitudine e alla fuga. È il grande tema del diverso, già annunciato nel 
destino deviato di Natalia, qui esteso e articolato in una pluralità di codici e 
di suggestioni, effetto dell’incontro fra la scrittrice e il contesto egiziano. Il 
cortile, perimetro metaletterario che coincide con la dimensione stessa del 
racconto, è un mosaico irrisolto di lingue e religioni, intersezione fra realtà 
culturali che, abitando lo stesso luogo, complicano ogni tentativo di definire 
in maniera rigida e rigorosa la rappresentazione spaziale delle identità. La 
dicotomia integrazione-esclusione è annullata in una gradazione indefinita 
di posizionamenti, una continuità in cui i personaggi sono inclusi e margi-
nalizzati allo stesso tempo. Se da un lato l’arabo, l’armeno, il greco, l’ebreo 
esercitano uno sguardo che viene da fuori, appartengono a una realtà al-
ternativa rispetto alla presunta centralità dello spazio condiviso, dall’altro 
restano stretti nel vincolo inclusivo del cortile: un effetto narrativo che ri-
specchia la condizione storica dell’Egitto levantino, in cui tutte le pratiche 
sociali sono falsate dagli squilibri introdotti dal potere coloniale. La comuni-
tà multietnica di Cleopatra vive in un contesto politico-culturale fortemente 
eurocentrico, dove il culto del benessere borghese e la separazione rispetto 

 5 ead., Cortile a Cleopatra, Milano, Corticelli, 1936, p. 289.
 6 Ivi, p. 289.
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alla popolazione indigena costituiscono le due condizioni essenziali dell’in-
tegrazione. Diversi per razza, lingua, religione, gli occupanti del cortile si 
riconoscono in quanto non-africani, subiscono gli effetti del rapporto fra 
colonizzatori e colonizzati, ne assorbono l’immaginario (l’uso socialmente 
distintivo del francese, il culto del consumo di prodotti europei, l’orrore 
per la promiscuità razziale) e ne abitano le zone d’ombra. L’imperialismo, 
lontano dal creare due compagini sociali distinte e contrapposte, genera 
una varietà di disuguaglianze, conflitti, alleanze e condivisioni più o meno 
imposte, concentrate nel testo dentro il perimetro di un luogo multiforme 
e privo di orientamento. Attraverso l’invenzione narrativa e metaforica del 
cortile, Cialente declina in chiave levantina il tema del soggetto nomade 
condannato all’isolamento e all’estraneità. Lo spaesamento dell’uomo con-
temporaneo, matrice tematica nel romanzo di primo Novecento, è al suo 
significato originario, al grado zero della sua rappresentazione simbolica: 
si gioca nel rapporto primario con lo spazio, nell’impossibilità di trovare il 
proprio posto nel mondo.

In Cortile a Cleopatra la patria negata non è più condizione (materiale e 
simbolica) di un singolo personaggio connotato, com’era Natalia, da elemen-
ti di alterità e stravaganza: diviene il trauma rimosso e condiviso di un’intera 
società. Un trauma che ritorna come nucleo enunciativo fondamentale di 
Ballata levantina (1961), opera che impegna Cialente per oltre un decennio 
dopo il rientro in Italia. 

Recuperando oltre mezzo secolo di storia (dagli ultimi decenni del XIX 
secolo alla fine della Seconda guerra mondiale) il romanzo ricostruisce l’e-
stremo splendore e la definitiva sconfitta del levantinismo in Egitto, realtà 
molteplice per confini, prospettive, identità nazionali, etniche, religiose e 
di classe. Sullo sfondo del racconto storico si definisce la vicenda di Danie-
la, italiana cresciuta ad Alessandria, bambina negli anni fra le due guerre 
e giovane donna allo scoppio del secondo conflitto mondiale. La ragazza 
affronta i molteplici stimoli e le improvvise trasformazioni dell’Egitto colo-
niale, anomalia storica e sociale che sta per essere assorbita dalla catastrofe 
internazionale della guerra: da una parte l’attrazione per l’universo patinato 
e classista delle ricche comunità europee fra cui si è formata; dall’altra l’ade-
sione ad un gruppo di antifascisti italiani che la iniziano alla disobbedienza 
politica, alla moderna cultura progressista e democratica, al superamento 
dei modelli femminili della sua infanzia. Lungi dall’essere un’emarginata, 
Daniela è la sintesi di una vasta fenomenologia umana precisamente con-
notata da un punto di vista storico e geografico, è il risultato finale di una 
società senza futuro che partorisce, prima di scomparire, la sua ultima ed 
emblematica creatura. 
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Le sorti della protagonista sono il pretesto per realizzare un ritratto 
dell’Egitto fra le due guerre e raccontare una realtà altrimenti dimenticata 
o trasfigurata in chiave romantica. Il contenuto storico principale è costituito 
dal ritratto della borghesia levantina, società classista fondata sull’ipocrisia, 
il razzismo e la subordinazione del popolo egiziano: 

Si dicono greci, svizzeri, francesi, armeni… In realtà, quando parlano dell’Egitto 
e degli egiziani, non rappresentano più una nazione, ma una classe… Una classe 
che, nel suo cuore, è sempre per l’occupante inglese, mai per l’indipendenza degli 
egiziani, per un loro vero progresso! […] Da più di cent’anni tu senti ripetere che 
il cosmopolitismo è stato la fortuna e la ricchezza dell’Egitto. Credi a me, è vero 
piuttosto il contrario. Gli stranieri hanno fatto qui un mucchio di quattrini, è vero 
soprattutto questo. E poi! A chi è servito il loro famoso progresso, tanto strom-
bazzato? Ai loro interessi, agli interessi dei pascià… dei ‘responsabili’! Non certo 
al fellah 7.

Il ricco levantino vive un’alienante condizione di apolide, escluso da 
ogni autentica condivisione, arroccato dietro una sovrapposizione di bar-
riere sociali in cui l’esposizione mondana della propria condizione si arti-
cola attraverso la combinazione di censo e colonia di appartenenza. Prive 
di un effettivo legame biologico con la patria e disinteressate alle sorti del-
la nazione che le ospita, le ultime generazioni di questi facoltosi sradicati 
costruiscono identità posticce, eleggono a loro terra di origine paesi di cui 
non possiedono alcuna esperienza, e di cui desiderano solo esibire e sfrut-
tare il prestigio:

Molti anni prima certi ricchi levantini, ebrei in special modo, erano riusciti ad af-
fibbiarsi le più disparate nazionalità, quasi sempre per merito di un buon servizio 
reso ad una potenza straniera (i buoni servizi erano quasi sempre grosse donazioni); 
e in compenso avevano ricevuto la nazionalità vagheggiata, a volte perfino un titolo 
nobiliare. Così, molti erano diventati austriaci, portoghesi, olandesi, qualcuno conte 
o barone; strani sudditi, che spesso non avevano mai conosciuto la lingua del loro 
passaporto […] e non erano mai andati in quella che era diventata la loro patria 8.

Questo universo fatto di continue dissonanze e profonde contraddizioni 
è destinato a implodere improvvisamente quando viene coinvolto nelle vi-
cende della storia mondiale. La natura nazionalistica del conflitto esaspera 
la condizione essenziale del levantino, rendendo tanto più evidente la man-
canza di identità culturale e di consapevolezza storica, l’assenza di un’idea 

 7 ead, Ballata levantina, Milano, Feltrinelli, 1961, p. 142.
 8 Ivi, p. 143.
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di patria in cui riconoscersi e rifugiarsi. I giovani levantini, divenuti adulti 
senza alcuna coscienza delle loro responsabilità sociali e civili, sono del tutto 
disabituati a schierarsi, a compiere una scelta che non sia dettata dall’im-
mediata convenienza economica o sociale. Nel momento in cui il mondo è 
diviso da ideologie che lottano per annientarsi a vicenda, chi non prende 
posizione è cancellato dalla Storia: «nessuno poteva ancora intenderlo. Un 
tempo era finito, bene o male era finito. Un altro stava per cominciare: e 
tempo di mostri, sarebbe stato» 9. 

In Ballata levantina la rielaborazione metaforica del dispatrio (moltipli-
cato nelle infinite combinazioni esistenziali e storiche dell’Egitto coloniale) 
registra lo scarto di civiltà imposto dalla guerra, traduce nelle forme del 
romanzo l’esperienza dell’autrice (che lontana dall’Italia ha contribuito in 
prima persona alla causa antifascista) e la sua dichiarazione di impegno. 
Le origini dell’Egitto levantino risiedono nella connivenza della borghesia 
con la violenza e la diseguaglianza (sociale, di genere, razziale), nell’omertà 
e nell’egoismo dei privilegiati, nell’ignoranza delle masse e nell’assenza di 
spirito comunitario: sono i mali dell’Italia fascista che Cialente ha ritrovato 
nella colonia e ha combattuto durante la Resistenza; gli stessi mali dell’Ita-
lia repubblicana che nei primi anni cinquanta ha denunciato nei reportage 
giornalistici. Così il discorso ideologico del romanzo supera le contingenze 
storico-geografiche egiziane e diventa manifesto lirico di un impegno e di 
un programma civile.

Il grande tema del secondo conflitto mondiale interessa anche la stesura 
di Un inverno freddissimo, opera del 1966 che segna il ritorno di Cialente 
al romanzo di ambientazione italiana. Dopo il grande affresco del Levante 
fra XIX e XX secolo, l’autrice sceglie una narrazione serrata sul destino di 
una singola famiglia nell’inverno 1946-1947, costruendo un racconto fon-
dato sull’unità di luogo e di tempo e sulla presenza di una forte protagoni-
sta femminile. L’intreccio dipende direttamente dall’iniziativa di Camilla, 
una donna milanese che con le sue sole forze mantiene figli e nipoti in una 
soffitta abusiva, piccolo avamposto contro le minacce del freddo e le ferite 
(morali, sociali, economiche) del conflitto. Nel microcosmo familiare si ri-
flettono la storia di due generazioni, le tensioni di un intero paese colto nel 
passaggio fra lo scontro militare e il ritorno della pace, fra la tensione civile 
della Resistenza e la nuova corsa al benessere e alla sicurezza individuale.  

Fra i personaggi convocati nella soffitta c’è Enzo, «quasi uno straniero, 
[…] un italiano nato e cresciuto tra l’Egitto e Parigi, venuto in Italia prima 

 9 Ivi, p. 288.
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che la guerra fosse finita, col Comando Alleato» 10. Il partigiano di origini 
alessandrine è una creatura comune a due romanzi: si tratta di una delle 
figure più importanti di Ballata levantina, dove appare come partigiano di 
origini italiane e amante di Daniela; con perfetta coerenza cronologica ri-
spetto al testo precedente, le cui vicende si interrompo nel 1944, lo stesso 
Enzo compare anche nella Milano del 1947 in Un inverno freddissimo, vici-
no di casa di Camilla e della sua famiglia. Il passaggio dall’Egitto all’Italia, 
lo stesso compiuto da Cialente proprio nel 1947, si realizza nella scrittura 
seguendo l’itinerario di un personaggio-guida che garantisce la continuità 
fra l’esperienza e la scrittura letteraria e segnala il rapporto fra due romanzi, 
riconosciuti come successivi capitoli di una grande vicenda creativa costruita 
intorno agli eventi della Seconda guerra mondiale. 

Nell’economia del nuovo testo Enzo rappresenta l’ennesima incarnazio-
ne dello «straniero», interprete di una condizione di diversità che, sotto va-
rie forme e rispetto a diversi contesti, ricorre in tutti i romanzi dell’autrice: 

Nato e cresciuto all’estero, nonostante le brevi permanenze a Roma al tempo della 
laurea, sovente si era interrogato se il suo animo, il suo carattere, la sua educazione lo 
facevano un italiano come tutti gli altri, in mezzo agli altri – e gli sembrava di no 11.

Secondo uno schema di comportamento ampiamente verificato nei ro-
manzi levantini, la mancata corrispondenza con una comunità nazionale 
provoca nel personaggio una crisi di identità e una rottura insanabile che ne 
determina il rapporto con gli altri e con la Storia. Una rottura che Enzo tenta 
di riscattare attraverso l’impegno politico e la partecipazione attiva alla rico-
struzione dell’Italia democratica, di cui diventa osservatore critico e amareg-
giato, dotato di un doppio sguardo sospeso fra appartenenza e esclusione: 

Le morsicature profonde della delusione lui le ha già sofferte, gli sono entrate con 
i denti nella carne […]. I fatti positivi ci sono stati, nessuno potrebbe negarli, altri-
menti non sarebbe finita com’è finita: pure ci si sente sopra un terreno scivoloso, 
che è quello dell’ambiguità e dell’incertezza, un viscidume si attacca alle suole, c’è 
poco da dire… Deve ricominciare a chiedersi, come per il passato, se gl’italiani 
non sono troppo furbi: troppo furbi per essere stati veramente fascisti e per essere, 
ora, il contrario… o quasi 12.

Venti anni dopo la fine della sua permanenza in Egitto, un nuovo abitante 
dell’altrove emerge nella scrittura di Cialente. Sul piano biografico, non va 

10 F. Cialente, Un inverno freddissimo, Milano, Feltrinelli, 1966, p. 19.
11 Ivi, p. 78.
12 Ivi, p. 78.
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dimenticato che il ritorno in Italia (1947) implica l’inizio di nuovi e continui 
spostamenti, traslochi, permanenze all’estero, per cui l’esperienza dell’esilio 
viene continuamente ripetuta per tutta la vita dell’autrice. Tuttavia, l’ennesi-
mo esemplare del personaggio apolide appare ormai uno strumento consoli-
dato e irrinunciabile, dotato di autonomia narrativa e applicato dall’autrice 
con immediata disinvoltura: un dispositivo stilistico e tematico che non rac-
conta più la vita di Cialente, ma la forma del suo romanzo. 

Vent’anni separano anche la fine della guerra dalla stesura del roman-
zo, apparso nel 1966 in un quadro sociale e culturale ormai profondamente 
distante dall’immaginario del conflitto. L’opera è infatti dominata da un 
costante orientamento verso il passato, inteso secondo diverse prospetti-
ve come passato dell’autobiografia autoriale, della Storia collettiva, della 
scrittura. Il ripiegamento verso un tempo irrisolto si trasferisce sul piano 
ideologico del romanzo e impone una nuova declinazione dell’antico tema 
della mancanza e dell’esilio.

La protagonista di Un inverno freddissimo incarna la volontà di rinascita e 
di riscatto dell’immediato dopoguerra, manifesta l’intima certezza di parte-
cipare a una svolta storica in cui il peso dell’orrore subito deve trasformarsi 
in un maggiore impegno etico. La volontà di Camilla di non dimenticare gli 
errori commessi (in quanto nazione, classe sociale, generazione) e di reinve-
stire le risorse positive attivate dall’emergenza del conflitto, si scontra però 
con i comportanti superficiali ed egoistici di chi la circonda, provocando 
nella donna delusione e disagio: 

Ora già le sembrava che nessuno volesse sentir parlare di ciò ch’era stato, nemmeno 
per allusione, tutti n’erano come infastiditi […]. Era un desiderio comune quello di 
«cominciare a star meglio» al più presto, poteva capirlo e parteciparvi, pure… Ne 
desiderava lei stessa tante, di cose, per sé e per gli altri! Ma l’impauriva quel vo-
ler dimenticare i «sentimenti», di cui nessuno parlava più, l’impauriva soprattutto 
quel «voler star meglio» che non era un desiderio soltanto, era una febbre, qualco-
sa di vorace, sotto sotto di cieco e violento, come se ognuno fosse pronto a tutto e 
nessuno potesse aspettare oltre! […] E lei aveva creduto, invece, che le sventure, le 
sofferenze, i vuoti irreparabili causati dalla morte avrebbero creato una maggiore 
unione fra gli umani, stabilito un calore più costante 13. 

Mentre Camilla aspira a una rifondazione civile e morale della comuni-
tà, il ritorno della pace sembra tradursi in una corsa «vorace» alle sicurezze 
materiali e al recupero del benessere, un’accelerazione brutale degli eventi 
che si conclude, nel vertice simbolico del romanzo, con la morte accidentale 

13 Ivi, pp. 105-106.
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della sua primogenita Alba, fuggita dalla soffitta in cerca di facile fortuna. 
Nel caso di Camilla, la condizione di estraneità del personaggio non in-

terroga il rapporto identitario con uno spazio (geografico, culturale, nazio-
nale), ma è alimentata da un diverso rapporto con il tempo: la protagonista 
di Un inverno freddissimo riconosce un significato morale ed esistenziale al 
passato che non è condiviso dal resto dei personaggi e che la condanna pro-
gressivamente all’alienazione e alla solitudine. Mentre nel finale figli e nipoti 
si allontanano dal rifugio precario della soffitta verso un futuro di piccoli 
e miopi egoismi, Camilla contempla un presente che ha già rinnegato il sa-
crificio e la speranza della sua generazione. In questo modo il dispatrio si 
declina nella perdita del proprio ideale, nel crollo di un’autorappresentazio-
ne dell’io che manca l’appuntamento con il presente e resta marginalizzato 
nella dimensione, etica e critica, della memoria. Una memoria ancora filtrata 
dalla presenza di un personaggio d’invenzione, ma che si prepara ad assu-
mere nuovi e definitivi connotati nell’ultima fase della ricerca dell’autrice.

Nel 1976 Fausta Cialente pubblica la sua unica opera dal carattere espli-
citamente autobiografico, impiegando per la prima volta la scrittura nar-
rativa in una rappresentazione diretta della propria esperienza. Le quattro 
ragazze Wieselberger consegna al pubblico la storia della famiglia triestina 
della scrittrice, seguendone le tracce dalla fine dell’Ottocento alla seconda 
metà del Novecento, dall’irredentismo anti-austriaco al nuovo scenario del 
mondo globalizzato e post-coloniale. La raffigurazione di un contesto sto-
rico che si spegne nel suo atto finale (la vivace Trieste di Svevo e Joyce, de-
stinata a scolorire dopo la tanto agognata annessione), tema caro all’autrice 
di Ballata levantina, si complica nel momento in cui, a metà del racconto, 
emerge l’esperienza diretta di Cialente, figlia e nipote delle quattro sorelle 
Wieselberger, bambina al tempo dell’Impero austroungarico poi militante 
antifascista durante la Resistenza, scrittrice e giornalista in viaggio oltre i 
confini europei, lucida testimone del suo passato familiare e del suo artico-
lato presente di impegno letterario e politico. 

L’irredentismo triestino, fanaticamente professato dalla famiglia Wiesel-
berger nei primi anni del secolo, rappresenta la fondazione ideologica e fat-
tuale del romanzo, il nucleo tematico da cui si sviluppano parallelamente le 
prospettive autobiografiche e quelle storico-ideologiche. Nutrito di retorica 
nazionale (il patriottismo, i martiri del Risorgimento, la sconfitta dell’Impe-
ro, il trionfo dell’italianità), stereotipi razziali, tic comportamentali, errori di 
giudizio, false pretese culturali, l’irredentismo dei Wieselberger è un atteg-
giamento di classe più che un’autentica manifestazione politica e ideologica: 
costituisce una parabola esemplare dell’incoscienza della borghesia, affetta 
da un’atavica mancanza di senso storico che si traduce nell’incapacità di 
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misurare le effettive conseguenze sociali, economiche e militari delle pro-
prie aspirazioni. Sospese fra due epoche, le ragazze Wieselberger riescono 
a disconoscerle entrambe, a trasfigurale entrambe nella sublimazione di un 
ideale del tutto estraneo alle prospettive e ai segnali annunciati dalla Sto-
ria. Una condizione che si presta simultaneamente a un’accusa aperta delle 
loro responsabilità civili e morali, a un ritratto ironico-parodico che smonti 
l’idillica autorappresentazione di una classe eletta e sensibile, a un nostalgi-
co riserbo nell’avvicinare l’innegabile fascino del loro lento tramonto. Una 
condizione, infine, che determina uno sdoppiamento finale nel tema del 
dispatrio: le Wieselberger anelano una patria che credono ingiustamente 
negata (il Regno d’Italia), mentre il loro vero esilio si consuma nella Storia, 
nella dispersione in un mondo cresciuto a dismisura intorno alle loro fra-
gili aspettative, in cui non sono in grado di comprendere e di determinare 
il proprio futuro: 

Sono vissute fino all’inizio del secolo aspirando a una sintesi alla quale sarebbero 
giunte, maritate o no, attraverso esemplari godimenti d’arte, di bellezza, d’affetti – 
valori innegabili, intramontabili, anzi; affacciate, insieme ai loro benevoli genitori, 
s’un immenso specchio d’acqua, mobile, sì, ma trasparente, limpido, nel quale han-
no visto ondeggiare ideali grandi ed eterni, per cui vale la pena di vivere […]. Non 
si sono accorte in tempo che tutto ciò era la sognante immagine d’un mondo inesi-
stente […]. La storia è il grosso termometro dei cambiamenti d’umore degli Stati, 
una temperatura che oscilla, al primo colpo d’occhio, tra passioni che sembrano 
soltanto esagerate o sbagliate; ma al secondo si vedono già o soprattutto gl’intrighi 
e i compromessi d’alto luogo, gl’interessi quasi sempre cinici, o sporchi, o ridicoli; 
le crudeltà e le menzogne mascherate, la bassezza dei razzismi, l’intolleranza del 
fanatismo. Ma esse, le sorelle, non sono in grado di capirlo 14.

Il sacrificio dei loro figli (morti nei due conflitti mondiali), il fallimento 
dei rapporti coniugali, la rinuncia alle proprie aspirazioni artistiche e spiri-
tuali, la dispersione del nucleo familiare: nella vicenda delle Wieselberger 
si manifesta la sconfitta e la disillusione degli ideali, la tragica e costante 
ripetizione di grandi intrecci di interesse (nazionali, di classe, economici) 
e derive ideologiche (nazionalismo, razzismo, xenofobia, patriarcato) che 
sconvolgono, negano, deviano i destini individuali. 

La voce dell’autrice, che nella sua lunga vita ha assisitito al cedimento 
di quasi tutti i principali sistemi politici, sociali e statuali del Novecento, 
mentre è impegnata nella registrazione di una storia collettiva (determinata 
dal riferimento a date precise, eventi politici e militari, fenomeni sociali), 

14 F. Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, Milano, Mondadori, 1976, p. 69.
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riporta in primo piano il racconto dei dolori personali, della caduta degli 
affetti familiari, delle sconfitte private che danno, a ogni congiuntura stori-
ca, il volto di una persona cara uccisa, di un luogo perduto, di una felicità 
infranta. Una voce che diventa protagonista nell’epilogo del romanzo, quan-
do la condizione di estraneità e di mobilità identitaria di Cialente (la stessa 
dei suoi personaggi) si traduce in una propensione alla fuga, alla scoperta di 
luoghi distanti nello spazio e nell’esperienza (Egitto, l’Europa, il Kuwait), in 
cui sia ancora possibile esercitare uno sguardo libero da pregiudizi, dal vizio 
dell’abitudine e delle aspettative consolidate: «Non mi restava che seguire, 
adesso ch’ero veramente sola, il più naturale dei miei impulsi, la fuga: an-
darmene, partire» 15. Insieme alla vocazione consapevole per il dispatrio, la 
percezione radicale dell’assenza accompagna il conseguimento della piena 
maturità e corrisponde alla determinazione di una responsabilità di testi-
monianza e di riflessione che si realizza attraverso la scrittura:

A me non restava adesso che tendere le braccia verso un orribile vuoto. Della mia 
famiglia, intendo quella della mia infanzia, non rimaneva più nessuno, alle mie 
spalle stava solamente la massa frusciante dei ricordi 16.

Quel che mi rimaneva era affidato soltanto alla memoria, nulla poteva più alterarlo 
o distruggerlo, ma allo stesso tempo, frantumata com’ero sentivo di dover tornare 
al lavoro, ricomporre un ordine di cui ero responsabile ed era necessario seguire 17.

All’«orribile vuoto» del presente e al dolore di un impegno solitario 
contro il silenzio rispondono le pagine finali dell’opera, dove l’autrice recu-
pera la cognizione di un’intima e definitiva armonia con il tempo delle ge-
nerazioni, del suo romanzo e della sua vita. Durante una passeggiata su una 
spiaggia del Golfo Persico, mentre Fausta procede dietro sua figlia Lionella 
e le sue due nipoti bambine, percepisce alle sue spalle la presenza silenzio-
sa della madre Elsa Wieselberger giunta a chiudere l’ultimo anello di una 
genealogia femminile che dalla fine dell’Ottocento si proietta oltre la metà 
del nuovo secolo: 

Andavamo quietamente sul bordo dell’acqua che si ritirava […] Queste care figure 
che mi camminano davanti sono proprio mie, pensavo guardandole con tenerez-
za; erano un me stessa sdoppiato che sembrava promettermi, pur allontanandosi e 
volgendomi le spalle, qualcosa di affettuoso e sereno – per sempre. […] se mi volto, 
non vedrò forse mia madre camminare dietro di noi, anche lei su questa spiaggia? 

15 Ivi, p. 243.
16 Ivi, p. 242.
17 Ivi, p. 237.
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È possibile che sia lì a seguirci e a volerci ancora bene? […] Mi vengono le lagri-
me agli occhi mentre seguito a camminare verso la pagina aperta che sono questo 
mare e questo cielo, dietro le mie tre lontane figurine. La nebbia della sera sta len-
tamente avvolgendole, ma non riuscirà a nascondermele e continuiamo insieme, 
a distanza, sul filo dell’onda che si ritira con un fruscio sottile. Non penso più al 
remoto disordine della vita alla quale dovrò pur tornare, per inumana, vergognosa 
o impossibile che sia; ho in silenzio accettato quella che sembra essere la promessa 
d’una gioia esigua per quanto anch’essa remota – quindi non è solo un barlume 
questo che ora dilegua lamentandosi sull’acqua 18.

Con questa immagine Cialente afferma la conquista di una continuità 
profonda, che supera e attraversa i traumi della Storia, sublima la singolarità 
delle esperienze individuali e accerta la persistenza di un pensiero di sé che 
annulla la separazione e il silenzio fra le donne della sua vita. La durabilità 
di questa eredità femminile è assicurata dalla doppia natura del testo lette-
rario, capace di abitare la dimensione dell’esperienza e dell’immaginario, 
richiamato dal referente simbolico delle onde che si muovono fra la terra e 
il mare. Il motivo centrale delle onde irregolari e in continuo movimento 
evoca per contrasto la determinazione di una definitiva stabilità interiore, di 
un’identità risolta che non teme più le pressioni del passato e del presente, 
sigillo di una presenza femminile forte e consapevole, che ha strenuamente 
conquistato la certezza di possedere il proprio destino. La scrittura diven-
ta così la sola forma di difesa contro la perdita dei riferimenti personali e 
contro l’oblio del tempo, un impegno di riflessione su se stessa e il mondo 
che non annulla le distanze, non risolve le mancanze ma permette a ogni 
lacerazione di farsi significato. Ancora una volta, è nella costruzione del 
romanzo che l’esperienza della marginalità – geografica, storica, critica, di 
genere – che ha segnato la biografia dell’autrice diventa forma, si riconosce 
nella ricerca di uno stile che oppone alla precarietà dell’esistenza la limpi-
dezza dell’espressione. 

Sullo sfondo di un secolo che ripete, nell’inadeguatezza del singolo, l’i-
nesorabilità delle sue catastrofi epocali, il romanzo di Cialente testimonia 
il processo di acquisizione di una sicura coscienza individuale e politica, la 
determinazione di un immaginario che continuamente richiama le forme 
della sua invenzione narrativa, il rapporto vitale e irrinunciabile fra la pa-
gina e la vita.

18 Ivi, pp. 255-257.
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Pietro russo (università di Catania)

L’ANTI-ULISSE DEGLI «IMMEDIATI DINTORNI». 
IL DIARIO D’ALGERIA DI VITTORIO SERENI  

TRA POESIA E PROSA

Inquadrando l’opera poetica di Vittorio Sereni in una prospettiva di siste-
ma, il Diario d’Algeria emerge come la raccolta in cui si registra uno snodo 
cruciale in termini di esperienza vissuta. Il lascito della prigionia africana, 
come è stato ampiamente rilevato dalla critica, ha prodotto una crisi di lunga 
durata che ha investito il poeta tanto sul piano etico ed esistenziale quanto 
su quello più strettamente legato alla scrittura. Alla prima edizione del Dia-
rio d’Algeria per i tipi di Vallecchi (1947), seguono infatti diciotto ponderati 
anni di «silenzio creativo» che culmineranno, nel 1965, nella pubblicazione 
in contemporanea della terza raccolta, Gli strumenti umani, e di una nuova 
versione del Diario, stavolta presso Mondadori. Senza dubbio si tratta di una 
evidente indicazione dell’autore che suggerisce così una lettura del proprio 
percorso poetico, a quella precisa altezza, secondo il criterio di una conti-
nuità interna. È abbastanza verosimile che dietro la coincidenza cronologica 
continui ad agire il mito del canzoniere, cioè di quell’unico libro depositario 
della storia di un singolo individuo, che risale ai tempi di Frontiera. Tuttavia, 
di fronte alla faticosa conquista di un linguaggio poetico forgiato sulla real-
tà culturale degli anni sessanta, che è la reazione di Sereni alla crisi etica e 
letteraria della poesia italiana di quegli anni, i travasi e i passaggi osmotici 
a livello testuale tra il Diario e Gli strumenti umani (così come era già avve-
nuto tra Frontiera e il Diario) testimoniano, in questa circostanza, non tanto 
una fedeltà a una mitologia personale difficile da corrodere, quanto piuttosto 
la pregnanza di senso della parentesi algerina per i successivi sviluppi della 
storia umana e poetica di Sereni. 

In tal senso, la riedizione mondadoriana del Diario d’Algeria si presen-
ta come un’operazione fortemente significativa. Lontano dall’essere una 
mera ristampa del testo del ’47, essa risponde a un progetto di revisione 
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dell’esperienza africana. Accostata in parallelo con le prose de Gli immediati 
dintorni pubblicate tre anni prima, che in taluni casi esplicano l’occasione 
concreta da cui scaturisce il ‘fantasma’ della poesia, la nuova forma del Dia-
rio presenta quindi sotto un’altra luce il trauma del sottotenente Sereni, il 
quale assiste, «cieco ed inerme» (Diario bolognese) 1, alla drammatica irru-
zione della Storia che disfa la trama dell’idillio lombardo (ma già con una 
frustrata propensione europea) della prima raccolta. Con ciò non mutando, 
nel passaggio dalla prima alla seconda edizione, la grana peculiare del libro 
che risiede nelle atmosfere cupe, inquiete e perturbanti entro cui sono in-
corniciati gli eventi della guerra e della prigionia. L’assetto tripartito dell’e-
dizione Mondadori consente dunque di scorgere altrettanti momenti in cui 
viene scandita l’esperienza africana: il tempo del distacco dai luoghi familiari 
ne La ragazza d’Atene; quello della prigionia nella sezione omonima; infine 
il nostos memoriale e quindi la riscrittura di quelle vicende ne Il male d’A-
frica. Volendo pertanto rintracciare il fulcro attorno a cui gravitano questi 
tre momenti, esso potrebbe essere individuato facilmente nel macrotema del 
dispatrio, inteso come frattura spaziale, psicologia e temporale. 

Ad aprire la raccolta, sia nel ’47 che nel ’65, è Periferia 1940, testo ancora 
intriso della temperie culturale del primo libro sereniano. La sua funzione 
è quella di attestare l’effettivo commiato del poeta dalla «giovinezza» cir-
coscritta nel perimetro «d’una città al tramonto», e quindi l’espulsione da 
questo spazio di un soggetto «straziato ed esule» che riconosce nel «futuro 
passante» il proprio imminente destino. L’alienazione di questo passaggio 
è resa, in questo come nei componimenti che seguono, da una revisione 
semantica di spie lessicali quali treni, tradotte, convogli, ponti e cavalcavia 
che qui, a differenza della raccolta degli esordi, indicano un movimento 
spaziale inutile e senza direzione subìto piuttosto che agito. L’identificazio-
ne del tempo passato (e perduto) con una realtà geografica cittadina trova 
riscontro nonché saldatura nell’immagine vaga di «un volto, un volto solo / 
che per sempre si chiude» (Città di notte), attraverso la quale si comincia a 
configurare uno scollamento psichico e storico che interpreta la «fuga» verso 
un altrove spaziale come corrispettivo della distanza da un «tempo irrepa-
rabile» (Diario bolognese).

Stando a quanto appena emerso, non è un caso che il primo contatto con 
la realtà europea, già vagheggiata in Frontiera 2, avvenga nel segno di uno 
straniamento linguistico che riporta uno smozzicato scambio di battute tra 

 1 Per tutte le citazioni dal Diario d’Algeria e da Gli immediati dintorni si fa riferimento a vit-
torio sereni, Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, Milano, Mondadori, 2013.

 2 Cfr. Concerto in giardino («A quest’ora / innaffiano i giardini in tutta Europa») dove, per 
inciso, si trova l’unica attestazione del lemma nella raccolta.
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due sentinelle che il passante riesce fugacemente a cogliere: «– … Donau? – / 
– Nein Donau, Sava» (Belgrado). Se da un alto l’atmosfera trasognata di que-
sto primo componimento transnazionale «celebra una tranquilla ora d’Eu-
ropa» nella specie di una confluenza di Danubio e Sava, le «due chimere / 
[…] / azzurre di un mattino / perduto, di là da venire», dall’altro essa prefi-
gura la sospensione della realtà in un limbo tra sonno e veglia che sarà uno 
dei motivi principali dei componimenti della prigionia nella sezione centra-
le della raccolta. È dunque una visione, questa del vecchio continente, non 
ancora profondamente segnata da un contatto «più brutale e più naturale» 
con la nuova realtà di quegli anni 3. Cosa che avviene in Italiano in Grecia, 
la cui collocazione strategica al centro della prima parte del Diario rivela 
un’importante chiave ermeneutica con cui accedere al cuore dell’esperienza 
sereniana del dispatrio. 

Prima sera d’Atene, esteso addio 
dei convogli che filano ai tuoi lembi
colmi di strazio nel lungo semibuio.
Come un cordoglio
ho lasciato l’estate sulle curve
e mare e deserto è il domani
senza più stagioni. 
Europa Europa che mi guardi 
scendere inerme e assorto in un mio
esile mito tra le schiere dei bruti,
sono un tuo figlio in fuga che non sa
nemico se non la propria tristezza
o qualche rediviva tenerezza
di laghi di fronde dietro i passi
perduti, 
sono vestito di polvere e sole, 
vado a dannarmi a insabbiarmi per anni. 

L’«esteso addio» di Sereni alla mitologia di Frontiera è qui compiuto 
definitivamente, mentre il futuro si profila come una waste land di «mare e 
deserto» la cui vastità e apertura spaziale sono connotate in senso negativo 
dall’indeterminatezza di un tempo «senza più stagioni». L’apatia del poeta 

 3 «Il contatto con l’Europa che stava al di là della frontiera, e su cui avevo forse anche fantasti-
cato, avveniva nel modo più brutale e più naturale, che prima non avevo potuto nemmeno immagina-
re […]. C’era in noi il senso di un’Europa che era, o che comunque avrebbe potuto essere, e che non 
aveva avuto proprio niente a che fare con quello che si andava raffigurando durante l’occupazione». 
Sono parole di Sereni nell’intervista di Camon, per cui cfr. Ferdinando CaMon, Sereni, in id., Il me-
stiere di poeta, Milano, Lerici Edizioni, 1965, pp. 137-146 (143).
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(«inerme e assorto») è quindi amplificata dall’indifferenza di un’Europa 
che, stagliandosi in lontananza come roccaforte di un ormai «inaccessibile 
sistema di valori», rimane a guardare mentre questi intraprende una discesa 
la cui valenza è geografica, etica e allegorica 4. Soprattutto è quest’ultimo si-
gnificato, ben riconducibile al motivo dantesco del descensus ad inferos, che 
apre un nuovo orizzonte ermeneutico entro il quale interrogare la vicenda 
umana che si svolge nel Diario.

La discesa «tra le schiere dei bruti» del poeta, imbozzolato nel suo «esile» 
– ma qui da intendere, forse più propriamente, nel senso di ‘tenace’ – ideale 
mitopoietico di «una moralità e un decoro che rimandano ai valori eterni 
dell’humanitas» 5, fissa inequivocabilmente una identificazione in negativo 
con l’Ulisse di Dante che conclude l’«orazion picciola» ai compagni con 
quella sentenza di memorabile incisività: «Considerate la vostra semenza: 
/ fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza» 
(Inf. XXVI, 118-120) 6. L’ombra di Ulisse che si palesa nei versi di Italiano 
in Grecia risale quindi all’interpretazione dantesca del personaggio omeri-
co nell’ottica «di un discorso mitico di lunga durata», all’interno del quale 
ogni epoca e ogni cultura identificano il proprio sistema di valori e, perciò, 
i tratti di quella «“archeologia” dell’immagine europea dell’uomo» le cui 
tracce sono state ampiamente pedinate da Boitani 7. 

L’Ulisse del XXVI canto dell’Inferno, come è noto, raffigura l’alfiere 
della conoscenza e dell’episteme medievali, il quale, animato esclusivamen-
te da ardore umano (troppo umano, chioserebbe qualcuno), indirizza il suo 
viaggio verso una meta situata oltre il raggio d’azione degli «strumenti uma-
ni», per dirla proprio con Sereni. Su questo motivo si inserisce di sponda il 
viandante di Italiano in Grecia, che con lucida e drammatica autocoscienza 
presenta sé stesso come una filiazione indegna di questi due grandi modelli 
della civiltà europea: «sono un tuo figlio in fuga che non sa».

Se si continua quindi a battere questa via ermeneutica, appare eviden-
te che proprio in questa negazione della libido experiendi del personaggio 
dantesco sia da ricercare il senso più autentico della condanna dell’io poe-
tico di Sereni – a questo punto riconosciutosi nei panni «di polvere e sole» 
di un anti-Ulisse – al descensus tra i bruti: conseguenza naturale per chi di-
sconosce la vocazione umana alla «virtute e canoscenza». Il naufragio con 

 4 Cfr. Paolo Baldan, Tra storia e memoria (Diario d’Algeria di Vittorio Sereni), in «La Rasse-
gna della Letteratura italiana», 3, settembre-dicembre 1973, pp. 599-618 (603). 

 5 guido Mazzoni, La poesia di Sereni, in id., Forma e solitudine. Un’idea della poesia italiana 
contemporanea, Milano, Marcos y Marcos, 2002, pp. 123-180 (139).

 6 dante alighieri, Commedia: Inferno, a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Milano, 
Mondadori, 1991.

 7 Piero Boitani, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, il Mulino, 1992, pp. 41 e 12.
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cui si conclude il canto di Ulisse nell’Inferno («infin che ’l mar fu sopra 
noi richiuso») è l’archetipo di quello che attende il protagonista del Diario 
d’Algeria nel deserto africano («vado a dannarmi a insabbiarmi per anni»), 
in virtù di quella equivalenza tra «mare e deserto» che contraddistingue il 
suo futuro. È perciò indicativo che, dinnanzi alla predizione dell’imminente 
prigionia (profezia dantescamente post eventum), il «viandante stupefatto / 
avventurato nel tempo nebbioso» (La ragazza d’Atene), la cui vita è «esitante 
sul mare» (Dimitrios), collochi la propria esperienza all’ombra della narrazio-
ne odissiaca per riaffermare in questo modo, tristemente e per via negativa, 
l’importanza del viaggio quale topos universale e misura della dimensione 
umana. Come farà più o meno negli stessi termini un altro prigioniero, il 
chimico Primo Levi che sempre in quel 1947 8 si approprierà delle ragioni 
fondamentali del XXVI canto dell’Inferno per opporre la «semenza» del 
genere umano alla bestialità nazista, a conferma dell’azione inesauribile del 
«logos culturale» 9 di Ulisse in ogni tempo e a ogni latitudine geografica. 

Conclusasi, la prima parte del Diario, con la cattura in un «meriggio di 
luglio» (Pin-up girl) per mano dell’esercito alleato, la figura del viandante 
dissolve in quella del prigioniero che campeggia nella sezione centrale che 
dà il titolo alla raccolta. Qui l’Europa, «luogo del tempo e della storia» 10, 
entra solo di scorcio; prima come allusione metonimica che genera l’accosta-
mento torri-torrette nella notte del Capodanno 1944 (Lassù dove di torre), e 
successivamente nella richiesta «di pregar per l’Europa» mossa da un’entità 
che dovrebbe personificare un pensiero, forse il «primo caduto bocconi sul-
la spiaggia normanna» (Non sa più nulla). Pertanto, rispetto al tempo della 
Storia, cioè al susseguirsi degli eventi bellici e alla stagione cruciale della 
Resistenza, l’Algeria di Sereni non si configura solo come uno spazio deli-
mitato dalla segregazione, ma anche come un tempo ‘altro’, «morto / alla 
guerra e alla pace» (Non sa più nulla), scandito da «un ritmo lento, prossimo 
alla stasi, fatto di pause, di ritorni, il tempo appunto della prigionia, dell’i-
nerzia forzata, dell’attesa» 11. 

La prigionia algerina è chiaramente un esilio dalla Storia. Il vissuto di 
Sereni può perciò essere rielaborato, nei versi come nelle prose che li affian-
cano, nei termini di una soglia tra la vita e la morte: «Non sanno d’essere 
morti / i morti come noi, / non hanno pace. / Ostinati ripetono la vita» (Non 

 8 Il 1947 è evidentemente un anno ‘odissiaco’, se è vero che la figura dell’eroe greco, filtrato 
anche da Dante, attraversa in lungo e in largo il continente europeo. Su questo aspetto cfr. giusePPe 
Palazzolo, Ulisse 1947, in «Vita Pensata», 17, aprile 2018, pp. 59-64. 

 9 P. Boitani, L’ombra di Ulisse cit., p. 41.
10 Cfr. reMo Pagnanelli, La ripetizione dell’esistere. Lettura dell’opera poetica di Vittorio Sereni, 

Milano, Scheiwiller, 1980, p. 93. 
11 alFredo luzi, Introduzione a Sereni, Bari-Roma, Laterza, 1990, p. 67. 
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sanno d’essere morti). Il «girone grigio» che compare più avanti, più che l’in-
ferno dantesco chiama in causa infatti una realtà limbica o purgatoriale che 
è la cifra del Diario d’Algeria (inteso come sezione); e, più in generale, di 
un ampio e articolato capitolo del dantismo novecentesco 12. Senza insistere 
troppo sul parallelismo con il secondo regno dell’oltretomba della Comme-
dia, che presuppone una dimensione salvifica del tutto estranea al libro di 
Sereni, ciò che qui occorre mettere in luce, con Baldan, è la peculiarità del 
purgatorio che consiste nell’essere «l’unica porzione di aldilà che sia, con-
temporaneamente, al di qua e non come realtà infera od olimpica ma come 
altra faccia della nostra terrestre dimensione […] come luogo di transizione 
e come tale soggetto all’umana misura del tempo: pure in questo perciò dif-
ferisce dagli altri regni soprannaturali posti sotto il segno dell’eternità» 13. 

Per questa via si profila, nella sezione eponima del Diario, la dimensione 
temporale che implica l’azione della memoria. Quest’ultima, al di qua del 
filo spinato, posta al cospetto della «ripetizione dell’esistere» 14 viene inve-
stita di una funzione vitale, che inerisce cioè alla sopravvivenza ‘umana’ del 
prigioniero. Non è un caso che in questa parte del libro i luoghi testuali in 
cui affiora il motivo del ricordo, del ritorno e della memoria siano fortemen-
te intrisi di rimandi alla seconda cantica dantesca. La «collina d’Algeria» di 
Ahimè come ritorna è infatti descritta, nella prosa Algeria ’44, come «un’al-
ta collina boscosa di forma troncoconica, da montagna del Purgatorio» 15; 
la stessa «collina / dei nostri spiriti assenti» che marca il tempo trascorso 
nell’inerzia: «ma già un anno è passato, / è appena un sogno: / siamo tutti 
sommessi a ricordarlo» (Spesso per viottoli tortuosi). E non sfugga, infine, che 
l’ombra di questa collina «troncoconica» sia associata a una sorta di liturgia 
battesimale che evoca il rito di purificazione compiuto da Dante all’ingresso 
del Purgatorio (Purg. I, 112-136): «E ciascuno si trovi il sempreverde / albe-
ro, il cono d’ombra, / la lustrale acqua beata» (Solo vera è l’estate). 

È la purgatorialità della prigionia che genera gli stessi anticorpi con cui 
il poeta prova a cercare, a dispetto di quella condizione d’oblio, valide ra-
gioni di vita. Alla luce di questo paradigma interpretativo si può pertanto 
ricondurre la disposizione febbrile che accompagna il soggetto poetante ne-
gli ultimi testi del Diario-sezione (Troppo il tempo ha tardato; Se la febbre di 
te più non mi porta) che si conclude proprio su questa nota: «Eri prima una 

12 Cfr. P. Baldan, Tra storia e memoria cit.; luigi sCorrano, Dantismo ‘trasversale’ di Sereni, in 
«L’Alighieri. Rivista bibliografica dantesca», 14, luglio-dicembre 1999, pp. 41-76; BeatriCe Carletti, 
Presenze di Dante nella poesia di Vittorio Sereni, in «Studi e problemi di critica testuale», 2, ottobre 
2003, pp. 169-195. 

13 P. Baldan, Tra storia e memoria cit., p. 609.
14 r. Pagnanelli, La ripetizione dell’esistere cit.
15 v. sereni, Algeria ’44, in id., Poesie e prose cit., p. 571.
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pena / che potevo guardarmi nelle mani / […]. / Come mi frughi riaffiorata 
febbre / che mi mancavi e nel perenne specchio / ora di me baleni» (Algeria). 

«Febbre», questa, su cui si avviano le riflessioni del Male del reticolato che 
rappresenta il punto di svolta dell’esperienza poetica di Sereni. Non fossi-
mo davanti a un autore solitamente insofferente alle generalizzazioni e alle 
sistematizzazioni teoriche, si potrebbe pure dire che tale prosa, apparsa per 
la prima volta su «La Rassegna d’Italia» nel maggio 1946, è rivestita di un 
valore altamente programmatico. Il male in questione, nei «luoghi di esilio 
e di attesa» africani, si traduce in «una fretta; una furia di dire, un dispera-
to atto di volontà» da parte del poeta del campo, un Omero «restituito alla 
dignità di una funzione collettiva», che vorrebbe esprimere le più minute 
contingenze della vita che si svolge entro i confini del filo spinato. Questa 
disposizione “positiva”, che trasforma senza mediazioni la vita in poesia, 
viene arginata da Sereni mediante un sostrato di epoché che consente di far 
lievitare la coscienza di quegli eventi: «Che cosa sarà palese di tutto ciò a 
chi non sia in grado di intendere queste allusioni, a chi insomma non abbia 
compiuto questa esperienza?». Attraverso questo dubbio il poeta di Luino 
diviene quindi in grado di denunciare lo scollamento tra la realtà e una scrit-
tura poetica incapace di generare un senso e una direzione: 

Ma questa volta non sarà un’accusa di oscurità quale si sentiva formulare così spesso 
e così a sproposito in altri tempi: sarà semmai un’accusa di oscurità in altro sen-
so, quasi opposto: nel senso che quella materia è rimasta quale era, inerte seppure 
concretissima; nel senso che questa poesia non ha creato. 

Per distinguersi dal collega del campo di prigionia, Sereni confessa dun-
que di accordare la sua predilezione e «una più lunga fiducia […] all’ignoto 
che tornerà a casa senza preziosi quaderni nel sacco perché osa ancora crede-
re alla pazienza e alla memoria» 16, forte della lezione appresa nei campi alge-
rini: fuori da una collettività (e, per estensione metonimica, fuori dal tempo 
della Storia), non può darsi alcun discorso poetico 17. Calzando i panni di 
questo ignoto che torna a casa, l’autore del Male del reticolato sembra intro-
iettare nel proprio immaginario poetico, ancora una volta, la figura di Odis-
seo: Everyman per antonomasia e quindi con maggior ragione “Nessuno”. 

Su questo nesso, che salda il valore della memoria al logos odissiaco si ar-
ticola il terzo movimento del Diario nella configurazione editoriale del 1965, 
incardinato sul poemetto da cui mutua il titolo: Il male d’Africa, pubblicato 

16 id., Male del reticolato, in ivi, pp. 573-577.
17 «Oggi l’interesse generale sembra raccolto intorno al significato che la poesia assume nel 

cuore della vita individuale e collettiva» (id., L’esperienza della poesia, ivi, p. 583).

ATTI mod 2018 - Pisani C. - Scritture del dispatrio n.74 - 5864-4.indb   345 17/03/21   16:33



SCRITTURE DEL DISPATRIO346

per la prima volta su «Paragone» nel febbraio del ’62 e da qui incluso sia nella 
riedizione della seconda raccolta che ne Gli strumenti umani, a testimonian-
za di una funzione di raccordo tra le due opere nonché di un fervido dialogo 
tra il passato algerino e il presente milanese di fine anni Cinquanta 18. Intorno 
a questa «Algeria rivisited» 19, cioè risignificata alla luce di una distanza cro-
nologica, spaziale e memoriale che ne deforma i tratti salienti, si coagulano 
i nuovi temi della poesia sereniana che maturano a partire dalla privazione 
dell’appuntamento con la Storia (la mancata lotta partigiana), che ha lasciato 
nel poeta un senso vivo di irrisoluzione, per non dire di mutilazione interiore. 

Rimanendo all’interno dello schema tracciato finora, si può allora so-
stenere che questo poemetto (e in generale l’intero terzo tempo del Diario) 
coincide con un nostos della memoria che determina continue sovrapposi-
zioni temporali tra il passato drammatico della prigionia e il contrappunto 
ironico di certe situazioni del nuovo presente storico. E tanto basta a sugge-
rirne una lettura sotto l’aspetto dell’ulissismo. 

Con il riferimento letterale a Inferno XXVI, 103-4 («L’un lito e l’altro 
vidi infin la Spagna, / fin nel Marocco, e l’isola de’ Sardi»), nei versi centrali 
del poemetto («Ma caduta ogni brezza, navigando / oltre Marocco all’isola 
dei Sardi / una febbre fu in me»; Il male d’Africa, ) ritorna la figura dell’U-
lisse dantesco a cui questa volta Sereni sembra volersi accostare non più in 
maniera negativa ma nell’ottica di un comune destino. Come il personag-
gio del XXVI dell’Inferno cerca di spingersi oltre i confini geografici che 
coincidono con quelli dell’episteme medievale, in maniera analoga i segni 
dell’antica febbre si manifestano in Sereni come un desiderio irrealizzabile 
di valicare à rebours i limiti temporali che lo separano dagli anni perduti in 
Algeria. Nonostante ciò, lo scontro con la realtà, che ha i tratti di un’Eu-
ropa parodicamente trasfigurata in una cagna cerberiana che latra contro 
il poeta, condanna ancora una volta Sereni a un ricordo di sé «col casco / 
d’Africa ancora in capo / un prigioniero come me / presto fuori di vista di 
dietro la collina». 

Tuttavia, diversamente dall’Ulisse che naufraga prima di giungere di re-
tro al sol, quando «m’apparve una montagna, bruna / per la distanza» (Inf. 
XXVI, 133-4), il ‘folle volo’ di Sereni, qui,  sembra destinato a un successo 
che solo la scrittura poetica, come luogo depositario della memoria, può 
garantire.

18 La dedica a Giansiro Ferrata in apertura di componimento ha l’indicazione temporale 
«1958». 

19 Si veda la lettera a Gianfranco Caretti del 10 giugno 1962, riportata in dante isella, Appa-
rato critico e documenti, in v. sereni, Poesie, Milano, Mondadori, 1995, pp. 466-467.
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Carlo santoli (università di salerno)

CARLO BETOCCHI E LA VISIONE DELL’OLTRE

Betocchi predilige la «realtà semplice degli occhi in contrapposizione alle 
ipoteche del sogno» 1, espressa in raffigurazioni di tetti, campagne, «strepito-
si sonagli» 2, di una «colomba piena di gioia» 3, di un’allodola «vertiginosa» 4, 
del fumo, che sale dal «focolare del duolo» fino alla «celeste abbondanza» 5, 
perseguendo come unico scopo un amore umile e puro verso Dio. E così si 
riesce a scoprire quell’arcano collegamento tra la terra ed il cielo, un’epifa-
nia divina per ogni essere umano che impari a «vedere con gli occhi della 
fede» (Ap 1, 17-20), per attingere una dimensione di grazia e bontà, la co-
ralità, un forte sentimento di umanità, un’attenzione al mondo degli umili, 
dei lavoratori, al fine di poter insegnare loro l’importanza della speranza in 
una vita ultraterrena, la tensione verso Dio: 

 1 Carlo BetoCChi, Poesie scelte, a cura di C. Bo, Milano, Mondadori, 1978, Introduzione, p. 1. 
Il libro (Realtà vince il sogno) è «nato infatti da un’insurrezione interiore, da una forza sobbollente cui 
dovetti assolutamente abbandonarmi, da un bisogno di dire che sgorgava da sé, impetuosamente. Ero 
giovane, ed affascinato dalla rivelazione della vita, e dalla mia stessa inconsapevolezza, che ne pareg-
giava la misteriosità, fino al punto che a volte balzavo addirittura dal sonno, lucidissimo, chiamato a 
destarmi da quel flusso veemente che avevo dentro e che – dovevo crederlo – s’era già fatto parola nel 
sonno, che mi buttavo a trascrivere. Rivelazioni, ho detto: che mi facevano sentire in un diverso rapporto 
con la vita, e in una felicità che posso ben dire piena di gratitudine. La mia poesia partiva di lì: ero colmo 
di questa capacità di vita che m’era stata data, e la cui giusta misura era quella di farmi sentir creatura 
fra le creature, con una gioia che pareva rendere illimitati i miei orizzonti. Era questa che parlava in me, 
e non già un’idea della poesia, e non già la cultura che m’ero fatta, la mia passione della letteratura, che 
avrebbe potuto essere invece appena lo stame della imprevedibilità a cui mi rimettevo, fin da allora, per 
ogni atto ulteriore» (valerio VolPini, Betocchi, Firenze, La Nuova Italia, 1971, pp. 1-2).

 2 L’ultimo carro, v. 27, in C. BetoCChi, Tutte le poesie, a cura di luigina steFani, prefazione di 
giovanni raBoni, Milano, Garzanti, 2019, p. 47.

 3 Al giorno, ivi, v. 18, p. 36.
 4 Ode degli uccelli, ivi, v. 12, p. 19.
 5 Vetri, v. 19, v. 24, ivi, p. 32.
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[…] affiorar sento l’ignota bontà / che nei millenni trasse l’uom dal bruto, / e 
nell’urto civil, per la vicenda / d’ogni dì, scopro il fremito di un Dio» 6; «ma qui c’è 
un cuore e vorrebbe / altri cuori trovare / […] / ma qui c’è amore e vorrebbe / al-
tro amore infiammare / […] /vien tu qua, poesia maledetta, / a veder la bellezza / 
a provare la bontà: / ma qui c’è aiuto e vorrebbe / altro aiuto invocare. / Ciascun 
dica ove è perso, / e nella voce unita / consensi abbia e richiami 7. 

Anche i colori concorrono alla simbologia biblica come gli «angioli neri» 
(Io un’alba guardai il cielo, v. 5) o le «cerulee colombe» (v. 12), che orientano 
il viaggio verso la salvezza. L’accettazione del dolore, il contrasto tra cielo e 
terra, luce ed oscurità, riso e pianto, trovano fondamento in figurazioni se-
mantiche chiare e visibili quali «spento» 8, «tetro» 9, «ansia» 10, «inganno» 11, 
«giulivo» 12, «giocondo» 13, «beato» 14, «immortale» 15, «volo» 16, «danza» 17, 
«soave» 18, «tenero» 19, «allegro» 20. 

Si disegnano così i confini dell’“oltre”, di cui Betocchi intende rende-
re partecipe l’umanità, al fine di far comprendere che con la fede in Dio è 
possibile meglio affrontare le contingenze ed attingere ad una vita miglio-
re. Riprendendo le parole di Carlo Bo, egli è «un operaio legato al ritmo 
della natura ma allo stesso tempo fedele a una disciplina interiore che co-
stituisce l’altro aspetto della sua immagine». L’impegno civile si trasfor-
ma in un impegno etico per il poeta, che diviene operaio tra gli operai, e 
i suoi versi raccontano il lavoro, un mondo pre-industriale, in cui l’uomo 
non è alienato o reso schiavo del denaro, ma viene esaltato nella sua uma-
nità e nella nobiltà del lavoro. La poesia betocchiana nasce dalla capacità 

 6 Fr. XXXV, vv. 30-34, in CleMente reBora, Le poesie, 1913-1957, a cura di gianni Musini e 
vanni sCheiwiller, Milano, Garzanti, 1988, p. 68.

 7 Fr. XXXIX, vv. 9-10, 13-14, ivi, p. 73.
 8 Al vento d’inverno in Roccastrada, v. 8 (C. BetoCChi, Tutte le poesie cit., p. 26).
 9 Silenziosa ansia, v. 14, ivi, p. 21.
10 Allegrezza dei poveri a Tegoleto, v. 71, ivi, p. 18; Silenziosa ansia, v. 2, ivi, p. 21.
11 Ode degli uccelli, v. 20, ivi, p. 19.
12 Musici, giocolieri, bambini, gioia, v. 15, ivi, p. 15.
13 Domani, v. 17, ivi, p. 59.
14 Sulla natura dei sogni, v. 29, ivi, p. 10.
15 Canto per l’alba imminente, v. 32, ivi, p. 40 ; Della solitudine, v. 3, ivi, p. 58; Elegia del Novem-

bre, v. 1, ivi, p. 45.
16 Io un’alba guardai il cielo, v. 11, ivi, p. 7; Alla danza, alla luce, ode, vv. 9-10, ivi, p. 22.
17 Sulla natura dei sogni, v. 23, ivi, p. 10; Alla danza, alla luce, ode, v. 36, ivi, p. 23; Sulla natura dei 

sogni, v. 2, ivi, p. 9.
18 Sulla natura dei sogni, v. 4, ivi, p. 9.
19 Ode per una cosa effimera, v. 16, ivi, p. 11.
20 Sulla natura dei sogni, v. 32, ivi, p. 10. Cfr. anche C. BetoCChi, Realtà vince il sogno, introdu-

zione di Giuseppe Langella, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2003, p. 22.
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di intravedere il soprannaturale, l’ombra divina, nel mondo naturale, da un 
«animus panteistico» 21. La poesia si assimila alla preghiera: «si potrebbe 
tranquillamente dire che la poesia di Betocchi è come un ruscello che nasce 
da una fonte di carità», è un discorso che tende all’assoluto, e, attingendo 
alla redenzione, giunge nuovamente ad una condizione di innocenza. La pa-
rola dunque si prefigge di essere immediatamente comunicativa, di suscitare 
un dialogo tra il proprio io e Dio, evocando immagini nitide e ben precise. 
In Realtà vince il sogno percorre un’aspirazione ad una vita grande e piena; 
è qui che si manifesta la figura di Cristo, un vero e proprio innamoramento 
(come dirà Rebora in Curriculum vitae). Emerge una «[…] continua ricrea-
zione della propria misura e del proprio rapporto con Dio e gli uomini» 22. 
Entrambi palesano il desiderio di non cantare il proprio io, ma l’io comune, 
facendo valere l’accettazione della propria piccolezza e caducità. Le visio-
ni celesti di angeli, di bambini, creature innocenti, in Piazza dei fanciulli la 
sera, rendono l’animo festoso. La poesia è piena di pace e di amore; bisogna 
amare, così come Cristo ha amato, e «solo la realtà, e non il sogno, consente 
dunque una molteplicità di lettura e decifrazione» 23. Le occasioni non sono 
private e Betocchi si pone in comunione con il mondo. Proprio gli animali 
sono i soggetti prediletti, che divengono il tramite per avvicinarsi a Dio: le 
creature partecipano – come lui – al mistero della salvezza, attingendo at-
traverso il dolore la possibilità di avvicinarsi al divino. L’anima è la realtà, 
cui il poeta tocca darle forma, null’altro che un ringraziamento sincero ed 
umile a Dio, un Dio manifesto. Il suo canto si presenta con volontà conso-
latoria dell’umanità sofferente e questo è il motivo principale per definirlo 
«poeta della speranza». La prospettiva ontologica restituisce un senso am-
pio e diffuso di gioia, permettendogli di sentirsi vivo fra le cose del mondo. 
Emerge dunque una forte e sentita religiosità, quantunque si nasconda un 
animo tormentato che in Dio estingue le asperità dell’esistenza con l’alle-
gria di resistere alle varie tribolazioni, acquisendo uno «spirito di profetica 
visione, tipico della poesia campaniana», già evidente nella lirica Io un’alba 
guardai il cielo, in cui il recupero di modelli tradizionali conferisce saldez-
za al componimento, configurandovi un ordine interiore e rinnovandovi 
il mistero, in cui si annuncia il Dio Creatore 24. La fede 25 si effonde in ge-
sti e parole, di cui avvertiamo la spontaneità «in cui letizia e povertà sono 

21 Sauro AlBisani, Cieli di Betocchi, Firenze, Le Lettere, 2006, p. 52. 
22 V. VolPini, Betocchi cit., pp. 11-12.
23 Luigi BaldaCCi, Introduzione a C. BetoCChi, Tutte le poesie cit., p. 15.
24 Betocchi qui richiama anche Dante, che con il verso raffinato ed immagini preziose ricrea il 

luogo di delizie e di beatitudine del Paradiso.
25 V. VolPini, Betocchi cit., p. 5.
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congiunte già nel titolo» 26, utili a definire il valore dell’opera betocchiana, 
di cui Dio non è «ascòndito» e «la poesia è manifestazione e dialogo con la 
Provvidenza […]» 27. Una spiritualità questa che ricorda quella di Francesco 
d’Assisi, nel comprendere di essere parte integrante di una creazione per-
fetta ed ordinata 28. È infatti una poesia che si può definire cristocentrica, 
teologica che «[…] scala a Dio». La visione della natura 29 si caratterizza di 
significati latenti, che la rendono spia di un’entità trascendente: un’albatrella 
parla di un’esistenza pacificata con Dio e col tempo 30 e «Betocchi, oltre ad 
accordare la propria vita alle ragioni più esplicite della preghiera, propone 
una giustificazione della sua presenza, non più sul piano di una rarefatta 
contemplazione, ma in ordine ad una lettura comunionistica della realtà» 31, 
testimoniando uno slancio naturale d’amore e di carità verso il prossimo 32 e 

26 S. AlBisani, Cieli di Betocchi cit., p. 16. 
27 Ivi, p. 19. Cfr. anche Giustificazione di una poetica che non fu mai tale, vv. 1-5: «Furtivo era il 

mio scritto, e rapido, lo so, / forse saltando il necessario per l’impossibile, / ma che altro potevo farci, 
se l’anima / sapeva che di là dal dolore era la gioia, / e volevo affrettarla, renderla visibile».

28 «Indefinito vivere / degli uccelli! Essi / canta quest’ode, i messi / della vita che andremo a 
vivere: / quando risaliremo / in fiumi azzurri / e in celesti sussurri / verso la volontà del cielo» (Ode 
degli uccelli, vv. 25-32). A Volpini dichiara: «la creazione, le creature, sono quello, per me, che con un 
termine spaziale, e infinitivo, vien chiamato universo. Ma io ho bisogno di concretezza, di termini 
fissi: e dire la creazione, che le creature, mi offre questo senso di concretezza; e me ne offre la radice, 
offre l’idea di un Creatore alla mia esigenza di gratitudine. Direi che addirittura per un bisogno in-
nato, e dicasi pure esistenziale, la creazione, le creature, sono altresì e certamente le prime parole del 
mio vocabolario istintivo, e quasi la matrice delle altre: così come sono quelle che fanno dell’universo 
la mia famiglia, amata ancor prima che conosciuta: e con un Padre comune. Tale familiarità, in cui 
mi riconosco una particella della creazione, e tuttavia singola e identificatissima pur con un destino 
mortale che trova ovunque la sua identità, stabilisce e assicura il primo principio della mia libertà, e 
quello della mia fraternità con ogni altra creatura, in Dio, creatore comune» (V. volPini, Betocchi cit., 
pp. 8-9).

29 «Romanticamente la natura è sentita in due fasi interdipendenti: sensualmente e psicologi-
camente; ed il poeta descrive carpendone ed isolandone il movimento segreto fino ad una forma di 
astrazione d’ascendenza simbolista, […], costruita, cioè, più sulla sensibilità che sul raziocinio, con 
il risultato di una misura assai contenuta della comprensibilità. E l’indicazione più pertinente, […], è 
senza dubbio quella del Pascoli […]» (Pietro Civitareale, Carlo Betocchi, Milano, Mursia, 1977, p. 
25). La natura rimanda anche a Campana e Pascoli, cfr. C. BetoCChi, Diario Fiorentino, capitoli XII e 
XIV, a cura di Michela Baldini, trascrizione di Francesco Lombardi, Roma, Bulzoni, 2010.

30 «Era lontano il suo cuore / e stava sospeso nel cielo; / nel mezzo del raggiante sole / bruno, 
dentro un bruno velo. /Ella si godeva il vento; / solitaria si rimuoveva / per far quell’albero contento 
/ di fiammelle, qua e là, ardeva. / Non aveva fretta o pena; / altro che di sentir mattino, / poi il suo 
meriggio, poi la sera / con il suo fioco cammino» (Dell’ombra, vv. 5-16).

31 P. Civitareale, Carlo Betocchi cit., p. 29.
32 «La tua mente illusoria rifiutala / se non ha altri argomenti che te: / e il tuo cuore, se non ha 

che i tuoi / lamenti. Non avvilirti / compassionandoti. Sii non schiavo di te, / ma il cuore di ciascun 
altro: annullati / per tornar vivo dove non sei / più te, ma l’altro che di te si nutra, / distinguilo dal 
numeroso, / chiama ciascuno col suo nome» (La tua mente illusoria rifiutala…). Cfr. anche C. Be-
toCChi, Diario Fiorentino cit., p. 69 («E quella lievità di sostanze e di fatti che, pur grevi che fossero, 
come i panni d’inverno infeltriti dalla povertà, o avvenissero, come le malattie stagionali o il debito 
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un desiderio di redenzione, possibile in una dimensione temporale assoluta, 
estranea all’immanenza cronologica. Non possiamo quindi non richiamare 
alla memoria la figura biblica di Giobbe, nella raccolta L’estate di San Marti-
no 33, in cui l’amara consapevolezza di un Dio oscuro rende incerta la fede di 
una creatura fragile, che «[…] non rinuncia al Cristo» 34. Betocchi è chiamato 
umilmente a piegarsi ai decreti e al volere della «dolorosa Provvidenza» 35. 
L’infinito amore vince ogni sogno della vita terrena e caduca 36 dell’uomo, 
prezioso agli occhi di Dio. Nondimeno il poeta invita a trasalire verso la «vo-
lontà del cielo» 37 come «una farfalla bianca» 38, «[…] sotto i […] piangenti 
occhi» di una «celeste alba», ridesta l’anima che incede «gagliardamente» 
a una «fatica innocente» 39.

Vedevo in un baleno, nella mattinata di rapimento, come sia inane il nostro affan-
narsi, ad ogni foglia che muove improvvisa, l’affannarsi a cercare di capire, a cer-
care di definire: c’è o non c’è questo canto di cicale per la campagna? C’è quando 
gli pare, c’è quando Dio vuole 40.

col padron di casa, ci parevano, e non so più perché, quasi le membra più gloriose del nostro esistere, 
legate insieme quasi tralci alla vite, da quei vincoli?»).

33 C. BetoCChi, L’estate di San Martino, Milano, Mondadori, 1961, p. 128. 
34 S. alBisani, Cieli di Betocchi cit., p. 21.
35 E sempre siamo a dirTi: – Padre, aiutaci! / O, in noi gemendo: – Affliggici, mio Dio! / Che 

siamo quali dondolan sui rami / gli uccelli, noi, sul ramo della vita. / Ora incerti, or disposti, / venia-
mo a Te, incapaci di distinguere. / Docili no; indocili / nemmeno. Feriti sempre / da qualche piaga, 
di cui si riempie / la nostra umanità. / Tra che pericoli, svolazziamo / per reggerci! Di che improvvise 
croci / empiamo l’aria con l’ali / degli opposti pensieri: con che disegni / fallaci, se pur nati sinceri, / 
ti disegniamo, divina pace, / tentandoti, o difficile equilibrio… / E ne dondola il ramo, / mentre tra 
verdi foglie ebbri sentieri / si spalancano. O eternità, / che come i trabocchetti / della vita ci attiri! 
[…] (E ne dondola il ramo, vv. 1-22, da L’estate di San Martino, in C. BetoCChi, Tutte le poesie cit., p. 
194).

36 Cfr. Giustificazione di una poetica che non fu mai tale, vv. 13-16, ivi, p. 437: «[…] finché venga 
la morte / a debellare ogni apparenza, o sogno / e non resti del mondo altro che spazio, / e in quello 
spazio l’infinito amore?».

37 Dai tetti, vv. 1-18, ivi, p. 184; Ode degli uccelli, vv. 25-32, ivi, p. 20: «Indefinito vivere / degli 
uccelli! Essi / canta quest’ode, i messi / della vita che andremo a vivere: / quando risaliremo / in fiumi 
azzurri / e in celesti sussurri / verso la volontà del cielo».

38 Pleniluni, v. 9, ivi, p. 128.
39 Chi s’alza alla fatica, vv. 13-16, ivi, p. 63.
40 C. BetoCChi, Diario Fiorentino cit., p. 140. Il poeta si muove «[…] tra campagne case monti 

di un’area geografica ben precisa e circoscritta […] con cui si arricchisce, senza snaturamenti, il suo 
discorso di motivi umani ed esistenziali, ed approfondisce quella sua penetrazione di un mondo 
tanto più sincero ed autentico quanto più è distaccato ed isolato dall’apparenza più vistosa della real-
tà» (P. Civitareale, Carlo Betocchi cit., p. 51). Betocchi abbandona la contemplazione estatica della 
natura. «Son già d’erba secca. Sono, senza averlo mai voluto essere, in preda ai suoni dell’erba secca. 
Languisce il papavero che m’addormentò. Via i versi. Via l’estetica. Parla come sei, campo di Giobbe. 
Spiègati. Non sei una bandiera, sei un terreno che, per quanto lacerato, ha dato poco lo stesso […]» 
(C. BetoCChi, Tutte le poesie cit., p. 247).
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I versi coniugano gioia e armonia per una ricerca della verità 41, che dona 
serenità all’«uomo glorificato […] dalla sofferenza» 42.

E Tu che ci hai fatti di creta / poni su una bilancia le nostre anime, / una bilancia 
sospesa nell’eterno, / e che non salga / né discenda, / affinché l’eterno / sia il nostro 
livellamento di gioia / che crede in Te, Creatore 43. 

La tensione metafisica si dispiega con chiarezza attraverso «autentiche 
apparizioni, rese possibili da un linguaggio che diventa allegoria d’un incon-
tro col trascendente» 44. Attraverso «la porta dell’amore, cioè della Grazia» 45 
l’individuo potrà finalmente entrare nella «sua vera ed intera civiltà» 46, ac-
cettando la condizione di semplice creatura e accogliendo con gioia i decreti 
benevoli verso la «meta favolosa» 47.

41 C. BetoCChi, La verità, da Tetti toscani, ivi, p. 153.
42 S. AlBisani, Cieli di Betocchi cit., pp. 23-33.
43 Per l’ultima nata, vv. 17-24, da Tetti toscani cit., pp. 151-152.
44 S. AlBisani, Cieli di Betocchi cit., p. 24.
45 Ivi, p. 138.
46 Ibidem. 
47 Vagoni-manovra, v. 23, da C. BetoCChi, Tutte le poesie cit., p. 120.
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FranCesCa toMassini (università degli studi roMa tre)

ESULE IN PATRIA.  
SIBILLA ALERAMO E LA CULTURA FASCISTA

«Perché un poeta accetti nel suo spirito un dittatore bisogna che lo abbia 
davanti a sé, una volta, per sé soltanto, e lo fissi negli occhi», così scriveva 
Sibilla Aleramo, incalzata dalla sua precaria situazione economica, in una 
lettera datata 29 dicembre 1928 e inviata a Benito Mussolini 1. Nell’epistola 
l’autrice chiede udienza al Duce servendosi dei toni retorici e ragguardevoli 
adatti alla circostanza ma, come si desume dalla frase citata in apertura, la-
sciando filtrare anche il sentimento di estraneità che tocca l’anima del poeta 
durante lo stato di regime. 

Il 1928 coincide con il momento in cui effettivamente i rapporti di Alera-
mo con il fascismo si iniziano a distendere: è noto, infatti, che ventiquattro 
ore dopo l’invio della missiva citata, la scrittrice riceve comunicazione che 
il Duce non potrà vederla prima della metà del gennaio successivo ma nel 
frattempo può riscuotere una busta contente dieci biglietti da mille lire. Il 
18 gennaio 1930 Aleramo incontra Mussolini a Palazzo Chigi, momento ri-
evocato anni dopo nei suoi Diari 2, e nel 1933 riesce a ottenere, grazie all’in-

 1 L’epistola è conservata nell’Archivio Sibilla Aleramo presso la Fondazione Gramsci di Roma 
e pubblicata integralmente nel volume Sibilla Aleramo e il suo tempo a cura di B. Conti e A. Morino, 
Milano, Feltrinelli, 1981, pp. 234-236.

 2 siBilla aleraMo, Un amore insolito. Diario 1940-1944, a cura di A. Morino con una lettura 
e una cronologia della vita di L. Melandri, Milano, Feltrinelli, 1979, pp. 213-215: «28 ottobre, 
pomeriggio [1942] Ventennale della Marcia su Roma. Tristezza profonda. Il Duce […] ha assistito 
stamane all’apertura della Mostra Permanente del Fascismo. […] Lo rivedo nella memoria come 
il giorno in cui mi ricevette, sono ormai tredici anni. Dava la sensazione d’una individualità ec-
cezionalmente forte, ma della forza più d’un toro che di un leone. Abilissimo, modulava la voce 
con sapiente dolcezza, e questo disarmava subito chi si presentava a lui conoscendone solo gli 
atteggiamenti di dittatore durissimo. Non emanava luce, e forse neppure calore. Un’umanità molto 
terrestre, un’intelligenza realistica, tutta contingente, alimentata e sorretta quotidianamente dal 
favore della sorte. La coscienza di tal favore era, forse, il sottinteso maggiore in lui, e costante; e la 
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tercessione dell’accademico italiano Arturo Farinelli e della regina Elena, 
un sussidio di mille lire al mese dal Duce 3.

Ma per interpretare correttamente l’esemplare lungo e tortuoso percor-
so artistico e personale condotto dall’autrice sin dai primi anni Venti fino 
alla fine del secondo conflitto mondiale, momento in cui l’intero mondo 
culturale italiano si trova a fare i conti con la dittatura fascista intenzionata 
a imporre modelli in cui Aleramo non si riconobbe mai, dobbiamo tornare 
indietro di qualche anno. Delineare i contorni del suo profilo letterario e 
biografico all’interno dell’intellettualità del Ventennio si rivela questione di 
interesse soprattutto per superare l’univoca interpretazione della figura di 
Aleramo legata alla fortuna del suo primo ‘scandaloso’ romanzo Una don-
na (1906). Prima di entrare nel merito della questione, appare necessario 
ricordare anche l’adesione al Partito comunista che Sibilla volle siglare nel 
secondo dopoguerra, poco prima di morire, con cui sembra «trovare una 
conclusiva codificazione il profilo di una scrittrice che, in tutte le sue azioni e 
opere – dalla partecipazioni ai movimenti emancipazionisti alla campagna di 
alfabetizzazione dei contadini dell’Agro romano fino alle ultime migrazioni, 
di sezione in sezione, a declamare le sue poesie al variegato pubblico di mi-
litanti e simpatizzanti – era stata mossa da un destino di giustizia sociale» 4.

Scorrendo velocemente i titoli dei più rilevanti lavori critici di cui mi sono 
avvalsa: Storia di Sibilla di Rita Guerricchio (Pisa, Nistri-Lischi, 1974); il vo-
lume curato da Bruna Conti La donna e il femminismo. Sibilla Aleramo. scritti 
1897-1910 (Roma, Editori Riuniti, 1978) che raccoglie gli scritti più pretta-
mente femministi firmati da Rina Pierangeli Faccio, vero nome di Sibilla, 
tra il 1897-1910; Sibilla Aleramo e il suo tempo (Milano, Feltrinelli, 1981) a 
cura di Bruna Conti e Alba Morino che ha il merito di aver catalogato e reso 
noto un vasto materiale comprendente manoscritti, fotografie e lettere inedi-
te ricevute e inviate da Sibilla; il volume Sibilla Aleramo. Coscienza e scrittura 
a cura di Franco Contorbia, Lea Melandri e Alba Morino che raccoglie gli 
Atti di un importante convegno di studi tenutosi ad Alessandria nel 1984 e 
il testo Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale curato da An-
narita Buttafuoco e Marina Zancan che pubblica gli atti di un altro signi-
ficativo convegno tenutosi a Milano nel 1988, è possibile constatare come, 
dopo questa consistente mole di studi avviati tra la metà degli anni Settanta 

maggior ragione del suo innegabile fascino. Ch’io subii, quel giorno, senza s’intende rendermene 
ben conto».

 3 Su quest’argomento si vedano anche le lettere e i telegrammi tra Aleramo e Mussolini (e 
con Galeazzo Ciano) conservati nel fascicolo intestato a Sibilla Aleramo e conservato all’Archivio 
di Stato, citati e analizzati in saBina CiMinari, Appunti per una rilettura di Sibilla Aleramo nel primo 
Novecento, in «Quaderni del ’900», 5, 2005, pp. 87-104.

 4 Ivi, p. 90.
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e la fine degli anni Ottanta dello scorso secolo, le indagini relative all’opera 
di Sibilla Aleramo siano andate scemando 5. 

Considerando gli anni durante i quali i lavori citati sono stati pubblica-
ti, è facile desumere come l’interesse nei confronti dell’opera di Aleramo 
abbia fortemente risentito della critica femminista sviluppatasi proprio in 
quel periodo, tendente a lasciare in secondo piano lo scomodo argomento 
riguardo il rapporto della scrittrice con il fascismo che invece richiederebbe 
uno studio oculato. Note sono, infatti, le vicende biografiche e intellettuali di 
Aleramo relative agli inizi del Novecento perché legate al dibattito scaturito 
dalla pubblicazione di Una donna e anche gli incontri determinanti avvenuti 
negli anni Dieci tra Milano e Parigi (come quello sentimentale con Umberto 
Boccioni 6 e il vivace periodo parigino vissuto nel salotto di Aurel) mentre 
meno conosciuta è l’estesa rete di rapporti che Sibilla seppe stringere negli 
anni Venti, momento in cui si trova a fare i conti con un panorama culturale 
e con tendenze letterarie non conformi alla sua scrittura.

Aleramo aveva alle spalle un passato da emancipazionista riscontrabile 
soprattutto attraverso l’analisi delle collaborazioni intessute (soprattutto ne-
gli anni compresi tra i due secoli) con numerose testate giornalistiche, sulle 
quali aveva pubblicato diversi articoli riguardo i nuovi movimenti femmi-
nisti; con i suoi i suoi scritti e con la sua stessa testimonianza di vita, stava 
contribuendo a creare un nuovo (e scomodo) modello di donna novecen-
tesca, all’epoca considerato fortemente trasgressivo, in cerca della propria 
indipendenza (economica e sentimentale), pronta ad affermare la sua fem-
minilità, minando così l’idea di donna madre e moglie di eroi e combattenti, 
proposta dalla stampa propagandistica del Ventennio e diffusasi già durante 
la Grande Guerra, in particolare, con l’impresa libica.

Tra il 1924 e il 1925 Sibilla pratica quello che Lea Melandri ha definito 
«un generico antifascismo che si attenua nel tempo senza lasciarsi però ec-
cessivamente coinvolgere» 7 atteggiamento che delinea «una parabola comu-
ne alla maggior parte dei letterati italiani di quel tempo, tiepidamente ostili 
per ragioni di buon gusto e intelligenza, alla bagarre iniziale del fascismo» 8. 
Sibilla è tra i firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascisti (1925) 

 5 Cito inoltre due significativi lavori pubblicati più di recente: eMMa sCaraMuzza, La santa e la 
spudorata. Alessandrina Ravizza e Sibilla Aleramo, Napoli, Liguori, 2004 (2007), in cui si ripercorre, 
attraverso il recupero di preziosi materiali d’archivio, l’importante legame professionale e umano che 
legò le due intellettuali; e la pubblicazione del carteggio tra Ellen Key e Sibilla Aleramo a cura di U. 
Akerstrom, Roma, Aracne, 2012.

 6 Sul rapporto tra Aleramo e Boccioni cfr. FranCesCa toMassini, Al di là del futurismo. Sulle 
lettere di Sibilla Aleramo a Umberto Boccioni, in «Studium», a. 115, gen./feb. 2019, 1, pp. 114-137.

 7 lea Melandri, Cronologia, in aleraMo, Un amore insolito. Diario 1940-1944 cit., p. XVI.
 8 rita guerriCChio, Storia di Sibilla, Pisa, Nistri-Lischi, 1974, p. 239.
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redatto da Croce e Amendola e, nell’Archivio Aleramo è conservata, tra la 
corrispondenza catalogata in ordine alfabetico-fascicolo Giovanni Amen-
dola, una cartolina inedita, inviata da Amendola a Aleramo il 18 febbraio 
1923 in cui si legge: «Gentile amica, grazie assai cordialmente, alla prova di 
simpatia che vuol darmi, mi spiace, soltanto che Gobetti abbia annunciato 
come un volume nuovo la raccolta dei miei discorsi parlamentari, con una 
breve prefazione! Non è proprio colpa mia». Il testo conferma la vicinanza, 
all’inizio degli anni Venti, di Aleramo nei confronti di un ambiente intel-
lettuale e politico, di cui Amendola faceva parte, fortemente contrario allo 
squadrismo fascista.

Ma, al di là del rifiuto iniziale ad assecondare ciecamente le insegne mus-
soliniane, è interessante sondare la ricerca di una libertà culturale sottesa 
alla scrittura di Aleramo, sia pubblica sia privata, da sempre connotata da 
una vena intimista che difficilmente si prestava a una strumentalizzazione 
ideologica. 

Questa iniziale attitudine antifascista costa a Sibilla anche l’arresto, nel 
novembre del 1925, dopo il fallito attentato a Benito Mussolini per mano di 
Tito Zaniboni, con il quale la scrittrice aveva avuto una relazione: mentre si 
trovava a Firenze in caso dell’amico Primo Conti, viene arrestata e condot-
ta nel carcere di Santa Verdiana, in attesa di una perquisizione. Nelle sue 
memorie, Conti rievoca il momento dell’arresto:

Sibilla fu molto dignitosa. Scese e montò sulla camionetta e io dalla terrazza la 
vidi allontanarsi lungo l’Arno mattutino con quell’accappatoio pieno di sole che 
ondulava il vento.
La tennero due giorni e la rimandarono la sera dopo. […] Fu una scossa così im-
provvisa che avrebbe potuto lasciare un solco molto forte nell’animo di Sibilla, 
ma lei era soltanto indignata, in quel suo ancora vago antifascismo, per quanto era 
successo 9.

Da questa esperienza Sibilla trasse materia per una lirica intitolata Una 
notte in carcere in cui la breve ma difficile esperienza viene rievocata, senza 
toni retorici, attraverso la descrizione del sentimento di morte che la libertà 
negata genera nell’animo del poeta («Giaceva la mia libertà / quella not-
te come in una tomba, / il bel mito giaceva / per amor del quel ho vissuto 
ardendo») 10.

Vorrei ora analizzare i rapporti tra Aleramo e due scrittrici che duran-
te il ventennio divennero figure femminili fondamentali nel definire un 

 9 PriMo Conti, Memorie provocate, in Sibilla Aleramo e il suo tempo cit., p. 210.
10 Cfr. S. aleraMo, Tutte le poesie, a cura di S. Raffo, Milano, Mondadori, 2004.

ATTI mod 2018 - Pisani C. - Scritture del dispatrio n.74 - 5864-4.indb   356 17/03/21   16:33



ESULE IN PATRIA. SIBILLA ALERAMO E LA CULTURA FASCISTA 357

modello letterario retorico e nazionalista: Ada Negri e Margherita Sarfatti, 
partendo dalle parole di Rita Guerricchio che nota: «quanto poco riuscisse 
utile al regime l’inserzione di Sibilla, calcolatamente innocuo e disanco-
rato, lo si può dedurre dal fatto che delle ninfe Egerie del fascismo più o 
meno della stessa generazione (la Sarfatti, la Deledda, la Negri, insignita 
del premio Mussolini e poi membro dell’Accademia) Sibilla risultò la più 
sfortunata, continuando a dibattersi tra le consuete difficoltà, anche quelle 
di carattere economico» 11.

Iniziamo concentrandoci sull’altalenante rapporto con Ada Negri, poe-
tessa arrivata a Milano dopo il successo ottenuto con la sua prima raccolta 
poetica Fatalità pubblicata presso Treves (1892) e affermatasi come intel-
lettuale e attivista nell’ambiente culturale milanese. Le epistole di Negri 
conservate presso l’Archivio Aleramo sono ventitré di cui ventidue inviate 
a Sibilla e una indirizzata ad Alessandrina Ravizza (nella quale l’autrice com-
menta l’uscita di Una donna) e coprono un arco cronologico ampio che va 
dal 1899 al 1919 12. I principali temi trattati sono di argomento prettamente 
letterario: continui i riferimenti alle collaborazioni con «La Nuova Antolo-
gia» diretta da Cena e con altre riviste di spicco quali «Il Marzocco», «La 
Stampa» e «La Donna» e tornano nomi noti, come quello di Ravizza, di Ca-
scella e di Agnoletti che aiutano a definire, soprattutto negli anni che prece-
dono il successo di Una donna, l’integrazione di Aleramo all’interno di un 
universo intellettuale femminile complesso e variegato. I toni dispiegati nel 
carteggio indicano una sincera e duratura amicizia che si instaura tra le due 
e che perdura fino all’ultima epistola del 1919 quando il rapporto si incrina 
definitivamente. Le pagine del Diario di Sibilla benché scritte a distanza di 
molti anni dall’interruzione dello scambio epistolare, testimoniamo la bru-
sca rottura che si verificò tra le due autrici e lasciano ipotizzare che tra le 
cause del loro allontanamento ci possa essere anche la distanza marcata da 
Aleramo nei confronti dei modelli di scrittrici e di opere sostenuti dalla cul-
tura fascista. Le righe del diario cui mi riferisco furono scritte da Sibilla nel 
1940 in occasione della nomina di Negri, fortemente voluta da Mussolini, 
ad accademica d’Italia, prima donna a godere di tale titolo:

Qualcuno, una donna che m’è sempre stata antagonista, più anziana di me e infini-
tamente di me più famosa, è stata oggi assunta al massimo onore che possa toccare 

11 r. guerriCChio, Storia di Sibilla cit., p. 103
12 Per un’analisi più approfondita del rapporto tra Sibilla Aleramo e Ada Negri, attraverso il re-

cupero del materiale epistolare, qui citato brevemente, si rinvia a F. toMassini, Una nuova coscienza di 
sé. Sibilla Aleramo e cultura tra i due secoli, in Le élites culturali femminili dell’Ottocento al Novecento, 
a cura di F. Tomassini e M. Venturini, Roma, Aracne, 2019, pp. 45-59.
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in Italia a uno scrittore. […] Una donna che non mi ama, che mi ha ostacolata, che 
ha parlato di me, lo so, più volte con livore e sprezzo. La sua arte, se tale è, sta agli 
antipodi della mia, ed è cosa ovvia che abbia oggi la suprema consacrazione uffi-
ciale, mentre io rimango e quasi certamente rimarrò sempre non accetta al gran 
pubblico borghese, detestata dal clero, una rivoluzionaria della quale è meglio 
tacere, anche se Mussolini ha disposto per me una specie di pensione onde non 
muoia di fame.
Non invidio la favorita. Ma, un poco sono triste. Perché, un poco, amo la mia ope-
ra, e ogni colpo che l’allontana dall’amore altrui mi accora 13. 

Dalle parole appena lette emerge quello stato di isolamento emotivo e 
poetico, quel sentimento di esclusione che caratterizzò l’animo e la penna di 
Aleramo negli anni Venti la quale, nonostante le esplicite richieste al Duce 
di un aiuto economico (poi ottenuto) e l’iscrizione all’Associazione nazio-
nale fascista donne artiste e laureate (formalizzata nel 1933), non plasmò 
mai la sua scrittura perché potesse rispettare i gusti e le tendenze culturali 
di regime. Basti pensare che mentre, già negli anni Dieci, le liriche di Ada 
Negri dedicate al conflitto libico riassumevano il «connubio amor di patria, 
religione della famiglia e maternità dolente» 14, l’opera di Aleramo trova 
affermazione su tutt’altro versante, intimista e privato, dichiaratamente di-
stante da ogni forma di consacrazione ufficiale che infatti il regime non le 
tributò mai. Tralasciando il tanto discusso caso di Una donna (che Negri 
elogiò sia pubblicamente che privatamente) 15 e prendendo in considerazione 
opere come Il Passaggio (1919) e Amo dunque sono (1927) è possibile desu-
mere come il forte nesso coscienza e scrittura insito nell’opera di Aleramo e 
il suo costante bisogno di ragionare sulla condizione femminile, attraverso 
un racconto lirico e autobiografico, siano elementi capaci di collocare, ine-
vitabilmente, il suo intero percorso artistico in posizione defilata rispetto 
all’articolato progetto culturale fascista.

Passiamo ora ad analizzare il rapporto intessuto con Margherita Sarfat-
ti, scrittrice, intellettuale e critica capace di dare uno dei più significativi 

13 s. aleraMo, Un amore insolito cit., p. 9.
14 MoniCa venturini, L’Unità discontinua. Poesia e identità nazionale nel Novecento, Perugia, 

Morlacchi, 2016, p. 68.
15 Cfr. la lettera inviata da Ada Negri a Aleramo all’indomani della pubblicazione di Una Don-

na: «Milano 21-11-06, Signora, Ho ricevuto il libro di Sibilla Aleramo ed ho pianto, sulle sue pagine 
ultime, tutte le mie lagrime. Non ho che cosa dire di più d’un libro che vuole (io credo) giungere al 
cuore e alla coscienza di ogni donna. Voi conoscete Sibilla Aleramo Signora. Ditele che io l’ho seguita 
passo passo, con pietà fraterna, nella sua via Crucis. […] Il libro ha per me (se pure io posso essere 
giudice in questo) un alto valore letterario. L’indagine psicologica vi è acutissima. Vi stringo la mano, 
Signora. Sono molti anni che ci siamo vedute. […] . Ma come vi ricordo! Il vostro dolce viso è indi-
menticabile. Adanegri», in Sibilla Aleramo e il suo tempo cit., pp. 45-46.
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contributi allo sviluppo artistico, politico e culturale italiano del Ventennio. 
Simonetta Bartolini ci restituisce un ritratto esemplare di questa fervida let-
terata interventista:

fece propria la mistica della comunione nazionale credendo nelle idee, nei valori, 
nei miti nati dalla guerra, e con la morte del figlio in battaglia divenne un esem-
pio del sacrificio materno 16. Vide in Mussolini, di cui fu amante, l’uomo capace di 
imprimere un nuovo corso alla vita del paese, ne sostenne l’ascesa al potere e ne 
fece un mito. Fedele al progetto di rinnovamento nazionale alle sue personali am-
bizioni, fin dai primi anni Venti avvicinò scrittori, intellettuali e giornalisti, pittori, 
architetti e scultori per rimodellare la cultura italiana e dar vita a un’arte fascista 17.

Le epistole inviate da Sarfatti e conservate all’Archivio Aleramo sono nu-
mericamente inferiori rispetto a quelle già citate firmate da Negri: dieci in 
tutto tra lettere e cartoline; il grosso del materiale è costituito proprio dalle 
cartoline scritte tra il 1914 e il 1915 e riguardano soprattutto le collaborazio-
ni giornalistiche 18 che le due portarono avanti in questi anni con giornali e 
riviste quali il «Il Secolo» e «L’Illustrazione Italiana» e contengono parole 
di stima e di affetto.

È però importante, anche in questo caso, prestare particolare attenzione 
alla datazione: la prima lettera conservata risale al 28 giugno 1909 e l’ulti-
ma al 28 settembre 1922, siamo quindi agli albori del fascismo ma bisogna 
ricordare che già nel primo dopoguerra, Sarfatti rappresentava una don-
na di cultura vicina alla propaganda nazionalista, ispiratrice e consigliera 
culturale di Mussolini, capace di plasmare tendenze e gusti della stampa e 
dell’editoria a lei coeva anche attraverso le sue stroncature pubblicate sulle 
pagine de «Il Popolo d’Italia» ma soprattutto grazie alla fitta rete di amici-
zie strette con l’élite intellettuale prima milanese e poi romana 19. Nel capo-
luogo lombardo, attraverso l’attività del marito, avvocato impegnato nella 
difesa di alcuni socialisti tra cui Umberto Notari, Sarfatti trova spazio nei 

16 Nel delineare il quadro delle opere e dei rapporti femminili che cooperarono nell’afferma-
zione di un modello e di uno stile poetico letterario nazionalista da proporre, sin dagli anni si veda la 
poesia scritta da Ada Negri La madre (1914) in cui l’autrice rievoca la morte al fronte del giovane figlio 
dell’amica Sarfatti.

17 siMonetta Bartolini, Margherita Sarfatti. Una intellettuale tra nazione e fascismo, in Di gene-
razione in generazione. Le italiane dall’Unità a oggi, a cura di M.T. Mari, A. Pescarolo, A. Scattigno, S. 
Soldani, pp. 207-220, p. 207.

18 Si ricorda che fin dai primi anni del secolo, Sarfatti scrive su importanti testate nazionali tra 
cui «L’Avanti della Domenica», «il Tempo», «la Gazzetta di Venezia», «L’Unione femminile». 

19 Sul salotto culturale romano di Sarfatti si veda: M. venturini, Margherita Sarfatti e Ugo 
Ojetti. A colpi di parole, in «Studium», a. 115, gen./feb. 2019, 1, pp. 10-33.
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più importanti salotti culturali della città come quello di Ersilia Majno 20 
frequentato da intellettuali, scrittrici e scrittori tra cui, appunto, Ada Negri 
e Sibilla Aleramo 21.

La rottura del legame tra le due scrittici dipenderà da un articolo pub-
blicato da Sarfatti il 22 dicembre del 1922, in occasione della pubblicazione 
in francese de Il Passaggio tradotto da Pierre Paul Plan e edito da Rieder, 
proprio su «Il Popolo d’Italia» in cui si legge una dura critica rivolta alla 
narrativa di Aleramo:

Nel Passaggio l’autrice, che aveva in mano, nell’un modo e nell’altro o in molti altri 
modi ancora, secondo l’una o l’altra forma di sensibilità, o di mancanza di sensi-
bilità, una stoffa d’arte nuova e ricca; l’autrice, dico, non ha neppur tentato alcuna 
forma di romanzo narrativo o psicologico […]. Si è irrigidita, senza umiltà di con-
fessione e di comunicazione con il lettore, sopra un piano di trasposizioni lirico-
astratte, orgogliose, spesso confuse, quasi sempre oscure […].
Vi è in Sibilla Aleramo l’indistinta aspirazione ad incarnare l’individualismo pa-
rossistico e libertario di certi personaggi ibseniani, quell’io protestante, protervo e 
antisociale, che respinge da sé tutti i legami i vincoli grazie ai quali l’uomo è fra gli 
uomini uomo e, come artista, nell’uno riflette e riassume i mille 22.

Sarfatti, impegnata nel mobilitare le italiane a celebrare il mito della 
Patria e di Mussolini, stroncava 23 e tentata di marginalizzare la figura di 

20 Ersilia Majno (1859-1933), emancipazionista e assistenzialista milanese, fondatrice dell’U-
nione femminile che diventerà modello per Sibilla Aleramo nella sua breve stagione più spiccata-
mente femminista antecedente l’uscita di Una donna. Majno reagì poi negativamente alla lettura 
del romanzo di Aleramo come si evince dalle lettere che rappresentano «una esplicitazione della 
divaricazione tra i modelli femminili rispettivamente ritenuti “giusti” per se stesse o per altre don-
ne» (annarita ButtaFuoCo, Vite esemplari. Donne nuove di primo Novecento, in Svelamento. Sibilla 
Aleramo. Una biografia intellettuale a cura di A. Buttafuoco e M. Zancan, Milano, Feltrinelli, 1988, 
p. 153). Le lettere di Sibilla a Ersilia Majno sono conservate presso l’Archivio Majno, Fondo Ersilia 
Majno Bronzini di Milano. Cfr. ivi, pp. 153-159 e anche E. sCaraMuzza, La santa e la spudorata cit. 
pp. 105-119.

21 Cfr. angela Frattolillo, Margherita Grassini Sarfatti: protagonista culturale del primo Nove-
cento, Fano, Aras, 2017.

22 Margherita sarFatti, Le cronache del venerdì. Zuccoli, Corra, Aleramo in «Il Popolo d’Italia, 
22 dicembre 1922, in Sibilla Aleramo e il suo tempo cit., p. 181.

23 Della produzione di Sibilla, Sarfatti salva solo Andando e stando, la raccolta di saggi che 
aveva già lodato in una missiva, senza data, pubblicata su Sibilla Aleramo e il suo tempo (Bruna Conti 
indica come anno di stesura il 1921): «Rileggo il volume di prose che conoscevo quasi tutte; molto bel-
le, acute e limpide, ci guadagnano molto ad essere riunite, e pongono molto alto la tua figura di donna 
di intelletto e di riflessione. Sto leggendo i Momenti, che pure conoscevo in gran parte, e mi sembrano 
veramente notevolissimi, e degni, non pochi fra essi, di attenta considerazione e di quella seconda o 
terza lettura che nel frettoloso accumularsi odierno di carta stampata, si può concedere solo alle opere 
delle quali veramente si rimane colpiti! Grazie di nuovo, cara Sibilla, di avermi ricordata con questo 
nobile dono!» (ivi, p. 168).
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Aleramo scrittrice intenzionata, con la sua opera, a proporre un modello 
determinante per la narrativa tra le due guerre, capace di rappresentare 
«il documento tipico della volontà di liberazione del linguaggio femminile 
nella coscienza letteraria del Novecento» e stabilire «per la letteratura fem-
minile italiana un codice di comportamento espressivo che non ha termine 
di paragone» 24.

La severità dei toni dispiegati nell’articolo pubblicato su uno dei giornali 
di governo stride anche rispetto a quelli leggibili invece nella scrittura priva-
ta e, in particolare, nell’ultima epistola di Sarfatti conservata nell’Archivio 
Aleramo (inedita) del settembre del 1922, quindi appena pochi mesi prima 
dell’uscita della stroncatura, nella quale non manca un’esplicita dichiara-
zione di stima e di rallegramenti proprio per la nuova edizione francese de 
Il Passaggio:

Cavallasca, 28 settembre 22

Cara Sibilla,
delle tue belle e care righe ti sono infinitamente grata, e mi rallegro della promessa 
visita tua a Milano. […] Mi rallegro di cuore del tuo successo francese, sono ben 
pochi gli autori, e ancora meno le autrici che acquistan diritto di cittadinanza nella 
lingua d’oil. E più ancora mi congratulo teco per il lavoro felicemente compiuto, al 
quale auguro ogni più lieta carriera. […]
Leggerò Endimione con grande interesse e mi auguro fervidamente di trovarlo 
bellissimo.

Avviandomi alle conclusioni e alla luce di quanto osservato, è possibile 
a mio avviso individuare nelle ragioni e nella natura stessa della scrittura di 
Aleramo la sua forte distanza rispetto al modello culturale e letterario so-
stenuto dal fascismo e dalle scrittrici più vicine a esso. 

Per chiudere cito una lettera inedita inviata da un’altra grande poetes-
sa dell’epoca, Amalia Guglielminetti a Sibilla Aleramo (conservata sempre 
nell’Archivio Aleramo) del 24 agosto 1924 nella quale ben si delinea quel 
sentimento condiviso di solitudine, inteso non come isolamento eroico ma 
come condizione malinconica di marginalizzazione poetica:

Cara amica,
ricevo qui il tuo “Primo amore” che già in parte conoscevo e te ne ringrazio. […] 
Leggo sempre con piacere le cose tue, specialmente le tue prose liriche, piene di 
concentrata passione amarognola. […] Fatti viva con me […]. Siamo due nostalgiche 

24 giorgio luti, Sibilla Aleramo nell’esperienza letteraria del Novecento, in Coscienza e scrittura, 
a cura di F. Contorbia, L. Melandri, A. Morino, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 98.
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della poesia, due vagabonde solitarie 25 nella vita che ci possiamo comprendere. 
Forse ci manca il dono della comunicatività (la parola è grottesca ma non so in 
questo momento trovarne un’altra) e parlare di noi stesse è per noi più difficile che 
scriverne.
Io mi vado con gli anni ravvolgendo più e più in me medesima, come una luma-
ca che rientri nel guscio, e invidio te che sai ancora scuoterti e agire e viaggiare e 
inebbriarti di canto e di ammirazione.

25 Si veda anche un’altra lettera di Guglielminetti a Aleramo datata 28 gennaio [1921]: «Mia 
cara Sibilla, […] sebbene sia anch’io come te randagia, non ci siamo incontrate che una sola volta 
e lo rammarico, perché alcune cose nel più profondo di noi devono rassomigliarsi. […] Le donne a 
in genere non m’interessano, perché le convenienze le hanno tracciate tutte quante – o quasi – col 
compasso, come figure geometriche. Tu ti sei fatta come me una linea tua e per questo – permettimi 
l’espressione – m’incuriosisci» (Sibilla Aleramo e il suo tempo cit. pp. 168-169).
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noè alBergati (università di Pisa – université de FriBourg)

IL PLURILINGUISMO DI GIORGIO ORELLI  
COME STRUMENTO DI APERTURA AD ALTRE CULTURE  

E PRESERVAZIONE DELLA PROPRIA

Il plurilinguismo nella letteratura italiana è un fenomeno presente fin 
dalle origini, con Il Contrasto di Cielo d’Alcamo quale insigne esponente, 
e che in seguito attraversa tutti i secoli, arrivando fino ai giorni nostri. Sep-
pure forte di questa lunga tradizione, è un fenomeno tendenzialmente poco 
presente nella lirica novecentesca, tanto da ritenerlo significativo qualora lo 
si riscontri così di sovente in un autore, come avviene per Orelli.

Prima di indagare le ragioni che spingono il poeta a ricorrervi, vale la 
pena ricordare che egli è nato ed è vissuto in Svizzera, contingenza sicura-
mente di qualche peso. In Svizzera si presenta infatti una situazione non 
tanto dissimile da quella delineata da Contini per l’Italia quattro-cinque-
centesca, in cui la letteratura ha una «natura bi- o trilingue» 1, benché im-
postata su altri idiomi (latino, italiano e dialetto); non è certo un caso se i 
secoli indicati dal critico siano quelli contraddistinti dal maggiore impiego 
del plurilinguismo.

La Confederazione Elvetica è un paese plurilingue di piccole dimensioni, 
pertanto «è quasi impossibile», come afferma Dürmüller, «che un gruppo 
linguistico viva senza contatti con rappresentanti di un altro gruppo». Se 
vi si aggiunge che gli italofoni sono un gruppo di parlanti più esiguo e che 
l’offerta lavorativa e di studio presente sul territorio è assai ridotta, si capisce 
facilmente perché essi siano più aperti «nei confronti delle altre lingue» e 
perché «la grande maggioranza degli studenti universitari trascorrono alcuni 
anni nella Svizzera tedesca o in Romandia» 2. 

 1 gianFranCo Contini, Introduzione alla «Cognizione del dolore», in Varianti e altra linguistica. 
Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, p. 613.

 2 urs dürMüller, Plurilinguismo che cambia. La Svizzera da quadrilingue a multilingue, Zurigo, 
Pro Helvetia, 1996, pp. 35 e 46-47.
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Orelli non costituisce un’eccezione, poiché frequenta l’università a Fri-
burgo, città bilingue. Inoltre negli anni trascorsi al Collegio Papio di Asco-
na egli mostra una grande predilezione per il latino 3, che quindi si va ad 
aggiungere alle altre lingue da lui conosciute, inizialmente più legate a 
un’influenza socio-geografica, ma successivamente approfondite anche sul 
piano culturale.

Seppure si possano riconoscere alcune funzioni principali attribuite 
dall’autore al plurilinguismo (mimetismo, rimando al contesto culturale, 
unione suono-senso, ironia e parodia, sfruttamento delle potenzialità fo-
niche), esse vengono incorniciate da un’istanza poetica di fondo, confer-
mata dall’evoluzione della strategia plurilingue nel corso delle raccolte: 
la polifonia di Bachtin 4. Essa permette a Orelli di riportare voci indipen-
denti e affermanti una propria verità, inoltre plasma le poesie «linguistica-
mente a seconda che la prospettiva assunta sia quella dell'uno o dell'altro 
personaggio» 5. Dato che ogni voce si esprime nella propria lingua e a essa 
lega fortemente la propria identità culturale, il plurilinguismo diventa allora 
una preziosa risorsa per mantenere intatta l’individualità di ciascuna voce e 
la sua naturalezza, evitando quindi l’ingerenza di una traduzione durante il 
processo di inserzione nel testo e garantendo un’effettiva polifonia.

L’evoluzione dell’uso del plurilinguismo, che vede la propria presenza 
incrementarsi e farsi più capillare (3 inserti alloglotti nell’Ora del tempo, 24 
in Sinopie, 37 in Spiracoli, 47 nel Collo dell’anitra e 20 nell’Orlo della vita 6, 
in cui però sono molti di meno i testi accolti) è da leggere parallelamente a 
un’evoluzione più generale della poesia orelliana, che da Sinopie imbocca 
decisa la strada dell’apertura tematica, linguistica e formale 7; inoltre si assi-
ste a un sempre più accentuato ritrarsi dell’io poetico a beneficio degli altri, 
chiaramente nell’ottica di un incremento della polifonia.

Il rapporto della lingua con la cultura e il suo impiego come strumen-
to per conservare la propria e al contempo dialogare con le altre beneficia 

 3 giorgio orelli, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2015, p. XXV.
 4 Cfr. noè alBergati, Il plurilinguismo in Giorgio Orelli, Tesi di Laurea Specialistica, Univer-

sità di Pavia, 2015.
 5 Cesare segre, Punto di vista, polifonia ed espressionismo nel romanzo italiano (1940-1970), in 

L’espressivismo linguistico nella letteratura italiana, a cura di Vittore Branca, Atti del 71° convegno dei 
Lincei (Roma, 16-18 gennaio 1984), Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1985, pp. 184-185.

 6 Tutte le poesie sono qui citate con la sigla della raccolta e la pagina di Tutte le poesie in cui si 
leggono.

 7 Cfr. Pietro de MarChi, «Un arcobaleno allegro e muto». Le sinopie e i colori della vita, in 
id., Dove portano le parole, Sulla poesia di Giorgio Orelli e altro Novecento, Lecce, Manni, 2002, p. 15, 
e Pier vinCenzo Mengaldo, Giorgio Orelli, in Cento anni di poesia nella Svizzera italiana, a cura di 
Giovanni Bonalumi, Renato Martinoni e Pier Vincenzo Mengaldo, Locarno, Armando Dadò, 1997, 
p. 195.
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senz’altro, sul piano stilistico, della polifonia e ancora più in particolare del 
plurilinguismo, su cui ora si concentrerà il saggio.

Confrontarsi con altre culture comporta un’interazione che può confi-
gurarsi come incontro o come scontro. Il primo termine racchiude in sé il 
dialogo e il tentativo di comprensione dell’altro, con relativo arricchimento, 
il secondo invece sottintende delle barriere, delle protezioni che tengano 
distante l’altro e le sue possibili influenze. La prima poesia che considero si 
impernia esattamente su questi due poli opposti. Il Ticino infatti, almeno 
fino all’altezza di Sinopie (1977), era una regione periferica piuttosto chiusa, i 
cui contatti maggiori con l’esterno avvenivano tramite il turismo, in una con-
vivenza non priva di tensioni, come testimonia Agostino (in Per Agostino).

Mi ca m’ piès l’é d’aurì, quand u va tütt a sctì.
Così dicendo stringi la pupilla,
la sforzi, l’affili sugli scisti
del Campolungo, agli ultimi
pascoli che una luce rara accende.
Poi guardi allegro dove i nostri passi
dettano, al bosco più noto
e saccheggiato: (ri)serva Protetta.
Per quali verdi corridoi di ricordi
ti perdi, ti ritrovi? Cosa vedi
non vedi più? La Heidel-Him-Erdbeere,
la forestiera delle forestiere 8.

La chiave per comprendere la poesia risiede negli ultimi due versi, in cui 
l’iperfrutto Heidel-Him-Erdbeere si accosta a una forestiera che incarna tut-
te le forestiere (quindi l’equivalente di una iperforestiera). Il nome dei frutti 
è in tedesco probabilmente per alludere alla tipologia di forestieri allora più 
comune in Ticino, ossia quella germanofona. Questa lingua si contrappone 
così, tramite la struttura circolare della poesia, al dialetto di Agostino, alla 
sua natura indigena rispetto alla cultura forestiera. E se la lingua tedesca è 
valorizzata dal procedimento retorico della crasi, il dialetto viene nobilitato sia 
dalla sua posizione incipitale, sia dal suo organizzarsi in un martelliano costi-
tuito da due settenari tronchi a rima baciata, come ha notato Massimo Danzi 9.

 8 SIN 113. Orelli fornisce in nota la collocazione geografica del dialetto (Prato Leventina) e la 
sua traduzione («A me che mi piace è d’aprile quando va tutto a stille»). L’inserto tedesco è la crasi di 
tre frutti (mirtillo, lampone e fragola), definita iperfrutto. 

 9 MassiMo danzi, Esegesi d’autore e memoria di sé, in Lingua e letteratura italiana in Svizzera, a 
cura di Vittorio Stäuble, Atti del convegno dell’Università di Losanna (21-23 maggio 1987), Bellinzo-
na, Casagrande, 1989, p. 8.
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I sintagmi «bosco […] saccheggiato» e «(ri)serva Protetta», fatti dialoga-
re con i versi finali, sembrano suggerire un comportamento rapace da parte 
dei forestieri, che verosimilmente raccolgono in grande quantità i frutti di 
bosco, tanto da rendere quel luogo una sorta di appezzamento al loro ser-
vizio (le parentesi che isolano serva sembrano suggerire questa lettura), in 
barba al suo teorico stato protetto.

Eppure il rapporto non è soltanto conflittuale, dato che lo sguardo di 
Agostino è allegro. In questo caso un indizio per l’interpretazione ci viene 
offerto dai racconti, in cui emerge più esplicitamente l’influenza che i fo-
restieri, soprattutto se di sesso femminile, hanno sugli abitanti delle valli. 
Essi sono l’Altro, spesso un po’ misterioso, con cui l’Io si confronta; sono 
l’elemento estraneo, che perturba la realtà quotidiana, lasciando tracce nella 
memoria individuale. In Primavera a Rosagarda 10, quasi interamente costruito 
su uno scambio di ricordi inerente ad alcuni forestieri tra il protagonista e 
Pasquale, doppio di Agostino, questo aspetto dell’alterità, in cui si insinua-
no anche pulsioni erotiche, emerge con grande vividezza. È probabile che 
Orelli, parlando di iperfrutto e di iperforestiera, termini che si prestano 
molto facilmente a derivazioni simboliche, abbia voluto giocare di proposito 
su questa ambiguità relazionale.

Le domande dell’Io lirico all’uomo sembrano proprio rimarcare l’incisi-
vità di questo scontro-incontro: perdersi-ritrovarsi e vedere-non vedere sug-
geriscono l’affacciarsi alla memoria di esperienze significative, che si sono 
incise profondamente nell’animo di Agostino. Il suo sguardo ormai non 
abbraccia più soltanto stille, scisti e boschi, ma spazia su un orizzonte più 
ampio, apertogli dal confronto con le forestiere. Le due lingue che incorni-
ciano il componimento e le culture che rispettivamente veicolano riflettono 
dunque due diverse «forme mentali» e «interpretazioni esistenziali» 11, per 
riprendere le parole di Segre.

Nella prossima poesia si passa dalla dimensione individuale a una collet-
tiva, in cui gli inserti alloglotti proiettano la realtà regionale del Ticino nel 
più ampio contesto europeo e mondiale. Questo ampliamento di prospettiva, 
lo si è visto, contraddistingue la nuova poetica da Sinopie in poi e pertanto 
non sono pochi i componimenti che svelano gli inevitabili addentellati tra 
storia regionale e storia globale. Per limitarsi a citarne alcuni con inserti 
alloglotti, si passa dal rimando al razionalismo secentesco con il cogito car-
tesiano in Strofe di marzo (SIN 112) alla globalizzazione che emerge grazie 
all’insegna do it in Foratura a Giubiasco (SIN 123-125), passando per i media 

10 g. orelli, Un giorno della vita, Milano, Lerici, 1960, pp. 71-90.
11 C. segre, Polemica linguistica ed espressionismo dialettale nella letteratura italiana, in id., Lin-

gua, stile e società. Studi sulla storia della prosa italiana, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 425.
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internazionali che riportano notizie sulla guerra del Vietnam e sulle azioni 
del presidente Nixon in Preghiera (SIN 115).

Nel terzo frammento di Ascoltando una relazione in tedesco (SPI 153) il 
rimando è invece al Consiglio di Europa, confrontato con quello svizzero, 
il tutto incastonato nella dimensione più umile della quotidianità.

Am Rande intanto
che il Consiglio d’Europa approfondisce
la nozione di responsabilità
e il nostro nel suo piccolo affronta
la questione dei beni dello Scià
(l’aspettavo, è venuta la parola
liberatrice: Deontologie)
paurosamente aumentano i ciarpami
le cose rifiutate
perché un povero uccello vi s’impigli
rovisti a lungo prima
ch’io corra zu den Ziegen, pardon, zu den Zügen.

L’importanza dei tre inserti alloglotti, tutti in tedesco, è già accennata 
dalla loro posizione nella poesia, poiché essi incorniciano l’intero testo, lo 
organizzano e gli conferiscono senso.

Il primo inserto («am Rande», al margine) introduce una situazione che 
viene posticipata agli ultimi versi, a causa delle digressioni su discussioni 
politiche europee e svizzere. Fedele alla sua semantica, il sintagma distingue 
già a partire dal piano linguistico il centro dai margini, esprimendo in una 
lingua altra, minoritaria nell’economia generale della poesia, il luogo in cui 
avvengono fatti contemporanei ai Consigli, ma di rilevanza comunemente 
ritenuta inferiore.

Il secondo («Deontologie») comincia a introdurre una sfumatura di velata 
accusa. Infatti «intanto» al primo verso non veicola una contemporaneità 
neutra: Europa e Svizzera dibattono argomenti la cui urgenza non sembre-
rebbe molto stringente, mentre al margine, da intendersi come qualsiasi 
realtà non sufficientemente macroscopica da essere discussa in un Consi-
glio, si accumulano «ciarpami». Mi sembra che i «ciarpami», «le cose ri-
fiutate», non siano solamente gli scarti fisici di una società consumista, in 
cui si impiglia l’uccello, ma vadano intesi anche in senso astratto e figurato, 
ampliati a comprendere tutto ciò che una società rifiuta, dimentica o evita 
di affrontare. Pertanto suona piuttosto ironico che un Consiglio incentrato 
sulla responsabilità e un altro giunto a considerare la deontologia non si cu-
rino però dell’accumularsi crescente di problemi concreti.
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L’ultimo inserto è costituito da una riformulazione, appoggiata al termine 
«pardon», che corregge la confusione lessicale causata dalla vicinanza fonica 
(«Ziegen» e «Zügen», capre e treni, differiscono per un unico fonema) e pro-
ietta una nuova luce sull’intera poesia, dato che l’accostamento ridicolo tra 
animale e mezzo di trasporto agisce retroattivamente, venando di ironia il 
contrasto tra la serietà dei Consigli (l’equivalente dei treni) e la marginalità 
cosparsa di ciarpami (parallela alle capre) e inficiando la pretesa solennità 
di dibattiti che alla fine stentano ad affondare nella concretezza.

La differenza di questo componimento, rispetto a quelli brevemente 
menzionati in precedenza, risiede nella sfumatura polemica del tono riguar-
do al rapporto istituito tra la realtà in cui si muove il poeta e l’orizzonte in 
cui essa si colloca, poiché la prima non può essere interpretata avulsa dal 
secondo, ma nemmeno dovrebbe essere da questo prevaricata.

La lingua altra e la posizione sintattica degli inserti permettono quindi 
di veicolare proprio questo senso di necessaria apertura a una rete culturale 
estesa ben oltre i confini nazionali, in quanto essa influenza anche la nostra 
piccola maglia regionale, e al contempo della fondamentale preservazione 
della cultura individuale, che ci ancora alla nostra realtà, fornendoci un 
punto di partenza per interpretarla ed evitandoci uno sradicamento che 
equivarrebbe a uno smarrimento.

Il rischio di smarrimento della propria identità, connotata anche dalla 
storia e dalle tradizioni indigene, è inoltre accresciuto dall’avanzare rapido 
della modernità, che modifica profondamente usi e costumi tradizionali, ol-
tre a minacciare gli idiomi locali. In tal caso il ricorso ai dialetti, per Orelli 
quelli dell’Alto Ticino, diventa una modalità di opposizione alla «loro irri-
mediabile distruzione con tutto il patrimonio millenario di cultura popolare 
che essi rappresentano» 12. Questa funzione dei dialetti si può già intravede-
re in Sinopie, ad esempio in contrapposizione al turismo, come si è visto in 
Per Agostino, ma si acuirà a partire da Spiracoli, diventando infine un tema 
molto rilevante nell’ultima raccolta, L’orlo della vita.

Il progresso viene percepito come parzialmente negativo, poiché causa 
la rimozione o il cambiamento di piccoli oggetti quotidiani e di animali, 
simboli di una dimensione più raccolta, più intima o, per usare un termine 
orelliano, allusivi al «cerchio familiare». Tali mutazioni possono colpire una 
buca delle lettere, che, «vittima della razionalizzazione imposta dalla new 
economy» 13, «più non gialleggia» (La buca delle lettere, OV 343); la casa in 

12 gianFranCo Folena, Le lingue della commedia e la commedia delle lingue, in id., Il linguaggio 
del Caos. Studi sul plurilinguismo rinascimentale, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 123.

13 Pietro de MarChi, L’orlo della vita e il soffio della poesia, in g. orelli, Tutte le poesie cit., 
p. xx.
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cui è nato il poeta ad Airolo, ridipinta di rosa e passata a un proprietario 
straniero (L’altalena, OV 344-345); oppure le «vacche» – animale tra i più si-
gnificativi nel bestiario di Orelli – che «senza corna / […] levano il muso dal 
greppo / per guardarci con mestizia / mai vista» (Con Tullio, OV 346-348).

Tra le poesie menzionate, la più interessante su cui soffermarsi è 
L’altalena:

«Già che ci siamo», avevi detto, «fammi vedere la casa
dove sei nato.»
Da anni, guardando soltanto dal treno,
non ero più sicuro di riconoscerla, bianca,
là sulla destra, un po’ sotto la Via delle Genti,
[…]
e adesso avrei cercato a lungo invano
se non avessi incontrato l’Ornella,
contenta di non esitare: «È subito qui, non ti puoi
sbagliare, è l’unica rosa, laggiù».
Troppo inatteso il colore, ma certo era quella
se accanto aveva ancora l’orto, ben recintato
come un tempo; in un angolo vi lavorava in ginocchio
un uomo né vecchio né giovane che non s’accorgeva di me
voltandomi la schiena. «Scusi», dissi, e gli chiesi
se il proprietario era ancora lo stesso
che prima della guerra l’aveva comprata
da mio padre, o un altro. «Un altro», disse
senz’alzarsi accusando radici tedesche.
[…]
giunse una donna in età, che, alta, si piegava
[…]
«Ti čàtat la tò čè?» disse nel dialetto
di Airolo, poi rise al ricordo
di tanto giocare con me […]
Ed ecco da una soglia
dimessa un’altra donna anziana, piccola, col grembiule,
venire verso me, dire chiaro il mio nome,
e quasi infervorata alzare un braccio additando
la ćambra d’ scima, la stanza da cui pendeva
l’altalena: «Mi e ti cu la balanza
i vulévum fò da la lišta, i vulévum».
E prima di distogliere lo sguardo
dalla finestra disse che aveva in mente il mio braccio
squarciato da una punta del cancello
dell’orto e il sangue sprizzava […]
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Era d’estate,
uno scherzo mostrare a tutt’e due,
nei pressi dell’ascella, la vasta cicatrice 14.

Il dialetto rimanda a un passato in cui il villaggio era abitato prevalen-
temente da gente del luogo, mentre ora la casa natia del poeta, luogo privi-
legiato dei suoi ricordi infantili, è di proprietà di uno straniero. L’aspetto 
più interessante della poesia, che s’intreccia a quello finora delineato, è il 
parallelismo istituito con il ritorno a Itaca di Ulisse. Entrambi fanno ritorno 
al proprio paese natio dopo anni di assenza, Ulisse invecchiato per artifi-
cio divino, Orelli a causa del trascorrere del tempo, e trovano la situazione 
cambiata. Per quanto riguarda l’eroe greco, a essere diversa è la condizio-
ne all’interno della reggia, ormai assediata dagli irrispettosi Proci, mentre 
il poeta ritrova la sua casa fisicamente cambiata e parimenti invasa da uno 
straniero, benché in modo legittimo.

Nella poesia vengono ricalcati due episodi fondamentali dell’Odissea, 
invertendone l’ordine: il riconoscimento di Ulisse e il confronto col padre 
Laerte. L’eroe greco si reca dal proprio padre nell’ultimo canto, trovandolo 
chino nell’orto, ed egli non si accorge del figlio fintanto che non gli viene 
rivolta la parola. Parallelamente Orelli giunge alla casa paterna e vede, in-
ginocchiato a lavorare nell’orto, un uomo che diventa consapevole della sua 
presenza solo in seguito alla domanda rivoltagli. Il secondo episodio è il ri-
conoscimento di Ulisse a causa della sua cicatrice; esso avviene nel canto xix 
a opera della vecchia nutrice Euriclea. Anche Orelli si procura la cicatrice 
nella sua età giovanile, tuttavia viene riconosciuto prima di mostrarla, anzi, 
è proprio la donna anziana a ricordare l’episodio.

Davvero il poeta si configura come «un domestico Ulisse tornato a rive-
dere la sua montuosa patria» 15, per usare le parole di De Marchi, tuttavia 
con una grossa differenza: l’eroe greco ripristina concretamente la situazione 
anteriore al cambiamento, al contrario Orelli può compiere tale operazione 
solamente nel proprio spazio mentale, poiché la sua casa è ormai posseduta 
da uno straniero e le mutazioni apportate dal trascorrere del tempo ad Ai-
rolo non sono reversibili. Allora i ricordi, che ricollegano tramite la cicatrice 
il bambino di un tempo all’anziano di adesso, sono l’unico luogo in cui il 
paese torna a essere quello di decenni prima, abitato da gente che si conosce 
a vicenda e che si esprime nell’idioma locale. Si osservi infatti la verticalità 
positiva delle due donne anziane («una donna in età, che, alta, si piegava» e 

14 Gli inserti significano: «Cerchi la tua casa?», «stanza sotto il tetto» e «Io e te con l’altalena / 
volavamo fuori dalla finestra, volavamo» (g. orelli, Tutte le poesie cit., pp. 455-456).

15 P. de MarChi, L’orlo della vita e il soffio della poesia cit., p. xxii.
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«un’altra donna anziana […] quasi infervorata alzare un braccio»), contrap-
posta all’orizzontalità negativa dello straniero («lavorava in ginocchio / un 
uomo»). Al presente contraddistinto dal mutamento si contrappone il passato 
statico della memoria e si viene così a instaurare un dialogo tra la cultura 
forestiera e quella indigena. Dunque il dialetto, oltre ad essere un idioma 
mimetico, si configura, per riprendere le parole di Isella, come «prensile 
scandaglio nelle acque del passato», adatto al «recupero della memoria» 16. 
Una memoria in parte reale e in parte plasmata sul modello greco, in confor-
mità alla già osservata «iperletterarietà» 17 dell’autore e alla sua propensione 
alla citazione culturale.

L’ultima poesia su cui intendo soffermarmi in questo percorso mira a 
dimostrare come sia possibile fare dialogare il dialetto, inteso come porta-
tore di un sistema culturale dotato di una sua autonoma dignità, con un’al-
tra cultura, anche di tradizione molto illustre, secondo una modalità che 
arricchisca entrambe.

L’iperletterarietà dell’autore è nuovamente presente, essendo il compo-
nimento una traduzione giocosa dell’ottavo carme di Catullo, come denun-
cia il titolo Catullo viii (CA 272), ma a differenza della poesia precedente il 
confronto tra letteratura classica e realtà quotidiana vicina al poeta si gioca 
prevalentemente sul livello linguistico, piuttosto che su quello del contenuto.

Pòro Catüll, piàntala da fa ’l matt,
e mètt che chel che nai l’è nai al babi.
Ti ’l tò fen ti l’è fai, quand ti filavi
in tücc i sit che la diseva lee,
che ’na còta cumpagna i l’ha mai višta.
E lì nemm fai ’na pell da chi giöghitt
che ti vörevi, e anca lee, senza jeans.
Ti pòdi dill: ti ’l tò fen ti l’è fai.
E adess lee, schluss: làssa perd anca ti
(se t’ sè bon), se la šcapa vagh mia dré,
làssat mia naa, mola mia ’l mazz, tegn dür.
Ciao, baštrüca, al Catüll ormai u tegn dür,
u’ t cerca mia, u’ ti prega mia par naót:
ma ti ti brüsi se i ta prega pü.
Dišgraziada! Ti vedi adess che vita?
Càtan vün cu ’t cor dré, cu ’t tröva bèla,
che ti pòdi tacàt, ch’i disarà

16 dante isella, La linea espressionistica lombarda, in L’espressivismo linguistico nella letteratura 
italiana cit., p. 176.

17 P.v. Mengaldo (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1998, p. 819.
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«l’è da chel lì», basàll, cagnàgh i làbar.
Ma ti, Catüll, mòla mia ’l mazz, tegn dür.

La traduzione orelliana non è letteraria e i cambiamenti rispetto all’origi-
nale sono per lo più dovuti alla diversa lingua. Per quanto il latino di Catullo 
si apra a parole ed espressioni umili, rimane una lingua letteraria e colta, 
inserita in un canone con determinate convenzioni regolatrici. Al contrario 
il dialetto, quando non sia un codice di prestigio con una solida tradizione, 
risulta molto più libero, legato tutt’al più a topoi orali e a modi di dire, oltre 
a contenere numerosi riferimenti alla quotidianità locale. Queste peculiari-
tà motivano alcune rese meno letterali e conferiscono al componimento un 
tono divertito, in rapporto di ironica dialettica con il testo originale.

Per quanto riguarda i modi di dire vi sono numerosi esempi: «l’è nai al 
babi» indica una perdita definitiva («perditum» nell’originale), ma vi aggiun-
ge una sfaccettatura ironica, significando letteralmente “è andato ai rospi”; 
«illa multa tum iocosa fiebant» è reso dal più espressivo «nemm fai ‘na pell 
da chi giöghitt»; il proverbiale «mola mia ’l mazz» abbassa «obstinata mente 
perfer» (e «destinatus obdura» nella sua seconda ricorrenza, unito a «tegn 
dür»), presentando, oltre a una semantica più umile, l’insistito gioco fonico 
sulla nasale bilabiale (segnalato dal mio corsivo).

Uno slittamento verso una realtà contadina e più quotidiana avviene 
con la resa di «fulsere quondam candidi tibi soles»: Orelli traspone il sole 
nell’attività agricola a esso legata, cioè la fienagione. Tuttavia in «ti ’l tò fen 
ti l’è fai» è contenuta un’idea di impegno attivo, di contributo da parte di 
Catullo nel creare i giorni felici, e non solo la costatazione che vi siano stati 
bei momenti. Questo incremento di senso si innesta nel generale slittamento 
semantico, che accentua la colpevolezza dell’amata e smorza l’esortazione 
a Catullo, intrecciandovi un certo grado di comprensione; infatti al neutro 
«puella» viene preferito il colorito epiteto «baštrüca» e inoltre, tornando alla 
precedente espressione sul fieno, essa non veicola alcuna impressione circa 
il diretto impegno della ragazza a costruire istanti felici. Risultano più ri-
sentiti anche i versi 16-18, poiché le interrogative, che mettono in dubbio un 
futuro amante per la ragazza e dimostrano dunque un residuo di interesse 
verso di lei, sono sostituite con imperativi, molto più secchi e distanti, utili 
a trasmettere una maggiore riprovazione della sua condotta, oltre a denun-
ciare un residuo di rabbia.

In questo caso, essendo la lingua maggioritaria il dialetto, gli inserti al-
loglotti sono l’anglismo di necessità «jeans» e il termine tedesco «schluss». 
Il primo mi sembra che tragga la sua efficacia dal contrasto, poiché cozza in 
virtù della sua modernità con l’idea temporale associata al nome di Catullo, 
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contribuendo alla suggestione di una trasposizione del lamento catulliano 
nel tempo e nei luoghi del poeta. Il secondo ha parimenti uno statuto parti-
colare: pur derivando dal tedesco, non è estraneo al comune uso dialettale. 
La sua forza espressiva risalta soprattutto sul piano semantico, poiché con-
sente una frase più brusca, grazie al participio al posto di una forma verba-
le finita, e pertanto più adatta a colpevolizzare la ragazza, ad accentuare la 
crudeltà con cui ha scisso la relazione. In italiano si sarebbe potuto usare 
chiuso al posto di «schluss» – benché suoni meno netto, non essendo un mo-
nosillabo fonicamente piuttosto aspro –, ma non mi sembra che il dialetto 
abbia la medesima possibilità, a meno di ricorrere per l’appunto al tedesco.

Orelli riesce così a conservare tutto il portato emotivo del carme catul-
liano, universale nella sua resa della sofferenza per una relazione finita, tra-
sponendolo però nei colori della sua realtà e arricchendo così quest’ultimi 
di nuove sfumature. Il testo latino viene fatto reagire con espressioni più 
popolari e con una visione contadina assai più pragmatica di quella lirica 
di Catullo, sia nelle immagini usate, sia nell’atteggiamento più netto dell’Io 
lirico nell’accusare la donna e nell’esortarsi ad andare oltre. Lo sguardo di-
vertito del poeta è quindi dovuto alla costatazione che certe emozioni pos-
sono accomunare un aristocratico romano con un contadino del locarnese 
a secoli di distanza, pur mantenendo distinte le loro culture, veicolate dalle 
rispettive lingue.

Una delle strategie poetiche consolidate di Orelli consiste nell’accosta-
re più situazioni, di cui una almeno legata a una quotidianità familiare, in 
modo da far scaturire un sovrasenso che le trascenda, continuando però a 
comprenderle. Mi sembra che i casi di plurilinguismo qui analizzati siano 
affini, poiché permettono al poeta di far reagire la cultura locale con culture 
diverse e lontane, spazialmente o temporalmente, dischiudendo in esse nuovi 
e più profondi significati, ma preservandone al contempo la loro specificità; 
il risultato finale è un fecondo dialogo transculturale.
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dario BoeMia (università iulM di Milano)

CUCIRE LA SPARTENZA.  
L’INFLUSSO DELLA LINGUA INGLESE  

SULL’ITALIANO POPOLARE  
NELLE MEMORIE DI TOMMASO BORDONARO

Grazie per aver ascoltato la mia storia

Tommaso Bordonaro

Le memorie di un italiano semianalfabeta emigrato in Nord America

Nel corso del Novecento sono comparse numerose memorie di emigra-
ti italiani semianalfabeti 1, dove per semianalfabeti, con Francesco Bruni 
(1978), si intende quei parlanti che hanno interrotto prematuramente il loro 
percorso di scolarizzazione, non potendo così acquisire quella conoscenza 
della lingua necessaria per svincolarsi dal dialetto o da forme e stilemi di 
una oralità che prevale sulla scrittura. Redatte generalmente in una «scrit-
tura selvaggia», come scrive Natalia Ginzburg a proposito della Spartenza, 
sono testi di grande vivezza popolare, senza struttura e tracce libresche. Due 
casi esemplari, accomunati dalla scelta del Nord America come destinazio-
ne ultima della propria emigrazione e dalla vittoria del Premio Pieve Santo 
Stefano - Banca Toscana, sono L’isola della quarantina del friulano Antonio 
De Piero, scritto nel 1922 e pubblicato da Giunti nel 1994, e La spartenza 
del siciliano Tommaso Bordonaro, ultimato nel 1988 e edito da Einaudi nel 
1991. Si tratta di opere che mostrano come la lingua sia il terreno di scon-
tro tra la cultura d’origine e quella d’adozione. L’esito dello scontro è vario 
e dipendente da numerosi fattori, quali l’autorevolezza delle due lingue, il 

 1 Cfr. antonio Margariti, America! America! – Atti e memoria del popolo, Salerno, Galze-
rano, 1979; vinCenzo raBito, Terra matta, Torino, Einaudi, 2006; raul rossetti, Schiena di vetro, 
Torino, Einaudi, 1989; Pietro toFFolo, Alla ricerca del nido. Pensieri e testimonianze di un emigrante, 
Pordenone, Ente Autonomo Fiera di Pordenone, 1990.
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contesto socioculturale, l’epoca storica, la vicenda privata dello scrivente. Se 
nell’opera di De Piero l’influenza della lingua inglese sull’italiano è forte-
mente circostanziata 2, nelle memorie di Bordonaro, invece, su cui si concen-
tra il presente studio, l’American English penetra tra le pieghe delle parole 
e della sintassi in maniera inedita e sorprendente. 

Tommaso Bordonaro è nato il 4 luglio del 1909 a Bolognetta, in provin-
cia di Palermo, ed è morto in Florida il 15 ottobre del 2000. Di modesta fa-
miglia, nel periodo tra le due guerre, il duro lavoro permette ai Bordonaro 
di diventare «burgisi». Anna, la sua prima moglie, muore prematuramente 
dopo avergli dato due figli. Rimasto vedovo, decide di risposarsi, accettan-
do un matrimonio di convenienza. Nel 1947, all’età di 38 anni, parte per gli 
Stati Uniti nella speranza di garantire ai figli, grazie all’istruzione, un futuro 
non legato alle fatiche della terra 3. 

Nel 1988 ultima il racconto di questa vita da lui stesso definita «un po’ 
male un po’ bene», lasciando un testo redatto in un italiano incerto, con 
una scrittura, secondo Natalia Ginzburg, «rocciosa, simile a un sentiero di 
montagna che sale e scende in mezzo alle pietre. Non c’è sorta di artifici o di 
accorgimenti, nemmeno rudimentali; non assomiglia a niente che abbiamo 
già letto» 4. Si tratta, infatti, di «una testualità tipica del parlato spontaneo, 
caratterizzata ad esempio dalle domande reiterate, […] da frammentazio-
ne sintattica e tematica, da accumuli paratattici, da mescolamenti di forme 
incongrue, fino ad arrivare a veri e propri tracolli sintattici» 5. Come hanno 
messo bene in luce Rita Fresu e Ugo Vignuzzi, La spartenza appartiene al 
genere della scrittura popolare, per la tipologia testuale praticata, quella 
dell’autobiografia, e «soprattutto per la fenomenologia linguistica che vi 
si rinviene, caratterizzata in primis dalla situazione di triglossia: siciliano, 

 2 Nell’opera di Antonio De Piero sono presenti solamente alcuni prestiti non adattati con 
funzione mimetica («Orait» per ‘va bene’, «Yeser» per ‘sì, signore’), alcuni prestiti adattati («Fattoria» 
per ‘fabbrica’, «Managiere» per ‘direttore dei lavori’, «Restaurante» per ‘ristorante’, «Moneta» per 
‘soldi’) e, a livello morfosintattico, alcuni complementi di tempo influenzati dalla grammatica inglese 
(«partivo dalla stazione di Pordenone per Trieste col treno della mattina delle ore otto e quaranta ant. 
ed alla una e trenta pom»).

 3 «Perciò io ho deciso assoluto andare in America non per il mio avvenire, perché io sapevo che 
dovevo trovare del pegio, ma per i figli poter fare tutte le scuole e potere imparare qualche professione 
e qualche mestiere e non essere schiavo al lavoro e alla miseria. Così ho deciso di lasciare la mia terra 
nativa ed emigrare in America» (toMMaso Bordonaro, La spartenza [1991], Marsala-Palermo, Navarra 
Editore, 2013, p. 53. Le citazioni del testo presenti nel saggio sono tratte da questa edizione dell’opera).

 4 natalia ginzBurg, Prefazione, in T. Bordonaro, La spartenza, Torino, Einaudi, 1991, pp. 
V-XI, p. V.

 5 rita Fresu, ugo vignuzzi, «La spartenza» di Tommaso Bordonaro nella tradizione delle scrit-
ture popolari in Italia, in Raccontare la vita, raccontare la migrazione. Atti del Convegno di Studi per il 
centenario della nascita di Tommaso Bordonaro (Bolognetta, Palermo, 31 ottobre-1 novembre 2009), a 
cura di Santo Lombino, Palermo, Adarte, pp. 69-86, p. 76.
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italiano (popolare) e, dalla seconda metà del racconto – ovvero dopo il tra-
sferimento negli Stati Uniti – dall’interferenza con la L2 del paese ospitante, 
l’angloamericano» 6. 

Ma come è possibile valutare il grado di interferenza tra le due lingue? 
Come ha sottolineato Raffaella Bombi, un discrimine tra le diverse interfe-
renze può essere rintracciato nella «maggiore o minore fedeltà nella ripro-
duzione formale e/o semantica del modello alloglotto» 7. Ciò che si vuole 
proporre in questa sede è uno studio dell’interazione tra dialetto/italiano e 
la lingua inglese, idioma con cui Bordonaro convive per oltre cinquant’anni. 
Si tenterà ora di avanzare alcune ipotesi volte a dimostrare l’eccezionale li-
vello di compenetrazione tra le due lingue, a partire dal livello lessicale fino 
ad arrivare a quello della testualità. 

Contaminazioni

Come afferma Holtus, «nel caso di prestiti presumibilmente “integrali” 
si ha a che fare con fasi preparatorie dell’adeguamento» 8. Per quanto riguar-
da i prestiti non adattati, quindi, è possibile parlare di un primo grado, più 
superficiale, di integrazione tra le due lingue nel parlante. Alcuni esempi 
sono i seguenti:

(1) «Iunarsteti America», dall’inglese United States of America, per ‘Stati 
Uniti d’America’;

(2) «Ceac», dall’inglese check, per ‘assegno di paga’;
(3) «Faimmen», dall’inglese firemen, per ‘pompieri’;
(4) «Vigitable», dall’inglese vegetables, per ‘verdura’;
(5) «Strock», dall’inglese stroke, per ‘colpo apoplettico’ o ‘ictus’ (presente 

sia adattato che non) 9.

L’uso parlato di un termine di un’altra lingua da parte di un italiano, 
aggiunge Holtus, è accompagnato di norma da un adeguamento fonico. 

 6 R. Fresu, U. vignuzzi, «La spartenza» di Tommaso Bordonaro cit., p. 72.
 7 raFFaella BoMBi, Anglicismi come banco di prova dell’interferenza linguistica, in Italiano e 

inglese a confronto: atti del Convegno Italiano e inglese a confronto: problemi di interferenza linguistica, 
Venezia, 12-13 aprile 2002, a cura di Anna-Vera Sullam Calimani, Firenze, Franco Cesati, 2003, pp. 
99-123, p. 117.

 8 günter holtus, Natura e funzione dei prestiti lessicali nella storia dell’italiano, in L’italiano 
tra le lingue romanze, a cura di Fabio Foresti, Elena Rizzi, Paola Benedini, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 
279-304, p. 283.

 9 T. Bordonaro, La spartenza cit., pp. 53, 65, 71, 107, 111.
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Osservazione che, considerata la preponderanza dei prestiti adattati rispetto ai 
prestiti non adattati nelle memorie del migrante siciliano, sostiene l’idea di una 
scrittura forgiata sulla pratica orale. Nell’autobiografia di Bordonaro, infatti, 
cospicuo è il numero dei casi. Di seguito sono riportati soltanto alcuni esempi:

(1) «Sempolo», dall’inglese simple, per ‘sempliciotto’;
(2) «Checchi», dall’inglese cakes, per ‘dolciumi’;
(3) «Portò», dall’inglese porter, per ‘facchino’;
(4) «Carro», dall’inglese car, per ‘automobile’;
(5) «Briccio», dall’inglese bridge, per ‘ponte’ 10;
(6) «Storo», dall’inglese store, per ‘negozio’ 11. 

Sono presenti, inoltre, diverse forme di calco, che prevedono la ripresa 
di un archetipo alloglotto mediante materiale lessicale autoctono, in cui lo 
spunto da cui si origina l’interferenza non è il significante ma il significato, 
generando riflessi molto più profondi, per quanto meno vistosi 12. Emblema-
tici sono i casi di

(1) «Dietrocollo», dall’inglese back of the neck, per “nuca”;
(2) «Cambio di vita», dall’inglese change of life, per “menopausa”;
(3) «Scuole alte», dall’inglese high school, per “scuole secondarie superiori” 13.

Interessante, inoltre, è l’utilizzo di alcune preposizioni, evidenti esempi 
di interferenza linguistica. Si vedano i tre periodi che seguono:

(1) «Ma proprio quella mattina era domenica e sposava un mio paesano di 
nome Perrone Simone con una ragazza in un altro paese, di Mezzoiuso, 
e questa macchina era noleggiata a portare gli sposi al mio paese».

(2) «Bisognava provvedere una macchina perché mia moglie non era in 

10 Da notare, a proposito di questa espressione, anche la costruzione inglese «Ferrazano Bric-
cio» (ivi, p. 102), che antepone il nome proprio al nome comune.

11 Ivi, pp. 47, 54, 58, 58, 102, 109.
12 Come afferma Fabiana Fusco, il calco, imitazione della “forma interna”, comporta un in-

tervento attivo e consapevole del semplice adattamento: il parlante, infatti, osserva una formazione 
straniera e ne segmenta i componenti sul piano della struttura e del significato, compiendo così «un’a-
nalisi ad un tempo morfologica, sintattica e semantico-lessicale» (FaBiana FusCo, Che cos’è l’interlin-
guistica, Roma, Carocci, 2008, p. 92).

13 T. Bordonaro, La spartenza cit., pp. 72, 28, 75. Il secondo e il terzo esempio di calco possono 
essere ricondotti alla categoria dei calchi sintagmatici, una particolare tipologia di calco strutturale 
che è la riproduzione di un “sintema”, cioè un’unità lessicale complessa che, contrariamente al sintag-
ma, è sì articolata in costituenti provvisti di autonomia semantica in altri contesti, ma i costituenti che 
accosta sono portatori in quella combinazione di un significato unitario, non deducibile dalla somma 
dei significati degli elementi implicati.
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condizione di viagiare. Nel mio paese vi era solo una macchina e che la 
usavano pure per nolegio».

(3) «Perciò io ho deciso assoluto andare in America non per il mio avvenire, 
perché io sapevo che dovevo trovare del pegio, ma per i figli poter fare 
tutte le scuole e potere imparare qualche professione e qualche mestiere 
e non essere schiavo al lavoro e alla miseria» 14.

In (1), la preposizione per che introduce una subordinata finale è sostitui-
ta dalla preposizione a, traduzione dall’inglese to, estrapolata dalla costru-
zione inglese This car has been rent to carry. In (2), invece, è la preposizione 
a che viene sostituita dalla preposizione per, estrapolata dell’espressione 
inglese for rent. Infine, in (3) le preposizioni articolate al e alla sono riprese 
dalla costruzione inglese to be a slave to something, con la traduzione della 
preposizione inglese to nelle già citate preposizioni articolate.

Ma i casi più controversi e interessanti superano lo spazio della singola 
parola e del sintagma, mostrano segni di contaminazione in particolare nella 
costruzione dei complementi di luogo, nella formulazione dei complementi 
di tempo e nella loro collocazione sintattica, nell’utilizzo del pronome raffor-
zativo own, del genitivo sassone e, infine, della congiunzione testuale «così».

Bordonaro, quando vuole indicare un luogo (che sia un paese o una cit-
tà), lo fa “all’americana”, come se stesse parlando di Denver, Colorado, o 
Chicago, Illinois, benché, invece di indicare lo stato di appartenenza della 
città, indica la città di provincia o la regione, per ovvie ragioni geopolitiche. 
Ecco alcuni esempi:

(1) «Sono nato il 4 luglio 1989 in un piccolo paesetto della Sicilia Italia, Bo-
lognetta, nella provincia di Palermo»;

(2) «Mi hanno dato il posto all’89° Regimento fanteria che si trovava di po-
sto a Ventimiglia Imperi» 15.

L’influenza delle abitudini linguistiche americane nella costruzione dei 
complementi di tempo è molto forte, in forme diverse, come è evidente 
dall’utilizzo della preposizione semplice in in luogo dell’articolata, come 
sarebbe d’abitudine nell’italiano e nei suoi dialetti, come nell’esempio (1) 
a seguire, e dalla posposizione dell’aggettivo numerale, che segue il mese, 
come in (2), tipico dell’American English. 

14 Ivi, pp. 43 (primi due ess.), 53.
15 Ivi, pp. 23, 26.
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(1) «In quei tempi, in febbraio 1932, un giorno di lavoro alla campagna era 
pagato lire sette»;

(2) «Nel 1912 a magio 8 mi è nato un fratellino dove hanno posto il nome 
Ciro» 16.

Inoltre, se nella sintassi italiana la collocazione dei complementi di tempo 
è molto variabile, così non è nella lingua inglese, nelle cui frasi questi possono 
essere collocati solamente all’inizio o alla fine. In posizione liminare, infatti, 
compaiono nei periodi di Bordonaro i complementi di tempo. Si tratta di un 
elemento che si è deciso di includere nella trattazione pur nella consapevolezza 
che una tale collocazione sia propria anche del racconto orale e della diaristica, 
genere al quale, per certi versi, La spartenza può essere ricondotto. William 
Labov parla a questo proposito di «orientation» 17, una costante dei racconti 
orali che prevede, all’inizio di ogni narrazione, l’individuazione di un tempo, 
di un personaggio, di un luogo e di una situazione. Ecco alcuni esempi.

(1) «Nel 7 marzo 1924 mi è nato un altro fratellino il quale hanno messo il 
nome Francesco»;

(2) «Così nell’ottobre del 1931 mia mamma finalmente ha partorito una 
femminuccia» 18.

Per altre ragioni, controverso risulta anche il seguente periodo:

(1) «Così avveniva che la mia fidanzata il vero padre era in America […]» 19.

In italiano standard la preposizione sarebbe stata disposta nel seguente or-
dine: il vero padre della mia fidanzata. Benché si possa interpretare l’inversione 
come omoteleuto, con lo spostamento a sinistra del soggetto logico, e quindi, 
come hanno proposto Rita Fresu e Ugo Vignuzzi, come «disposizione marcata 
di costituenti [in questo caso dell’oggetto diretto] all’interno della frase», non 
pare del tutto improbabile l’ipotesi che Bordonaro avesse in testa, scrivendo 
questo passo, la forma inglese my fiancèe’s real father, costruita con la formula 
del genitivo sassone. In parte diverso è il caso presente nella seguente frase:

16 Ivi, pp. 36, 23.
17 williaM laBov, Language in the Inner City. Studies in the Black English Vernacular, Phila-

delphia, University of Pennsylvania Press, 1972, p. 364.
18 T. Bordonaro, La spartenza cit., pp. 24, 28.
19 Ivi, p. 26.
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(2) «La mia ex fidanzata, la mamma si è affittata una mezza casetta al mio 
paese» 20.

Qui si ritrova la medesima successione dei costituenti della frase, ma (2) 
differisce da (1) per la presenza della virgola, che interpone una pausa sin-
tattica che non si concilia con l’ipotesi della derivazione dalla forma inglese 
del genitivo sassone. Tuttavia, evidente e sistematica è l’incertezza norma-
tiva della punteggiatura di Bordonaro che, come afferma Luisa Amenta 21, 
caratterizza la sua opera così come tutte le scritture di autori semicolti, che 
ne riducono al minimo i segni o ne abusano. 

Bordonaro, inoltre, utilizza in più di una occasione l’aggettivo proprio in 
funzione di pronome rafforzativo: un utilizzo, assente nell’italiano, ripreso 
dal pronome inglese own.

(1) «[…] formare una nuova famiglia mia propria»;
(2) «Era bella, giudiziosa, seria e tanto educata, ed a me mi è entrata in cuore 

come una propria mia figlia» 22.

In riferimento al livello della testualità, infine, può risultare utile soffer-
marsi sull’insistito utilizzo dell’avverbio così, che scandisce la narrazione. In 
maniera quasi anaforica, l’articolazione del discorso è cadenzata da questa 
congiunzione testuale, come illustrano i seguenti esempi:

(1) «Così continuando la solida vita anche da quel sottosuolo la padrona mi 
mandava fuore, non perché lo volesse ma perché nel nuovo inverno tutti 
dovevamo perire. Così mi sono svenuto di dolore e sofferenze»;

(2) «Così cominciavo avvivere la vita un po’ benino lavorando sempre con 
sudore e mai potevo stare bene come lo ero in Italia»;

(3) «Così si è fatta sera. Dopo aver girato tutto il giorno con la macchina ci 
siamo ritornate all’albergo un po’ stanchi. Così, avendoci riposati, gior-
no 22 luglio mattino ascoltato la santa messa nella Santa Crociata, sia-
mo salutato e ringraziato il parroco e gli aiutante che ci hanno gradito e 
ospitato e siamo lasciato Roma» 23.

È legittimo ipotizzare che questo ostinato utilizzo del così, tanto estraneo 
alle abitudini dell’italiano parlato, derivi dall’abitudine dell’inglese orale di 

20 Ivi, pp. 26, 32.
21 luisa aMenta, «La spartenza» e «Terra matta», in Raccontare la vita, raccontare la migrazione 

cit., p. 98.
22 T. Bordonaro, La spartenza cit., pp. 37, 77.
23 Ivi, pp. 62, 64, 117.
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avviare un racconto con il so (tradotto da Bordonaro con così). Come recen-
temente è stato osservato da Ronald Carter e Angela Goddard 24, si può defi-
nire so come discourse marker, un segnale discorsivo che permette al parlante 
di cambiare discorso e passare da una parte all’altra della conversazione, 
come se il parlante stesse iniziando un nuovo paragrafo. Si intende a que-
sto proposito sottolineare che spesso Bordonaro inizia un nuovo paragrafo 
con il suddetto marcatore e ne fa l’utilizzo descritto da Carter e Goddard.

Ricucire la Spartenza

Questo racconto, fortemente forgiato su forme e stilemi dell’oralità, rivela 
in ultima istanza un’ibridazione rara e affascinante, che attraversa vertical-
mente la scrittura di Bordonaro, dal più superficiale dei livelli di interferen-
za, quello dei prestiti, al livello della testualità. Per quanto si tratti di una 
scrittura spontanea e non controllata, contaminata dalla lingua inglese, come 
si è cercato di dimostrare, Bordonaro, a sorpresa, dimostra grande consape-
volezza degli strumenti del narratore: basti vedere l’uso sapiente delle ana-
lessi, la gestione della voce narrante che svela le sue scelte di regia 25 e che 
sposta la macchina da presa da un personaggio a un altro, da un momento 
all’altro della fabula, dando vita a un intreccio tutt’altro che lineare. 

L’autore mette così in scena il suo desiderio di salvare sé e la propria fa-
miglia dalla miseria, «aumentare la posizione», come egli stesso scrive. In 
Italia, tuttavia, mutare la propria posizione sociale non è del tutto possibile, 
perché, pur ammettendo di poter considerare i componenti della sua fami-
glia «burgisi», il misero benessere raggiunto non emancipa loro dal greve 
lavoro della terra. Un fatalismo di sapore popolare che non ammette possi-
bilità di mobilità sociale. La frontiera per Bordonaro diventa in tal modo, 
non un ostacolo, ma una scala verso i piani più alti della società, una scala 
tortuosa, difficile, che vale la pena salire. 

Se è vero, con Labov 26, che ogni narrazione è fatta di due componenti 
– cosa è successo e perché vale la pena raccontarlo –, cosa ha reso la storia 

24 ronald Carter, angela goddard, How to Analyse Texts. A toolkit for students of English, 
Milton (Oxford, UK), Routledge, 2015, p. 142.

25 r. Fresu-u. vignuzzi, «La spartenza» di Tommaso Bordonaro cit., p. 79 presenta alcuni esem-
pi: «Ritorniamo un po’ indietro nella mia storia» (p. 80); «Andiamo avanti nella storia, siamo arrivati 
in agosto del 1963» (p. 80); «Siamo arivati al 1974 quando io il 4 luglio è il mio 65° compleanno» (p. 
96); «Così siamo arrivati al 25 settembre» (p. 107); «Siamo arrivati al settembre 1976» (p. 110); «Ades-
so parliamo un po’ della famiglia di mia mogli» (p. 85); «Lasciamo lui nel servizio militare e passiamo 
alla mia vita» (p. 63); «Lasciamo loro in questo e continuiamo su altro» (p. 74).

26 W. laBov, Language in the Inner City cit.
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di Bordonaro degna di essere raccontata? Gli episodi su cui la voce più si 
sofferma riguardano la storia d’amore con la prima moglie Anna, la fuiti-
na e il tranello della lettera, la tragica dipartita di lei. Nella seconda parte, 
quella che prende avvio dalla partenza verso gli Stati Uniti, il narratore in-
dugia sulla ricerca del lavoro, sulla miseria tristemente ritrovata, sulla mor-
te prematura del giovane figlio Antonino, sui viaggi in Italia. La famiglia e 
gli affetti sono sempre al centro di una storia che vuole essere individuale 
ma finisce, irrimediabilmente, per farsi collettiva. Emigrato alla ricerca di 
un futuro diverso per i suoi figli, Bordonaro racconta paure e ambizioni di 
milioni di persone che nel Novecento hanno lasciato l’Italia con la speranza 
di una vita migliore. I viaggi, sia quelli di andata che quelli di ritorno, sono 
momenti decisivi in questa vicenda. La prima «spartenza» – definita «ama-
ra», «dolorosa e straziande» – è lacerazione, è frantumazione. Lasciando la 
propria terra, qualcosa si rompe nel migrante e perché tutti i pezzi tornino 
al loro posto – anche se in un ordine completamente diverso e inedito – sa-
rebbero occorsi anni, se non decenni.

La risoluzione sembra verificarsi in concomitanza del secondo viaggio di 
ritorno, compiuto da Bordonaro nell’estate del 1975, vent’anni dopo il pri-
mo, ventotto anni dopo il trasferimento negli Stati Uniti. 

Ancora nell’imbarcarmi mi sono accompagnate al porto mia mogli e due dei miei 
figli, il più grande, Giuseppe, il più piccolo, Salvatore. Arrivata la nostra spartenza 
all’ultimo momento, la nave doveva lasciare il porto, non posso nascondermi come 
mi è stata impressionante. Il tempo era piovoso. Il giorno 26 giugno 1975, circa le 
ore cinque di sera, nel cominciare il movimento della nave per lasciare il porto, i 
famigliari chi piangeva e chi gridava adio. Tutta la folla pur grandi vi era, gridava ad 
alta voce e sventolare bandiere italiane e grida ad alta voce viva l’Italia. La musica 
suonava, un’altra nave passegiera eropea alla banchina a fianco fischiava, anche la 
Michelangelo grandi fischi nel segno che si salutavano per lo adio alla Michelan-
gelo che si ritirava. Non posso nascondervi che dalla tanta emozione e nostalgia 
della madre Italia le lagrimi mi recavano la faccia, e non solo io ma tante patriotte 
italiane lo stesso hanno pianto di gioia. Non posso descrivervi come mi è stata im-
pressionata quella spartenza di mia mogli e i miei figli 27.

Col termine «spartenza», la voce narrante aveva indicato prima solo la se-
parazione dalla «madre Sicilia». Ora, il medesimo termine viene usato anche 
per la partenza dagli Stati Uniti. Nel frattempo, evidentemente, qualcosa è 
cambiato: la maggior parte della famiglia Bordonaro vive a Garfield, New 
Jersey, la quotidianità di Tommaso va in scena sul suolo americano. Ormai 

27 T. Bordonaro, La spartenza cit., pp. 94-95.
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la sua vita è lì, dove ci sono i suoi figli, i suoi nipoti, sua moglie. Forse è per 
questo che, durante il viaggio da Palermo a Bolognetta, dove aveva vissu-
to per trentotto anni, la voce narrante afferma di vedere «tutto cambiato». 

Durante il viagio da Palermo a Bolognetta vedevo tutto cambiato. Dove prima era-
vano giardini di arance e limone adesso vi erano cespugli ed imparte abandonate, 
dove eravano compagne crude e roze adesso vi erano casini, fabbricate con villini 
di fiore e pergole di uva. Mi sembrava tutto strano. Siamo arrivati a Bolognetta. La 
casa nostra dove io sono nato non più la riconoscevo. Ho trovato il paese tutto cam-
biato, più moderno e bello: dei bei palazini, le strade ben fatte, la fonte dell’acqua. 
Veramente tutto il paese bellissimo, è stato messo come paese turista, figurate 28.

La sorpresa e lo smarrimento del migrante denotano un cambiamento so-
stanziale, tale da provocare in lui una sensazione di estraneità e da trasformar-
lo in un turista nel suo stesso paese. «Poi gioito tanto con le feste dei santi che 
io amavo tanto allo stile siciliano» 29, afferma Bordonaro, parlando dello stile 
siciliano da un’ottica esterna, come un osservatore straniero. Esplicitamente, 
del resto, sul punto di ripartire, definisce l’America la sua «ultima patria» 30.

Detto ciò, ancor più rilievo assume quella lingua siculo-americana che si 
è cercato di analizzare. Se il viaggio oltreoceano costituiva il primo necessa-
rio passo per «i figli poter fare tutte le scuole e potere imparare qualche pro-
fessione e qualche mestiere e non essere schiavo al lavoro e alla miseria» 31, 
il secondo e altrettanto fondamentale momento è quello dell’integrazione, 
nella cui direzione dimostra di essersi mosso Bordonaro con la sua scrit-
tura selvaggia. La «spartenza» si ricompone e guarisce solo quando i suoi 
nipoti parlano una lingua che non è la sua lingua madre, quando la lingua 
con cui parla e scrive è fortemente influenzata dalla lingua del paese in cui 
è emigrato, quando il luogo in cui vive coincide con quello in cui abita la 
sua famiglia e che egli riconosce come casa. In conclusione, nelle memorie 
di Tommaso Bordonaro, la lingua si rivela il luogo empirico e metaforico in 
cui prende forma l’esperienza del dispatrio e in cui, finalmente, si “cuce” la 
spartenza. Il suo posto nel mondo è ora in America 32.

28 Ivi, p. 98.
29 Ibidem.
30 Ivi, p. 101.
31 Ivi, p. 53.
32 «Sono stato ancora per due giorni a darli un po’ conforto. Il giorno 5 agosto ho ritornato a 

Roma, trovato ancora il mio amico: mi ha accompagnato all’aeroporto per ritornare al mio posto in 
America» (T. Bordonaro, La spartenza cit., p. 121).
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ada d’agostino (saPienza università di roMa)

LA VIE EST AILLEURS!  
PARIGI COME SPAZIO DEL DESIDERIO  
NELLE POESIE DI ALBA DE CÉSPEDES

Nel complesso dei testi letterari impegnati nell’esplorazione di un altrove, 
sia esso reale o metaforico, la raccolta di poesie Chansons des filles de mai 
costringe ad una seria riflessione riguardo la possibilità di rappresentare 
compiutamente un luogo altro prescindendo dal sistema linguistico che gli 
è proprio. L’uso della lingua francese per la redazione del testo, lungi dal 
rappresentare una deliberata scelta estetica, diviene infatti, come vedremo, 
condizione necessaria per interrogare e raccontare fedelmente l’eccezionalità 
di un momento storico: il Maggio francese.

La sera del 30 maggio, quando il nostro quartiere era immerso nel silenzio, ho pre-
so il mio diario, ho scritto la data, come al solito, e ho cominciato a scrivere questo 
diario in forma di poema, senza averlo minimamente immaginato nel momento 
stesso in cui prendevo in mano la penna 1.

Nascono così le Chansons, raccolta di venti poemetti scritti a ridosso de-
gli eventi, terminati nel giro di pochi mesi – pratica più che inconsueta, per 
l’autrice-, ed editi da Seuil nell’autunno dello stesso 1968. A definirli, fin da 
subito, è un sottile intreccio tra la sfera privata, rappresentata dalla scrittura 
diaristica, e la dimensione più ampia della storia collettiva.

La raccolta rappresenta, nella produzione letteraria di de Céspedes, 
un ritorno al passato, nel recupero di una parola poetica non praticata da 
oltre trent’anni (l’ultimo volume di poesie a firma dell’autrice, Prigionie, 

 1 Lettera di alBa de CésPedes a Paul FlaMand, 13 agosto 1968 (vedi Marina zanCan, Crono-
logia, in a. de CésPedes, Romanzi, a cura di Ead., Milano, Mondadori, 2011, pp. Cxxix-Cxxx; la 
traduzione dal francese è a cura di Sabina Ciminari).
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è datato 1936), ma anche un importante punto di svolta, perché dà inizio 
a quella stagione parigina cui corrisponde l’adozione di una nuova lingua 
letteraria.

Il francese, correntemente parlato dall’autrice, è la prima lingua appresa 
nell’infanzia, come lei stessa testimonia: «lorsque je suis née, j’ai d’abord en-
tendu parler le français, puis l’italien, puis l’espagnol…» 2. Prima delle Chan-
sons, tuttavia, il suo impiego in campo letterario si era limitato ad un’unica 
occasione: de Céspedes aveva scritto, direttamente in francese, il racconto 
Une vocation, nel 1965; nello stesso anno, che non a caso anticipa di poco il 
trasferimento a Parigi, era nata la prima idea di un nuovo romanzo (il futuro 
Sans autre lieu que la nuit).

L’attrazione per la capitale francese, evidente nelle note diaristiche di 
quegli anni – «Sono sempre più affascinata dal colore di Parigi in questi 
giorni, dai fiori, dall’aria» 3 – oltre a determinare una frequentazione sem-
pre più assidua con la città, vede in effetti le prime, sporadiche incursioni 
di un’altra lingua nella scrittura; dal 1967, anno della definitiva partenza 
per la Francia, gli appunti diaristici e le carte di lavoro mostrano la pre-
senza sempre più marcata di frasi e parole prese a prestito dal francese. 
Contestualmente, il progetto del romanzo comincia a prendere forma, 
descrivendo, nelle carte preparatorie, una nuova realtà geografica: quella 
parigina. 

L’intenzione di ambientare il testo a Parigi risponde ad una tendenza che 
definisce e informa tutta l’opera letteraria di de Céspedes, giocata su una 
sostanziale corrispondenza tra esperienza biografica e scrittura. Il binomio, 
però, non si traduce mai in racconto autobiografico: l’autrice preferisce affi-
dare gli esiti ultimi del suo ragionamento sulla realtà che la circonda ai per-
sonaggi dei testi, soggettività fittizie che interpretano ed elaborano la storia 
attraverso le modalità con cui essa incide sul loro vissuto.

In questo quadro, la realtà osservata è sempre quella presente: «il pre-
sente è sempre il tempo più significativo per me» 4, dichiara de Céspedes 
con convinzione; e avverte, ragionando sul ruolo che le compete, che «il 
narratore è anche uno storico, una testimonianza delle vicende cui abbia-
mo assistito» 5. La forte aderenza tra vita e scrittura è confermata dalle carte 
d’archivio: le pagine diaristiche, soprattutto, testimoniano come «l’intreccio 

 2 MiChel Portal, Ces “étrangers” qui écrivent en français, intervista ad A. de Céspedes, in 
«Lectures pour tous», (1964), n. 243, aprile, p. 64.

 3 a. de CésPedes, Diario 21 agosto 1963-19 febbraio 1965, 7 novembre [1964], conservata presso 
l’archivio dell’autrice (da qui in poi, adC).

 4 Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990, in Espe-
rienza e narrazione nella scrittura di Alba De Céspedes, Ravenna, Longo, 1993, p. 161.

 5 Cinque domande a Alba de Céspedes, in «La Fiera letteraria», 7 agosto 1955, pp. 1-2.
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tra privato e pubblico […] immaginario e scrittura […] riflette il nucleo 
fondativo» 6 della sua opera.

L’esperienza biografica, dunque, non riguarda solo la dimensione stori-
ca, ma include la mappa dei luoghi che de Céspedes abita e attraversa. Non 
a caso, la sua attività di scrittrice può essere suddivisa in «due grandi fasi», 
definite da una scansione che è, prima di tutto, geografica (il «periodo ro-
mano», il «periodo parigino»); ad esse «corrispondono due diverse lingue 
letterarie» 7. La raccolta delle Chansons inaugura, appunto, quella stagione 
francese che dal 1967 si protrarrà fino al 1997, anno della morte dell’autrice.

Per comprendere i diversi significati che la città di Parigi assume nella 
vita di de Céspedes – e, di conseguenza, nel suo immaginario – occorre fare 
un passo indietro, e sondare le ragioni che presiedono alla scelta di abban-
donare per sempre Roma e l’Italia. La decisione deriva da una pluralità di 
cause, legate ad una dimensione più intimamente privata, ma anche ai dif-
ficili rapporti con il contesto culturale italiano.

In primo luogo, si incrina il legame con la casa editrice Mondadori, carat-
terizzato in precedenza da sentimenti di affetto e stima reciproci. Già dalla 
fine degli anni Cinquanta, alcune lettere fanno emergere con chiarezza il 
sentimento di viva insofferenza provato dall’autrice per la poca considerazio-
ne dimostrata, a suo avviso, nei confronti dei suoi testi. In una lettera datata 
1957, e indirizzata a Mario Cimadori, ad esempio, si legge: «Lei sa bene che 
a me non piace “farmi valere” per quanto ho ottenuto […] Ma questo non 
può impedirmi di desiderare oggi che una maggiore attenzione sia dedicata 
alla mia opera […]» 8. 

Più in generale, tuttavia, sono le modalità con cui la critica italiana legge 
e interpreta i suoi romanzi a provocare in de Céspedes un senso di dolorosa 
frustrazione, puntualmente riportato dalle pagine dei diari: 

Non so se mai più giungerò a scrivere un romanzo e mi sono avveduta dell’ingiu-
stizia con cui è stato trattato finora il mio lavoro. Si dimentica, mi si confina tra le 
scrittrici popolari, femminili […] Mi domando se questo atteggiamento ormai ge-
nerale […] sia ciò che io effettivamente merito o una forma di diffidenza regionale, 
provinciale, verso il mio successo all’estero 9.

Simbolo di questo «provincialismo» è soprattutto la capitale romana, do-
minata dal «pettegolezzo» e dalla «volgarità» 10, ormai priva di qualunque 

 6 M. zanCan, Introduzione ad a. de CésPedes, Romanzi cit., p. xvi.
 7 Ivi, cfr. pp. xvi-xvii.
 8 Lettera di a. de CésPedes a Mario CiMadori, 6 aprile 1957, presso adC.
 9 ead., Diario, Capri, aprile 1957-Roma, febbraio 1958, 24 settembre [1957], presso adC.
10 Si tratta di termini che, sempre riferiti a Roma, ricorrono nelle note diaristiche, nelle lettere 
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forma di vitalità intellettuale («la città senza più idee», secondo i diari) 11. 
Proprio la coincidenza tra immaginario poetico ed esperienza vissuta ri-
schia, allora, di minare dalle fondamenta le possibilità stesse della scrittura: 
«A Roma non si può più scrivere perché la rappresentazione della società 
italiana è troppo scadente» 12.

Ad alimentare il disamore per la città – e, di rimando, per l’intera Peniso-
la – si aggiunge, a un livello più profondo, l’amara consapevolezza di un’oc-
casione mancata: l’assetto politico dell’Italia post-bellica sancisce infatti, in 
via definitiva, la morte di quel fortissimo slancio utopico proprio dell’espe-
rienza resistenziale, cui l’autrice aveva preso parte con appassionato entu-
siasmo. Alla «tensione utopica» si sostituisce ben presto la «disillusione» 13; 
per molto tempo, gli esiti della Resistenza generano in lei interrogativi do-
lorosi, se ancora in un’intervista rilasciata pochi anni prima della morte de 
Céspedes dichiara, senza mezzi termini: «Ho visto l’Italia perdere la pro-
pria indipendenza nel 1945 in nome di una libertà di cui io mi domando il 
senso oggi» 14.

È dunque sulla scia di questi sentimenti che Alba de Céspedes arriva a 
Parigi. Inizialmente, la città incarna, nelle sue intenzioni, la possibilità di 
isolarsi, è un «luogo non luogo in cui poter finalmente lavorare […] chiu-
dendo la città di fuori» 15. L’immagine della porta, descritta dalle pagine 
diaristiche, esprime con forza l’esigenza di un distacco: «Abbiamo bisogno 
di vivere in una città che sentiamo dalla nostra parte e sulla quale pos-
siamo chiudere le porte» 16. La capitale francese, in effetti, sembra essere 
in grado di accogliere una serie di esigenze: de Céspedes può trovarvi la 
rasserenante conferma della sua validità di scrittrice, grazie all’interesse 
dimostrato dal pubblico e dalla critica, e soprattutto a un rapporto sempre 
più saldo con la casa editrice Seuil; e può godere di quella speciale solitu-
dine che, tanto desiderata e tanto propizia al lavoro creativo, le è assicu-
rata dall’ «impersonalità che la metropoli andava assumendo, garanzia di 

e nelle interviste: cfr., a mero titolo di esempio: Benedetta Barzini, Sono ancora dalla parte di lei, in-
tervista ad a. de CésPedes, in «Amica», xxxiii (1994), n. 47, 19 novembre, p. 184; e la stessa intervista, 
già citata, a P. Carroli, in Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990. 

11 a. de CésPedes, Diario. Parigi, 15 luglio 1966, presso adC.
12 ead., Diari. Parigi, 11 maggio 1959, 25 luglio [1959], presso adC.
13 laura di niCola, Raccontare la Resistenza, in Alba de Céspedes, a cura di M. Zancan, Milano, 

Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori-Il Saggiatore, 2005, p. 229; si rimanda allo stesso saggio 
per un approfondimento sull’esperienza resistenziale di de Céspedes (pp. 226-255). 

14 a. de CésPedes, Quando l’Italia perse le illusioni, in «Corriere della Sera», 20 ottobre 1994.
15 saBina CiMinari, Alba de Céspedes a Parigi. Tra isolamento, scrittura ed engagement, in «Bol-

lettino di Italianistica», 2005, 2, p. 39.
16 a. de CésPedes, Diario 21 agosto 1963-19 febbraio 1965, 5 febbraio [1965], presso adC.
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libertà» 17. Il desiderio di «chiudere le porte» sulla nuova città d’elezione, 
tuttavia, non pregiudica la consueta coincidenza tra dimensione biografica 
e scrittura, se, come si è visto, Parigi si impone subito al suo immaginario, 
trasformandosi nella realtà metropolitana sulla quale si muovono i perso-
naggi del nuovo romanzo.

Il lavoro sul testo, tuttavia, subisce una battuta d’arresto con l’inizio della 
contestazione studentesca. Quel momento è descritto dalla stessa de Céspe-
des nella quarta di copertina delle Chansons, che rivela immediatamente la 
spontanea adesione ai motivi della rivolta, i cui sviluppi sono seguiti, fin da 
subito, con grande coinvolgimento:

Durant les mois de mai et de juin 1968, j’étais à Paris, dans un studio, rue de Tour-
non. J’ai l’habitude de travailler la nuit, et c’est ainsi que dès le premier cri, le pre-
mier choc, je me suis détachée des événements et des personnages de mon roman: 
je ne faisais plus qu’écouter, essayer de deviner ce qui se passait, aidée par le tran-
sitor que je ne pouvais interrompre 18.

Un «premier cri», dunque, richiama violentemente l’attenzione dell’autri-
ce alla realtà presente, rompendo la barriera di silenzio inizialmente interpo-
sta tra l’esterno della città e la tranquillità del suo studio a rue de Tournon, 
nel cuore del Quartiere Latino. 

È interessante notare, a questo proposito, come il motivo del «grido» ri-
corra nell’opera di de Céspedes, come «metafora dominante» della «richie-
sta d’ascolto» 19, ma anche come simbolo del risveglio della coscienza: un 
«grido lungo, straziante» 20 chiuderà il successivo Sans autre lieu que la nuit, 
portando a compimento la prima idea del romanzo («L’idea che mi viene 
stanotte di un romanzo parlato da molte persone, qualcosa che, con un urlo, 
restituisce l’uomo a se stesso») 21; e ancora, nel romanzo cubano Con gran 
amor, incompiuto, sarà l’attesa di un «grito» a imporsi al ricordo autobio-
grafico, come rivelano alcuni frammenti: «Aspettavo un fatto, un grito – che 
talvolta intuivo prossimo e altre volte disperavo che si producesse: anelavo, 
insomma, a un segno […]» 22.

17 M. zanCan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, 
Torino, Einaudi, 1998, p. 108.

18 a. de CésPedes, Chansons des filles de mai, Paris, Seuil, 1968, quarta di copertina.
19 M. zanCan, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, in Alba de Céspedes cit., p. 60. Per un 

approfondimento su questa e altre tematiche nella scrittura di de CésPedes, si rimanda a ead., Intro-
duzione ad a. de CésPedes, Romanzi cit., pp. xi-lviii; oltre che al saggio La ricerca letteraria. Le forme 
del romanzo, a cura della stessa autrice, in Alba de Céspedes cit., pp. 19-65.

20 a. de CésPedes, Nel buio della notte [1976], poi in ead., Romanzi cit., p. 373.
21 ead., Diario 21 agosto 1963-19 febbraio 1965, 5 febbraio 1965, presso adC.
22 a. de CésPedes, Con gran amor [frammento], in ead., Romanzi cit., p. 1601.
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Parigi, città su cui «chiudere le porte» per dedicarsi all’esercizio solitario 
della scrittura, si trasforma allora, repentinamente, nel luogo in cui l’utopia 
politica di un mutamento radicale della società, negato dall’esperienza ita-
liana, ridiventa possibile.

De Céspedes scende in strada, partecipa alle assemblee, cerca il confron-
to con i ragazzi della Sorbona; soprattutto, con le ragazze, che divengono 
ai suoi occhi le vere «héroïnes de cette révolte […] car la femme – par sa 
nature même – a le pouvoir d’exprimer avec plus de passion ce qu’elle vit 
et ressent» 23.

Il titolo, portando in primo piano la figura delle «filles de mai», an-
nuncia la molteplicità di voci esclusivamente femminili che popolano la 
raccolta, coerente a quella «motivazione […] tutta ideologica» 24 descritta 
nella quarta. La declinazione delle voci secondo un unico genere sembra 
rispondere, però, anche ad un’altra ragione, più intima e non immediata-
mente dettata da espliciti intenti letterari. La «disseminazione» dei «tanti 
“io” che in prima persona si confessano, raccontano le loro storie, riflet-
tono sul proprio vissuto», se da un lato sottende, sia pure sporadicamen-
te, un «metaforico rispecchiamento del vissuto dell’autrice» 25, dall’altro 
vuol dare la misura di quanto la rivolta diventi per de Céspedes un luogo 
di autentica proiezione ideale. Più precisamente, la scelta di dar voce ad 
un racconto solo femminile dell’esperienza della contestazione sembra 
tradire un forte desiderio di partecipazione che non può che attuarsi “per 
interposta persona”. 

Appena l’anno dopo, in una lettera indirizzata a Libero de Libero, de 
Céspedes spiega alcuni dei motivi sottesi alle genesi del testo, che sembrano 
effettivamente derivare dall’impossibilità di prendere parte in prima persona 
agli eventi: «essendo sempre stata una ragazza di maggio […] avrei voluto 
correre al fianco delle mie naturali compagne, e sono accorsa con queste “chan-
sons” che forse esprimono la realtà che non ho potuto vivere direttamente […] 
potessi dare almeno questo contributo al tempo che verrà, e che somiglia 
irreversibilmente a quello voluto dai ragazzi di maggio» 26.

Le Chansons rappresentano, quindi, il personale contributo dell’autrice 
alla contestazione, in assenza di una partecipazione più diretta che pure 
avrebbe desiderato.

23 ead., Chansons des filles de mai cit., quarta di copertina.
24 steFano giovanardi, La produzione poetica, in Alba de Céspedes cit., p. 92.
25 Ibidem.
26 luCinda sPera, «Un gran debito di mente e di cuore». Il carteggio inedito tra Alba de Céspedes e 

Libero de Libero (1944-1977), Milano, FrancoAngeli, 2016, p. 104 (corsivo mio) [lettera del 20 febbraio 
1969]. 
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In questo contesto, l’uso del francese, lingua intermittente, fino a quel 
momento, nei progetti letterari, si impone perentoriamente, assumendo i ca-
ratteri di una vera e propria necessità: proprio la stesura delle poesie, infatti, 
sembra far maturare nell’autrice la piena consapevolezza della sostanziale 
impossibilità di parlare di un altrove geografico in una lingua ad esso estra-
nea. In questo senso, illuminanti sono ancora le dichiarazioni della quarta:

Ces jours, ces nuits, ces dialogues que je voulais d’abord noter, en italien, dans mon 
journal, se sont présentés à moi, impérativement, comme acteurs et istants d’un seul 
poème, un poème que je ne pouvais écrire que dans la langue et dans les mots qui 
gouvernaient ces journées 27.

Vediamo come, in queste parole, il linguaggio assuma il ruolo di assoluto 
protagonista, presentandosi «impérativement» nella lingua di quei giorni: 
«mots» e «dialogues» diventano veri e propri «acteurs», soggetti che attiva-
mente s’impongono all’interno «d’un seul poème», che nega la forma della 
scrittura diaristica e pretende l’uso del verso poetico, secondo una sorta di 
autogenesi che sembra trascendere la stessa volontà autoriale. 

«Come si fa a parlare di Parigi, di com’è veramente e di com’è la gente in 
un’altra lingua, semmai si può tradurlo quando è scritto […] È tutto diverso, 
come è diversa Roma da Parigi» 28: questa convinzione, ribadita negli anni 
successivi, è raggiunta appunto attraverso l’esercizio stilistico delle Chansons. 
Se infatti la rappresentazione di un luogo altro richiede necessariamente l’u-
so di un idioma altro, il discorso sarà tanto più vero se ad essere descritto è 
un momento storico d’eccezione.

Più tardi, una lettera all’editore Paul Flamand precisa le ragioni della 
scelta del «poème», che si rivela in qualche modo intrinseco, come la lin-
gua, alla natura dei fatti:

[…] potrei dire che ho raccolto discorsi, confessioni, da ragazze “di maggio” vere o 
immaginarie, e che il clima del momento, e il loro stato d’animo era più vicino alla 
poesia che alla realtà: ecco perché li ho tradotti in forma di poemi 29.

Queste parole consentono un collegamento con la problematica, più am-
pia, della ricerca di un genere letterario in grado di raccontare efficacemente 
lo spirito della rivolta.

Nella letteratura del 1968 si nota effettivamente un generale recupero del 
verso poetico, le cui motivazioni sono probabilmente da ricercarsi proprio 

27 a. de CésPedes, Chansons des filles de mai cit., quarta di copertina.
28 Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990 cit., p. 158.
29 Lettera di a. de CésPedes a P. FlaMand cit.
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nella «peculiarità del tema trattato» 30. Se infatti, da un lato, «à narrer de tels 
«événements» aurait convenu un registre épique», dall’altro «l’épopée n’est 
plus de saison» 31: in pieno Novecento, il ritorno di un registro epico in chiave 
romanzesca avrebbe rappresentato una scelta forzosamente anacronistica. La 
poesia dava allora l’opportunità di eludere questa difficoltà; e inoltre, per-
mettendo una maggiore concentrazione tematica e una sostanziale libertà 
nello sviluppo del verso, si presentava come la forma ideale per «inscrire la 
force irruptive au sein de la lettre» 32. 

Da questo punto di vista, si nota nelle Chansons un particolare tentativo 
di mimesi della rivolta interamente giocato sull’impianto ritmico del verso, 
che appare brevissimo e spesso spezzato proprio per trasmettere la tumul-
tuosa concitazione di quei giorni.

La forza della raccolta, tuttavia, si gioca proprio sul piano delle scelte 
linguistiche, che presentano al lettore un’esatta fotografia del clima incan-
descente della primavera parigina.

La «rappresentazione mimetica della realtà» 33 parla la stessa lingua della 
rivolta: il francese è quello parlato alla Sorbona, «ma non nelle cattedre»: 
piuttosto, «tra i banchi e negli antichi cortili, nei giardini del Luxembourg 
e sui boulevards de la rive gauche» 34. Il verso traspone fedelmente quel «flot 
de paroles, capté dans la rue parisienne», che, pena un suo snaturamento, 
«ne pouvait être traduit» 35. Il narrato si scinde in una molteplicità di registri: 
le poesie, come «la rue parisienne», si riempiono delle voci più disparate: 
quelle dei manifestanti, dei loro antagonisti, di chi rimane semplice spetta-
tore degli eventi.

Abbastanza emblematica è, in questo senso, la poesia La peur, che apre la 
raccolta. Sono i primi giorni della protesta: il sentimento di paura di Borji-
ta, giovane ragazza cubana impegnata negli scontri, si trasforma ben presto 
in un moto di rabbia consapevole verso la libertà ipocrita propagandata 
dai poteri forti («Liberté […] / mot-complice des hommes de polices / […] 
mot inféodé aux souverains, / nationalisé par les dictateurs») 36. L’arresto e i 

30 s. giovanardi, La produzione poetica, in Alba de Céspedes cit., p. 90.
31 doMiniQue viart, Les héritage de Mai 68, in «Écrire», mai 68, Paris, Argol, 2008, p. 11.
32 Ivi, p. 13.
33 s. CiMinari, Da Sans autre lieu que la nuit a Nel buio della notte, in Alba de Céspedes cit., p. 

165.
34 gina lagorio, Canzoni da Parigi, in «Il Ponte», V (1969), p. 818.
35 annie dauBenton, Sans autre lieu que la vie, intervista ad a. de CésPedes, in «Les Nouvelles 

Littéraires», 5 novembre 1973, p. 5.
36 a. de CésPedes, Le ragazze di maggio, Milano, Mondadori, 1970, pp. 16, 18. Per rendere più 
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soprusi da parte della polizia danno avvio ad un viaggio a ritroso nella di-
mensione della memoria: il ricordo della libertà negata ai suoi avi e al suo 
popolo trasforma il presente della lotta in una sorta di riscatto postumo e 
collettivo. I versi si fanno specchio di uno scontro che è anche linguistico: 
i «policiers», nelle invettive degli studenti, sono definiti secondo una ter-
minologia gergale, anche in parte scurrile – «les lâches, / les salauds! […] 
tape-toi ça, / goujat! […] fils de chiens» 37 –; e, di rimando, il volto duro del-
la repressione parla un linguaggio basso, dal tono ferocemente sarcastico e 
derisorio: così, ad esempio, nel paragone tra le manette e i «bijoux», e negli 
appellativi rivolti alla ragazza al momento dell’arresto – «Tu aimes ce genre 
de bracelets, / ma poulette? / Tu les aimes, dis, / ces bijoux?» 38; o ancora, 
durante il fermo in questura, dove le minacce, per un soffio, non sfociano 
in violenza: «La voilà! / Tu vas nous payer ça, / ma belle! […] Il paraît que 
les mulâtresses / ont de très jolies fesses, / Montre voir!» 39. 

Lo stesso antagonismo è espresso attraverso il recupero dei termini con 
cui il governo descrive la contestazione, cui si contrappongono le riflessioni 
o i dialoghi tra studenti che alludono, scherzosamente o meno, a Charles 
De Gaulle. Nella poesia Berceuse pour un enfant sans nom, dai toni spiccata-
mente lirici, la protagonista aspetta il ritorno del compagno, impegnato negli 
scontri; la sua voce giunge dalle aule occupate della Sorbona. Rivolgendosi 
al figlio appena nato che non vuole addormentarsi, lo chiama, significativa-
mente, «fils de chienlit» 40: il sostantivo, espressamente francese (anche con-
siderata la sua dubbia traducibilità), è quello con cui il generale De Gaulle 
aveva definito il Maggio: una «chienlit», appunto; una «pagliacciata». 

In uno degli ultimi componimenti, La Grande Saison, per la prima e 
unica volta alla voce in prima persona si sostituisce un «noi» collettivo che 
evidentemente include, in maniera non troppo velata, la stessa de Céspe-
des: si tratta di un lungo, accorato saluto alla (mancata) rivoluzione, che 
non nasconde l’amarezza, ma ugualmente rivendica la coscienza di trovar-
si dalla parte giusta della storia («Allez les garçons, allez / les filles, […] 
nous ne sommes liés / par le sang / qu’aux hommes libres / qui ont vécu 
avant nous») 41. Il poema mostra un’inedita concentrazione di espressioni 
proprie della rivolta, e di rimandi ad episodi specifici della storia francese 

agevole la lettura delle note si è scelto di fare riferimento all’edizione italiana dell’opera, che presenta 
il testo originale a fronte. 

37 Ivi, pp. 10, 14, 22.
38 Ivi, p. 14. 
39 Ivi, pp. 18, 20.
40 Ivi, p. 62.
41 Ivi, pp. 174, 176.
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più recente: De Gaulle, ad esempio, è definito dagli universitari «le Grand 
Vieux» 42; sono riprese, spesso ironicamente, le sue stesse frasi («depuis trente 
ans / qu’il a affaire à l’histoire» 43; «La France est toujours/ exemplaire») 44. 
La poesia registra inoltre molti clins d’œil agli slogan del Maggio – veri e 
propri simboli linguistici della protesta, destinati a passare alla storia – che 
compaiono, quasi dissimulati, nei rapidi botta e risposta tra studenti: «Il est 
interdit / d’interdire, oui ou / non?» / «Oui, mais tous ceux / qui ont plus 
de trente ans / sont des ennemis.» 45.

Esempi di riferimenti alla storia recente si trovano nella trascrizione esat-
ta delle parole con cui, su Radio-Lussemburgo, si annuncia la sconfitta dei 
sorbonnards («Pour la première fois / depuis un mois, / ce soir, / la porte de la 
Sorbonne / est fermée […]») 46; o ancora, nella ripresa, all’interno del verso, 
di quei «Tititi tata» 47 tesi a riprodurre il suono dei clacson con cui i golli-
sti sostenevano il generale. Questo ritmo voleva mimare, durante la guerra 
d’Algeria, le note della sigla radiofonica dell’O.A.S (Organisation Armée 
Secrète), ed era stato inizialmente usato per criticare l’operato di De Gaulle; 
proprio durante il Maggio i suoi sostenitori lo avevano recuperato, assegnan-
dogli un significato opposto 48.

Non sono che pochi esempi: il poemetto, e tendenzialmente l’intera rac-
colta, è infatti sottilmente punteggiato di queste allusioni al presente della 
contestazione e al passato della storia politica del Paese; che, immediatamen-
te comprensibili ad un pubblico francese, potevano sfuggire al lettore italia-
no. Per questo motivo l’auto-traduzione che de Céspedes porta a termine nei 
successivi due anni, cui segue la pubblicazione del testo presso Mondadori 
(Le ragazze di maggio) nel 1970, è corredata in appendice da alcune Note, 
che spiegano estesamente questa rete di rimandi.

L’appendice ricostruisce minutamene anche la cartografia dei luoghi de-
gli scontri, e, specularmente, la mappa dei quartieri della Parigi “bene”; 
secondo delle coordinate spaziali che rispondono, dunque, esclusivamente 
alla logica della contestazione, che divide la città in aree contrapposte. A 
differenza degli altri casi, però, è interessante notare che i nomi di vie, piazze 
e arrondissements, familiari al lettore francese che facilmente li colloca all’in-
terno di una sua geografia mentale, sono immediatamente parafrasati nella 

42 Ivi, p. 154.
43 Ibidem.
44 Ivi, p. 156.
45 Ivi, p. 158.
46 Ivi, p. 168.
47 Ivi, p. 158.
48 Cfr., per queste citazioni e le successive, le Note poste in appendice al volume, pp. 189-194.
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traduzione italiana, nonostante le Note finali dedichino loro ampio spazio.
Esempi sono disseminati lungo tutto il corso della raccolta: il celebre 

«Quinze-Vingt», ospedale oftalmologico, è tradotto in italiano col più sem-
plice «l’ospedale» 49; «l’air empoisonné / de ce quartier» con «l’aria av-
velenata / del Quartiere Latino» 50; e ancora, «rue Soufflot» diventa, più 
esplicitamente, «alla Sorbona» 51; «La fleuriste du carrefour / Mabillon», 
«La fioraia che sta / sul cantone» 52. Se è vero che alcune di queste varianti 
rispondono a mere necessità di rima, altre risultano dettate dall’esclusiva esi-
genza di rendere il testo pienamente intellegibile ad un lettore non francese.

Questa volontà si fa più esplicita nei punti in cui, nella versione francese, 
si nomina il «Seizième»: il nome dell’arrondissement, in italiano, è sistema-
ticamente parafrasato, proprio per rendere noto al destinatario che si tratta 
di quartiere della ricca borghesia parigina. Il ragazzo frequentato da una 
delle donne cubane che compaiono, a intermittenza, nei poemetti – nell’o-
riginale, «un gars de la crème / du Seizième» – è quindi descritto in italiano 
con: «un ragazzo / che abitava nei quartieri / eleganti» 53. Stesso discorso 
vale per la protagonista della poesia Berceuse pour un enfant sans nom, già 
incontrata, che da «vraie fille / du Seizième» si trasforma in «una ragazza 
del mondo / borghese» 54.

Altri elementi minimi, ma sempre strettamente legati alla cultura fran-
cese, sono sparsi qua e là, e sempre “spiegati” nella traduzione italiana: 
un semplice «sul giornale», così, traduce il nome della testata «France-
soir» 55, presentata nelle Note come «quotidiano parigino di larghissima 
diffusione» 56; «les boîtes de Maxiton», anfetaminico che i farmacisti passava-
no sottobanco ai manifestanti, è reso col più generico «tubetti di eccitanti» 57; 
e ancora, al «Ponts et Chaussées», secondo le Note «Sezione del Ministero 
dei Lavori Pubblici» 58, si sostituisce la più italiana «Esattoria Comunale» 59.

A ben vedere, questo parziale ma minuzioso lavoro sul testo, che con-
ferma la natura e la destinazione eminentemente francesi delle poesie, è 
annunciato, nell’edizione italiana, fin dal risvolto di copertina: se infatti 

49 Ivi, pp. 64-65.
50 Ivi, pp. 68-69.
51 Ivi, pp. 82-83.
52 Ivi, pp. 108-109.
53 Ivi, pp. 44-45.
54 Ivi, pp. 66-67.
55 Ivi, pp. 58-59.
56 Ivi, p. 190.
57 Ivi, pp. 146-147.
58 Ivi, p. 189.
59 Ivi, pp. 40-41.
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nell’originale francese il nome della via dell’abitazione parigina di de Céspe-
des non necessita di ulteriori precisazioni, lo stesso indirizzo, nell’auto-tra-
duzione, è subito seguito dalla chiosa: «rue de Tournon, sulla rive gauche, 
a due passi dalla Sorbona, da Saint-German-des-Près, nel quartiere dov’è 
scoppiata la rivolta degli studenti e dove avevano luogo i loro scontri con la 
polizia» 60.

A suggellare definitivamente il legame inscindibile tra la lingua delle 
poesie e il contesto storico-sociale è, in ultimo, un’ammissione della stessa 
autrice, che confessa di aver tradotto le Chansons con «molta fatica»; e in 
effetti, gli stessi versi «in francese sono più […] naturali, nel senso che fanno 
un tutt’uno con l’occasione e l’ambiente che le ha generate» 61.

Il lavoro di auto-traduzione, o per meglio dire di adattamento delle Chan-
sons all’orizzonte culturale italiano, non è che l’anticipo di un’operazione 
ben più complessa: la vera e propria riscrittura del già citato Sans autre lieu 
que la nuit, scritto, come le Chansons, direttamente in francese, e tradotto 
in italiano per Mondadori tra il 1973 e il 1976.

A legittimare il riferimento ad una riscrittura piuttosto che ad un’auto-
traduzione non sono tanto le «centinaia» di «interventi che Alba de Céspe-
des ha operato sull’originale francese» 62, quanto la qualità delle espunzioni 
e delle aggiunte testuali: i suoi appunti avvertono infatti che il comune de-
nominatore delle modifiche si riassume nella necessità di «togliere ciò che 
è meno adatto all’Italia e inserire il nuovo» 63. In questa intenzione si può 
ravvisare una sintesi del principio di poetica che orienta la stesura del ro-
manzo e delle stesse Chansons, nate da un contesto geografico nettamente 
determinato, e ad esso pienamente appartenenti.

Non a caso, l’opera riscuote in Francia un immediato successo di pub-
blico, apprezzata dalla critica colta – come dimostra un’intensa lettera indi-
rizzata all’autrice da René Clair 64 –, ma anche e soprattutto dagli studenti, 
capaci di riconoscere nelle poesie il racconto fedele degli ideali che avevano 
animato la protesta, come testimonia con soddisfazione la stessa de Céspe-
des: «uno studente mi ha telefonato che lui, come altri suoi compagni, ha 

60 a. de CésPedes, Le ragazze di maggio cit., risvolto di sovraccoperta.
61 gina lagorio, Un ricordo di Alba de Céspedes, in Alba de Céspedes cit., p. 259 (corsivo mio).
62 s. CiMinari, Da Sans autre lieu que la nuit a Nel buio della notte, in Alba de Céspedes cit., p. 

175. Per la ricostruzione esaustiva del passaggio dall’originale francese all’edizione italiana di Sans 
autre lieu que la nuit, si rimanda inoltre a ead., Alba de Céspedes a Parigi. Tra isolamento, scrittura ed 
engagement, già nelle note; e alla sezione dedicata al romanzo nelle Notizie sui testi, a cura della stessa 
autrice, in a. de CésPedes, Romanzi cit., pp. 1669-1688.

63 Ibidem.
64 Lettera di René Clair ad A. de Céspedes, 31 gennaio 1969.
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mostrato il mio libro ai genitori, dicendo: “C’est ça”, perché capissero cos’è 
la loro rivoluzione» 65.

La questione dell’alterità – culturale e linguistica – tuttavia, non riguar-
da un immaginario esclusivamente francese. Nella raccolta ricorre infatti 
un “terzo sguardo”, che prende corpo nelle voci delle giovani ragazze cu-
bane la cui presenza, discontinua, si lega direttamente alle origini cubane 
dell’autrice. La già citata lettera a Paul Flamand conferma il riproporsi di 
questo “terzo sguardo”; e, una volta di più, la profonda immedesimazione 
di de Céspedes con l’esperienza delle filles de mai:

[…] alla fine mi trovavo ad essere non più una donna scrittrice di 57 anni, ma una 
piccola cubana che studiava a Parigi, come in Auto-portrait, come in Ma sœur Pilar, 
come in Lettres à une mère. Ero la piccola cubana e la piccola francese, ero tutte le 
ragazze di maggio, e in fondo lo sono rimasta […] 66.

La poesia di apertura, in maniera ancora più esplicita, mostra un parti-
colare che la posizione privilegiata del poemetto contribuisce ad accentuare. 
La giovane protagonista cubana, si è visto, si chiama “Borjita”: e nel prosie-
guo della lettera a Flamand, l’autrice spiega: «ho preso il nome della sorella 
di mio nonno» 67. La testimonianza rinserra dunque il legame tra scrittura 
e biografia, ma più in particolare interseca la narrazione della rivoluzione 
con un personalissimo ritorno alle origini. La contestazione parigina, in 
effetti, sembra risvegliare quella passione rivoluzionaria propria della sto-
ria familiare dell’autrice: i de Céspedes, infatti, avevano avuto un ruolo di 
primissimo piano nella rivoluzione cubana, a cominciare da Carlos Manuel 
de Céspedes y del Castillo, nonno di Alba, il “Padre della Patria” che aveva 
dato inizio all’insurrezione cubana contro il dominio spagnolo, due secoli 
prima. Un gioco di specchi sempre più sottile fa sì che, nella stessa poesia, 
la coscienza della necessità di schierarsi prenda forma, nella riflessione del-
la protagonista, proprio attraverso la dimensione della memoria familiare.

Significativamente, anche in questo caso, al cambio di prospettiva cor-
risponde l’impiego, sia pure estremamente contenuto, di una nuova lingua, 
e di sporadici rimandi alla storia di Cuba. «Qué va?» 68, chiede la protago-
nista ai compagni, che nella tensione degli scontri tentano di avvertirla del 
pericolo. Più tardi, catturata dalla polizia e trasferita in questura, la ragazza 
immagina, con dovizia di particolari, la sua morte ormai prossima, coronata 

65 l. sPera, «Un gran debito di mente e di cuore». Il carteggio inedito tra Alba de Céspedes e 
Libero de Libero (1944-1977) cit., p. 104 (corsivo mio).

66 Lettera di a. de Céspedes a P. Flamand cit. 
67 Ibidem.
68 a. de CésPedes, Le ragazze di maggio cit., p. 14.
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da una «foto su Granma» 69, descritto nelle Note come «l’Organo Ufficia-
le del Comitato Centrale del Partito Comunista Cubano, che si pubblica 
all’Avana» 70. È ancora l’appendice a spiegare altri due termini molto specifici 
che compaiono in questi versi: «cimarron» e «Obispo» 71, rispettivamente lo 
«schiavo afro-cubano, liberatosi con la fuga» e la «sede del «mercato degli 
schiavi» nella vecchia Avana 72.

L’identificazione dell’autrice con i suoi personaggi emerge, un’ultima 
volta, attraverso un aneddoto riportato durante un’intervista. De Céspedes 
ricorda infatti che, nel momento in cui propone la raccolta alle Éditions du 
Seuil, preferisce tacere la maternità delle poesie, presentandole come l’opera 
di «une jeune Cubaine» 73; solo quando François Wahl, deciso a pubblicare 
la raccolta, le chiede insistentemente il recapito della «giovane cubana», è 
costretta ad ammettere la verità.

La partecipazione alla rivolta coincide quindi, nell’esperienza della scrit-
tura, con la rappresentazione di due identità, entrambe legate alla biografia 
di de Céspedes ed entrambe connotate da una storica vena rivoluzionaria: 
Parigi e l’Avana, con le loro intrinseche peculiarità, rappresentano due luo-
ghi dove il sogno di una società nuova è ancora possibile.

Lo “sguardo terzo” che aveva aperto la raccolta torna in corrisponden-
za della chiusa, dando vita ad una esatta circolarità strutturale rimarcata, 
tra l’altro, da un dato temporale. Il primo poemetto terminava infatti con 
una domanda che portava in primo piano il momento dell’alba («Etait-ce 
le bûcher de cette liberté / de papier / qui teintait de rouge le ciel / de mai? 
Ou était-ce / simplement l’aurore?») 74; in una simmetria perfetta, l’ultima 
poesia si chiude col tramonto («et le soleil commençait à se faner») 75.

La protagonista dei versi finali, straniera, attende di essere espatriata: 
espulsa dalla Francia, in via formale, per una «histoire de papiers» 76, è in 
realtà un’indesiderata, a causa della sua attiva partecipazione alla rivolta. 

In questo quadro, il titolo del poemetto, Les départs, si carica di significati 
che investono la storia individuale del personaggio, ma che, contemporanea-
mente, significano la fine dell’esperienza della contestazione.

Gli ultimi versi della raccolta chiudono con un ultimo, perentorio riman-
do al concetto di spazio, in una geografia del desiderio fatta di appuntamenti 

69 Ivi, p. 12. 
70 Ivi, p. 189.
71 Ivi, p. 16.
72 Ivi, p. 189.
73 M. Portal, Ces “étrangers” qui écrivent en français cit., p. 64.
74 a. de CésPedes, Le ragazze di maggio cit., p. 24.
75 Ivi, p. 182.
76 Ivi, p. 178.
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che non si possono mancare: «Mohammed a dit: «Nous recommencerons / 
bientôt», et il m’a regardée. / […] C’était un rendez-vous. / Mais pour 
quand? Mais où?» 77. 

È lo stesso interrogativo che de Céspedes rivolge, in una lettera, all’ami-
co e traduttore Bonalumi; ultima testimonianza dell’irrinunciabile deside-
rio che un cambiamento sociale sia ancora possibile: «Tutto è da rifare. Ma 
quando e come?» 78. 

In entrambi i casi, la domanda non trova risposta: quel che rimane, però, 
è la consapevolezza che ogni «partenza» contiene, in nuce, la possibilità di 
un ritorno; se è vero, come il Maggio francese insegna, che crier la mort, 
c’est crier la vie. 

77 Ivi, p. 184.
78 Lettera di A. de Céspedes a Louis Bonalumi, 3 agosto 1969, presso adC.
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antonio d’aMBrosio (università degli studi di Firenze)

«Je CherChe un Pays innoCent». 
su DERNIERS JOURS di giusePPe ungaretti 1

Nel vasto mare degli sperimentalismi poetici primo-novecenteschi, spicca 
senza dubbio la figura di Giuseppe Ungaretti, che più di tutti ha contribuito 
al rinnovamento della lirica italiana, salvando la «“parola in stato di crisi” 
(dal suo saggio Ragioni di una poesia, 1949). Ungaretti la riafferra per i capel-
li, con forza più barbarica che civilizzata, e le restituisce dignità di strumento 
d’interpretazione o, meglio, di valorizzazione del mondo» 2.

Personalità piuttosto singolare nel panorama letterario italiano della con-
temporaneità, condusse una vita piuttosto tormentata, volta a recuperare 
un’identità sempre sfuggente, un’identità sia di uomo che di poeta. L’idea 
del dispatrio risulta intimamente connessa alla sua esistenza, tanto che l’ag-
gettivo che meglio può definirlo è “déraciné”, cioè “sradicato”, essendo il 
multiculturalismo la caratteristica che più gli si addice: Ungaretti nasce ad 
Alessandria d’Egitto, quindi sotto l’influenza della cultura araba; i genitori 
erano di origine lucchese, per cui non può essere sottovalutata la compo-
nente italiana della sua educazione; studia all’École Suisse Jacot, prestigiosa 
scuola della città egiziana, appassionandosi particolarmente alla letteratu-
ra francese di fine secolo; a Parigi sarebbe approdato poco dopo, nel 1912; 
dopo la guerra si stabilisce a Milano, quindi a Roma dal 1921; al 1937 risale 

 1 I documenti inediti presentati in questa sede vengono trascritti rispettando le loro partico-
larità grafiche. Le integrazioni vengono rese tra parentesi uncinate, mentre tra parentesi quadre si 
inseriscono gli interventi del curatore. I termini sottolineati sono resi col corsivo. Ringrazio Teresa 
De Robertis, Antonello Falqui e Anna Livia Lafragola per avermi concesso con la consueta gentilezza 
e disponibilità lo studio e la pubblicazione dei materiali. Ringrazio inoltre i direttori e i responsabili 
dell’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” di Firenze e dell’Archivio del Novecento della Sapienza 
Università di Roma per aver favorito il mio lavoro.

 2 alBerto asor rosa, Storia europea della letteratura italiana III. L’età della nazione, Torino, 
Einaudi, 2009, p. 324.
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il trasferimento in Brasile, avendo accettato l’anno precedente l’incarico di 
docente di Letteratura italiana presso l’Università di San Paolo, che manterrà 
fino al 1942, anno del rientro in Italia. Vista la sua natura di «girovago», non 
a caso Carlo Ossola lo ha definito «poeta dei tre continenti» 3. Come sostiene 
il filologo Gianfranco Contini, il quale lo addita come «il primo poeta vero 
(prescindendo dunque dai tentativi futuristi) che abbia introdotto nel verso 
italiano autentiche innovazioni formali», a Ungaretti «è giovato essere cre-
sciuto in ambiente plurilingue e aver convissuto, negli anni formativi, con 
l’avanguardia francese: l’assillante ricordo della terra d’origine agiva come 
qualche cosa di primordiale, più antico assai della cultura» 4.

La ricerca di un’identità si materializza e riesce a risolversi nel viaggio, 
«fin dagli inizi della letteratura occidentale, a partire da Omero, la più sug-
gestiva metafora della condizione umana» 5, motivo dal quale l’autore evolve 
la sua poesia. Va ricordato a tal proposito che uno dei baluardi della lirica 
dell’«Antico» 6 è proprio il legame inscindibile tra vita e poesia: basti consi-
derare il titolo sotto cui è raccolta l’opera omnia, Vita d’un uomo.

Nella Nota introduttiva alle sue poesie scrive Ungaretti:

Mi pare d’averlo già accennato, ma meglio di quanto potrei dirlo in questo mo-
mento l’hanno detto i miei Fiumi, che è il vero momento nel quale la mia poesia 
prende insieme a me chiara coscienza di sé […]. La poesia è scoperta della condi-
zione umana nella sua essenza, quella d’essere un uomo d’oggi, ma anche un uomo 
favoloso, come un uomo dei tempi della cacciata dall’Eden: nel suo gesto d’uomo 
il vero poeta sa che è prefigurato il gesto di avi ignoti, nel seguito di secoli impos-
sibile a risalire, oltre le origini del suo buio 7.

I Fiumi rappresentano il culmine di quell’autobiografia lirica realizzata 
dal poeta nella sua prima raccolta, Il Porto Sepolto 8, concepita durante la 
guerra: egli ripercorre le «epoche» della propria vita delineando un itinera-
rio umano e poetico, mentre viene contemporaneamente elaborato il mito 

 3 Carlo ossola, Ungaretti, poeta, Venezia, Marsilio, 2016, p. 21.
 4 gianFranCo Contini, Letteratura italiana dell’Italia unita. 1861-1968, introduzione di Cesare 

Segre, Milano, BUR, 2012, pp. 929-930.
 5 roBerto MerCuri, Comedìa di Dante Alighieri, in Letteratura italiana. Le Opere, diretta da A. 

Asor Rosa, I. Dalle Origini al Cinquecento, Torino, Einaudi, 1992, p. 222.
 6 «Antico era il nome che mi dava De Robertis, e continuano a darmi negli ambienti letterari di 

Firenze. Non per l’età, ma perché in qualche modo la mia poesia avrebbe ridato la sua lunga durata, la 
sua antichità alla nostra poesia, rendendola così di nuovo magica come ai tempi remoti della sua origi-
ne». giusePPe ungaretti, Lettere a Bruna, a cura di Silvio Ramat, Milano, Mondadori, 2017, p. 435.

 7 g. ungaretti, Nota introduttiva, in g. ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura e 
con un saggio introduttivo di Carlo Ossola, Milano, Mondadori, 2009 (d’ora innanzi abbreviato in 
M09), p. 739.

 8 G. ungaretti, Il Porto Sepolto, Udine, Stabilimento Tipografico Friulano, 1916.

ATTI mod 2018 - Pisani C. - Scritture del dispatrio n.74 - 5864-4.indb   404 17/03/21   16:34



«JE CHERCHE UN PAYS INNOCENT». SU DERNIERS JOURS DI GIUSEPPE UNGARETTI 405

della tensione verso una purezza originaria, edenica, simboleggiata dall’ac-
qua che assume un evidente valore sacrale. In un momento di pausa dai 
combattimenti, il poeta può spogliarsi dei «panni sudici di guerra», fare un 
bagno nell’Isonzo e accoccolarsi a «ricevere il sole». Questo rito di purifica-
zione e rigenerazione gli procura «la rara felicità» di sentirsi finalmente «in 
armonia» con il mondo, fino a riconoscersi una «docile fibra dell’universo».

Questi sono
i miei fiumi

Questo è il Serchio
al quale hanno attinto
duemil’anni forse
di gente mia campagnola
e mio padre e mia madre

Questo è il Nilo
che mi ha visto
nascere e crescere
e ardere d’inconsapevolezza
nelle estese pianure

Questa è la Senna
e in quel suo torbido
mi sono rimescolato 
e mi sono conosciuto

Questi sono i miei
fiumi contati nell’Isonzo 9

Ungaretti rappresenta simbolicamente ogni epoca con un fiume. Il primo 
è il Serchio, che richiama le origini familiari: come già accennavo, i genito-
ri del poeta, Antonio e Maria Lunardini, emigrarono in Egitto da Lucca. 
Ungaretti rimarrà molto legato alla figura della madre 10, la quale spesso al-
lietava le sue giornate raccontandogli dell’Italia. Si veda l’incipit di Lucca, 
nell’Allegria: «A casa mia, in Egitto, dopo cena, recitato il rosario, mia ma-
dre ci parlava di questi posti. / La mia infanzia ne fu tutta meravigliata». 
La stessa meraviglia provò Ungaretti durante la sua prima visita in Italia 
(1912) di fronte ai nuovi elementi paesaggistici, soprattutto la montagna, 
«che sta ferma contro il tempo, che resiste al tempo, che sfida il tempo» 11 e 

 9 g. ungaretti, I Fiumi, vv. 45-62, in M09, pp. 82-83.
10 Il padre, operaio dello scavo del canale di Suez, morì quando il figlio aveva solamente due 

anni, probabilmente a causa di un incidente sul lavoro.
11 g. ungaretti, Nota introduttiva, in M09, p. 743.
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che sostituisce quella dicotomia tipica dell’area alessandrina tra mare e de-
serto. E proprio a quest’ultimo si riferiscono le «estese pianure» nelle quali 
scorre il Nilo: l’immagine del deserto egiziano ricorrerà spesso nei suoi versi 
e nella sua memoria 12, come simbolo di infinito, ma anche di morte.

Momento fondamentale dell’itinerario ungarettiano è l’approdo a Pari-
gi nel 1912: ha inizio la stagione più vitale per la sua poesia, che trova nella 
letteratura francese una patria ideale. La Ville Lumière della Belle Époque 
era il centro che coagulava le più disparate istanze culturali dell’Europa 
moderna: qui si trovavano Apollinaire, Breton, Picasso, Modigliani, Bra-
que, Marinetti, Palazzeschi, Papini, Savinio, Soffici, che incisero non poco 
nell’elaborazione della sua ideologia letteraria; alla Facoltà di Lettere della 
Sorbonne seguì i corsi del filosofo spiritualista Henri Bergson, pietra miliare 
nella sua formazione, che influì specialmente nella definizione dei concetti 
di tempo e memoria. L’aggettivo «torbido», con cui sono connotate le acque 
della Senna, inoltre, non ha solo una valenza denotativa, ma rimanda anche 
alla vita bohémienne che Ungaretti vi condusse.

È utile soffermarsi sull’attributo «rimescolato», che propriamente vuol 
dire “mescolato nuovamente”. È indubbio quanto ci voglia comunicare: Un-
garetti si è “mescolato” alle diverse espressioni artistiche per costituire un 
unico amalgama intellettuale; “nuovamente”, in quanto già nel periodo egi-
ziano, frequentando il collegio svizzero, si era avvicinato e appassionato alla 
letteratura europea (soprattutto alla poesia italiana e al simbolismo francese).

L’ultimo fiume annoverato è l’Isonzo, luogo-simbolo della guerra che si 
stava combattendo. Attraverso l’atto purificativo di cui sopra, riaffiora la me-
moria della vita trascorsa: tutto il vissuto finisce per convergere nel presente, 
ed è per questo che Ungaretti riesce a «contare» nell’Isonzo i suoi fiumi.

A segnare definitivamente la conquista della propria identità è l’esperien-
za bellica: la penultima poesia del Porto Sepolto, Italia, suggella il sentimento 
di appartenenza a una sola delle patrie di cui Ungaretti sentiva di far parte:

Sono un poeta
un grido unanime
sono un grumo di sogni

12 Scrive Ungaretti nella Nota introduttiva, in M09, pp. 732 e 739: «Alessandria è nel deserto, in 
un deserto dove la vita è intensissima dai tempi della sua fondazione, ma dove la vita non lascia alcun 
segno di permanenza nel tempo. Alessandria è una città senza monumento, o meglio senza quasi un 
monumento che ricordi il suo antico passato. Muta incessantemente. Il tempo la porta sempre via, in 
ogni tempo. È una città dove il sentimento del tempo, del tempo distruttore è presente all’immagina-
zione prima di tutto e soprattutto. […] Sono d’Alessandria d’Egitto: altri luoghi d’Oriente possono 
avere le mille notti e una, Alessandria ha il deserto, la notte, ha il nulla, ha i miraggi, la nudità imma-
ginaria, che innamora perdutamente e fa cantare».
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Sono un frutto
d’innumerevoli contrasti d’innesti
maturato in una serra

[…]

E in questa uniforme
di tuo soldato
mi riposo
come fosse la culla
di mio padre 13.

L’anafora nelle prime due strofe del verbo essere, opportunamente co-
niugato al tempo presente, permette di cogliere appieno l’orgogliosa affer-
mazione di appartenenza a un popolo, quello italiano, ricollegandosi così 
alle radici della sua stirpe; stessa funzione ha l’uso dell’aggettivo possessivo 
«tuo»: Ungaretti ha indossato l’uniforme di soldato del 19^ Fanteria per di-
fendere il proprio Paese dal pericolo di un’invasione straniera, condividendo 
insieme a tanti altri quel sentimento patriottico che si manifestò attraverso 
l’effervescenza interventista nei primi mesi del 1915.

Tuttavia, non bisogna credere che, così facendo, rinneghi o semplice-
mente dimentichi il suo trascorso: negli «innumerevoli contrasti d’inne-
sti», di cui lui stesso si definisce «frutto», convergono l’origine italiana, 
l’infanzia araba e l’educazione francese, riassumendo ancora una volta il 
percorso che lo ha portato a essere ciò di cui si vanta: «un poeta». Anzi, 
un poeta italiano.

Ristabilito il legame con le proprie radici, Ungaretti prosegue la sua atti-
vità poetica pubblicando nel 1919 presso Vallecchi un nuovo libro, Allegria 
di naufragi 14, suddiviso in ben 11 sezioni 15, in cui sono raccolte tutte le liri-
che prodotte: «subito risalta il suo carattere, anche affannoso, di raccolta, 
e non di opera, di ansioso étalage e di non meditata disposizione» 16. Desta 
curiosità che in chiusura vi siano due sezioni, intitolate rispettivamente La 
Guerre e P-L-M 1914 1919 – nell’edizione definitiva del 1969 in Vita d’un 
uomo. Tutte le poesie verranno raggruppate nella macrosezione Derniers 
jours – contenenti solo poesie in lingua francese: sarebbe del tutto lecito 
chiedersi, pertanto, se la definizione dell’identità dell’uomo-poeta Ungaret-
ti, concretatasi nel libro precedente, venga ora ritrattata. Considerato anche 

13 g. ungaretti, Italia, vv. 1-6 e 11-15, in M09, p. 95.
14 g. ungaretti, Allegria di naufragi, Firenze, Vallecchi, 1919.
15 Ultime e prime, Atti primaverili e d’altre stagioni, Giugno, Intagli, Il ciclo delle 24 ore, Il Porto 

Sepolto, Il panorama d’Alessandria d’Egitto, Babele, Finali di commedia, La Guerre, P-L-M 1914 1919.
16 C. ossola, Ungaretti, poeta cit., p. 31.
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che nella Nota introduttiva spiega: «Fino a quell’epoca [1912, quando visita 
per la prima volta l’Italia] non sapevo dell’Italia se non ciò che leggevo nei 
libri o che avevo imparato a casa o in collegio. Conoscevo l’Italia soprat-
tutto perché parlavo italiano, perché tutto ciò che m’era caro era nella mia 
lingua» 17. Altro imprescindibile legame con la patria italiana è dunque la 
lingua, che permette al poeta di sentirsi parte di quella Terra Promessa che 
tuttavia, negli anni egiziani, ancora gli era sconosciuta.

In realtà la faccenda è più complessa, e per chiarire la posizione dell’au-
tore è utile prendere in considerazione in prima battuta i preziosi carteggi 
con Ardengo Soffici 18 e con Giovanni Papini 19. Possiamo partire da una 
data chiave, l’11 maggio 1918, quando Ungaretti comunica a entrambi di 
aver «scritto cose nuove» e di averle tradotte in francese. A Papini, in parti-
colare, confida, non senza vanità: «Ho scritto cose nuove; finalmente; le ho 
tradotte anche in francese; in francese sono risultate altrettanto belle. Sono 
contento di me. In Italia non sono in molti ad avere ispirazione così fresca e 
limpida come me» 20. Addirittura la settimana successiva gli propone un’edi-
zione bilingue del Porto Sepolto 21, e contemporaneamente scrive a Soffici un 
elogio dei Calligrammes di Apollinaire 22, che uscivano proprio in quell’anno, 
paragonandoli al suo Porto, la cui traduzione avrebbe dovuto dimostrare 
l’esistenza di un corrispettivo italiano del poeta francese:

Apollinaire si porta bene. Ha avuto una polmonite che l’ha tenuto a letto diverso 
tempo; ma ora si porta bene; sano d’anima e pieno di salute fisica. “Calligrammes” 
è un libro di poesie; la maggior parte scritte in tempo di combattimenti; una spe-
cie del mio “Porto” ma un altro modo; meno siccità e oppressione d’anima e meno 
partecipazione liberatrice alla natura, ma un senso più vivace, slogato, acrobatico 
dell’artifizio guerresco, la brutalità metallica delle grandi ore d’attesa e di mischia 
tramutata in un turbinio di fiocchi luminosi voluttuosi; una gran baldoria di colori 
serici svolazzante in un’ubriacatura di cristallami scaraventati al sole estivo. Qual-
che cosa di ambiguo, di fascinante, di perverso, di liquido per una stasi lontana di 
fiume d’un tratto morto, come dall’eternità 23.

17 g. ungaretti, Nota introduttiva, in M09, p. 742.
18 g. ungaretti, Lettere a Soffici 1917-1930, a cura di Paola Montefoschi e Leone Piccioni, 

Firenze, Sansoni, 1981 (d’ora innanzi LSo).
19 g. ungaretti, Lettere a Giovanni Papini 1915-1948, a cura di Maria Antonietta Terzoli, in-

troduzione di Leone Piccioni, Milano, Mondadori, 1988 (d’ora innanzi LPa).
20 LPa, p. 206.
21 Cfr. la lettera del 18.05.1918, in LPa, p. 207.
22 guillauMe aPollinaire, Calligrammes. Poèmes de la paix et de la guerre 1913-1916, Paris, 

Mercure de France, 1918.
23 LSo, pp. 25-26.
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Ora, se in dialogo con Giuseppe De Robertis ritratterà questa posizio-
ne – il 4 settembre 1942 dichiarerà che Apollinaire non era stato in grado 
di penetrare il segreto della ricerca avviata nel Porto: era «un estempo-
raneo, finissimo, pieno d’estro e d’erudizione e d’allegria e di curiosità. 
Ma aveva troppa felicità d’udito e di mano per fermarsi a riflettere quanto 
sarebbe stato necessario». Ciò che avvicina i Calligrammes e Il Porto Se-
polto è un «fatto […] superficialissimo», l’assenza di punteggiatura 24 – a 
quell’altezza Ungaretti è pienamente convinto della vicinanza tra le due 
raccolte. Dopo la morte di Apollinare 25, ritiene la sua poesia l’unico pro-
dotto letterario partorito dall’esperienza bellica: «in quanto all’arte: in 
questi giorni uscirà la traduzione francese di alcune delle mie poesie; ho 
dato all’Italia la sola poesia uscita dalla guerra; in Francia non c’è stato 
nulla; fossi francese non avrei bisogno di scrivere lettere come questa. Ti 
manderò la mia traduzione francese» 26 – scrive a Soffici. Allo stesso modo 
si rivolge a Papini:

Mio caro Papini, ho ricevuto la Vraie Italie 27; mi piace. L’ho subito data a Divoi-
re 28 perché l’annunzi. Ma perché mi hai dimenticato tra quelli che hanno scritto di 
guerra 29: sono il solo il solo in Francia e in Italia ad averne dato la poesia; questo 
merito nessuno me lo leverà; so quel che valgo; bisogna risalire a Villon per ritrovare 
tanta essenzialità, tanta precisione nelle parole e nel ritmo, in questi tempi di oh! e 
di ah!, di poesia che crede essere teologica, e ch’è sempli‹ce›mente “boniments de 
tireuse de cartes” [menzogne della cartomante], in questi tempi degli aggettivi! Ti 
manderò la mia traduzione francese 30.

24 Cfr. g. ungaretti-giusePPe de roBertis, Carteggio 1931-1962 con un’Appendice di redazioni 
inedite di poesie di Ungaretti, a cura di Domenico De Robertis, Milano, Il Saggiatore, 1984 (d’ora 
innanzi LDe), p. 30.

25 La ricorda così nella Nota introduttiva, in M09, p. 746: «Alcuni giorni prima dell’Armistizio, 
quando già lo si prevedeva, ero stato mandato a Parigi per collaborare ad un giornale destinato ai 
soldati del nostro Corpo di Armata. Il giornale si chiamava “Sempre Avanti…”. Apollinaire mi aveva 
chiesto di portargli alcune scatole di sigari toscani, e, appena a Parigi, corsi verso la casa del mio 
amico. Trovai Apollinaire morto, con la faccia coperta da un panno nero, e la moglie piangente, e la 
madre piangente. Per le strade andavano gridando “À mort Guillaume!”. Anche Apollinaire, strazian-
te ingiustizia della coincidenza, si chiamava come il vinto Kaiser, Guglielmo».

26 Lettera a A. Soffici del gennaio 1919, in LSo, p. 239.
27 La rivista, diretta da Papini con la collaborazione di Soffici e redatta in francese, si presenta-

va come «Organe de Liaison Intellectuelle entre l’Italie et les autres Pays». Durerà solo dal febbraio 
1919 al maggio 1920, pubblicando 12 numeri.

28 Giornalista dell’«Intransigeant», dove creò la rubrica «Courrier des Treize», in cui si affer-
ma come cronista letterario.

29 Ungaretti non era stato menzionato tra gli scrittori di guerra nella recensione al libro di 
Prezzolini, Tutta la guerra (Firenze 1918), uscita sul primo numero della «Vraie Italie».

30 Lettera a G. Papini del febbraio 1919, in LPa, p. 242.
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Compaiono qui i primi riferimenti a una plaquette in lingua francese, che 
ha per titolo La Guerre 31, uscita in soli 80 esemplari, come la prima raccolta, 
all’inizio del 1919 a Parigi (dove il poeta era ritornato l’11 novembre 1918). 
La scrittura delle liriche in essa contenute non ha comportato alcuna fatica 
a Ungaretti, che l’anno precedente scriveva a Soffici: «Sai che il francese mi 
è famigliare come fosse la mia lingua materna» 32. Si tratta di testi che sono 
in parte inediti, in parte traduzioni di componimenti già licenziati nel Porto 
Sepolto o in rivista 33, in cui ai versicoli ai quali ci aveva abituati il poeta si 
sostituiscono versi più lunghi, segnando un avvicinamento alla poetica del 
prossimo Sentimento del Tempo 34: La Guerre non è dunque «una parentesi 
‘francese’, ma momento dinamico e attivo del lavoro poetico ungarettiano, 
proiettato verso il futuro» 35.

Ma perché Ungaretti sceglie il francese? Una risposta chiara ci è fornita 
proprio da uno studioso francese, François Livi:

La scelta del francese in questa plaquette assume un preciso significato, giacché il 
francese è la lingua della reconnaissance, nella duplice accezione del termine: rico-
noscimento da parte dei confréres francesi e riconoscenza nei loro confronti. Il fran-
cese è un pegno della totale integrazione di Ungaretti nelle avanguardie letterarie 
e artistiche che hanno abbandonato la Closerie des Lilas, la Ruche, Montmartre e 
Montparnasse, per la Champagne gessosa, per le trincee dell’Est. La lingua, anche, 
della gratitudine di Ungaretti nei confronti di un paese e di una poesia ai quali 
deve gran parte della sua formazione. Se queste sono le finalità del libro, un’edizio-
ne fuori commercio di ottanta esemplari è più che sufficiente, indipendentemente 
dalle difficoltà materiali del momento 36.

Il francese è dunque il codice che serve a Ungaretti per condividere con 
gli amici di vecchia data la sua esperienza poetica, per essere accettato, per 
riconnettersi a una tradizione avanguardistica che ha presieduto la sua edu-
cazione letteraria. Parigi è stata un «incentivo ad approfondire la propria 

31 g. ungaretti, La Guerre, Paris, Etablissements Lux, 1919.
32 Lettera a A. Soffici del 26.08.1918, in LSo, p. 40.
33 Per i rapporti genetici tra le varie redazioni rimando ai saggi di Cristina Maggi roMano, 

Ungaretti tra Francia e Italia in «La guerre», in «Studi di Filologia Italiana», XXXII, 1974, pp. 339-357 
e di Maria antonietta terzoli, Reticenza e memoria allusiva nella «Guerre» di Ungaretti, in Aa.Vv., 
Studi di letteratura italiana offerti a Dante Isella, a cura di Rossella Daverio, Bibliopolis, Napoli 1983, 
pp. 453-472.

34 G. ungaretti, Sentimento del Tempo, Roma, Novissima, Roma, 1933 e Firenze, Vallecchi, 
1933.

35 C. Maggi roMano, Ungaretti tra Francia e Italia cit., p. 343.
36 François livi, Ungaretti e La Guerre (1919). Il francese, lingua dell’avanguardia?, in F. livi, 

Un “Affricano a Parigi”. Saggi sulla poesia di Ungaretti, Roma, Casa Editrice Leonardo da Vinci, 2016, 
p. 104.
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identità italiana»: è vero che lì si lega ad Apollinaire, ma è anche vero che 
entra in contatto con la «punta di diamante dell’avanguardia fiorentina» 37. 
Si modifica il tiro della posizione della Terzoli, la quale sosteneva che «l’as-
sunzione della lingua francese da parte del poeta italiano si legittima colla 
volontà di sovrapporre, alla propria identità letteraria, quella dell’amico 
scomparso» 38.

L’acuta analisi di Livi mette in risalto anche un altro aspetto interessante. 
Nel colophon del libro si legge: «cette poésie […] a été mise en français […] 
d’apres la 3e partie de la 2e édition de IL PORTO SEPOLTO qui paraîtra 
à LA LIBRERIA DELLA VOCE à FLORENCE». Commenta il critico:

[…] dunque, a rigor di termini, né scritta né tradotta. Una poesia venuta da un “al-
trove” e destinata, dopo questo passaggio nella lingua francese, ad andare altrove, 
a nutrire una sezione francese di una raccolta in italiano. La Guerre mostra, seppur 
con discrezione, un’origine e una destinazione che non sono francesi. Il grigioverde 
della divisa italiana è certo vicino al bleu horizon della divisa francese, ma non al 
punto di confondersi con essa 39.

L’idea del “mettere in lingua francese” va perciò intesa in quanto tale: 
sono poesie né scritte né tradotte in francese; provengono da un contesto 
non francese, perché rimandano ai combattimenti sul Carso, in territorio 
italiano, e saranno convogliati in un luogo, stavolta strettamente testuale, 
che non è francese, ovvero Allegria di naufragi: origine e destinazione sono 
italiani.

Per confermare ulteriormente il suo legame con l’Italia, il 23 febbraio 
1919 Ungaretti pubblica su «Sempre Avanti…», con il titolo Voci e immagini, 
alcune poesie del Porto Sepolto con varianti: Veglia, I Fiumi, Peso, Sono una 
creatura, Immagini di guerra.

Si comprende meglio ora il ruolo secondario che Ungaretti attribuirà progressi-
vamente a La Guerre e dunque al francese, in quanto lingua delle avanguardie. 
Il poeta-soldato lascia ormai l’uniforme: non si può rimanere costantemente agli 
avamposti. La sezione Derniers jours – quindi La Guerre e P-L-M – figura sì in Al-
legria di Naufragi (1919), ma sarà esclusa dall’Allegria (1931). La Guerre non è più 
«la sola poesia che in Francia e in Italia è nata dalla guerra, la sola»: è una raccolta 
minore, declassata se non trascurabile 40.

37 Ivi, pp. 114-115.
38 M.a. terzoli, Reticenza e memoria allusiva cit., p. 461.
39 Ivi, p. 112.
40 Ivi, p. 115.
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Il titolo della sezione Derniers jours, pertanto, fa riferimento sia agli ulti-
mi giorni combattuti al fronte, sia al ruolo inferiore che Ungaretti attribui-
sce alla sua produzione francese rispetto a quella italiana, che può far parte 
della raccolta del 1919, ma non dell’opera del 1931 41.

Per completezza, segnalo anche il giudizio estremamente negativo 
sull’Ungaretti francese di Contini, che lo giudica «depotenziato e astratto 
rispetto all’Ungaretti italiano: gli mancano precisamente ciò che per quel 
lettore è l’essenza dell’insegnamento ungarettiano, da un lato l’isolamento 
e la scoperta della parola attraverso la frantumazione sintattica dell’Alle-
gria, dall’altro il ripristino graduale di questa parola fresco-riconiata in una 
sintassi progressivamente organica e negli elementi ritmici della tradizione 
linguistica italiana (Sentimento del Tempo)» 42.

La Guerre viene ricompresa, come s’è detto, nell’Allegria di naufragi sul 
finire del 1919 arricchita di una lirica, Nocturne, insieme alla sezione P-L-M 
1914 1919, il cui titolo fa riferimento all’Espresso Paris-Lyon-Mediterranée, 
che contiene tre poesie, Perfections du noir, Roman cinéma, Calumet, dedi-
cate rispettivamente a André Breton, Blaise Cendras, André Salmon, ossia i 
nuovi poeti francesi, con cui necessariamente confrontarsi all’indomani della 
scomparsa di Apollinaire. In quarta di copertina compare l’unico esempio 
di parole in libertà futuriste sperimentato da Ungaretti, «c’est ici que l’on 
prend le bateau», disposte in circolo.

In virtù dei ragionamenti condotti sinora, i componimenti di Derniers 
jours non verranno più compresi in nessun’altra edizione. Ma nel raccogliere 
le poesie disperse 43, Giuseppe De Robertis aveva proposto di inserire anche 
quelle francesi, ma Ungaretti risponde premendo sul suo essere italiano:

Sono d’accordo che vengano date anche le poesie rifiutate; ma nessuna traduzione 
francese, né testi francesi. Non è la mia lingua. C’è sempre in esse qualche cosa 
di falso. In ogni caso, sarebbe cosa da editori francesi, e N.R.F., rivista e edizioni, 
e Commerce e Mesures, e cento altri periodici, ci pensarono a tempo opportuno 
e semplicemente nell’intento di fare amare l’opera di un poeta italiano originale.
Le traduzioni dell’Allegria – Vallecchi, erano uscite prima, in un volume intitolato 
“La guerre”, per desiderio e per spese del Comando del nostro corpo d’armata in 
Francia. Papini deve possederlo, credo, e tante mie cose rimaste inedite. Il solo mio 
tentativo di parole in libertà fu fatto da me in quel periodo: Perfections du noir: ma 
sull’esempio del tentativo mallarmeano, sebbene con spirito diversissimo. Non fu 

41 g. ungaretti, L’Allegria, Milano, Preda, 1931.
42 g. Contini, Ungaretti francese, in g. Contini, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei 

con un’appendice sui testi non contemporanei, Torino, Einaudi, 1974, p. 62.
43 g. ungaretti, Vita d’un uomo: III. Poesie disperse con l’apparato critico delle varianti di tutte 

le poesie e uno studio di Giuseppe De Robertis, Milano, Mondadori, 1945.
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cosa che mi persuase mai, e non me ne glorio affatto. Le immagini sono profon-
damente mie.
Se dovessi raccogliere tutte le traduzioni da me fatte per periodici francesi, e anche 
le poesie scritte direttamente in francese e non mai più ristampate, non si finirebbe 
più. E del resto, come fare a ritrovarle 44?

Ungaretti riconduce il suo rifiuto a questioni logistiche. Ma De Robertis 
non demorde: nel frattempo è in stretto contatto con il critico romano En-
rico Falqui, con cui intratteneva un intensissimo carteggio 45, e a lui chiede 
indicazioni, suggerimenti e aiuto nel condurre a termine il suo lavoro di si-
stemazione delle varianti ungarettiane.

A Falqui De Robertis scrive il 3 gennaio dell’anno successivo:

Il mio lavoro sulle varianti cammina, cammina; e da quando è partito il mio figliolo 
non esco più, non fo che sgobbare, e su queste sole varianti. Anche l’ultimo dell’an-
no mi trovò curvo sulle carte. Ora bisognerà decidere Ungaretti ad aggiungere alle 
Poesie disperse (ne ho contate finora 23, e anche qui bisognerà fare un piccolo stu-
dio di varianti) anche quelle francesi: tutto insomma il pubblicato nell’ediz.‹ione› 
Vallecchi del ’19, e io aggiungerei ancora quelle di Vie d’un homme 46 (s’intende le 
sole traduzioni sue). Il libro così acquisterà più pregio e per sé e ai fini della storia 
della sua poesia.

Gli risponde Falqui il 5 notte:

E torniamo alle varianti, a Ungaretti. Si è, alla fine, cioè non senza sforzo, lasciato, 
a furia di lunghe telefonate e ritelefonate, persuadere circa l’opportunità di lasciar-
ti includere, nel volume che stai preparando, anche le poesie francesi a stampa di 
cui non esiste il testo italiano. Ma su queste non vuole alcun apparato di eventuali 
reperibili varianti: perché è da ricordare che d’Ungaretti esiste un rarissimo fasci-
coletto «La guerre», uscito a Parigi nel 1919 coi tipi del giornale «Sempre avanti» 
e conservato forse unicamente da Papini. Osserva, l’Ungaretti, che un ragiona-
mento critico sulle poesie francesi non riuscirebbe opportuno e raccomanda di 
limitarsi assolutamente, nell’inclusione, a quelle rimaste senza l’equivalente ita-
liano. E aggiunge che nell’«Allegria» gli pare (attenzione) di ricordarne soltanto 

44 Lettera a G. De Robertis del 04.09.1942, in LDe, pp. 32-33.
45 Risulta costituito da ben 1539 missive scritte lungo il trentennio 1933-1963: quelle di Fal-

qui sono conservate nel Fondo De Robertis dell’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” presso il 
Gabinetto Scientifico-Letterario G.P. Vieusseux di Firenze, quelle di De Robertis nel Fondo Falqui 
dell’Archivio del Novecento della Sapienza Università di Roma.

46 De Robertis fa riferimento a un’ampia antologia di poesie ungarettiane tradotte in francese 
per le cure di Jean Chuzeville, che attesta per la prima volta il titolo scelto dal poeta per la propria 
opera omnia: g. ungaretti, Vie d’un homme, traduit de l’italien e préfacé par Jean Chuzeville, Paris, 
Gallimard, 1939.

ATTI mod 2018 - Pisani C. - Scritture del dispatrio n.74 - 5864-4.indb   413 17/03/21   16:34



SCRITTURE DEL DISPATRIO414

due («Perfections du noir» e «Roman cinèma») e una (sempre: gli pare: e dunque 
attenzionissima) in «Vie d’un homme», cioè: «Mort de mon frère», cui penso sarà 
da unire «Chute de l’hom‹m›e», ché la prosa (Uscì primariamente in «Circoli»?) 
«Juillet dans le Pouilles» farà parte, nel testo originale italiano, di uno degli an-
nunziati volumi di saggi e prose.

Grazie alle insistenze di Falqui, Ungaretti si lascia momentaneamente 
convincere, e fornisce precise indicazioni sulla sua produzione francese. 
Tuttavia, l’assenza di ulteriori indicazioni in proposito, sia nel carteggio 
Falqui-De Robertis che in quello Ungaretti-De Robertis, conferma che la 
proposta sia poi sfumata.

Un’ultima indicazione: tra le missive di De Robertis del 1942 nel Fondo 
Falqui è stato rinvenuto un foglio manoscritto su carta velina, anepigrafo, 
non firmato né tantomeno datato, attribuibile a Ungaretti 47, contenente un 
elenco di riviste, poesie e indicazioni di poetica. A proposito delle poesie 
francesi, in sintonia con quanto aveva detto a De Robertis il 4 settembre 
1942, appunta:

Le poesie francesi sono state raccolte nel volume della NRF, e, in ogni caso, per 
quelle espulse dal volume, ci penserà un erudito francese.

La raccolta Derniers jours verrà pubblicata autonomamente solo nel 1947, 
quando Falqui la ospita nella collana «Opera prima» che dirigeva presso 
Garzanti. Così Ungaretti giustifica ad Alberto Mondadori, suo editore, l’u-
scita di quel volume:

Quel volumetto stampato da Garzanti comprende le poesie francesi dell’Allegria 
che non volevo più ristampare e che non avevo permesso a De Robertis di com-
prendere tra le Poesie disperse. Non sono un poeta francese e quei componimenti 
mi sembrano uno strano esercizio da dimenticare. Poi Falqui è venuto a trovarmi 
insistendo perché gli permettessi di farne un volume […]. L’ho fatto solo per fare 
un favore a Falqui 48.

E Mondadori accetta di buon grado la pubblicazione con la concorrenza.
Nel Fondo Falqui si conservano le bozze, nella cui prima pagina Unga-

retti specifica la struttura del libro:

47 Le missive di De Robertis sono conservate in due faldoni: il primo raccoglie le carte dal 
1933 al 1941, il secondo dal 1942 al 1963. Il manoscritto ungarettiano è conservato nel secondo dei 
due fascicoli relativi alle carte del 1942 (fasc. 3B), che contiene la corrispondenza dall’8 luglio al 29 
dicembre.

48 Lettera di G. Ungaretti ad Alberto Mondadori dell’11.11.1947, in M09, p. 1153.

ATTI mod 2018 - Pisani C. - Scritture del dispatrio n.74 - 5864-4.indb   414 17/03/21   16:34



«JE CHERCHE UN PAYS INNOCENT». SU DERNIERS JOURS DI GIUSEPPE UNGARETTI 415

I titoli sono:
titolo generale:
DERNIERS JOURS
diviso in due titoli
LA GUERRE
che è il volumetto
uscito a Parigi
e
PLM 1914 1919
che sono poesie scritte
posteriormente alla
GUERRE e
raccolte nell’Allegria
di Vallecchi, dove
escono in luce
per la prima volta

A Derniers jours verrà data nuova dignità grazie all’inserimento, come 
penultima sezione, prima delle Poesie disperse, nell’opera omnia Vita d’un 
uomo. Tutte le poesie, che esce per le cure di Leone Piccioni nel 1969 49.

49 g. ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura e con introduzione di Leone Piccioni, 
Milano, Mondadori, 1969.
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Cristiana di Bonito  
(Cnr, istituto “oPera del voCaBolario italiano” di Firenze)

CATEGORIE DELL’ALTROVE  
NELLA SCRITTURA DI SALVATORE DI GIACOMO. 

SONDAGGI NELLE POESIE  
E ATTRAVERSO LE VARIANTI DE L’ABBÉ PÈRU

Per un autore come Salvatore Di Giacomo l’esperienza dell’espatrio non 
è riferibile a un abbandono in senso propriamente geografico della terra 
nativa. Il «melanconico in dormiveglia» 1, come egli stesso si definiva, non 
amava spostarsi troppo fisicamente dai ‘suoi’ luoghi, come la sua casa o la 
biblioteca Lucchesi Palli di Napoli, che per molti anni diresse. Piuttosto, 
era continuamente combattuto tra l’osservazione cruda della realtà – da cui 
derivano raccolte poetiche come ’O funneco verde (1886), le sue cronache 
giornalistiche o i suoi drammi veristi – e l’immaginazione di un mondo idea-
le, entro il quale egli viaggiava con la mente e tra le carte.

Per Salvatore Di Giacomo esiste quindi un ‘altrove’, un luogo ‘ideale’ 
nel quale l’autore si rifugia dalla sua patria o dalla sua città natale; nella sua 
scrittura sono infatti individuabili diverse categorie di ‘altrove’: temporale, 
geografico, linguistico. 

Un altrove temporale è sicuramente rappresentato dall’avvicinamento no-
stalgico di Di Giacomo al Settecento, secolo nel quale l’autore si proiettava 
idealmente spulciando le vecchie carte dell’Archivio di Stato di Napoli. Lo 
studio di quelle carte, centrale per la ricostruzione del contesto storico-
culturale nel quale si inseriva il dibattito sul teatro di fine Ottocento, si 
tradusse in primo luogo nella novella intitolata Minuetto Settecento (1881) 2, 

 1 Cfr. toni ierMano, Il melanconico in dormiveglia, Firenze, Olschki, 1995.
 2 Salvatore di giaCoMo, Minuetto Settecento, in «Fanfulla della Domenica», a. III, n. 44, 

Roma, 30 ottobre 1881, ristampata in volume, con lo stesso titolo e con le illustrazioni di Vincenzo 
Migliaro (Napoli, Luigi Pierro, pp. 5- 15), e poi, con il titolo Il menuetto, in s. di giaCoMo, Novelle 
napolitane, prefazione di Benedetto Croce, Milano, Treves, 1914, pp. 1-8.

ATTI mod 2018 - Pisani C. - Scritture del dispatrio n.74 - 5864-4.indb   417 17/03/21   16:34



SCRITTURE DEL DISPATRIO418

manifestazione del fascino soprattutto musicale esercitato sull’autore dal ‘se-
colo d’oro’, e, in seguito, nei suoi volumi di ricerca storica La prostituzione 
in Napoli 3 e Cronaca del Teatro San Carlino 4. L’esperienza di proiezione in 
quell’altrove temporale rappresentato dal Settecento è descritta dallo stesso 
Di Giacomo in diverse occasioni nella Cronaca del Teatro San Carlino: 

Quando ho avuto per le mani le vecchie carte ingiallite dell’Archivio di Stato, quan-
do, a poco a poco, mi si sono rivelati i comici segreti di un secolo fa, quando l’assi-
dua ricerca mi andava rimettendo tutta una storia, mentre, tra un sorridere mesto e 
bonario, i vecchi che interrogavo mi colmavano qualche vuoto con un aneddoto… 
ho capito, nella novella emozione, come l’odore stantio di certe carte grattate dalla 
penna d’oca possa inebriare così dolcemente gli studiosi pazienti. In verità, non è stata 
colpa mia, s’io stavolta, spogliando i fasci dell’Archivio di Stato, ho avuto un sogno. 
Mi vorreste voi condannare per averne trattenuto qualche fantasma in codesto libro 5?

Il «settecento incipriato», oggetto delle erudite ricerche dell’autore, era 
quel ‘luogo ideale’ in cui rifugiarsi, restando «in dormiveglia», con tutti gli 
usi, i costumi, la lingua e soprattutto la musica, alle cui armonie Di Giaco-
mo era particolarmente sensibile 6.

[…] Or io vorrei, per virtù nuova, socchiusi gli occhi, seguir in tutto il loro peripa-
tetico aggirarsi per quelle vie luminose gl’imparruccati all’ultima moda, le dame 
agitanti ventaglietti istoriati, gli abati, i cadetti, i paggi e i “volanti”, una ricca let-
tiga che passa, una bella bionda che ride, una coppia di vecchi che si scambiano, 
dalle tabacchiere d’argento, la “siviglia” odorosa. Socchiuder gli occhi e rievocar, 
pianamente, tutto questo settecento incipriato e dargli moto e parola e dar suono 
a ogni cosa: profumo al vapore lieve che sale da tazze di cioccolatte nella barac-
ca de’ Repostieri, voce e sospiro a un quartetto di violini che prova, nella bottega 
degl’Istromenti musicali, un menuetto raffinato, chiacchierio sommesso allo zam-
pillo d’una fontana, discreta ombra di cespugli e di fronde al bacio furtivo di caldi 
innamorati. Vorrei che fosse, nella mite sera d’estate, nuovo e meraviglioso il con-
trasto della luce con la tenebra, abbagliante quell’incendio di ceri, in cui tutta la 
vivace e galante scena umana si coloriva d’un colore di rosa. Poi che nessun tempo 

 3 S. di giaCoMo, La prostituzione in Napoli nei secoli XV, XVI e XVII. Documenti inediti, Na-
poli, Edizioni del Delfino, 1899.

 4 id., Cronaca del Teatro San Carlino. Contributo alla storia della scena dialettale napoletana 
1738-1884, Napoli, S. Di Giacomo editore pe’ tipi di F. Bideri, 1891.

 5 id., Cronaca del Teatro San Carlino cit. (corsivo mio; la citazione si legge oggi anche in T. 
ierMano, Il melanconico in dormiveglia cit., p. 160).

 6 Questi aspetti sono trattati più approfonditamente nel paragrafo dedicato alla Storia del 
testo dell’opera digiacomiana L’Abbé Pèru in Cristiana di Bonito, Edizione critica del Teatro di Sal-
vatore Di Giacomo, Tesi di Dottorato discussa presso l’Università della Basilicata il 25 febbraio 2019, 
pp. 847-852.
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più sdegna, come questo tempo gentile e ricco, dall’arida e metodica erudizione 
che seppellisce sotto la mole de’ suoi gravi cataloghi la musica, la poesia, l’amore, 
tutto il ricordo palpitante d’un secolo. […]

Ma l’altrove storico è visto anche come preventiva proiezione malinconica 
di un ‘passato urbano’ che precede il Risanamento, cioè il grande intervento 
urbanistico che mutò radicalmente la maggior parte dei quartieri storici di Na-
poli. È questo il tema principale della raccolta di sonetti intitolata ’O funneco 
verde. Nei versi che compongono il sonetto di apertura Di Giacomo indugia 
nostalgicamente su luoghi e persone forse trascurabili in altri tempi e da altre 
persone, e le parole con cui descrive il Fondaco, sprezzanti ma sempre dotate 
della leggerezza e della musicalità digiacomiane, nascondono la preventiva 
nostalgia dell’autore verso immagini che di lì a poco non vedrà più: 

Chist’è ’o Funneco verde abbascio Puorto, 
addó se dice ca vonno allargà:
e allargassero, sì, nun hanno tuorto, 
ca ccà nun se pò manco risciatà!

Dint’a stu vico ntruppecuso e stuorto 
manco lu sole se ce pò mpezzà, 
e addimannate: uno sulo c’è muorto 
pe lu culera de duie anne fa!

Ma sta disgrazia – si, pe nu mumento, 
vuie ce trasite – nun ve pare overa;
so muorte vinte? ne so’ nate ciento.

E sta gente nzevata e strellazzera 
cresce sempe, e mo’ so’ mille e triciento. 
Nun è nu vico; è na scarrafunera 7.

Il funneco appare come bloccato in un «fermo immagine» 8 che descrive 
una realtà che sta per essere distrutta; di questa stessa realtà resterà la sola 
testimonianza dei versi digiacomiani, nei quali l’autore quasi dimentica il 
degrado della «scarrafunera» pur di fissare nel tempo, come per una «ma-
linconica nostalgia preventiva» 9, quell’immagine 10. 

 7 s. di giaCoMo, ’O funneco verde secondo il testo del 1886, a cura di Nicola De Blasi, Napoli, 
Dante&Descartes, 2009, p. 29.

 8 niCola de Blasi, Salvatore Di Giacomo tra ’O Funneco verde e il Gambrinus, in s. di giaCo-
Mo, ’O funneco verde cit., p. 8.

 9 Ivi, p. 9.
10 Emma Giammattei parla di «sospensione temporale» in quanto vera e propria tecnica tipica-

mente digiacomiana di realismo per così dire ‘apparente’, caratterizzato da un’atmosfera metafisica, 
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Un altrove geografico è invece certamente individuabile nelle novelle, am-
bientate in luoghi mai raggiunti da Di Giacomo (si pensi a Karl il violinista, 
ambientata a Norimberga, o a L’amico Richter, ricca come molte altre di 
«color locale tedesco»), ma anche nelle Poesie, nelle quali è il dialetto stesso 
l’elemento che sottolinea l’altrove, il «paese ’e fora» (che si alterna alla va-
riante più diatopicamente marcata come locale pagghiese) da cui per esempio 
proviene lo zampognaro del componimento ’A nuvena: 

Nu zampugnaro ’e nu paese ’e fora 
lassaie quase nfiglianza la mugliera, 
se partette pe Napule ’e bon’ora, 
sunanno, allero allero: Ullèro ullèro…

E ullèro, ullèro…
(ma nun era overo,
’o zampugnaro
penzava ’a mugliera
e suspirava,
e ’a zampogna ’e suspire s’abbuffava).
[…]

Mmerz’ ’e vintuno o vintiduie d’ ’o mese 
na lettera le dettero ’a lucanna;
sta lettera veneva d’ ’o pagghiese,
e sotto era firmata: Marianna.

«E ullèro, ullèro,
sto bene in salute 
e così spero 
sentire di te:
sono sgravata, 
e duie figlie aggio fatto una figliata.»
[…] 11.

Si può parlare di altrove geografico ancora nei componimenti ispirati a 
canti popolari, come ’E spingole frangese e Palomma ’e notte (quest’ultimo 
tra l’altro ripreso forse da un modello veneto). Ma in un certo senso è per 
Di Giacomo un altrove anche Marechiaro, inteso come elemento ‘estraneo’ 

associata proprio al colore verde del fondaco. Cfr. eMMa giaMMattei, La letteratura 1860-1870: Il 
“grande romanzo di Napoli”, in g. galasso, Napoli, Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 383-412.

11 s. di giaCoMo, ’A Nuvena, in id., Poesie, a cura di Davide Monda, Note al testo di Stefano 
Scioli, Milano, Rizzoli, 2009, pp. 379-380. Il motivo dello zampognaro che con il suono della sua 
zampogna rimanda a un altrove geografico si ripresenta, tra i componimenti digiacomiani, in Nuttata 
’e Natale.
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rispetto alla città, luogo dove tutto è possibile e dove una finestra è il tramite 
reale per un mondo ideale: 

Quanno sponta la luna a Marechiare
pure li pisce nce fanno all’ammore,
se revoteno ll’onne de lu mare,
pe la priezza cagneno culore,
quanno sponta la luna a Marechiare…

A Marechiare ce sta na fenesta,
la passiona mia ce tuzzulea,
nu carofano addora ’int’a na testa,
passa ll’acqua pe sotto e murmulea…
a Marechiare ce sta na fenesta…
[…] 12.

La proiezione ideale di Di Giacomo in epoche o luoghi diversi è stretta-
mente connessa al forte legame che l’autore aveva con la sua città. Abitudi-
nario, evitava anche il più semplice spostamento da Napoli, e considerava le 
vacanze estive, che trascorreva con la moglie a Cava de’ Tirreni, un «volonta-
rio martirio della villeggiatura» 13: a proposito delle vacanze estive, all’amico 
Lionello Balestrieri scriveva infatti che «la miglior villeggiatura è la propria 
casa: la più bella passeggiata è quella di via Roma (Toledo)» e, a dispetto di 
ogni ascesa al monte delle Crocelle, che con la moglie Elisa era quasi co-
stretto a esplorare, Di Giacomo raccontava: «l’ascensione più corroborante 
è quella che faccio io ogni giorno all’insaputa della consorte (ascensore di 
una biblioteca)» 14. Ed era proprio una biblioteca, la Lucchesi Palli di Napoli 
da lui diretta per trent’anni, il luogo dal quale cominciavano i veri ‘viaggi’ 
di Salvatore Di Giacomo: non era necessario spostarsi da Napoli quando era 
possibile proiettarsi idealmente in altri luoghi: «la via di S. Lucia è la Pro-
menade des Anglais – scriveva –, il Pallonetto una Scala Santa, il palazzo 
107 la reggia di Roberto d’Angiò» 15 e così via.

Nella scrittura di Salvatore Di Giacomo le categorie dell’altrove – tem-
porale e geografico – possono essere inserite in una più ampia categoria, che 
potrebbe definirsi altrove linguistico e che proprio nella lingua manifesta i 
diversi ‘mondi’ sognati dall’autore. 

12 id., A Marechiare, in id., Poesie cit., p. 371.
13 Così Di Giacomo scriveva al pittore Lionello Balestrieri nell’estate del 1917: s. di giaCoMo, 

Lettere a Lionello Balestrieri, a cura di Patricia Bianchi, Roma, Salerno, 2017, p. 74.
14 Ivi, p. 75.
15 Ivi, p. 74.
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Un chiaro esempio è rappresentato da una particolare opera inserita, 
come rielaborazione di un precedente Intermezzo, nella seconda edizione 
del Teatro digiacomiano: L’Abbé Pèru, che racchiude in sé sia la nostalgia del 
Settecento, sia la proiezione verso una realtà estranea a quella digiacomiana, 
cioè la Francia. In quest’opera l’Abate, con l’aiuto di Monsieur Giraud, «par-
rucchiere di nobiltà», è crocevia di informazioni amorose che riguardano le 
passioni del Cavalier don Lelio dell’Aurora e che coinvolgono la «contessa» 
Donna Violante, la sua apparente rivale in amore, Donna Bettina del Lauro, 
e la donna realmente amata dal Cavaliere, la cameriera Olivetta.

La storia redazionale de L’Abbé Pèru 16, indispensabile per comprendere 
aspetti linguistici che saranno illustrati più avanti, è strettamente connessa 
alle fonti cui Di Giacomo attinse (già indagate da Toni Iermano 17): innanzi-
tutto la novella Minuetto Settecento 18, in cui il tema del secolo d’oro è pre-
sente anche attraverso la musica di Cimarosa, molto amata dall’autore; ma 
soprattutto la Cronaca del Teatro San Carlino, nella quale compaiono per la 
prima volta i personaggi (a loro volta ispirati ai testi teatrali di Francesco 
Cerlone) protagonisti de L’Abbé. 

In forma di Intermezzo musicale l’opera è composta per la prima vol-
ta nel 1896 con il titolo La signora Violante. Lever de rideau (Settecento), 
come emerge dal manoscritto autografo digiacomiano (probabilmente un 
copione di scena) conservato presso la sezione Lucchesi Palli della Biblio-
teca Nazionale di Napoli 19. L’Intermezzo, musicato da Walter Borg, fu dato 
alle stampe, con il titolo L’Abate. Intermezzo, musicato da Walter Borg, il 29 
maggio 1898 sulla rivista «La tavola rotonda. Giornale letterario illustrato 
della domenica»; con la sola eliminazione dei titoli nobiliari dei personaggi 
l’opera fu poi pubblicata in opuscolo nel 1907, e intitolata Settecento. Con il 
titolo L’abbé Pèru (Intermezzo) una nuova redazione del testo apparve poi nel 
1914 sulla rivista «La lettura» 20: si tratta di una rielaborazione del testo, che 
comprende alcune variazioni nell’indicazione dei personaggi, ma soprattut-
to l’aggiunta di alcune battute e di un’intera sezione in prosa. Nella nuova 
stesura mancano inoltre il riferimento all’aspetto musicale e il nome stesso 
del compositore Borg: l’aggiunta della sezione in prosa, nonché la struttura 

16 Una ricostruzione della storia redazionale dell’opera in rapporto alle sue fonti è leggibile in 
C. di Bonito, Edizione critica del Teatro di Salvatore Di Giacomo cit.

17 T. ierMano, «Cimarosa… Ah Cimarosa». L’Abbé Pèru di Salvatore Di Giacomo, in «Rivista di 
letteratura teatrale», 3 (2010), pp. 63-84.

18 s. di giaCoMo, Minuetto Settecento, in «Fanfulla della domenica», 1883; poi in id., Minuetto 
Settecento (con illustrazioni di Vincenzo Migliaro), Napoli, Pierro, 1883; infine in id., Minuetto Sette-
cento, in Novelle napolitane, con prefazione di Benedetto Croce, Milano, Treves, 1914.

19 Mss. Di Giacomo, Ba I B (9.
20 «La lettura: rivista mensile del Corriere della sera», a. XIV (1914), n. 1, fasc. 10, pp. 905-913.
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meno rigida delle parti in versi, sono gli elementi che permettono di consi-
derare la rielaborazione un Intermezzo ‘teatrale’ e non più ‘musicale’, che 
confluirà, nel 1920, con alcune varianti di tipo linguistico, nella seconda 
edizione del Teatro digiacomiano 21. 

Tuttavia, seppure inserita con le dovute varianti in una raccolta di testi 
teatrali di impronta verista, l’Abbé Pèru è un’opera certamente anti-verista, 
nella quale la proiezione ideale nelle ambientazioni e nella musica del Set-
tecento, nonché nella realtà della Francia, si manifestano soprattutto nella 
lingua e in particolare nel lessico, ricco di francesismi (talvolta adattati al 
dialetto), a seconda delle scene e dei personaggi cui sono affidate le battute. 

Oltre agli espliciti riferimenti dati dai nomi dei personaggi, alcuni inte-
ressanti indizi della volontà dell’autore di caratterizzare il testo come ‘set-
tecentesco’ e di impronta ‘francese’ sono già presenti nei due esempi che 
seguono, rispettivamente tratti dalla didascalia che accompagna l’elenco dei 
personaggi e da quella introduttiva della Scena Prima:

– Fingesi la scena nella Fedelissima, in questo anno 1762, nella nobil casa della 
contessa, situata di fronte al Real Passaggio della Villa di Chiaia.

– Le undici ore di Francia 22.

Le indicazioni sono dunque subito chiare. È interessante notare l’e-
spressione «Le undici ore di Francia» che è presente tra l’altro sin dalla 
stesura manoscritta del 1896 dell’Intermezzo musicale alla base della storia 
dell’opera (La Signora Violante): la sequenza «le undici ore» è chiaramente 
un calco dall’espressione francese onze heures, cui si aggiunge l’esplicita-
zione «di Francia» volta proprio a sottolineare l’orientamento linguistico 
di tutto il testo. Nell’Intermezzo ‘teatrale’ tale orientamento si manifesta 
nella lingua dell’Abate e di Monsieur Giraud, il «parrucchiere di nobiltà», 
i quali si esprimono ricorrendo, nel loro eloquio in italiano, a francesismi 
che li connotano soprattutto diastraticamente rispetto agli altri personag-
gi dell’opera. Si leggono infatti le espressioni «pardon, signora contessa, 
badi all’abito»; «faremo vite vite», pronunciata da Monsieur Giraud per 
tranquillizzarla che non rovinerà durante l’acconciatura l’abito in «seta 
di Lione»; «Tonnerre!» (letteralmente ‘Tuono!’), battuta pronunciata ‘a 
parte’, a sottolineare l’agitazione di chi ha ricevuto una notizia sgradita; 
l’espressione «à votre aise» (letteralmente ‘a vostro agio’, quindi ‘fate pure 
con comodo’), tempestivamente accompagnata da un inchino, e la parola 

21 Il quadro riassuntivo qui presentato è affrontato in maniera più approfondita in C. di Boni-
to, Edizione critica del Teatro di Salvatore Di Giacomo cit., pp. 847-852.

22 s. di giaCoMo, Teatro, vol. II, Lanciano, Carabba, 1920.
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«passionnée» che indica un neo aggiunto sul viso della contessa: questi 
ultimi due elementi, presenti già nei testimoni dell’Intermezzo musicale 
del 1896 e del 1898, sembrerebbero tipici di un linguaggio settoriale come 
quello della moda di fine Ottocento, con le relative espressioni di cortesia 
che si confanno a un «parrucchiere di nobiltà» come Giraud (e L’Abbé 
Pèru contiene infatti molto altro lessico della moda, con particolare rife-
rimento alle acconciature allora in voga).

Ripercorrendo la storia redazionale dell’opera è possibile individuare in 
prospettiva filologica il lavoro dell’autore orientato alla ricerca dell’altrove 
temporale attraverso la lingua. Di seguito un estratto da un dialogo tra Don-
na Violante e la cameriera Olivetta così come si legge nella stampa digiaco-
miana del 1920 de L’Abbé Pèru: 

donna violante: Chi suonava? 
olivetta: Il volante.

Il francesismo volante, che indicava il servitore nel Settecento, è attestato 
in alcuni vocabolari del napoletano 23 con documentazione sei- e settecen-
tesca, ma manca documentazione otto-novecentesca o, addirittura, non è 
registrato da lessicografi del Novecento come Francesco D’Ascoli 24: questa 
parola ne L’Abbé Pèru manifesta la consapevole evocazione, da parte dell’au-
tore, di «scene viventi del defunto passato» 25. Nell’autografo del 1896 de 
La signora Violante, alla base dell’opera, emerge una curiosità filologica che 
conferma il lavoro di ricerca stilistica e linguistica per la proiezione ideale 
dell’autore nel Settecento: in una prima stesura si legge infatti la parola più 
comune postino, sostituita sin dall’immediata fase compositiva successiva 
con volante, che resta immutato nel corso delle diverse rielaborazioni fino 
al 1920, in un percorso che, diversamente dal resto delle opere del Teatro, 
si evolve a ritroso, non puntando a rappresentare la realtà coeva ma recupe-
rando una memoria (anche linguistica) ormai perduta. 

Il francese ne L’Abbé Pèru è presente non soltanto nei dialoghi, ma an-
che nelle didascalie, in maniera meno vistosa mediante un adattamento dei 
prestiti 26. Tale adattamento è però graduale e individuabile attraverso la 

23 Cfr. raFFaele d’aMBra, Vocabolario napolitano-toscano domestico di arti e mestieri, Napoli, 
Chiurazzi, 1873 e eMManuele roCCo, Vocabolario del dialetto napolitano. Ristampa anastatica dell’e-
dizione del 1891 e edizione critica della parte inedita (F-Z), a cura di Antonio Vinciguerra, Firenze, 
Accademia della Crusca, 2018, s.v. volante. 

24 FranCesCo d’asColi, Nuovo vocabolario dialettale napoletano, Napoli, Gallina, 1993.
25 t. ierMano, Il melanconico in dormiveglia cit., p. 79.
26 Per la lingua delle didascalie del Teatro digiacomiano si rinvia a Cristiana di Bonito, Il 

“Teatro” di Salvatore Di Giacomo tra dialetto e lingua, Firenze, Cesati, in corso di stampa.
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storia redazionale dell’opera, ed è funzionale alla diversa destinazione che 
essa raggiunge nelle diverse rielaborazioni. Risultano infatti interessanti, per 
descrivere in prospettiva filologica il lavorìo linguistico dell’autore, quel-
le didascalie comuni a tutte le redazioni dell’opera, di cui si leggano due 
esempi, qui presentati in ordine cronologico, che riguardano nello specifico 
due parole: 

1896, La Signora Violante (ms.): […] a destra una «toeletta» molto ricca, fornita di 
tutto il copioso arsenale cosmetico del tempo. Tabourets attorno, tappeto turco, 
una mensola presso la porta e sulla mensola uno specchio a cornice dorata.
1898, L’Abate («La tavola rotonda»): Sul davanti a destra è la toilette accanto alla 
quale è un tavolinetto pel parrucchiere […]. Tappeti, sgabelli, poltrona alla toilette.
1914, L’Abbé Pèru («La lettura»): Sul davanti, a destra, tavola da toeletta con occor-
rente per la pettinatura e specchio di Venezia. Sedie varie, un sofà, un puffo piccolo.
1920, L’Abbé Pèru (Teatro, Carabba): Sul davanti, a destra, tavola da tualetta con 
occorrente per la pettinatura e specchio di Venezia. Sedie varie, un sofà, un puffo 
piccolo.

E ancora: 

1896, La Signora Violante (ms.): l’aBate: Grazie. (siede su d’uno sgabello)
1898, L’Abate («La tavola rotonda»): l’aBate: Grazie. (siede su d’uno sgabelletto)
1914, L’Abbé Pèru («La lettura»): l’aBate: Grazie… (siede sul puffo)
1920, L’Abbé Pèru (Teatro, Carabba): l’aBate Pèru: Grazie… (siede sul puffo)

Nel manoscritto del 1896 la didascalia riporta (più volte all’interno 
dell’intero testo) per il francese toilette la forma adattata toeletta; nella pri-
ma stampa del 1898 è invece ripristinata la forma originale toilette, che è 
successivamente riadattata in toeletta (o, in altre occorrenze, toletta) nella 
rielaborazione del testo del 1914, fino a subire un adattamento dialettale 
nella stampa in volume, in cui si legge la forma tualetta. 

In secondo luogo, il tipo lessicale italiano sgabello e il suo derivato 
sgabelletto, presenti nelle redazioni dell’intermezzo musicale (1896-1898), 
sono sostituiti da Di Giacomo nella rielaborazione teatrale del 1920 dal 
tipo lessicale puffo, adattamento del francese pouf (lett. ‘piccolo sgabello, 
poggiapiedi’). 

Naturalmente né la lessicografia del napoletano né quella dell’italiano 
registrano le forme puffo e tualetta, presenti soltanto nella versione teatrale 
in versi e prosa de L’Abbé Pèru e sostituiti rispettivamente a sgabello e toe-
letta. È importante sottolineare dunque anche la pregnanza lessicografica 
di queste forme: allo stato attuale infatti, per queste come per altre presen-
ti nel testo, l’opera di Di Giacomo rappresenta l’unica documentazione. 
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È inoltre opportuno chiarire che queste voci, per quanto ‘francesi’, nelle 
loro forme adattate sono presenti nell’uso, e vanno dunque registrate nel-
la lessicografia. 

Si rileva in questo caso, nell’opera teatrale, un ricorso al francese rea-
lizzato in maniera consapevole (come dimostra l’inserimento di puffo solo 
in un secondo momento, successivo a sgabello e sgabelletto) sotto forma di 
adattamento dialettale o regionale di prestiti; l’aggiunta di forme che pre-
sentano una connotazione più locale rispetto alle parole che sostituiscono 
porrebbe, a una prima analisi, alcuni problemi (specie se ciò accade nelle 
didascalie, che in tutto il Teatro digiacomiano invece si oppongono del tut-
to al resto del testo e sono caratterizzate da un italiano scevro da elementi 
locali); tuttavia, a una analisi più approfondita, l’aggiunta di forme locali si 
rivela invece un’operazione quasi ‘forzata’ dall’inserimento de L’Abbé Pèru 
nel Teatro, composto da testi di impronta palesemente verista. Per questo 
motivo l’autore dovette preoccuparsi di orientare la lingua de L’Abbé Pèru da 
‘lingua del melodramma’ a ‘lingua del dramma’: ciò trova conferma nell’ag-
giunta nel dramma del 1920 di alcune battute ‘dialettali’ per il personaggio 
di Donna Violante, «figura femminile emblematica della società del secondo 
Settecento» 27, presente già nella Cronaca del Teatro San Carlino, la cui «ma-
lignità», rappresentata con una perdita di controllo del registro linguistico, 
tradisce talvolta la grazia che sempre ostenta. Il dialetto con cui la donna si 
esprime, pur ricalcando talvolta alcuni modelli settecenteschi, è caratteriz-
zato da un lessico basso, che denota il suo reale livello culturale, mescolato 
con francesismi più o meno adattati come bon ton o bisciù, o ancora come 
l’espressione «come il faut». 

D’altra parte, il fascino del francese come lingua che rappresenta un 
altrove in forte contrapposizione con la realtà è sempre stato presente nella 
scrittura digiacomiana, non soltanto letteraria: come osserva Patricia Bian-
chi, nella corrispondenza privata con il pittore e incisore Lionello Bale-
strieri, suo grande amico residente per un periodo della sua vita a Parigi, 
Di Giacomo si divertiva a usare un «francese apparente» intraducibile ma 
nello stesso tempo ben comprensibile al lettore, in un ‘gioco linguistico’ 
appropriato al rapporto amichevole con l’interlocutore: si segnalano, per 
esempio, parole come «montagnelles», «Lionpetit» per ‘Lionello’, «Peti-
tes croix» per ‘Crocelle’ (il monte della villeggiatura a Cava de’ Tirreni), 
e i toponimi «Tour du Grec» per ‘Torre del Greco’ e «Petit pierre» per 
‘Sassuolo’ 28.

27 s. di giaCoMo, Cronaca del Teatro San Carlino cit., pp. 44-45.
28 Cfr. P. BianChi, Il gioco francese, in s. di giaCoMo, Lettere a Lionello Balestrieri cit., pp. 

77-85.
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Anche quest’ultimo aspetto mostra e conferma la grande consapevolez-
za linguistica dell’autore, che riusciva a modulare i diversi registri lingui-
stici in base alle diverse esigenze comunicative. Il ‘gioco francese’, l’uso di 
francesismi non adattati così come un sapiente scarto tra italiano, francese 
e dialetto all’interno dell’opera teatrale rappresentano la manifestazione 
più chiara della volontà di Di Giacomo di sottolineare la differenza tra il 
mondo ‘reale’ e quello immaginato e sognato, cioè il suo altrove, temporale, 
geografico e linguistico.
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lorella anna giuliani (università della CalaBria)

RIFLESSI LINGUISTICI DI UN VIAGGIO RACCONTATO

Corrado Alvaro è uno scrittore polimorfo, evanescente e concreto allo 
stesso tempo, non semplice da classificare. Ogni volta che si è provato a 
stringerlo in una casella estetica o a ridurne lo spettro tematico a un pugno 
di interessi ci si è dovuti ricredere. Ma la nebulosa riguarda soltanto i let-
tori di professione, perché il grande pubblico lo conosce appena, essendo 
poco letto 1. Diversa è la valutazione se in un’ottica sincronica si considera 
l’elevato numero di lettori che dagli anni Venti ai Cinquanta lo seguiva su 
quotidiani e riviste nazionali o in radio e su canali televisivi della Rai, dal 
1944 agli anni Settanta e oltre. Un capitolo, quello sulla ricezione degli scritti 
alvariani, ancora da stilare. 

La reversibilità dei generi letterari e la natura della prosa italiana sono 
argomenti che spesso incrociano i ragionamenti di Alvaro. Tra le carte dove 
appunta le sue riflessioni ce n’è una semisconosciuta redatta in forma di let-
tera per Carlo Bernard in data 20 settembre 1939 e scelta insieme ad altre 
per organizzare il numero monografico dell’«Almanacco Letterario Bom-
piani» Epistolario del nostro tempo, edito lo stesso anno 2. Il focus è sulla 
componente saggistica dominante nel romanzo moderno che in alcuni casi 
si risolve in scritture ibride indefinibili, non del tutto documentaristiche né 
completamente di finzione. Più tardi, sulle orme di Calvino, sarà Berardi-
nelli a formalizzare sul piano teorico e storico-letterario questa circolazione 
identitaria 3. Le osservazioni di Alvaro sulla permeabilità del romanzo sono 

 1 Cfr. giusePPe rando, Premessa: lo stato delle cose, in id., La narrativa di Corrado Alvaro. Tra 
sperimentalismo, denuncia e profezia, Soveria Mannelli, Rubbettino 2018.

 2 Cfr. Corrado Alvaro a Carlo Bernard, in «Almanacco Letterario Bompiani», 1939, pp. 76-77.
 3 Cfr. alFonso Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, 

Venezia, Marsilio 2002. Al centro, la tesi di Italo Calvino circa il prevalere della linea saggistica nella 
prosa italiana su modello della scrittura tecnico-scientifica galileiana, con diramazioni nel romanzo 
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connesse al lavoro sul campo (basti pensare al romanzo-saggio del 1930 
Vent’anni, diario di guerra limato e scarnificato fino all’osso) 4, e lo spingo-
no sul terreno di una prosa non di finzione, il reportage appunto, con la sua 
«identità di confine» come la chiama Luca Clerici 5, un tipo di prosa che pe-
raltro rispetto alla forma romanzo nella storia letteraria italiana ha avuto un 
indice di gradimento maggiore tra i lettori, penso ai resoconti a metà strada 
tra il taccuino privato e la cronaca di Verga, Gadda, Soldati, Savinio. Ed è 
appena il caso di ricordare, come ha osservato Fortini, che anche l’Alvaro 
saggista merita di essere rivalutato 6. Crisi dei codici letterari e continua per-
dita di energia seduttiva moltiplicano nel calabrese l’attenzione alla scrittura, 
l’impegno nella ricerca formale e la determinazione a restituire al linguaggio 
la funzione che gli spetta, in modo da ristabilire un rapporto comunicativo 
tra lettori e pubblico ma senza dimenticare mai di essere uno scrittore, adat-
tando sempre perciò la lingua al racconto della condizione umana. 

Per la varietà di interessi culturali Alvaro, prima ancora che viaggiatore, 
è uno sperimentatore misurato e audace allo stesso tempo, che si sposta in 
luoghi insoliti con metodo, e assolve il suo compito anche quando il «visibi-
le» fisico 7 è inghiottito da colori e suoni che fanno saltare in aria l’ordinaria 
corrispondenza tra il referente e il significato. I viaggi che Alvaro compie 
nella seconda metà degli anni Venti in Francia, in Germania e nei primi anni 
Trenta in Turchia e in Unione Sovietica, sono chiaramente anche evasioni 
dall’Italia, espatri, durante i quali per non perdersi resta ancorato alla tradi-
zione culturale nelle sue espressioni classiche e contemporanee. Già quando 
sul «vapore», metonimia che sta per bastimento, muove da Brindisi verso 
la Turchia egli affida la rappresentazione del distacco a un doppio richia-
mo letterario, proiettando ironicamente sulla pianura pugliese il roccioso 
monte Nerito di Itaca evocato da Ulisse al cospetto di Alcino nell’Odissea 
omerica (ix, 21-22), che qui tuttavia assume le sembianze del viaggio dan-
tesco ultramondano se identificato con il «monte a piramide» purgatoriale 
percepito da Alvaro 8.

moderno tendenzialmente non-fiction. 
 4 L’ultima redazione spogliata di decine di pagine è edita da Bompiani nel 1953.
 5 luCa CleriCi (a cura di), Il viaggiatore meravigliato, Milano, il Saggiatore 1999, p. ix.
 6 FranCo Fortini, Di Vittorini, Berta, Enne Due e Giacomo Noventa [1973], in Saggi ed epigram-

mi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini e uno scritto di Rossana Rossanda, Milano, 
Mondadori 2003, p. 742. 

 7 Corrado alvaro, Viaggio in Turchia con 35 fotografie dell’edizione originale, prefazione di 
Mario Fortunato, Vibo Valentia, Monteleone 1995, p. 37, è l’edizione di riferimento. Qui il titolo 
esteso corregge l’errato computo delle fotografie apparso nella princeps del 1932, Viaggio in Turchia 
(Milano, Treves).

 8 Ivi, p. 25.
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Viaggio in Turchia è anche un abbozzo del ritratto del viaggiatore non 
più giovane (all’epoca non lo si era più a trentacinque anni), che nell’incipit 
scopre le sue carte alludendo ai moventi dell’impresa: l’esilio e la conoscen-
za. Quando compie la traversata nel 1931 come inviato della «Stampa» di 
Torino naturalmente non dispone delle moderne descrizioni geografiche 
della Turchia, eppure traccia una mappa ben determinata nel suo resoconto, 
munendolo di osservazioni etno-antropologiche e storico-economiche scru-
polose. Ancorato com’è al dato concreto, resta perciò fedele alla lezione di 
Padula. Aspetti della vita materiale, cibo, indumenti, trasporti, distanze e 
organizzazione sociale, la divisione in classi, o meglio la sua assenza, conte-
sti cittadini e desertici, l’abbozzata modernizzazione della Turchia dopo la 
guerra d’indipendenza e la rivoluzione repubblicana entrano nel reporta-
ge di Alvaro, che è tra le prime testimonianze italiane di quella mutazione, 
cioè del passaggio dall’impero ottomano antico al nuovo stato laico della 
Turchia 9. Il suo discorso scorre fluidamente anche quando l’argomentazio-
ne tocca temi politici spinosi, tant’è che rientrato in Italia compone subito 
una dietro l’altra le tessere degli articoli redatti in movimento per il quoti-
diano torinese, e sistema il volume che Treves pubblica nel 1932. Sorprende 
difatti che in alcune letture contemporanee di Viaggio in Turchia si noti la 
scarsa attenzione dell’autore proprio agli aspetti socio-politici, tanto da far 
sorgere il ragionevole dubbio che i recensori l’abbiano letto, come nell’arti-
coletto di Francesco Berardelli, Libri di viaggi, uscito su «La Stampa» il 25 
novembre del 1932 10. 

Chiuso il libro si è subito indotti a credere che l’esperienza di que-
sto viaggio sproni Alvaro a correggere il suo concetto di tempo. In treno, 
nell’attraversare la Puglia che anticipa l’Oriente, mentre riferisce di diste-
se naturali ferma per esempio la rappresentazione di ciò che vede proprio 
quando scorge figure umane, come se i due piani della descrizione con-
fliggessero. L’irruzione nello scenario di operai che impastano la malta 
per il terrapieno su cui scorrono i binari del treno erode la percezione del 

 9 La Turchia è un convitato di pietra anche in alcune corrispondenze francesi alvariane scritte 
per «Il Mondo». Tra il 1921 e il 1923 sul giornale amendoliano pubblica due prose intitolate L’ultima 
delle mille e una notte e Avventura dell’idealismo che in seguito Alvaro fonde nel racconto lungo L’ul-
tima delle mille e una notte confluito nella raccolta Il mare (Milano, Mondadori 1934). Il protagonista 
è un mercante francese che cavalcando l’onda della rivoluzione kemalista si arricchisce acquistando 
in Francia a basso costo cappelli dismessi della prima guerra mondiale che rivende poi in Turchia a 
prezzo maggiorato. 

10 Giudizi critici affini esprimono walter Mauro («un paesaggismo in disuso dove prevale un 
modo di poetare piuttosto che il repertorio della realtà oggettiva»: Alvaro, Firenze, La Nuova Italia 
1968, p. 57), e gaia de PasCale («più il risultato di un’avventura puramente poetica che di un solido 
e concreto accostamento alla realtà»: Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in giro 
per il mondo, Torino, Bollati Boringhieri 2001, p. 210).
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paesaggio che improvvisamente si dilegua: «ecco, a un tratto gli uomini» 11. 
Durante il cabotaggio lungo le coste del Mediterraneo fino all’Egeo e oltre, 
anche nel classificare golfi, montagne e paesaggi il pensiero di Alvaro corre 
all’elemento apparentemente secondario delle costanti linguistiche in senso 
lato, tant’è che sia al ritorno che all’andata il Mediterraneo è equiparato a 
un coacervo in cui «ogni patria si può riconoscere» pur sotto diverse ban-
diere, e dove «l’idea del conflitto […] risuona smisuratamente» 12 grazie al 
«linguaggio parlato più chiaro e più forte in terra di conquista» 13. La cata-
logazione investe residenze urbane e rurali, antiche e moderne. A Istanbul, 
la città «mobile in un deserto» 14, scorre una piccola vita come recita il titolo 
del capitolo. Le botteghe minute sono quasi stambugi, i quartieri, le piaz-
ze e le strade hanno come corrispettivo tematico gli odori e il ritmo della 
merce che vi si espone. Alvaro, sfruttando un espediente retorico riprende 
anaforicamente i verbi all’inizio di ogni frase per definire la diffusa, varia-
mente intonata «melodia» di Istambul 15, che urta con la postura stracca de-
gli ufficiali dell’esercito colti mentre «sbottonati» fumano il narghilè in un 
bazar, paludosi, inscalfibili. La vita è continuamente differita in un altrove 
e soltanto fuori dal luogo in cui è collocato l’osservatore «ribolle come una 
pentola» 16. Sui grigi colli della città vecchia, moschee e minareti del «po-
polo nomade approdato qui dai deserti della steppa» 17 da lontano sembra-
no «dune» animate e «i templi soli trionfano, stanno sicuri» 18. Ma il genio 
urbanistico dell’antica Costantinopoli che fu Bisanzio, capitale dell’Impero 
romano d’Oriente, con le sue «cisterne, vòlte, templi, acquedotti» prima 
romani e greci, poi veneziani e genovesi, è una «storia crollata» 19. Al loro 
posto, «baracche» e «casucce» 20. La furia iconoclasta, vale a dire la crociata 
per la distruzione delle immagini che fu ottomana e ancor prima cristia-
na, unitamente alle catastrofi naturali, completano l’opera di distruzione. 
La conquista e la caduta. Alvaro ne offre una sintesi chiastica iconografica 
associando al resoconto scritto fotografie di panorami, monumenti, mura, 
pastori e donne. È singolare l’ordine in cui le dispone e le didascalie che 
vi associa. La serie si apre con una vista sul Corno d’Oro scattata da un 

11 C. alvaro, Viaggio in Turchia cit., p. 21. 
12 Ivi, pp. 153-154.
13 Ivi, p. 21.
14 Ivi, p. 32.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 35.
17 Ivi, p. 40.
18 Ivi, p. 39.
19 Ibidem.
20 Ivi, p. 38.
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cimitero turco, con in primo piano gli steli marmorei sormontati da cupole. 
Gli scatti sono un tracciato del dinamismo mentale di Alvaro, una radio-
grafia del travaso dell’idea in immagine. Il susseguirsi di quadri descrittivi 
e di riflessioni cede il passo alla narrazione soltanto in vista di un cambio 
di prospettiva, per focalizzare con più precisione ciò che osserva. Un esem-
pio è l’incontro nel palazzo di Fanàr con Fonzio iii, guida spirituale del rito 
ortodosso riservato ai pochi greci rimasti nella città. Nel quartiere dove ha 
sede «il torrazzo di legno» di Fonzio 21, tra un cinema e una pasticceria si 
diffonde un impasto di «cento lingue» in cui Alvaro distingue lo spagnolo, 
l’ebraico, il greco, l’italiano. Anche il patriarca, paragonato all’«imitazione 
commerciale di un mobile bizantino» 22, si esprime mescolando francese 
tedesco e inglese durante il suo monologo: sì, perché al «rumàn», com’è 
apostrofato lo scrittore, è proibito dal pope che lo accoglie rivolgere al pa-
pàs qualsivoglia domanda. L’agone tra l’ospite e il cameriere, sopraggiunto 
nel frattempo reggendo un vassoio su una mano, produce effetti comici 
con Alvaro che afferra la tazzina di caffè convinto di trovarvi un gelato e il 
tale che gliela strappa conficcandogli in bocca un cucchiaio di pasta dolce, 
faticoso da deglutire a tal punto da sfiorare l’asfissia. La circostanza allar-
ma il patriarca che impressionato grida: «Presto! Un bicchiere d’acqua! E 
l’acqua mandò giù il difficile boccone» 23, chiosa Alvaro.

Superato il Bosforo lo scrittore è in Anatolia, che fu sterminato latifondo 
del potere religioso e che è ora la Turchia nuova su cui sventola la mezzaluna 
a sfondo rosso della moderna bandiera. È diretto a Bressa che tra pioppi e 
cipressi sembra una «vallata alpina» o umbra 24. Alvaro osserva la città con lo 
sguardo di chi vorrebbe descriverne la trama di rapporti sociali e i cambia-
menti. Il manipolo di soldati e ufficiali del nuovo stato repubblicano, legati 
dall’amicizia che un decennio prima li aveva visti combattere uniti nel con-
flitto greco-turco (1919-1922), gliene dà l’occasione sia pur mutata di segno: 
del presente non è colto il divenire, resta incagliato nel passato. Il quadro 
gli offre tuttavia il pretesto per ironizzare sull’«opera di civiltà» 25 compiuta 
da Mussolini al fine di rimarginare quella «ferita», con esplicito riferimen-
to alla guarnigione italiana in missione diplomatica trucidata da ignoti sul 
confine greco (1923) e all’acribia con cui il duce pretese di pareggiare i conti. 
Nel frattempo la musica turca di pifferi e grancasse risuona dappertutto per 

21 Ivi, p. 55.
22 Ivi, p. 56.
23 Ivi, p. 58.
24 Ivi, p. 68.
25 Ivi, p. 67.
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le strade di Bressa, con un pinocchiesco onomatopeico «piripì bumbum» 26 
intervallato dai versi di un’aria del Rigoletto verdiano, il buffone di corte, 
antieroe brutto e sentimentale, che irride i regnanti.

Per raggiungere Ankara, la capitale situata oltre il «nudo» altopiano ana-
tolico 27, occorrono dieci ore di autobus. L’azzeramento della mortalità in-
fantile e la costruzione di ospedali, unitamente alla riforma linguistica per il 
cui tramite l’ottomano era stato latinizzato sono per Alvaro gli «atti civili» 28 
della generazione interprete della rivoluzione. E se descrive la piccola e me-
dia borghesia, per esempio il generoso locandiere incontrato sul traghetto 
in rotta per Bressa, o il terzo stato dei migranti agli imbarchi, o ancora gli 
ultimi, i vecchi e le donne, Alvaro ha una buona resa, credibile. Mentre al-
cuni tipi della classe alta sono assorbiti negli ambienti in cui si muovono, 
come se a loro il tempo progressivo fosse negato, l’avvenire non contemplato. 
Tra questi c’è il simbolo del moderno «regno» di Ankara 29, Mustafa Kemal 
Atatϋrk, il macedone. La nuova città «militare», emblema della rivoluzione, 
è una «mescolanza di deserto e di civiltà più ardita», con un’edilizia «futuri-
sta in piena steppa» e «palchi» sospesi come in «una fabbrica non finita» 30, 
«archeologia» buona per un «museo» 31 perché Ankara è lo specchio del-
la personalità di Kemal Atatϋrk, legislatore moderno sì, ma di una pratica 
di governo definita «metafisica» 32 per la crisi demografica, l’analfabetismo 
cronico, per l’assenza di una classe industriale e agraria, di intellettuali, 
di politici, intestandosi di conseguenza un nuovo capitolo della questione 
orientale. Dov’è il palazzo del presidente, anche i ministeri e le ambasciate. 
Qui tutto è abnorme come al cinema, o allo stato embrionale. Le moderne 
corporazioni, le reti di comunicazione italiane e gli efficienti regolamenti 
sanitari sovietici in Turchia hanno esili riverberi. Kemal Atatϋrk, scolpito 
nel marmo in groppa al suo cavallo, con un occhio al deserto e un altro alle 
antenne della radio, l’europeismo da una parte e dall’altra la xenofobia, pur 
nella sua problematicità per Alvaro è un «apologo vivente» 33, l’eroe di un 
romanzo popolare. Ed è poco meno che un caso se balzano tra le mani dello 
scrittore il fascicolo di una sintesi turca del Don Chisciotte e del suo ronzino, 
il Pinocchio collodiano, un poliziesco americano con Nick Carter, Buffalo 
Bill e Greta Garbo, l’Amleto di Shakespeare e l’Enrico iv di Pirandello, lì 

26 Ivi, p. 75.
27 Ivi, p. 81.
28 Ivi, p. 67.
29 Ivi, p. 82.
30 Ivi, p. 105.
31 Ivi, p. 89.
32 Ivi, p. 84. 
33 Ivi, p. 100.
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riuniti a levigare con arpeggi irregolari l’afflato riformista del paese che non 
volle morire 34. Ad Ankara ogni cosa «ha moto e vita a vuoto» 35, è indefini-
ta, irrealistica, una sorta di divagazione semiseria qual è tutto in Oriente. 
Le stratificazioni sociali della città è come se fossero «trapiantate» 36, calate 
dall’alto, senza osmosi, sono «nuclei distinti, pochi per ogni specie, come 
in un’arca» 37. Ora, se la rivoluzione kemalista con la sua ardita riforma del 
copricapo e la sua fragile divisione dei poteri non ha sortito quel «violento 
impulso della volontà riformatrice» 38 che trasformò l’Europa dopo la rivo-
luzione francese, potrà sempre riprovarci aggiunge Alvaro, chissà forse sug-
gestionato dai saggi specialistici sulla Turchia che porta in viaggio con sé. 

In un treno carico di europei lo scrittore giunge poi a Conia, la città che 
si oppose alla rivoluzione e trucidò i dervisci, confraternita di monaci isla-
mici da quel momento «rotolanti sul patibolo» 39, immortalati in ben due 
scatti dell’apparato iconografico. A Conia lo scrittore studia ed elenca nei 
giorni del sacrifico le fasi del rituale del Bayram, con pecore e montoni uccisi 
per commemorare la miracolosa sottrazione di Isacco alla morte. Ciascun 
passeggero della locomotiva che trasferisce Alvaro da un luogo all’altro ha 
un dettaglio che ne qualifica la condizione. I profumi delle donne inglesi 
e francesi, i copricapi, un romanzo o una variopinta coperta a scacchi. In-
tanto le turche viaggiano «velate» come «fagotti», ammonite per di più dai 
poliziotti che intimano loro di tenerlo sollevato 40. Superato il Tauro, in nave 
lo scrittore costeggia il litorale mediterraneo e torna a respirare un’aria di 
famiglia «nello specchio mobile della vecchia Europa» 41. L’odore di stal-
la tinge la traversata. Nel bastimento, che per Alvaro è quasi un’allegoria, 
gli animali, divincolatisi dai lacci, si scornano fino a sanguinare e quando, 
giunti nei porti, sono calati nei galleggianti a terra alcuni di essi si lasciano 
travolgere dalla furia del gregge finendo scannati, «mentre il resto dell’ar-
mento bela nella fresca luce dell’alba» 42. La tappa successiva del viaggio è a 
Cipro. Seguono Rodi e le Cicladi sede del labirinto senza uscita dell’Arianna 
mitologica, uno spaesamento tematico tradotto in cifra stilistica nel primo 

34 Il paese che non volle morire è uno degli articoli che Alvaro pubblica nella rubrica Viaggio in 
Turchia in veste di corrispondente dall’estero per «La Stampa» datato 21 aprile 1931.

35 C. alvaro, Viaggio in Turchia cit., p. 89.
36 Ivi, p. 95.
37 Ivi, p. 96.
38 Ivi, p. 141.
39 Ivi, p. 123.
40 Ivi, p. 120.
41 Ivi, p. 157.
42 Ibidem.
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romanzo di Alvaro, L’uomo nel labirinto 43. In Grecia il viaggio si conclude. 
Raggiunta Atene, tranquilla città di provincia, lo scrittore è in balia dell’o-
monima dea protettrice che ne sconquassa le idee. E sui binari, l’iscrizione 
«thanatos» vieta il transito, un fosco memento mori. A differenza di quel che 
accade nella città nuova, l’acropoli brulica di turiste straniere. Nel vederle 
Alvaro ripensa all’arte rinascimentale e asseconda la spinta a radicalizzare i 
poli culturali, con l’ottomano antiidolatrico da una parte e dall’altra la libe-
ralità occidentale, sulla spinta della suggestione cromatica dettata dall’acco-
stamento tra gli abiti rossi delle visitatrici e i colori dell’affresco raffaellesco 
La scuola di Atene, quello in cui le figure umane sono un «catechismo per 
immagini» 44, il tramite che garantisce l’apprendimento. A valle, intanto, da 
un’osteria giungono le note di una famosa aria della Tosca pucciniana che 
coglie di sorpresa pure le donne turche seppellite nei burqa, a riparo dietro 
le loro finestre. E sulla via del ritorno, non è certo se risalendo o approdan-
do all’oltretomba dantesco, Alvaro si avvicina alla polisemica «montagna 
natale» 45 evocata all’inizio. 

In un rapporto inversamente proporzionale dunque, negli stessi anni in 
cui lo scrittore osserva il disgregarsi dei generi letterari e la vulnerabilità dei 
loro assetti retorici, mentre l’immagine compatta del romanzo si sgrana ma-
cinando i dialoghi e il perimetro temporale cui agganciarli, egli opta per il 
reportage, il modo letterario più prossimo alla forma saggistica nella quale 
la narrativa si stava storicamente risolvendo, e compie una scelta stilistica 
precisa favorendo la descrizione e l’osservazione soggettiva del mondo in un 
impasto di attività giornalistica e operazione artistica. La critica alvariana, a 
eccezione dei non numerosi filologi che hanno riconosciuto nello scrittore lo 
sforzo conoscitivo e formale dello sperimentatore, ha sottovalutato l’influen-
za che il modernismo letterario ha avuto sulla sua esperienza artistica. Que-
sto contributo prova a rinsaldarne il vincolo e a riattivarne la discussione.

43 Milano, Alpes 1926. aldo Maria MoraCe in Alvaro nel labirinto. Tre saggi (e un’Appendice), 
Soveria Mannelli, Rubbettino 2016, ricostruisce la storia testuale di L’uomo nel labirinto, Vent’anni e 
L’uomo è forte.

44 Cfr. angiola CodaCCi-Pisanelli, Leonardo d’Arabia. Come un quadro mette in discussione il 
tabù islamico delle immagini, in «L’Espresso», n. 23, a. lxiv, 3 giugno 2018, pp. 88-89. 

45 C. alvaro, Viaggio in Turchia cit., p. 164. 
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elisa CaPoriCCio (università degli studi di Firenze)

«IL RACCONTO DI AUTENTICI ESODI». 
APPARTENENZE LINGUISTICO-IDENTITARIE  

E PROBLEMATIZZAZIONE DEI GENERI NE  
LE RONDINI DI MONTECASSINO DI HELENA JANECZEK

Dovevo essere io che annaspando,
brancolando con l’intuito profondo 
nel non circoscrivibile e non detto, 

mi ero ritrovata voce di popoli stranieri. 
Popoli stranieri: ero questo 1.

1. Intervistata sui motivi che l’hanno spinta a trasferirsi stabilmente in 
Italia, facendo del nostro paese la sua patria d’adozione, Helena Janeczek 
ritorna con la mente all’immagine di una nazione caratterizzata da una ge-
nerosa apertura nei confronti dell’altro, così come le viene restituita dai suoi 
ricordi giovanili:

I miei genitori mi ci portavano in vacanza, da sempre. Appena passavo il confine, 
ciò che avvertivo come plumbeo o impossibile diventava di colpo leggero, normale. 
È una sensazione che è andata perdendosi in questi decenni, qui in Italia: il fatto 
di essere accolti calorosamente 2.

Una «cifra», questa, che agli occhi della Janeczek – nata a Monaco di 
Baviera da una famiglia ebreo-polacca – distingue il popolo italiano dalla 
«freddezza» e dalla chiusura culturale delle altre due «patrie», «quella sla-
va e tedesca», che fanno parte della sua complessa, stratificata identità. Di 
qui la «scelta quasi naturale», subito dopo la maturità, di abbandonare la 

 1 helena JaneCzeK, Le rondini di Montecassino, Parma, Guanda, 2010, p. 145.
 2 giusePPe genna, Helena Janeczek: Le rondini di Montecassino, recensione e intervista all’autri-

ce a cura di G. Genna, Carmilla online, 7 maggio 2010, https://www.carmillaonline.com/2010/05/07/
helena-janeczek-le-rondini-di-montecassino/.
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Germania, per venire nella nostra penisola, in quel paese con cui era entrata 
in un rapporto di affettuosa familiarità sin da quando la madre aveva deci-
so di aprire, a Monaco, un negozio di eleganti calzature italiane 3. Insieme 
alla Germania, da sempre associata a un istintivo senso di diffidenza e disa-
gio, Helena Janeczek si lascerà alle spalle anche la lingua tedesca, «gravata 
dall’ipoteca della non appartenenza a quel paese» 4, per eleggere di lì in poi, 
come veicolo privilegiato per i suoi romanzi 5, proprio l’italiano – una lingua, 
come avrà a dichiarare, che per lei «ha sempre rappresentato i momenti di 
maggiore felicità e serenità» 6.

L’Italia che Helena Janeczek restituisce nei suoi libri sarà conseguente-
mente un’Italia descritta attraverso «uno sguardo un po’ da fuori e un po’ 
da dentro», osservata «da occhi stranieri e, per questo, straniati» 7. 

L’uso di una simile prospettiva appare particolarmente evidente ne Le 
rondini di Montecassino, terzo romanzo dell’autrice, rivelandosi di fonda-
mentale importanza per l’economia complessiva dell’opera: Helena Janec-
zek riesce a fare dell’abbazia benedettina il punto di convergenza di una 
molteplicità di traiettorie personali, un vero e proprio luogo narrativo dove si 
riannodano i destini di popoli di diverse nazionalità – l’armata polacca del 
generale Anders, il battaglione maori della Nuova Zelanda, e ancora soldati 

 3 Si veda anche la recente intervista rilasciata da H. Janeczek al programma televisivo Rai 
Sottovoce, il 22 settembre 2018, disponibile all’url https://www.raiplay.it/video/2018/09/Sottovoce-
51a39c2b-342c-4ebb-b2ba-ead7afd42803.html.

 4 ursula BavaJ, U. Bavaj incontra Helena Janeczek, in Per amore della lingua. Incontri con scrit-
tori ebrei, a cura di Laura Quercioli Mincer, Roma, Lithos, 2005, p. 79.

 5 Ad eccezione della raccolta di poesie in tedesco con cui fa il suo primo ingresso nella scena 
letteraria (Ins Freie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1989), Helena Janeczek si impone poi all’atten-
zione del pubblico e della critica con opere in prosa scritte sempre in italiano (Lezioni di tenebra, Mi-
lano, Mondadori,1997; Cibo, Milano, Mondadori, 2002; Le rondini di Montecassino, Parma, Guanda, 
2010; La ragazza con la Leica, Parma, Guanda, 2017).

 6 Alla domanda se l’adozione di una lingua diversa dalla propria lingua madre costituisca, 
come spesso avviene per molti scrittori migranti, un dispositivo per instaurare una distanza tra sé e il 
racconto dell’esperienza traumatica, la Janeczek nega una simile motivazione e cerca di comunicare 
al pubblico le ragioni del suo legame affettivo con il nostro idioma: «L’italiano è una lingua che ho 
imparato da bambina, e mi risuona dentro con la naturalità di sempre. È la mia seconda lingua. È 
una lingua che per me ha sempre rappresentato i momenti di maggiore felicità e serenità. Coincide 
con una non appartenenza, ma allo stesso con il sentirsi parte di qualcosa. È una distinzione un po’ 
sottile, ma che mi serve a mettere l’accento sull’esperienza concreta dell’essere inseriti in un conte-
sto»; e più avanti aggiunge: «C’è poi un altro fatto molto semplice. L’emotività trasmessa in italiano, 
dalla cultura italiana, è più vicina sia a quella ebraica dell’Est, sia a quella polacca […]. Io ho adottato, 
semplicemente, una lingua che è più vicina a quella che è stata la mia esperienza, la mia formazione» 
(u. BavaJ, U. Bavaj incontra Helena Janeczek cit., pp. 80-81).

 7 Si cita nuovamente dall’intervista rilasciata a G. genna, Helena Janeczek: Le rondini di Mon-
tecassino cit.: «Lo sguardo un po’ da fuori e un po’ da dentro mi appartiene. Desideravo raccontare 
l’Italia con gli sguardi estranei che ci sono stati prima della globalizzazione. Di fatto, l’Italia è stata 
un’avanguardia della globalizzazione, un Paese di per sé meticcio».
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texani, nepalesi, marocchini –, tutti indifferentemente travolti dal «gorgo» 8 
della Seconda Guerra Mondiale, da essa risucchiati e casualmente riuniti, 
«vomitati nell’imbuto di una valle circondata di montagne» 9, a cercare di 
sfondare la linea Gustav. L’opera assume dunque le dimensioni di un’epo-
pea corale, dando vita, a partire dal dato storico delle quattro battaglie di 
Montecassino, a un mirabile «affresco», ottenuto con sapienza dall’autrice 
«decomponendo e filtrando elementi, personaggi, storie, tempi, luoghi di-
stantissimi ma connessi da pellegrinaggi di presuli e sopravvissuti» 10. Helena 
Janeczek, mantenendosi fedele alla propria naturale vocazione a rapportarsi 
con le tematiche del dispatrio, della migrazione e del confronto con culture 
diverse 11, «convoca» nel romanzo «piccoli popoli sottoposti a partizioni, a 
violenze, a esili e compromessi», conferendo dignità letteraria a «una com-
pagine di dimenticati provenienti da mezzo mondo» 12. 

È il caso, emblematico, del II Corpo d’Armata polacco, nelle cui fila con-
fluirono principalmente ex deportati dai Gulag, sbarcati in Italia dopo aver 
attraversato il Medio Oriente, destinati, a causa dell’occupazione sovietica 
della Polonia, a restare privi di una patria anche al termine del conflitto. 
Proprio la sofferta condizione dell’esilio dà il nome al libro pubblicato dal 
generale W. Anders nel 1949, An army in exile 13, uno dei testi da cui la Ja-
neczek attinge maggiormente per il suo «racconto di autentici esodi» 14, ci-
tandone spesso anche interi brani 15; particolarmente significativo, tra tutti, il 
breve passo riportato in apertura del capitolo dedicato al battaglione Maori, 

 8 h. JaneCzeK, Le rondini di Montecassino cit., p. 15: «Seconda guerra mondiale: una sola e 
indivisibile. Unico gorgo che risucchia pressoché ogni luogo della terra, ogni animale e paesaggio, e 
che gettandoli alla rinfusa, unisce e divide gli uomini […]».

 9 Ivi, p. 14.
10 g. genna, Helena Janeczek: Le rondini di Montecassino cit.
11 Interrogata in merito ai temi che «la sua sensibilità di narratore le fa sentire particolarmente 

vicini al suo modo di rappresentazione della realtà», H. Janeczek risponde: «il tema a me più conge-
niale – non da oggi – sono le vicende di persone che si trovano a migrare da un luogo all’altro e poi 
devono trovare un modus vivendi in quelle nuove coordinate. Gli incontri con l’altro (mi secca scri-
verlo con la maiuscola), nel mondo globalizzato, pieno di solitudini, frontiere e smottamenti creato 
dalla modernità» (Morena Marsilio, Narratori d’oggi. Intervista a Helena Janeczek, Laletteraturaenoi, 
13 luglio 2018, https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-scrittura-e-noi/705-narratori-d-oggi-
intervista-a-helena-janeczek.html).

12 g. genna, Helena Janeczek: Le rondini di Montecassino cit.
13 williaM anders, An Army in Exile, London, Macmillan, 1949; trad. it. w. anders, Un’arma-

ta in esilio, Bologna, Cappelli, 1950.
14 g. genna, Helena Janeczek: Le rondini di Montecassino cit.
15 Donata Meneghelli sottolinea come i due testi che «circolano» in misura maggiore «lungo 

tutto il romanzo» della Janeczek, ossia l’appena citato An army in exile di W. Anders e Cassino: The 
Hollow Victory di John Ellis, svolgano la funzione di supportare la componente documentale de Le 
rondini di Montecassino (donata Meneghelli, «Il diritto all’opacità». Autori, contesti, generi nella 
letteratura italiana della migrazione, in «Scritture migranti», vol. V, 2011, p. 70).
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con l’intensa immagine dei «fanciulli» dispersi come «rondini», richiamata 
anche all’interno del titolo stesso dell’opera della Janeczek: 

Scorsi un pilota tedesco fare evoluzioni sempre più strette su un gruppo di fanciulli 
che, sotto la guida di un maestro, da un borgo tentava di guadagnare il bosco vici-
no; discese a cinquanta metri di quota, sganciò bombe e sgranò le mitragliere. I fan-
ciulli si dispersero come rondini, ma alcune vivide macchie restarono sul campo 16.

2. Il legame profondo che Le rondini di Montecassino intrattiene con il 
motivo del displacement e della ricerca di una patria si riflette anche sul 
piano, di notevole interesse e originalità, delle scelte linguistiche operate 
dall’autrice. Come nota giustamente Ursula Bavaj, Helena Janeczek si è da 
sempre rapportata a una realtà plurilinguistica, entrando in contatto non 
solo con il tedesco e l’italiano – come si è già avuto modo di vedere –, ma 
anche con il polacco, la lingua madre «dai suoni d’uccello» 17 non padro-
neggiata, eppure in parte assimilata per via inconscia in età infantile; e se la 
lingua è la «pietra d’angolo del senso di identità e di appartenenza» 18, una 
simile molteplicità e mescolanza di radici linguistiche implica un concetto di 
«identità» parimenti plurimo e composito, condizione vissuta dalla Janeczek 
nella sua ricchezza di possibilità:

La realtà con la quale Helena si confronta è quella del plurilinguismo […]. Una 
realtà linguistica che porta con sé la possibilità di assumere identità plurime: «Nes-
suno mi ha mai insegnato quando fare la tedesca, la polacca, l’italiana. Ho imparato 
da sola, benissimo, anche meglio dei miei». Helena cresce parlando tedesco, non 
parla invece il polacco, la lingua della madre. Eppure ricorda le canzoni popolari 
polacche molto meglio delle canzoncine tedesche: «Credo di essermene imbevuta, 
di aver cercato di assimilarne il più possibile quando le sentivo». Il plurilinguismo 
di Helena non porta quindi con sé il pericolo di una perdita d’identità, proprio 
perché questa si innesta su una base certa: «Sono convinta […] di avere una lingua 
madre che non conosco, ma vallo a spiegare a qualcuno» 19.

Ne Le rondini di Montecassino la stratificazione di lingue e tradizioni 
culturali risulta ulteriormente complicata: al triangolo Polonia-Germania-
Italia legato al nomadismo biografico dell’autrice viene infatti a sommarsi il 

16 w. anders, Un’armata in esilio cit., p. 7.
17 h. JaneCzeK, Le rondini di Montecassino cit., p. 144: «Sentivo spesso la lingua dai suoni d’uc-

cello che i miei parlavano fra di loro cercando di coglierne parole e pezzi, ma senza farmi domande. 
Sapevo che erano polacchi e tanto mi bastava […]».

18 u. BavaJ, U. Bavaj incontra Helena Janeczek cit., p. 71.
19 Ibidem; e più avanti nel corso dell’intervista, Helena Janeczek ribadisce: «Con il polacco ho 

una risonanza affettiva che con il tedesco non ho» (ivi, p. 80).
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ricorso a termini particolarmente pregnanti, a vere e proprie “parole-chiave”, 
selezionate attentamente dagli idiomi dei popoli ricordati nel romanzo – ol-
tre a polacchi ed ebrei vi confluiscono anche maori, nepalesi, indiani, con 
le rispettive parlate. Il romanzo restituisce dunque al lettore un quadro di 
plurime appartenenze identitarie e linguistiche, invitando alla riflessione sul 
nesso esistente tra i due piani. Il ricorso a termini tratti da lingue straniere 
viene esplicitamente motivato dall’autrice in ragione della propria «forma-
zione multilinguistica», precisando tuttavia come il loro utilizzo non sia mai 
ingiustificato ma sempre funzionale alle ragioni interne al testo:

Credo che la mia sia una lingua duttile, varia di registri, spesso mimetica, con una 
naturale tendenza all’ipotassi. Lavoro molto sul ritmo, sui pieni e sui vuoti che si 
creano tra frasi semplici e periodi più ricchi di torsioni, coloriture e tropi. In di-
versi libri ho usato parole e frasi in lingue straniere, perché corrispondono alla mia 
formazione multilinguistica, ma solo quando il contesto le giustifica, non per un 
gusto del pastiche 20.

Per mostrare più da vicino come si presenta il tessuto linguistico dell’o-
pera, si è deciso di lavorare sulla sezione testuale che ospita la vicenda di 
Rapata Sullivan, al cui interno H. Janeczek inserisce numerose espressioni 
tratte dalla te reo, la lingua della tribù maori. La scelta di concentrarsi su 
tale episodio, come campione testuale da analizzare a verifica del discorso 
critico più generale, risulta per altro giustificata dall’importanza che l’au-
trice stessa vi attribuisce:

L’episodio maori è abbastanza significativo. […] Il racconto sui maori cerca di resti-
tuire lo spaesamento a cui furono sottoposti tutti questi protagonisti. Ho riprodotto 
alcune parole chiave della lingua maori, ho passato ore su You Tube a vedere filmini 
di feste di compleanno in case maori. Ho studiato la loro storia. Nasce in questo 
modo l’idea di un risucchio che non porta soltanto alla battaglia di Montecassino 
– conduce ai lager tedeschi, ma lascia intatta la storia particolare di questi popoli 
e delle vite individuali 21.

L’autrice rende conto di un simile sforzo documentario anche all’interno 
dell’opera stessa, in un breve capitolo, di natura spiccatamente metalette-
raria, intitolato per l’appunto New Zeland, che, rispondendo a una studiata 
disposizione strutturale delle parti del romanzo, si interpone tra le pagine 

20 M. Marsilio, Narratori d’oggi. Intervista a Helena Janeczek cit.
21 La dichiarazione si legge in g. genna, Helena Janeczek. Le Rondini di Montecassino cit.; il 

corsivo è mio.
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sulla vicenda fittizia di Rapata 22; tuttavia, per quanto cerchi di apprendere 
la cultura maori, è ben consapevole di non poter «colmare i vuoti» e annul-
lare la distanza che continua a separarla da quella terra dove, di fatto, «non 
ha mai messo piede»:

Ma non ho mai incontrato un maori, non sono mai stata in Nuova Zelanda […]. 
Ci sarà sempre qualcosa che mi sfugge, qualcosa che tradisce una conoscenza di 
seconda mano, mi dice che l’errore non si insinuerà al centro, non riguarderà la 
storia del battaglione, né le ricerche sulla cultura indigena, ma qualche dettaglio 
quasi invisibile, la svista banale in cui incorri perché non sei cresciuta e non hai 
mai messo piede lì 23.

Ad un’analisi dei termini inseriti dall’autrice all’interno dell’ampia se-
zione testuale riservata alla storia di Rapata Sullivan e di suo nonno Charles 
Maui Hira, si evince la seguente suddivisione per aree semantiche (si riporta-
no in nota le principali voci appartenenti a ciascuna area, con il relativo signi-
ficato; va da sé che alcuni vocaboli possono essere ricompresi in più ambiti, e 
che si tratta di una ripartizione per categorie molto permeabili, utile tuttavia a 
dare un’idea delle scelte linguistiche compiute dall’autrice): relazioni familia-
ri e gerarchie sociali 24; sfera sociale-sacrale (si tenga presente che i due ambiti 
sono strettamente interconnessi nella cultura maori) 25; riti e usanze maori 26;  

22 h. JaneCzeK, Le rondini di Montecassino cit., p. 137: «Sono mesi che mi documento sulla 
Nuova Zelanda, mesi che controllo percorsi e distanze su Google Maps, consulto orari di voli e di au-
tobus, guardo documentari e filmini amatoriali su Youtube, cerco forum di discussione, memorizzo 
saggi e articoli, porto gratitudine a una nazione così remota e così scarsamente popolata da mettere 
on-line enciclopedie complete e interi libri». Il passaggio alle pagine in cui la scrittrice riflette aperta-
mente sul farsi stesso del capitolo sui Maori è segnalato anche dall’adozione di un discorso in prima 
persona singolare, abbandonando l’usuale narrazione eterodiegetica.

23 Ibidem; e si legga anche la conclusione cui giunge poco più avanti l’autrice: «Importa l’ur-
genza di conoscere che va oltre uno scopo, che non si illude di poter colmare i vuoti né tantomeno 
sostituirsi all’esperienza, ma è soprattutto un movimento verso, una tensione con cui cerchi di 
accorciare una distanza che non riguarda più soltanto quello che sai, ma quel che senti e immagini» 
(ivi, p. 138).

24 Koro = nonno; mokupuna = nipote; Whanau = famiglia allargata tipica dei Maori; Iwi = tribù, 
letteralmente ossa.

25 Marae = luogo d’incontro delle civiltà polinesiane adibito a cerimonie sia sociali sia religiose 
(lett. «sgombro, libero», poiché il marae vero e proprio consiste in una spianata di forma rettangolare 
circondata da pietre o terrazzamenti); Mana = spirito sovrannaturale, ma anche prestigio e autorevo-
lezza emanati da una persona; Tapu = concetto che indica tutto ciò che è sacro ed inviolabile; indica 
anche un atteggiamento di profondo rispetto nei confronti delle norme civili, della natura e dell’am-
biente, della tradizione.

26 Moko / Kauae = tatuaggi tipici del popolo maori; Mataora = nome mitologico attribuito all’an-
tenato che fondò la tradizione del moko; Tangihanga = cerimonia funebre; Haka = danza tipica maori; 
Weo = cerimonia di benvenuto; Waiata / waiata tangi = canti popolari/ canto funebre; tahaia = bastone 
utilizzato nella danza haka (zagaglia di legno).
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sfera identitaria e relazioni con i popoli europei 27; sfera militare 28; saluti e 
simili 29. Fra le parole ed espressioni che afferiscono a questi ambiti, partico-
larmente significativi appaiono quelli relativi alla definizione e rivendicazio-
ne dell’identità del popolo maori, che, per le ragioni storiche ricordate nel 
romanzo, si costituiscono sulla base dei difficili rapporti intrattenuti con le 
popolazioni europee che occuparono la Nuova Zelanda. Caso emblemati-
co è rappresentato dal termine «kupapa», il cui valore viene illustrato dal-
la Janeczek in un brano che chiarisce anche il significato di altri vocaboli 
d’importanza cruciale per definire la rete di relazioni instauratesi tra nativi 
e neozelandesi di origine europea:

Kupapa. L’insulto era nato da quando dei Maori si vendettero ai pakeha per com-
battere altri Maori, ma non c’erano stati servi dei bianchi fra le tribù del Waikato 
che nel 1863 per due anni respinsero l’invasione dei soldati coloniali, e non ce ne 
fu nessuno nel 1916 quando la regina Te Puea Herangi decretò che la gente della 
sua iwi non doveva andare in guerra per coloro che li avevano depredati delle ter-
re ancestrali. E i Waikato seguirono la loro sovrana fino a quando i pakeha non li 
obbligarono con un decreto legge e chi vi si opponeva veniva spedito con la forza 
nelle trincee delle Fiandre o ai Dardanelli […] 30.

Questo passaggio testuale serve inoltre a mostrare come la scrittrice in-
serisca le parole tratte dal lessico di una lingua straniera all’interno di pe-
riodi che ne giustificano il senso e la collocazione nel tessuto linguistico e 
semantico dell’opera. I termini selezionati dal vocabolario maori sono tutti 
fortemente rappresentativi delle tradizioni e della storia del popolo; si legga 
ad esempio uno dei numerosi brani in cui H. Janeczek si sofferma sull’an-
tica usanza del moko:

Doveva fidarsi di suo nonno e di se stesso, fare un atto di fede in quella trama creata 
a quattro mani, riconoscervi il suo invisibile moko facciale. Mataora, faccia vivente, 
era il nome conferito all’antenato che aveva iniziato i maori al tatuaggio inciso nel 
volto. Pur tramandandosi negli stessi disegni, il moko si adattava alla faccia di chi 

27 Pakeha = neozelandesi europei, di sangue non maori, per la maggior parte di origine britan-
nica; Kupapa = soldati maori che avevano combattuto a fianco dei pakeha; Whenua = terra / placenta; 
Tangata whenua = nome che la tribù maori attribuisce a sé stessa (lett. «Gente della terra»); Te reo = 
lingua maori; Kiwi = termine informale per indicare i neozelandesi in generale.

28 Morehu = veterano (in origine «sopravvissuto»); Ngati Tumatauenga = tribù del dio della guer-
ra, e nome maori della New Zealand Army;Au-E! Ake! Ake! Kia Kaha e! = grido di guerra; Kukri = col-
tello usato dai soldati maori.

29 Tena koutou i tenei ahihai = saluto; wakamoemiti = ringraziamento; Kia ora = saluto; Haere- 
ra = addio.

30 h. JaneCzeK, Le rondini di Montecassino cit., p. 36. Nell’opera i termini stranieri sono sempre 
riportati in corsivo.
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lo porta, e in più il lavoro dei muscoli lo rendeva sempre diverso: questa era una 
differenza tra una memoria viva e una memoria morta 31.

In molte occasioni, inoltre, l’autrice accompagna il ricorso a un termine 
straniero con un’esplicita riflessione sul suo significato linguistico e cultu-
rale; è il caso della parola «tapu», o, nella forma generalmente più nota, 
«tabù»:

Si rese conto che, se parlare di denaro era sempre e comunque considerato parla-
re sporco, quando si parlava della guerra, di quella guerra, allora diventava anche 
peggio: qualcosa per cui i pakeha si erano impadroniti della loro parola tapu, stra-
volgendola, riducendo a “innominabile” quel che significava “sacro” 32.

O, per concludere questa breve rassegna, del suggestivo passaggio in cui 
l’autrice, per mezzo di Rapata Sullivan, riflette sull’ancestrale legame esi-
stente tra i maori e la propria terra, testimoniato dal duplice significato insito 
in molte parole chiave del loro idioma:

Non era naturale e giusto che chi aveva vissuto e combattuto assieme si ritrovasse 
anche da morto vicino ai propri compagni e parenti? Non lo era a maggior ragione 
per un popolo che si era dato il nome tangata whenua, dove «whenua» significava 
sia terra che placenta, per una lingua che adoperava la stessa parola – iwi – per 
indicare tribù e ossa, per chi considerava ogni luogo dove dei Maori erano sepolti 
come terreno sacro, terra propria 33?

Com’è emerso nella sopracitata intervista condotta da M. Marsilio, nel 
racconto delle vicende dei popoli chiamati a combattere al fianco degli alle-
ati in un paese straniero Helena Janeczek ha voluto dar rilievo specialmen-
te al senso di «spaesamento» e di non appartenenza «cui furono sottoposti 
tutti questi protagonisti», aspetto fondamentale, irriducibile, che passa an-
che attraverso il veicolo della lingua. Un aspetto cui l’autrice, pur avendo 
trascorso un’infanzia agiata a Monaco di Baviera, protetta dai traumi vissuti 
dalla sua famiglia, si mostra particolarmente sensibile, come fosse un’eredità 
trasmessale dalle proprie origini: un sentimento viscerale di esclusione che 
la spinge, ancor prima di essere pienamente consapevole della persecuzione 
subita dalla sua gente, a farsi portavoce di «popoli stranieri»:

31 Ivi, p. 105.
32 Ivi, pp. 87-88.
33 Ivi, p. 106; e si veda anche la seguente citazione: «Forse in quel momento a loro veniva natu-

rale vedere in quelle strisce di terriccio ammucchiato sulle quali di nuovo correvano i binari, whenua 
tapu, terra ancestrale, capace di attirare qualsiasi membro della tangata whenua, gente della terra» (ivi, 
p. 112).
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Dovevo essere io che annaspando, brancolando con l’intuito profondo nel non circo-
scrivibile e non detto, mi ero ritrovata voce di popoli stranieri. Popoli stranieri: ero 
questo. Non importa di quale tribù o quale etnia sfruttata, minacciata, in minoranza. 
Ero quello che ero, me lo sentivo dentro. […] Io non sapevo nulla dei maori, nepalesi, 
indiani, maghrebini che erano venuti a combattere e a morire nel continente che stava 
annientando la mia gente. […] Eppure, a questo incrocio, mi ritrovo in un punto di 
possibile, vertiginosa, terribilmente oggettiva convergenza fra la mia storia immagina-
ria e reale e quella accaduta una sessantina d’anni fa a esseri umani in carne e ossa 34.

3. Tra la storia personale della scrittrice e le vicende delle popolazioni 
riunite nel romanzo esiste dunque un punto d’incontro, una zona d’interse-
zione, senza la quale l’invenzione non sarebbe possibile: «non si può imma-
ginare nulla di vero senza trovare un appiglio in ciò che si ha dentro» 35, si 
legge nella conclusione del capitolo From New Zeland. Non sussiste perciò, 
secondo H. Janeczek, alcuna diversità di trattamento tra storie realmente 
avvenute e storie immaginarie: 

In fondo è così sempre e comunque, che i luoghi o i tempi siano raggiungibili solo 
attraverso l’invenzione o che sia tua la vita a cui attingi. La realtà, la verità di quel 
che scrivi è un azzardo fondato su un atto di fiducia e di sottomissione alle sue leggi. 
Credi che esista: per nulla identica e interscambiabile fuori e dentro di te, ma che 
vi sia una zona in cui la realtà esterna si interseca con quel che hai vissuto, quasi 
un punto archimedico da cui estrarla e a cui tornare come a una presa a terra 36.

La distinzione tra fiction e non-fiction cessa di essere decisiva nella com-
posizione dell’opera, che ibrida liberamente i due statuti, in ragione della 
volontà «di porre sullo stesso piano storie inventate e modalità narrative 
memorialistiche e testimoniali»:

La mia storia, la mia memoria, la mia origine e appartenenza – tutte quelle cose in-
vocate come “identità autentica” – dovevano valere esattamente quanto quelle di un 
ragazzo maori e di due amici appena maggiorenni […], i tre giovani protagonisti di 
una parte della narrazione per cui non potevo rinvenire materiale nella mia memo-
ria. […] Non è determinante l’opzione tra fiction e non-fiction o la pluralità ancora 
più vasta delle scelte stilistiche, ma la postura di chi, entro la propria soggettività, 
compie un gesto adottivo nei confronti di certe vite a rischio […] di fossilizzazione 
a uno scheletro estraneo o di oblio puro e semplice 37.

34 Ivi, p. 145.
35 Ivi, p. 146.
36 Ivi, p. 138.
37 h. JaneCzeK, What went wrong?, risposta di H. Janeczek all’inchiesta lanciata da «Lo Stranie- 

ro», consultabile sul blog Minimaetmoralia, http://www.minimaetmoralia.it/wp/what-went-wrong/.
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Nel corso delle pagine, spesso metanarrative, de Le rondini di Monte-
cassino, i concetti di verità e finzione si sovrappongono, si aggrovigliano, in 
quello che Donata Meneghelli ha giustamente definito come «un intrico di 
biografie possibili, attuali, fittizie, di identità perdute o contraffatte, a partire 
dallo stesso nome dell’autrice, Janeczek, nome (falso) che il padre ha assun-
to per sfuggire alla deportazione e allo sterminio» 38. È sufficiente leggere il 
breve capitolo d’apertura del romanzo, Prima della battaglia, dove la voce 
stessa dell’autrice-personaggio, dall’interno di un taxi che corre da Milano 
a Segrate nell’autunno 2007, tematizza la difficoltà di distinguere in maniera 
netta ciò che è vero da ciò che è falso:

Il nome falso di mio padre è il mio cognome. Con quello sono nata e cresciuta […]. 
Come posso considerare falso qualcosa che mi ha impresso il suo marchio? Come 
può esserlo quel nome a cui mio padre deve la vita e io la mia? Che cos’è una fin-
zione quando si incarna, quando detiene il vero potere di modificare il corso della 
storia, quando agisce sulla realtà e ne viene trasformata a sua volta? Cosa diventa 
la menzogna quando è salvifica?
E quali storie, mi domando infine, posso narrare io di fronte a questo 39?

Lo stesso andamento del capitolo si snoda seguendo affermazioni e smen-
tite, avanza tra «risposte credibili» e «bugie estemporanee», si «impiglia» tra 
«mezze verità» e «menzogne nate per caso». L’incipit con cui il libro si pre-
senta, dal tono apparentemente dichiarativo, privo di dubbi, non è che una 
risposta immaginata, una storia inventata dal personaggio Helena Janeczek:

Mio padre è nato a Montecassino, ha combattuto nel secondo Corpo d’Armata Po-
lacco, con il generale Anders. È stato ferito vicino a Recanati, risalendo l’Adriatico 
fino a Bologna. Era in una casa colonica in convalescenza quando ha conosciuto 
una ragazza marchigiana.
[…] Sarebbe potuta andare così quella mattina d’autunno, se tutto questo mi fosse 
venuto in mente. Ma non ho mai raccontato al taxista che mio padre ha combattuto 
a Montecassino. Gli ho solo detto che veniva dalla Polonia e non importa più che 
altro, qualsiasi cosa potesse colmare le sue domande 40.

38 d. Meneghelli, «Il diritto all’opacità». Autori, contesti, generi nella letteratura italiana della 
migrazione cit., p. 77. Insiste su questo aspetto anche Roberto Saviano nella sua recensione del libro, 
riconoscendo «la forza grandiosa delle sue pagine» proprio nel «tentativo di tendere un filo tra vero 
e falso, realtà e finzione, su cui far correre quel “confine labile che a volte separa la vita dalla morte”» 
(si veda roBerto saviano, Montecassino. La battaglia eterna. Recensione a H. Janeczek, “Le rondini di 
Montecassino”, in «La Repubblica», 03/06/2010). 

39 h. JaneCzeK, Le rondini di Montecassino cit., p. 13.
40 Ivi, pp. 11-12; il corsivo è mio.
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Le diverse, contrastanti versioni fornite dalla voce narrante appaiono di-
stinte solo da una maggiore spaziatura tipografica, a segnalare il passaggio 
da un paragrafo all’altro, sino a quello finale in cui si apprende, in poche e 
concise frasi, che il padre dell’autrice non ha mai realmente preso parte alla 
battaglia di Montecassino, e che quella era solo una storia possibile:

Mio padre non ha mai combattuto a Montecassino, non è mai stato un soldato del 
generale Anders. Ma per quell’imbuto di montagne e valli e fiumi della Ciociaria, 
forse è passato qualcosa di mio: di me perduta e ritrovata in un punto geografico, 
un luogo che ci contiene tutti 41.

Come ha dichiarato la stessa H. Janeczek, le pagine d’apertura dell’opera 
sfruttano dunque un «espediente autofinzionale» 42 che le consente di alter-
nare e combinare i piani della verità e della finzione, entrambi parimenti 
indispensabili per la costruzione narrativa di un testo che ambisce a riunire 
in un’unica rappresentazione una non indifferente molteplicità di destini 
individuali e collettivi; abbracciando diverse traiettorie spaziali e diversi 
livelli temporali, l’autrice disegna i confini di un evento, la Seconda guerra 
Mondiale, i cui effetti si protendono sino al «tempo presente» di chi scrive:

Troppo vasta per poterla afferrare tutta, troppo estranei i suoi attori per poterli 
raggiungere senza il veicolo dell’invenzione. Eppure troppo vere le loro vite e le 
loro morti corrose dall’oblio per non cercare di aderire il più possibile alle fonti 
che mappano le loro traiettorie e documentano il loro passaggio da un continente 
a un altro, dal tempo passato al tempo presente 43.

41 Ivi, p. 15. Scrive al riguardo sempre D. Meneghelli, «Il diritto all’opacità». Autori, contesti, 
generi nella letteratura italiana della migrazione cit., p. 78: «E dentro la storia vera delle battaglie di 
Montecassino, del generale Anders, di Irka Levick, di Samuel/Emilio Steinwurtzel, soldato ebreo-
polacco, alias Milek, ci stanno le storie fittizie di Charles Maui Hira, del sergente Jacko Wulkins, e 
soprattutto la storia possibile di ciò che il padre di Helena Janeczek – fuggito nel 1943 dal ghetto 
di Zawiercie, vissuto nascosto fino alla fine della guerra – avrebbe voluto essere e non è mai stato: il 
soldato Milek, internato in un gulag, poi liberato, giunto in Italia con l’esercito di Anders per finire a 
combattere a Montecassino, “il suo doppio immaginario a cui questo libro è dedicato”». 

42 Si veda la già citata intervista condotta da Morena Marsilio, precisamente la risposta fornita 
alla domanda sulla posizione assunta dall’autrice rispetto ai «due generi dallo statuto ibrido della 
non-fiction e autofiction»: «Ricorro spesso a un io-narrante che si discosta da quello tipico dell’autofic-
tion. Il mio primo libro, Lezioni di tenebra, è una narrazione memoriale (o post-memoriale per usare 
il termine coniato da Marianne Hirsch), dove la voce che dice “io” si fa garante delle vicende della 
madre sopravvissuta e dei famigliari uccisi a Auschwitz […]. Proprio per questo non era possibile 
che quell’“io” autobiografico potesse liberamente ibridare realtà e finzione. A partire da lì, mi sono 
occupata spesso dell’intreccio tra realtà e finzione, ma ho sempre “mostrato il trucco” quando mi 
sono servita di un espediente “autofinzionale”, come per esempio, nelle prime pagine di Le Rondini 
di Montecassino».

43 h. JaneCzeK, Le rondini di Montecassino cit., p. 15.
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Rispondendo ad una concezione che vede il passato dinamicamente col-
legato al presente, la struttura del libro oscilla infatti costantemente tra ca-
pitoli storicamente collocati durante la Seconda guerra mondiale e «pagine 
in cui l’obiettivo è puntato sugli eredi diretti o indiretti della Storia, i figli o 
i figli dei figli», rappresentati «sulle tracce di quel passato e soprattutto sulle 
tracce del rapporto che quel passato ha con il loro presente»: la storia, in tal 
modo, «parte dal presente e al presente continuamente ritorna» 44.

Nella complessa, stratificata architettura dell’opera si assiste dunque ad 
un alternarsi voluto di diverse tipologie di scrittura e diverse attitudini stili-
stiche: al racconto di vicende fittizie, come quella del Sergente John “Jacko” 
Wilkins o dei giovani amici Edoardo Bielinski e Andy Gupta, fanno da 
contraltare digressioni e circostanziati prestiti da fonti storiche, con un abi-
le passaggio da un’impostazione più propriamente romanzesca a sequenze 
caratterizzate invece da un tono decisamente saggistico. In non pochi casi, 
inoltre, come si è avuto modo di vedere, una narrazione autobiografica, o 
meglio autofinzionale, «costeggia e si infiltra nella superficie del mosaico» 45 
di storie orchestrato dalla Janeczek. L’abilità dell’autrice nel cimentarsi in 
differenti tipi di prosa è ben visibile nell’attenta disposizione dei vari capitoli 
del libro; se ne può avere una verifica osservando anche soltanto la riparti-
zione, nuovamente, della sezione dedicata alla Seconda e terza battaglia (15 
febbraio-24 marzo 1944), dove la narrazione del viaggio fittizio compiuto da 
Rapata per onorare la memoria del nonno è inframmezzata dapprima dal 
breve capitolo Sotto l’occhio dell’abbazia, in cui l’analisi delle motivazioni 
che portarono al bombardamento dell’abbazia benedettina viene condot-
ta con precisione storica e taglio saggistico, e successivamente dalle pagine 
metanarrative, su cui ci si è già soffermati, dal titolo From New Zealand. Si 
può dunque convenire con Emanuela Piga nell’affermare che la particolare 
e oculata struttura del testo, «con il suo intreccio di finzione e materiale do-
cumentale, il decentramento della narrazione su vari “fronti”, il gioco tra i 
livelli temporali e la presenza di enunciati metanarrativi», dimostra da parte 

44 d. Meneghelli, «Il diritto all’opacità». Autori, contesti, generi nella letteratura italiana della 
migrazione cit., pp. 70-71. Tale concezione è mutuata dal filosofo Gustav Landauer, non a caso citato 
in exergo al primo capitolo del romanzo: «Tutto quel che avviene ovunque in ogni momento è il 
passato».

45 eManuela Piga, Epica, storia e memoria. “Le rondini di Montecassino” di Helena Janeczek, in 
«Bollettino ’900», 2012, 1-2, p. 3. Secondo Emanuela Piga, a garantire l’unità di queste differenti e 
molteplici componenti dell’opera, «cementandole», sarebbe «la sua “costituzione” epica, intesa certa-
mente come accezione tonale e non come genere letterario» (ivi, p. 2); sul carattere epico del romanzo, 
si veda la risposta rilasciata dall’autrice durante l’intervista condotta da G. Genna: « Qui l’eroismo 
è la trama quotidiana. Qualunque gesto è eroico. Quando si è immersi in realtà così devastanti, l’e-
roismo è ciò che l’umano oppone all’orrore. Ogni azione straordinaria è semplicemente umana» (g. 
genna, Helena Janeczek: Le rondini di Montecassino cit.).
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dell’autrice un’«alta consapevolezza della posta in gioco implicita nell’elabo-
rare la materia incandescente della storia e della memoria privata» 46.

Pone l’accento sul carattere atipico dell’opera anche Donata Meneghel-
li, osservando come Le rondini di Montecassino, attraverso queste accorte 
strategie testuali, si iscriva «in modo volutamente problematico nel para-
digma del romanzo storico» 47. Se da un lato, infatti, il legame con il genere 
del romanzo storico è garantito dalla «riflessione sul rapporto della Storia 
ufficiale sia con l’invenzione che con la testimonianza e la memoria indivi-
duali», al tempo stesso «il romanzo di H. Janeczek quel paradigma lo nega 
o lo sovverte dall’interno» attraverso le «due “mosse” fondamentali» appe-
na menzionate: il «continuo passaggio dal passato al presente, principio che 
organizza tutto il libro», e l’inaspettata apertura transnazionale dell’opera:

L’aspetto più interessante del testo di Janeczek è il modo in cui sovverte le coordi-
nate originali (genetiche) del romanzo storico in quanto forma nazionale (e nazio-
nalista, addirittura patriottica), legata alla fondazione dell’identità nazionale […]. È 
dunque a quella matrice che Le rondini di Montecassino rimanda, per decostruirla 
criticamente, per declinare la forma del romanzo storico in termini transnaziona-
li, globali e postcoloniali, intrecciando alle vicende di Montecassino i temi della 
migrazione, della cittadinanza, dei confini (territoriali e simbolici) all’interno dei 
quali si sfalda e ricompone, sempre in bilico, l’identità 48.

La scelta di narrare «un episodio della Seconda guerra mondiale che ha 
luogo in Italia» non secondo «il punto di vista della popolazione locale» ma 
piuttosto «da una prospettiva altra, remota, allogena» risulta coerente con 
la vocazione profonda della scrittrice e l’impostazione di fondo della sua 
produzione, guidata da uno sguardo straniero e straniante:

L’Italia è letteralmente decentrata, diventa […] lo “spazio geografico” in cui “tran-
sitano” una molteplicità di centri percettivi, di lingue, di origini, di identità che 
incrociano solo tangenzialmente la nostra storia nazionale 49. 

Le rondini di Montecassino rappresenta pertanto «un testo che non si li-
mita a immettersi più o meno passivamente in una delle forme della tradi-
zione, ma se ne appropria per riplasmarla, per deformarla, addirittura per 
smentirla» 50. Sfruttando abilmente tutti gi strumenti a propria disposizione, 

46 Ivi, p. 13.
47 d. Meneghelli, «Il diritto all’opacità». Autori, contesti, generi nella letteratura italiana della 

migrazione cit., p. 69.
48 Ivi, p. 71.
49 Ibidem.
50 Ivi, p. 69.
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«lingua, composizione, montaggi, punti di vista, cura del dettaglio, consape-
volezza di quanto sia utile lo straniamento» 51, Helena Janeczek ci consegna 
un’opera dai confini complessi e sfumati, che ridiscute il rapporto tra fiction 
e non-fiction, tra romanzo storico e scrittura testimoniale, problematizzando 
il canone e il tradizionale sistema dei generi letterari, e che, nel farlo, crea un 
prodotto atipico dalla grande forza comunicativa, capace di veicolare delle 
verità altrimenti destinate all’oblio.

51 Si cita dalla suggestiva risposta data dall’autrice sul tema della finzione: «I romanzi (i roman-
zi, soprattutto, in quanto genere “mainstream”) spesso non sembrano più molto capaci di conseguire 
la sospensione dell’incredulità, e tra essi non fanno difetto quelli che rielaborano delle “storie vere”. 
Penso sia in parte un problema legato alle troppe narrazioni che ci circondando, soprattutto quelle 
per immagini che hanno una forza di impatto “realistico” tanto superiore. Gli scrittori forse perdono 
la fiducia nei loro strumenti o disimparano a suonare tutte le corde che hanno a disposizione: lin-
gua, composizione, montaggi, punti di vista, cura del dettaglio, consapevolezza di quanto sia utile lo 
straniamento teorizzato da Viktor Šklovskij. Bastano però pochi scrittori in grado di creare finzioni 
letterarie persuasive – penso, per esempio, allo straordinario Exit West di Mohsin Hamid che mischia 
il tema della crisi migratoria a topoi distopici mutuati da un classico fantasy come Le cronache di 
Narnia – perché io possa dirmi certa che la “letteratura di finzione” riesce ancora a farsi veicolo di 
verità irraggiungibili con altre forme espressive» (M. Marsilio, Narratori d’oggi. Intervista a Helena 
Janeczek cit.).
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Paola CuliCelli (università degli studi roMa tre)

EMIGRAZIONE E NOSTOS  
IN UMBERTINA DI HELEN BAROLINI

Odissea al femminile, all’interno della quale è Penelope a partire, il ro-
manzo Umbertina di Helen Barolini narra le vicende di tre donne italoame-
ricane, appartenenti alla stessa famiglia ma a generazioni diverse. Nate nel 
1860, nel 1927 e nel 1950, Umbertina, Marguerite e Tina incarnano in ma-
niera icastica tre momenti della storia italiana (l’unificazione, il Ventennio 
fascista e il dopoguerra con il boom economico), rivisitati da una prospettiva 
altra e doppiamente marginale, perché donne e perché straniere 1. Umbertina, 
dunque, si rivela non solo una storia familiare, un album di famiglia, ma un 
epos di più ampio respiro, una saga nazionale ripercorsa da una prospettiva 
inedita, quella femminile, che dischiude nuovi spiragli per osservare un fe-
nomeno complesso e controverso quale l’emigrazione. L’opera ci rivela quale 
fosse il ruolo delle donne in quegli anni e come nel tempo si sia modificato; 
ci mostra, inoltre, quali fossero le loro aspettative, come apparisse l’Italia ai 
loro occhi di straniere, quale valore avessero le loro radici e, viceversa, che 
cosa rappresentasse l’America per loro che dovevano confrontarsi con un 
retroterra culturale italiano 2.

Come recita la legge di Hansen, «what the son whishes to forget, the 
grandson whishes to remember» (‘ciò che il figlio desidera dimenticare, il 
nipote desidera ricordare’): dalla rimozione delle proprie radici, messa in 
atto dai figli degli immigrati, che si vergognano dei propri padri, si giunge al 
recupero del rimosso ad opera dei nipoti, che invece desiderano riscoprire 
le proprie origini, in un itinerario iniziatico alla ricerca di sé. Emblematica-
mente, nel romanzo, le vicende prendono avvio da una seduta di psicoanalisi 

 1 helen Barolini, Umbertina, Cava dei Tirreni, Avagliano Editore, 2001.
 2 Cfr. Paola CuliCelli, Mal d’America. Scrittrici italiane dell’emigrazione, Firenze, Le Lettere, 

2015.
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in cui il terapeuta, il dottor Verdile, invita la paziente, Marguerite, a comin-
ciare dalla figura della nonna 3.

È a partire proprio da Marguerite, che rappresenta la nipote di Um-
bertina, che l’Italia, il paese d’origine, torna a esercitare un’oscura fasci-
nazione. Si tratta della malia irradiata da una sorta di terra promessa alla 
rovescia, una terra remota, perduta nel passato, di cui si è sentito parlare 
nei racconti familiari, quella malia che la stessa Barolini altrove ha definito 
«the lure of Italy» 4. In maniera significativa, il personaggio di Marguerite, 
nata e cresciuta negli Stati Uniti, preferisce non parlare nella sua madrelin-
gua durante le sedute di psicoanalisi; piuttosto, per calarsi in quella che lei 
chiama «terra-di-nessuna» 5, sceglie di raccontarsi in italiano, la lingua della 
nonna emigrata dall’Italia. È a lei che si rivolge, invocandone la protezione 
quasi fosse un antico lare: «Oh, nonna Umbertina, dammi il tuo fegato!» 6. 
Il coraggio che si auspica di possedere è quello di colei che per prima ha 
compiuto il salto, attraversando l’oceano, al buio, nell’ignoranza di tutto, 
persino della lingua. Analogamente il salto di Marguerite sarà al buio, i suoi 
passi si muoveranno nelle terre dell’inconscio e, in questa catabasi, elegge 
come guida la figura della nonna. Il sogno che la donna racconta al dottor 
Verdile risulta illuminante:

Sono in una scuola italiana. Siamo tutti studenti adolescenti, ma io sono l’unica 
straniera. C’è una professoressa che fa l’appello come se fosse un rito solenne: sta-
bilisce la nostra identità con grande pignoleria e poi ci assegna dei posti fissi. Non 
possiamo spostarci nei posti vuoti, ci dice; lei provvederà a togliere i posti in più. 
Poi ci dice di suggerire qualche argomento per un tema che dobbiamo svolgere. 
Cerchiamo di fare una buona impressione e suggeriamo cose come l’Amore, la 
Giustizia, la Fede, l’Arte, la Famiglia, la Libertà e così via, e lei scrive tutte queste 
parole alla lavagna. Sono tutte coloratissime e vibrano con luci psichedeliche. Poi, 
ad una ad una, in seguito alle nostre considerazioni, le cancella finché ne rimane 
una sola… mi pare che sia ‘grossolanità’. Non sono proprio sicura; sembra essere 
così: qualcosa di basso, animalesco, vergognoso, non bello. In ogni caso, questo è 
il tema da svolgere. L’insegnante dice a un’alunna: ‘Se lo fai bene come al solito, 
non devi venire regolarmente a lezione, è sufficiente che ti faccia vedere di tanto 
in tanto’. Io mi metto dei grandi occhiali neri come i suoi e incomincio a scrivere. 
Ma sento una grande ansia. Siamo seduti in certi banchi all’antica, quelli col ca-
lamaio, e vedo che viene dato dell’inchiostro ma senza alcun criterio di equità: ad 

 3 Ivi, p. 34.
 4 Si tratta di un’espressione estrapolata dal titolo di un’opera curata da Helen Barolini: Their 

other side. Six American women writers and the lure of Italy, New York, Fordham University Press, 
2010.

 5 h. Barolini, Umbertina cit., p. 15.
 6 Ivi, p. 20.
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alcuni di più, ad altri di meno. Io ne ho sicuramente di meno e questo mi rende 
molto ansiosa: finirà l’inchiostro prima che abbia terminato il tema? Continuo a 
chiedermi: io sono una straniera, sono già svantaggiata, quindi non dovrebbe dar-
mi più inchiostro o almeno considerarmi in modo speciale? Alzo la mano, ma mi 
trascura del tutto. Si fa tardi. Inizio a scrivere nonostante abbia questa sensazione 
di subire un’ingiustizia 7.

C’è una frustrazione di fondo, un’ansia di non riuscire a portare a termi-
ne il compito assegnato a causa della disparità di risorse rispetto agli altri, 
legata allo status di straniera, e alla «sensazione di alienazione» 8 che domina 
il personaggio. Il fatto che lei alla fine cominci a scrivere con la «sensazione 
di subire un’ingiustizia» rimanda ancora una volta al suo status di straniera, 
emigrata oggetto di stereotipi e pregiudizi. In sogno Marguerite denuncia 
di non avere a disposizione per scrivere la stessa quantità di inchiostro che 
hanno gli altri, altrove nel romanzo è incalzata dalla mancanza di tempo e 
si paragona al coniglio bianco di Alice nel Paese delle Meraviglie 9.

Umbertina, personaggio eponimo dell’opera, è colei che è emigrata e si 
è lasciata alle spalle l’Italia. È nata «proprio l’anno che era successo tutto, 
il 1860, quando il grande Garibaldi era venuto dalla Sicilia e proprio lì, a 
Soveria Mannelli, aveva sconfitto le truppe borboniche del Re di Napoli nel 
nome del Re d’Italia» 10. Essere italiano rappresenta una novità e Umbertina, 
che vive a Castagna, un paesino a dodici chilometri da Soveria Mannelli, 
dell’Italia sa quanto sa dell’America. Pur non parlando inglese, nel mo-
mento in cui si accinge a battezzare i propri figli, dà loro nomi americani, in 
un tentativo di assimilazione e, insieme, di rimozione delle proprie origini.

La lingua di Umbertina è il dialetto: non sa esprimersi in inglese e nep-
pure in italiano. Proprio questa sua incapacità di comunicare al pari degli 
altri la fa sentire diversa. Avverte le «occhiate di disprezzo e di scherno degli 
americani, che la guardavano dall’alto in basso per il suo modo di vestire e 
per la pronuncia stentata delle poche parole inglesi che conosceva» 11.

Gli stenti nella dimensione dell’oralità, chiave di lettura del mondo e 
di conoscenza dell’altro, sembrano risarciti da una vera e propria religio-
ne culinaria. Il suo culto della cucina, per cui l’attenzione al cibo si pro-
fila come «un articolo di fede», risponde quasi a una forma di adorazione 

 7 Ivi, pp. 28-29.
 8 Ivi, p. 31.
 9 Ivi, p. 17: «Se sono qualcuno, sono il coniglio bianco […]: timido, tremante, sempre in ritar-

do, intimorito dalle varie duchesse e da tutto il resto». E poche righe più avanti: «È tardi… È tardi… 
Parola mia, è tardi… Cosa dirà la duchessa?».

10 Ivi, p. 43.
11 Ivi, p. 127.
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pagana, tutta terrestre, il cui totem, vero e proprio idolo supremo, consiste 
nella grossness: 

Per Umbertina mangiare bene era un articolo di fede e ora che se lo poteva per-
mettere nella sua cucina teneva sempre l’olio più fino, i formaggi più stagionati e 
maturi, i migliori salami e pane fresco, basso e croccante, non pieno di mollica 
dentro come lo facevano i fornai per aumentare il peso 12.

Si tratta di una visione elementare dell’esistenza, che ha esperienza del 
mondo circostante per mezzo di rapporti trofici, per cui vivere bene vuol 
dire mangiare bene.

Quando giunge a Cato e fa il suo ingresso nella Buca, quartiere dove ri-
siedono gli italiani, le prime parole riportate sulla pagina, presenti in italia-
no anche nel testo inglese, sono quelle dei venditori ambulanti che gridano: 
«Scarola! Verdura!». La donna si sente a casa, e le sgorgano silenziose lacrime 
di gratitudine solo nel momento in cui, sedendo alla tavola di altri italiani, 
le vengono offerti cibo e bevande e ha «inizio il rito del pasto con i paesani 
da tempo perduti e ora ritrovati» 13. Essere felici consiste nel mangiar bene. 
Perfino l’America è qualcosa che si può mangiare, simile a una pannocchia 
di granturco: 

Umbertina imitò Domenico e mangiò la sua prima pannocchia di granturco. Ri-
mase soddisfatta. I chicchi erano dolci e il loro aspetto di pepite d’oro le piaceva. 
Sembrava l’America, luminosa e piena di speranze dorate 14.

La degustazione di quel cibo straniero equivale a un ingresso iniziatico 
nel nuovo mondo, secondo una weltanschauung per cui mangiare vuol dire 
conoscere e l’apertura a nuovi sapori corrisponde a una curiosità inteletti-
va. Quanto diversa la capacità di adattarsi di Umbertina rispetto a quella 
del marito, il quale ha invece l’impressione che «nessun cibo mangiato nel 
nuovo mondo» abbia «mai saziato la sua fame» 15.

L’Italia, dunque, coincide con il cibo italiano e si ritorna ad essa con la 
memoria attraverso la cucina. Altre vie che nel romanzo percorrono la strada 
del nostos passano per Dante e per Garibaldi. L’Alighieri, poeta dell’esilio, 
diventa nume tutelare dell’immigrato, e i suoi versi percorrono il romanzo 
in filigrana. Risuonano nelle orecchie di Umbertina e arrivano fino all’ulti-
mo personaggio, che ne evoca il nome, Tina. 

12 Ivi, p. 121.
13 Ivi, p. 114. Sulla rivalità tra cibo italiano e americano cfr. ivi, p. 91.
14 Ivi, p. 116.
15 Ivi, p. 58.
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Così come Dante è poeta dell’esilio, di Garibaldi, padre della patria, vie-
ne messo in risalto che prima di guidare i Mille sia andato a «Nuova Yor-
ka, dove faceva candele in attesa di poter tornare in Italia». L’eroe dei due 
mondi, tradito dal nuovo Stato che ha contribuito a creare e dallo stesso re 
Vittorio Emanuele II, diviene immagine speculare dell’emigrato che il Paese 
ha scacciato, secondo la massima per cui nessuno è profeta in patria. 
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dragana KazandJiovsKa (saPienza università di roMa)

LO SGUARDO ESTRANEO E L’ESTRO POETICO  
NEL RICOSTRUIRE L’ALTRA VENEZIA

Nell’epoca surmoderna siamo costantemente costretti a ridimensionare 
la nostra percezione fenomenologica dello spazio. Tale ridimensionamento, 
quindi, riguarda il superamento del concetto delle distanze geografiche che 
vede, dal canto suo, intensificate le relazioni sociali tra gli spazi sia vicini sia 
distanti. Secondo Marc Augé, la possibilità di poter stare altrove trovandosi 
in un luogo concreto è per l’appunto dovuta alla «conquista spaziale» per 
via dei «mezzi di trasporto rapido» 1. L’epoca surmoderna, invece, in termi-
ni socio-economici si è concettualizzata con l’introduzione del termine e 
del concetto della globalizzazione, che vede la «fusione delle diverse forme 
di vita ma altrettanto vede intensificati i conflitti tra le narrazioni di civiltà, 
società e comunità» 2. Tale fusione sembra celarsi nel superare i confini na-
zionali, assumendo il carattere transnazionale e di conseguenza translingui-
stico e transletterario. L’incontro di civiltà e di società è fondamentale nella 
percezione dei fenomeni globali che distingue un nuovo soggetto sociale. 
Secondo il sociologo polacco Zygmunt Bauman 3, il nuovo soggetto sociale, 
nell’affrontare il concetto della spazialità geografica (in termini della sua di-
mensione socio-culturale), assume diverse forme: il pellegrino – colui che si 
sposta ai fini di scoprire la destinazione ideale; il turista – colui che si sposta 
solo per puro desiderio di attraversare il mondo e infine, il vagabondo, colui 
che parte costretto dalla necessità dello sradicamento. Nella società globaliz-
zata, segnata dalla mobilità e dal viaggio, secondo lo stesso sociologo, infine, 

 1 MarC Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Milano, Eleuthe-
ra, 1993, p. 33.

 2 Ronald RoBertson, Globalizzazione – Teoria sociale e cultura globale, Trieste, Asterios Edito-
re, 1999, p. 194.

 3 ZygMunt BauMan, Dentro la globalizzazione, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 102 e 105.
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«il vagabondo è l’alter ego del turista […] e la vita dei turisti non sarebbe 
affatto gradevole se non ci fossero i vagabondi a mostrare l’alternativa a quel-
la vita, la sola alternativa che la società dei viaggiatori renda realistica» 4. La 
società dei viaggiatori infatti, prendendo spunto dallo scontro tra il turista e 
il vagabondo, ovvero tra la percezione fenomenologica del mondo «(globa-
le) irresistibilmente attraente» e del mondo «(locale) inospitale fino ai limiti 
della sopportazione» 5, ha modellato un’altra forma del viaggiatore – il no-
made. Si tratta dunque, del nomadismo che «non è tanto uno spostamento 
fisico-materiale, bensì di carattere principalmente mentale e percettivo» 6, 
nell’epoca della globalizzazione in cui «il significato stesso di collocazione 
geografica comincia ad essere messo in discussione a qualsiasi livello. Siamo 
diventati nomadi – ma sempre in contatto l’uno con l’altro» 7. La globaliz-
zazione, continua Larsen, ha condizionato l’esperienza fenomenologica del 
mondo attorno noi 8, per cui essa stessa diventa “interattiva”, dal momento 
che implica la nostra partecipazione tramite le nostre competenze cognitive 9. 
La letteratura a tal riguardo, ha proposto dei pattern tramite cui è possibile 
l’interpretazione di tale esperienza, in modo da interpretare il mondo glo-
balizzato. Nasce così il romanzo della globalizzazione, il quale, trattando 
l’incontro delle civilità, nonché la dinamicità e la staticità dello spazio, in-
vita i lettori a diventare surmoderni, più cosmopoliti. L’essere cosmopoliti 
concretizza l’idea dell’alterità che «si fonda necessariamente sull’idea che 
abbiamo del “noi”, è tutto ciò che sta al di là di quel confine che abbiamo 
tracciato al limite di ciò che consideriamo “nostro”» 10. La letteratura stessa si 
impone a tal riguardo, anch’essa quale limite ossia «La letteratura è di per se 
stessa una frontiera ed una spedizione alla ricerca di nuove frontiere, un loro 
spostamento e una loro definizione» 11. L’affermazione del romanzo della glo-
balizzazione infatti, rappresenta l’affermazione del «potere della letteratura 
di rappresentare il mondo» 12. Un mondo che in termini della globalizzazio-
ne viene percepito nella rievocazione del termine nonché del concetto del 
kosmos in modo da indicare l’interazione «tra due tipi d’ordine, uno radicato 

 4 Z. BauMan, Dentro la globalizzazione cit., p. 107.
 5 Ivi, p. 103.
 6 Lidia Curti, Marina vitale, Modernismo e postmodernismo: antologia di testi, Napoli, s.e, 

1987, p. 239.
 7 Z. BauMan, Dentro la globalizzazione cit., p. 88.
 8 svend eriC Larsen, Literature and the Experience of Globalization, New York, Bloomsburry 

Academic, 2017, p. 32.
 9 Ivi, p. 32.
10 MarCo AiMe, davide PaPotti, L’altro e l’altrove, Torino, Einaudi, 2012, p. XIV.
11 Claudio Magris, Utopia e disincanto, Milano, Garzanti, 2001, p. 62.
12 AdaM KirsCh, The Global Novel: Writing the World in the 21th Century, New York, Columbia 

Global Reports, in «Il tolomeo», 2018, XX, p. 354.
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nella natura e in seguito nella comprensione scientifica dei fenomeni natura-
li, l’altro radicato nella società […] in cui esiste un legame sincero con chi è 
culturalmente altro» 13. Inoltre, gli abitanti del kosmos potrebbero non essere 
per antonomasia dei «grandi viaggiatori» 14. Tali sono le motivazioni per cui, 
nel cosiddetto romanzo della globalizzazione, destinato prevalentemente ai 
lettori cosmopoliti, gli autori ovvero gli scrittori non cancellano la propria 
esperienza personale, ma addirittura tendono a renderla globale. Globaliz-
zare l’esperienza personale quindi, significa raccontare la vita in tutta la sua 
complessità che riguarda il ridimensionamento dei concetti quali l’identità, 
il confine ed il dispatrio, lo spostamento e il cosmopolitismo. 

È stata la geopoetica a concretizzare e a favorire il cosmopolitismo 
in termini del superamento delle differenze affrontando l’alterità. A tal 
proposito, lo scrittore scozzese Kenneth White 15 aveva coniato il termi-
ne geopoetica per indicare, appunto, l’importanza del vagabondare e del 
pellegrinare nel recupero dell’essenza della propria esistenza: «È stato 
nel 1979, mentre stavo viaggiando, pellegrinando, girovagando, lungo la 
costa nord del Saint-Laurent, sul cammino del Labrador, che l’idea di 
geopoetica ha preso forma» 16. La sua geopoetica sta per indicare la dina-
mica del pensiero all’interno dell’enorme spazio della cultura e della vita 
in generale ovvero «la geopoetica apre uno spazio di cultura, di pensiero, 
di vita. In poche parole: un mondo» 17. Secondo White 18, nella (sur)moder-
nità per via dell’eccesso dell’informazione e degli avvenimenti, bisogna 
riprendere “l’ex-formazione”, il concetto basato sul contatto diretto con 
il mondo esterno. Il mondo esterno quindi, va scoperto tramite il movi-
mento, lo spostamento “veloce e libero” per cui i nomadi sarebbero stati i 
soggetti adatti a scoprirlo. Il mondo quindi, in termini geopoetici si rivela 
«in modo idoneo, emerge dal contatto fra lo spirito e la Terra. Ogni vol-
ta che il contatto è sensibile, intelligente, raffinato, un mondo esiste, nel 
senso profondo della parola» 19. A tal proposito, continua White, bisogna 

13 Edward Soja, Dopo la metropoli. Per una critica della geografia urbana e regionale, Bologna, 
Patron editore, 2007, p. 267.

14 S.E. LarSEn, Literature and the Experience of Globalization cit., p. 32.
15 KEnnEth WhitE, L’esprit Nomade, Paris, Grasset, 1987 (trad.mkd. Nomadskiot duh, Taber-

nakul, Skopje, 1995, p. 378). 
16 K. WhitE, Il largo spazio della geopoetica, in https://www.institut-geopoetique.org/it/testi-

fondatori/54-il-largo-spazio-della-geopoetica (traduzione di Nicolas Boldych rivista per Maria Ange-
la Capossela).

17 Ivi.
18 K.  WhitE, L’esprit Nomade cit., p. 367.
19 K.  WhitE, Il largo spazio della geopoetica cit., https://www.institut-geopoetique.org/it/

testi-fondatori/54-il-largo-spazio-della-geopoetica.
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costantemente ampliare le proprie conoscenze ed esperienze delle cose 
intorno «perché non va mai perso il contatto fra idea e sensazione, pen-
siero ed emozione» 20. Il nomade dunque è colui che potrebbe assumere 
il primato nella determinazione del concetto del geopoeta-cosmopolita 21, 
ovvero è colui che percepisce la tensione tra lo sradicamento e la libertà 
nell’incontro delle diverse civiltà. La percezione infine, avviene soprattutto 
tramite lo sguardo, che sembra favorire «“un processo di mondificazio-
ne” aiutando a costruire un mondo possibile» 22. Il geopoeta, in tal modo, 
assume il ruolo di un «“agente dello scambio interculturale”» 23 capace 
di cogliere le diversità del mondo. Il mondo secondo White «emerge dal 
contatto tra l’uomo e il cosmos, rappresentato dalla Terra» 24. Il cosmos 
quindi, deve essere percepito ed interpretato nella sua accezione etimolo-
gica ovvero «di un entità armonica» 25. L’armonia in quel mondo è possi-
bile soltanto tramite «il lavoro dell’uomo colto» 26. Tale lavoro, dal canto 
suo, implica le attività linguistiche e cognitive al fine di una percezione 
dello spazio più attenta e più precisa. Pertanto, «la cultura, lo spazio e il 
mondo» 27 ovvero «la poesia, la filosofia e la scienza» 28 sono dei concet-
ti che sviluppano l’idea geopoetica. La figura del nomade intellettuale, 
quindi, si rivela unica ad essere dotata della sensibilità geopoetica ai fini 
dell’oltrepassare le frontiere ed i confini culturali in modo da sentire «il 
carattere melodico della Terra». Il nomade intellettuale tuttavia, secondo 
White, è una figura rara, dal momento che «sono pochi quelli che possono 
rileggere il proprio passato, la propria cultura ed il contatto con il proprio 
spazio spostandosi» 29. 

Un vagabondo-nomade si rivela l’autore croato e italiano (naturalizzato), 
Predrag Matvejevič (1932-2017). Nasce a Mostar, dove inizia gli studi e vive a 
Sarajevo, dove compie gli studi, nell’odierna Bosnia ed Erzegovina. In Fran-
cia però, ottiene il dottorato nonché la cattedra di letterature slave comparate 
alla “Sorbonne Nouvelle” di Parigi, dopo il crollo della Jugoslavia. Infine, 

20 Ivi.
21 Franco CaSSano, Il pensiero meridiano, Roma-Bari, Laterza, 1996 (trad.mkd. Mediteranskata 

misla, Skopje, Templum, 2003, pp. 92-93).
22 BErtrand wEStphal, Geocritica. Reale finzione spazio, Roma, Armando editore, 2009, p. 17.
23 MohaMMEd haShaS, Intercultural Geopoetics in Kenneth White’s Open world, Newcastle, 

Cambridge Scholars Publishing, 2017, p. XII.
24 M. haShaS, Intercultural Geopoetics cit., p. 16.
25 ivi, p. 17.
26 ivi, p. 17.
27 ivi, p. 11.
28 ivi, p. 17.
29 ivi, p. 15.
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è stato anche professore di slavistica alla “Sapienza” Università di Roma 30. 
Matvejevič, secondo i critici, tramite le sue opere ha cercato di condividere 
l’esperienza dell’ideale jugoslavo della «convivenza delle diversità» 31. Forse 
da quest’idea nasce la sua geopoetica del Mediterraneo e dei paesi circo-
stanti nel libro più noto, Breviario Mediterraneo (1987). Le guerre jugoslave 
negli anni Novanta del Novecento costringono l’autore allo sradicamento, 
al dispatrio prima a Parigi, e dopo a Roma dove si ferma fino alla pensione 
nel 2007. Viaggiando e vagabondando, percependo e descrivendo le diversi-
tà fenomenologiche delle realtà visitate mediterranee, l’autore non rinuncia 
alla ricerca degli elementi comuni tra tali diversità. Seppur nel suo dispa-
trio, cerca di darle forma, almeno nel senso letterario, ad una tale realtà 
percepita quale «divano orientale-occidentale» 32 – Venezia. Matvejevič si 
avvicina a Venezia con lo sguardo di un poeta estraneo, che trasforma le 
proprie percezioni in meticolose descrizioni degli oggetti, delle persone, 
delle pietre, delle calli, dell’umido che caratterizzano Venezia. Lo sguardo 
di Matvejevič su Venezia si rivela quale peculiarità artistica tramite cui si 
può distinguere «la relazione uomo-Terra» 33. Tale relazione, secondo quanto 
indicato da White, si trova nella base dell’idea geopoetica: «con geopoetica 
di un autore […] intendiamo dunque la sua intelligenza territoriale, la sua 
facoltà, immaginifica e poietica, di elaborazione e costruzione del mondo 
[…]» 34. Dal punto di vista filosofico-antropologico, sembra che lo scrittore 
debba essere anche un geografo nel suo tentativo di elaborare e di costruire 
il mondo. Eppure, «ciò che distingue la coscienza geografica di un autore 
da quella generale consiste nella fissazione semantica, […] – tale fissazione 
ha un canale ben preciso – la scrittura» 35. La costruzione linguistica dello 
spazio «percepito, concepito e vissuto» 36 implica quindi, la costruzione del 
mondo interpretato quale «incrocio dei potenziali creativi», per cui «tocca 
alla letteratura […] esplorarlo» 37.

Matvejevič nel suo libro L’altra Venezia si rivela dunque non solo un poe-
ta-cantore del paesaggio veneziano, ma anche un geopoeta-geografo di un’al-
tra Venezia. A tal riguardo, lo scrittore Raffaele La Capria nella prefazione 

30 enCiCloPedia treCCani, Matvejevič, Predrag, http://www.treccani.it/enciclopedia/predrag- 
matvejevic/.

31 vittorio FiliPPi, Addio a Predrag Matvejevič, l’ultimo jugoslavo, in https://www.eastjournal.
net/archives/80783 (04 febbraio 2017).

32 Predrag MatveJeviČ, L’altra Venezia, Milano, Garzanti Libri, 2003, p. 30.
33 FederiCo italiano, Tra miele e pietra, Milano, Mimesis, 2009, p. 27.
34 Ibidem.
35 ivi, p. 27.
36 Bertrand westPhal, Geocritica. Reale finzione spazio, Roma, Armando editore, 2009, p. 108.
37 Ivi, p. 105.
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del libro, individua soprattutto l’estraneità e la particolarità di Matvejevič 
«colte da un’estrema vicinanza all’oggetto, una vicinanza spaziale che di-
venta analitica. […] Ma c’è da dire che il particolare che Matvejevič coglie 
è come l’osso dal quale si può ricostruire l’intera forma del dinosauro» 38. 
Nel nostro caso, l’approccio analitico dell’autore alla realtà fenomenologica, 
significa cogliere i minimi particolari al fine di ricostruire L’altra Venezia (il 
titolo del libro) o di una Venezia minima (il titolo rieditato). Eppure, «c’è 
sempre lei, Venezia, sullo sfondo, sempre lei è presente nell’immaginario di 
chi legge, e consente un margine sempre più esiguo alla libertà e all’estro 
dell’autore» 39. 

L’altra Venezia di Matvejevič nasce dal contatto tra l’idea e la sensazio-
ne, tra il pensiero e l’emozione, nella loro coerenza geopoetica di un mon-
do fondato sull’eros, (desiderio-emozioni) sul logos (pensiero-ricordi) e sul 
cosmos (ordine-armonia) 40. Per «lo studioso della Jugoslavia e del Mitteleu-
ropa ovvero di un composito, variegatissimo e talora centrifugo mosaico» 41, 
non è il primo tentativo di restituire o di attribuire a certi spazi il loro valore 
geopoetico. Matvejevič prima costruisce il “mondo”, ovvero la geopoetica del 
Mediterraneo, nel libro Breviario Mediterraneo. Nella prefazione del libro, 
Claudio Magris ricorda che in Matvejevič «“la particolarità, di per sé, non è 
ancora un valore”, mettendo così in guardia contro ogni ossessiva, viscerale, 
atomistica esaltazione della propria identità e della propria immediatezza» 42. 
Matvejevič anche in questo caso, sembra avvalersi dell’eros ovvero del de-
siderio di individuare le particolarità dello spazio mediterraneo, percepite 
tramite i sensi della vista e dell’udito: 

Il Mediterraneo non è solo geografia. I suoi confini […] somigliano al cerchio di 
gesso che continua ad essere descritto e cancellato, che le onde e i venti, le imprese 
e le ispirazioni allargano o restringono. […] Le città di mare hanno i loro destini 
come i mari stessi su cui sono elevate. Dalle loro profondità si possono sentire le 
voci, vechie e rauche, del Mediterraneo di una volta 43.

Venezia in Matvejevič si rivela, parimenti al Mediterraneo («spazio stori-
co-culturale […] spazio mistico-lirico […]») 44, a mo’di un mondo.. Un mondo 

38 P. MatveJeviČ, L’altra Venezia cit., p. 6.
39 Ivi, p. 7.
40 K. white, Il largo spazio della geopoetica cit., https://www.institut-geopoetique.org/it/ 

testi-fondatori/54-il-largo-spazio-della-geopoetica.
41 P. MatveJeviČ, Breviario Mediterraneo, Milano, Garzanti, 2004, p. 10.
42 Ibidem.
43 Ivi, p. 25.
44 Ivi, p. 8.
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geopoetico in cui il contatto tra il pensiero e l’emozione, tra «la cultura e 
la storia vengono calate direttamente nelle cose, nelle pietre, […] nel colore 
delle onde» 45. In Matvejevič tale contatto è dovuto non solo alle emozioni 
ispirate ad hoc, ma anche al pensiero rivolto alla storia della propria terra 
legata intrinsecamente con quella della Serenissima. Matvejevič con questa 
opera si avvicina a quei pochi se non rari viaggiatori che riescono a rilegge-
re il proprio passato e il proprio spazio. Il lavoro per cui Matvejevič diventa 
un nomade intellettuale è riscontrabile nella sua percezione quasi poetica 
dello spazio visitato, percepito, vissuto. La sua “poesia” nel descrivere il 
cosmos creato dall’eros e dal logos non è nient’altro che «affermazione della 
realtà» 46. La poesia però, secondo alcuni critici, senza la riflessione è «non-
sense, and viceversa» 47, e quindi, Matvejevič non soltanto descrive le sensa-
zioni percepite, ma fa, inoltre, delle riflessioni storiche in modo da rileggere 
il proprio spazio nonché il proprio passato. 

L’avvicinamento a Venezia, quello «per mare da sud, dall’Istria o dalle 
isole del Quarnaro» 48, è un atto particolarmente individuale e personale de-
scritto dall’autore: non solo da nord, per terra come i turisti comuni, ma dal 
sud, per mare come un vero e proprio vagabondo. Stabilito il primo contatto 
con lo spazio e con la terra da affrontare, l’autore comincia a percepire tale 
spazio tramite i sensi. Con la vista egli riesce ad individuare tutte le sfuma-
ture del colore dell’acqua e del cielo che lo circondano, riscontrabili altresì 
nei quadri dei famosi pittori veneziani:

I veri colori subentrano con lo specchiarsi del cielo e del sole, con i riflessi dei pro-
fili della città stessa sulla superficie che scintilla – li avevo conosciuti nei quadri dei 
pittori prima di vederli nella realtà, non so dove siano più veri.[…] Il ferro è roso 
dalla ruggine, qui profonda, lì superficiale, di diversi colori: nera, rossa, dorata. 
Ruggine fulva (Si possono ritrovare tutte queste sfumature nei quadri di Tintoretto 
o dell’ultimo Tiziano) 49.

Le descrizioni dettagliate del “suolo” di Venezia – l’acqua sembrano co-
gliere l’eros dello spazio circostante, concretizzato nelle ulteriori descrizioni 
poetiche che invece, riguardano il cielo di Venezia: 

I tramonti veneziani sono di solito dipinti a forti colori: il giallo, l’oro, il roseo, il 
rosso rutilante.

45 Ivi, p. 11.
46 M. hashas, Intercultural Geopoetics cit., p. 18.
47 Ivi, p. 19.
48 P. MatveJeviČ, L’altra Venezia cit., p. 9.
49 Ivi, pp. 16-17.
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Oppure:

L’oscurità comincia sulla frontiera che divide la costa e il mare. Tracce di luce per-
sistono nelle nuvole che assumono colori inconsueti, su tutto il cielo 50.

Mentre,

All’alba, sull’una e sull’altra sponda dell’Adriatico i ruoli cambiano. All’Est la luce 
si fa viva sulle altitudini delle rive e delle rocce. Ai loro piedi si trattiene ancora 
l’oscurità 51. 

Le descrizioni cromatiche dello spazio di Venezia proseguono in rife-
rimento alle condizioni di maltempo, di pioggia e di vento tipiche della 
laguna:

I canali di scolo non ce l’hanno fatta, l’alluvione li ha sfondati. Le fogne erano tra-
cimate, le calli e i campielli invasi da una spessa fanghiglia, di color marrone.[…] 
Il tanfo delle viscere della città durò a lungo. Anche questo è Venezia, l’altra 52. 

Oppure in inverno:

Un’altra volta, in un giorno d’inverno, senza vento, sono andato oltre i luoghi noti, 
cercando angoli da cui la città apparisse diversa. Ho percorso lo Squero di San 
Trovaso e il Campo San Pantalon a Dorsoduro. Sono arrivato a piedi, camminando 
lungo i canali, fino al Rio dei Muti e al Rio della Madonna dell’Orto nel sestiere di 
Cannaregio. Tutta la zona sembrava sorpresa da un freddo precoce 53. 

Matvejevič quindi, nel tentativo di rappresentare scrupolosamente i par-
ticolari paesaggistici percepiti tramite la vista, propone un’altra ovvero una 
propria visione di Venezia. A tal proposito, alla descrizione minuziosa dei 
colori si susseguono le descrizioni dei rumori e delle voci di Venezia: 

A tarda sera, sui ponti e presso i canali si sentono improvvisamente le voci. I gon-
dolieri si accomiatano dal giorno ormai trascorso, i nottambuli salutano il giorno 
che per loro appena incomincia, i panettieri si affrettano a precedere il giorno che 
verrà. I richiami si rincorrono da vicino e da lontano, si seguono e si radunano. 
Sorgono dal buio le parole senza echi, le silhouette senza ombra. Le accompagnano 
i superstiti rumori d’intorno 54.

50 Ivi, p. 19.
51 Ivi, pp. 20-21.
52 Ivi, p. 86.
53 Ivi, p. 11.
54 Ivi, p. 24.
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Matvejevič riesce a cogliere l’aspetto geopoetico dello spazio da ricostruire 
fidandosi dell’eros, ovvero delle esperienze dirette di esso (il viaggio), ed anche 
delle esperienze indirette (la lettura). In tanti hanno descritto lo spazio vene-
ziano, ma in pochi hanno percepito la città nel modo in cui lo fa Matvejevič. Il 
suo è uno sguardo sempre un po’ estraneo, “gettato” da lontano sulle terre di 
Venezia. Nella percezione e nella descrizione di Venezia, inevitabilmente egli 
riscontra un dettaglio riferito o in qualche modo legato alla sua terra di par-
tenza. A proposito dei colori di Venezia all’alba, sembra imprescindibile l’indi-
viduazione della diversa percezione cromatica sull’altra sponda dell’Adriatico:

All’Est la luce si fa viva sulle altitudini delle rive e delle rocce. Ai loro piedi si trat-
tiene l’oscurità. […] Il sorgere del sole vi è atteso con maggiore impazienza e più 
intensa speranza. […] Sulla sponda occidentale, il sole nasce dal grembo del mare. 
Dapprima un leggero venticello ne increspa la superficie e si direbbe che annunci 
così l’aurora. I pescatori raccontano volentieri di questi momenti: la luce che co-
mincia a sfolgorare li incoraggia 55. 

L’autore implicitamente si avvale della percezione soggettiva ovvero per-
sonale dei colori e delle voci, nonostante la tendenza a rappresentare ogget-
tivamente la realtà fenomenologica lagunare:

Ho guardato con occhio più sereno le fastose finestre, ho notato le sfumature e i 
dettagli che erano sfuggiti al mio sguardo in occasione di visite precedenti. […] Il 
vento toglie i consueti colori alle cose che vengono a trovarsi sulla sua strada, op-
pure aggiunge loro i propri colori, invisibili a occhio nudo 56. 

Tale procedimento di Matvejevič implica un tono poetico della sua scrit-
tura che secondo La Capria rappresenta un superamento dei limiti del ge-
nere: «Le ragioni che determinano lo sguardo che Predrag Matvejevič getta 
sulle sue “pietre di Venezia” […], sono di natura poetica. È dall’osservazio-
ne del piccolo ma significativo particolare, anzi dalla sua scelta, che nasce 
la poesia» 57.

Matvejevič quindi, non si avvale solo delle emozioni nella percezione del-
lo spazio prescelto. Ricorre a tal proposito, anche al pensiero e alla memoria 
in modo da comprendere lo spazio percepito. Il logos della geopoetica della 
sua Venezia dunque, consiste in alcune disapprovazioni, legate alla sua glo-
riosa storia, le quali però, si trasformano in approvazioni nell’altra Venezia, 
legate alla memoria degli eventi recenti:

55 Ivi, pp. 20-21.
56 Ivi, pp. 35, 77.
57 Ivi, pp. 6-7.
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Riva degli Schiavoni poggia su palafitte di tronchi trasportati in caracche, tagliati da 
qualche parte nelle foreste del Monte Maggiore, delle catene di Velebit o dalle Alpi 
Dinariche, in Dalmazia. Quando ci passo mi affluiscono alla mente pensieri oscu-
ri, forse di parte slava. Chi erano infatti questi Schiavoni, Sciavuni o Morlacchi? E 
che cosa li ha portati in questi luoghi? Esistono varie memorie sui rematori di galee 
e la loro triste sorte. […] Schiavi parte sono Mori, parte Turchi, parte Morlacchi. 
[…] Per il modo in cui la Serenissima aveva trattato i suoi Morlacchi, in passato io 
guardavo Venezia di malocchio; fino a quando non venni a sapere che Dubrovnik, 
l’antica Ragusa, aveva un mercato di schiavi portati in città dal suo retroterra slavo. 
Allora mi sono rassegnato 58. 

Il logos di Matvejevič sembra trasformarsi sia in un dissenso sia in una 
forma di sostegno riguardo gli eventi cognitivi della fenomenologia spa-
ziale narrata.  L’autore, infatti si avvale della storia in modo da compren-
dere il logos dell’altra Venezia. Eppure, ne emerge la consapevolezza della 
intrinsecità della storia lagunare con quella balcanica – quella della sua 
provenienza: 

Non soltanto a Venezia, ma anche a Zara le campane suonarono a morto quando da-
vanti al porto comparvero le navi austriache. Sventolarono all’aria per l’ultima volta i 
gonfaloni con sette code del Leone marciano. […] Poi gli schiavoni cercarono e trova-
rono il loro posto nella famiglia degli slavi meridionali. […] È per questo che ricordo 
qui, fra i crepuscoli di Venezia, anche la fine degli schiavoni che si erano dichiarati 
prontissimi a combattere – come spesso hanno fatto gli slavi – per una causa persa 59.

Oppure:

Tre strane teste erratiche di pietra istriana, poste sopra uno stemma tardogotico, le 
ho trovate recentemente a Ca’ Molin accanto al Rio dei Barcaroli: sono esattamen-
te uguali a quelle disegnate e colorate dalla penna e dal pennello di Vucetich […] 
L’acquarellista Antonio Vucetich, che a giudicare dal cognome, dovrebbe essere 
un mio conterraneo, oriundo dalla Dalmazia (quindi uno Schiavone o Morlacco), 
eseguì su ordinazione molti disegni di queste sculture 60.

Venezia quindi si rivela un’altra, in termini della comprensione ontolo-
gica della sua fenomenologia. L’autore a tal riguardo rivela, quasi in modo 
ironico, il logos delle terre da cui è partito. Matvejevič comunque riesce a 
individuare il logos che accomuna le sue due terre – quella della partenza e 
questa, dell’arrivo. Si tratta quindi, del logos legato alla tradizione culturale 

58 Ivi, p. 25-26.
59 Ivi, pp. 89-90.
60 Ivi, pp. 43-44.
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in riferimento alla semiotica di certi concetti linguistico-fenomenologici del-
le due sponde dell’Adriatico. Tali concetti in Matvejevič infatti si riferiscono 
all’idea geopoetica fondata sulla costruzione di “un mondo” che prevede 
l’implicazione della costruzione linguistica ovvero:

Sul litorale orientale le popolazioni hanno coniato la parola suton derivata da sun(ce) 
e ton(e) – nel significato del sole (che) affonda. Su quello occidentale, appenninico, 
il tramonto viene da tra(i)monti – il sole che si precipita in mezzo alle montagne o 
le rive stesse 61. 

Ed inoltre,

In questa città, è già stato detto, lo spirito bizantino e latino non s’oppongono l’uno 
all’altro, come altrove. Piazze e piazzette, qui, sono dette campi e campielli – l’uni-
ca eccezione è piazza San Marco che sola merita il nome e lo statuto di una piazza 
vera e propria. Nei campi i pozzi sono cinti da un anello di pietra detto vera – an-
che sulla sponda orientale dell’Adriatico la “vera” è l’anello di fidanzamento e di 
matrimonio 62.

La costruzione dell’altra Venezia, secondo i parametri geopoetici, implica 
non soltanto l’individuazione dell’eros e del logos, ma anche la determina-
zione dell’armonia cosmica tra di essi. Matvejevič a tal proposito decide di 
oltrepassare i confini della sua Venezia, visitando i suoi dintorni ovvero le 
diverse isole perdute in mezzo alla Laguna:

Sapevo poco delle antiche isole in questa zona, affondate, scomparse, dimenticate: 
Centrianica, Costanziaca, Ammiana e altre. Non avevo mai sentito parlare di San 
Marco in Boccalama. “Un’isola che non c’è più” portava questo nome altisonante 63.

Matvejevič inoltre si avvale della «nostalgia dei portolani, degli isolari, 
delle antiche carte geografiche, delle vedute e delle piante della città» 64 in 
modo da rimettere l’ordine nel cosmos dell’altra Venezia. A tal riguardo, 
egli elenca i libri storici di Giuseppe Rosaccio, Tommaso Porcacchi, le carte 
geografiche di fra Mauro, padre Vincenzo Coronelli 65 ringraziandoli per i 
viaggi compiuti grazie al loro sapere e alla loro fantasia. Tale aspetto della 
sua geopoetica, coincide con gli aspetti individuati nel “progetto” della ge-
opoetica. Secondo il concetto dell’espirit nomade introdotto dallo scozzese 

61 Ivi, p. 19.
62 Ivi, p. 43.
63 Ivi, p. 67.
64 Ivi, p. 98.
65 Ivi, pp. 98-99.
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White, il viaggio ed il pellegrinaggio potrebbero implicare il nomadismo 
col pensiero 66. Eppure, il concetto stesso del nomadismo, etimologicamente 
indica lo spostamento dei nomadi in termini di «raccoglitori di cibo o di 
oggetti». Il nomadismo intellettuale quindi, sarebbe definito sempre come 
uno spostamento dei nomadi – raccoglitori però, di «conoscenza» 67. A tal 
proposito, Matvejevič con quest’opera si afferma quale nomade – raccogli-
tore della conoscenza e del sapere finalizzati alla costruzione geopoetica 
del mondo. Infatti, egli ha compiuto tutti i viaggi possibili, sia quelli nella 
fantasia degli altri sia nella realtà:

Quando faccio il calcolo di tutti i viaggi da me effettivamente compiuti per mare e 
per terra, mi accorgo di aver percorso molto più chilometri e miglia grazie al loro 
sapere – e alla loro fantasia – che nella realtà 68.

Matvejevič sostiene di essere «partito tante volte da Venezia proprio per 
tornarvi – per rivedere i luoghi che ho già visto sulle carte geografiche» 69, in 
modo da realizzare l’idea geopeotica dell’altra Venezia. Sembra che infine, 
l’autore abbia raggiunto tal fine, visto che l’ordine nel cosmos dell’altra Ve-
nezia lo ritrova nel suo cosmopolitismo. Secondo l’autore, il cosmopolitismo 
di Venezia si cela sia nel suo presente sia nel suo passato, ma soprattutto nella 
natura transnazionale delle sue piante: 

Nei giardini di Venezia fiorivano e languivano le passioni di un tempo. […] Il ci-
presso, la palma, in qualche posto il cedro del Libano, il mandorlo, i fragili rami dei 
gelsomini e delle tamerici, gli aranci e i limoni, l’alloro e l’oleandro, l’asparago e il 
rododendro, varie piante d’origine giapponese – tsubaki, kanisyon, kiku – o giunte 
dalla Cina mu jin e mu lan, un arbusto nano dalla Corea, la rosa greca, il glicine 
americano, l’edera inglese, le rose da tè […] C’è migliore prova di cosmopolitismo 
nell’intero Mediterraneo 70? 

Matvejevič infine riesce a ricostruire Venezia con lo sguardo gettato 
dall’altra sponda dell’Adriatico in modo da proporre una visione dell’altra 
Venezia. Percepita tramite i sensi di un vagabondo, ma interpretata trami-
te i pensieri di un poeta, l’altra Venezia viene costruita tramite lo sguardo 
estraneo del nomade rivelando il fatto che:

66 K.white, L’esprit Nomade cit., pp. 62, 63.
67 Lidia Curti, Marina vitale, Modernismo e postmodernismo: antologia di testi, Napoli, 1987, 

p. 239.
68 P. MatveJeviČ, L’altra Venezia cit., p. 100.
69 Ivi, p. 98.
70 Ivi, p. 29.
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Per le popolazioni dei Balcani e del Vicino Oriente, Venezia è allo stesso tempo 
Europa e Occidente! Gli uni vedono in essa le origini del Bisanzio, gli altri la fine.
[…] Qui sta una delle caratteristiche di questa città. Il divano orientale-occidentale 
non è in nessun luogo così largo e soffice come in questo spazio esiguo e scomodo 71.

L’altra Venezia, quindi, si rivela estranea e particolare da tutte le Vene-
zie finora descritte, narrate, vissute. Matvejevič stesso fa dei riferimenti a tal 
proposito, citando Goethe e il suo libro Viaggio in Italia:

Non è stato per caso che quegli uomini (i veneziani) si sono rifugiati su quegli iso-
lotti; non è stata una volontà straniera a incitare altri a unirsi a loro. […] I loro foco-
lari hanno cominciato a stringersi l’uno accanto all’altro, le pietre hanno sostituito 
la sabbia e riempito la laguna, le case si sono slanciate verso il cielo […] compensan-
do con l’altezza quanto loro mancava in ampiezza… Il veneziano diventò così una 
specie di nuova creatura. Venezia non potrebbe essere paragonata che a se stessa 72;

ed anche Rainer Maria Rilker e I quaderni di Malte Laurids Brigge:

Come opporre a questa visione deviata “un’altra Venezia, quella reale, ben sveglia, 
screpolata fino a spezzarsi, voluta in mezzo al nulla su foreste sommerse, ottenuta 
con la forza e infine così viva e presente da cima a fondo?” 73.

Viaggiando nei panni di vagabondo, l’autore coglie tutti gli aspetti geo-
poetici pur di ricostruire la sua, quell’altra Venezia. L’autore riesce a ricreare 
la propria visione di Venezia, facendo ricorso sia alle sensazioni percepite sia 
agli eventi passati. Con la sua sensibilità poetica nelle descrizioni del pae-
saggio urbano, eppure con il tono nostalgico nella rievocazione degli eventi 
storici, l’autore implica la coerenza tra l’eros e il logos. Scambiando i ruoli 
di scrittore con quello di un poeta, di vagabondo con quello di pellegrino, 
di lettore-cosmpolita con quello di scrittore-nomade, Matvejevič riesce a re-
cuperare la particolarità di Venezia in tutto il Mediterraneo. 

71 Ivi, pp. 29-30.
72 Ivi, pp. 56-57.
73 Ivi, pp. 57-58.
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oretta guidi (università Per stranieri di Perugia)

DUE ESORDI NARRATIVI IN LINGUA ITALIANA  
DI DUE STRANIERI:  

BIJAN ZARMANDILI E JHUMPA LAHIRI

Tra i numerosi stranieri che, spinti da interessi e motivazioni molteplici, 
hanno scelto di scrivere in italiano la comunicazione intende soffermarsi su 
due autori molto diversi. Zarmandili, giornalista e corrispondente iraniano, 
venuto in Italia nel 1960, e poi rimasto nel nostro paese, ha esordito nel 2004 
con il romanzo La grande casa di Monirrieh 1, mentre Jhumpa Lahiri, nata a 
Calcutta, ma residente negli Stati Uniti, affermata scrittrice pluripremiata, 
ha, dopo anni di studio appassionato della nostra lingua, deciso di venire 
in Italia, di soggiornarvi un anno e di testimoniare il suo struggente amore 
per la cultura e la lingua italiana con una singolare opera autobiografica In 
altre parole 2. Le due opere appaiono interessanti perché offrono due opposte 
condizioni psicologiche, diverse opportunità e scelte di vita, giacché il gior-
nalista iraniano diventa a tutti gli effetti uno scrittore italiano per cui il suo 
primo romanzo, che narra attraverso la tormentata vita della protagonista, 
Zahra, gli eventi politici e sociali dell’Iran degli ultimi quaranta anni, rap-
presenta un commosso commiato e un addio alla sua terra, mentre la scrittri-
ce naturalizzata americana, divisa tra tre lingue, la bengalese, (che è il legame 
tangibile con i genitori e il paese d’origine), l’inglese, la lingua della sua vita, 
e infine l’italiano, la lingua scelta per amore, si sente perennemente esule, 
divisa, in cerca di una identità sempre sfuggente e in continuo movimento. 

Per Zarmandili restare in Italia è un’opzione politica e culturale, cer-
tamente dettata dalle difficili condizioni del suo tormentato paese, per la 
Lahiri il lungo soggiorno nel nostro paese risponde soltanto ad un innamo-
ramento di una lingua e di una ricchezza artistica eccezionale. La lingua 
italiana per lei è una folgorazione, la scoperta di una nuova parte di sé, ma 

 1 BiJan zarMandili, La grande casa di Monirrieh, Milano, Feltrinelli, 2004.
 2 JhuMPa lahiri, In altre parole, Milano, Ugo Guanda Editore, 2015.
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anche causa di una profonda scissione psicologica. Dall’analisi linguistica e 
psicologica dei due testi è possibile avvicinarsi ai profondi mutamenti che 
comporta la scelta di abbracciare una lingua non nativa in lavori creativi, lo 
sdoppiamento e lo spaesamento vissuto. 

Il debutto narrativo, come già affermato, di Zarmandili risale al 2004 
ed avviene dopo una lunga militanza giornalistica in Italia di reporter e 
testimone degli eventi del suo paese, l’Iran, e più in generale del Medio 
Oriente. Nel primo testo narrativo, in modo critico, seppure non privo di 
un’intima sofferenza, ripercorre le contraddizioni di un mondo diviso tra 
un passato chiuso in tradizioni opprimenti e l’anelito alla modernità attra-
verso la storia di Zahra. Per Zahra, sconfitta nelle sue esigenze di donna 
partecipe della società e bramosa d’amore e di vita, parlano le ferite reali 
e simboliche del corpo martoriato (un tentativo di suicidio con la benzi-
na l’ha lasciata sfigurata e perennemente coperta da vesti nere), ferite che 
rimandano ad un ambiente socio-culturale arcaico ed arretrato. Per molti 
giornalisti è quasi inevitabile l’esigenza di misurarsi in prove narrative cre-
ative ed anche per lo straniero Zarmandili, ormai naturalizzato italiano, 
pronto ad affrontare il confronto tra civiltà e culture diverse, è naturale 
l’approdo al romanzo. Tra le prime cose che è opportuno notare vi è la pa-
dronanza linguistica, una prosa semplice, ma non dimessa, e un’adesione a 
canoni che potremmo definire tradizionali, tipici di una narrazione che si 
svolge regolarmente nel tempo e nello spazio: insomma non si rintraccia-
no scatti o cesure nel dipanarsi degli eventi. Anche se la vicenda che ha al 
centro la figura femminile di Zahara inizia proprio dalla sua morte, morte 
quasi serena che avviene in un pomeriggio d’autunno durante i bombarda-
menti iracheni su Teheran. Con un incipit commosso e intimo l’autore ci 
presenta in una pagina densa e priva di patetico la solitudine di una vita, 
l’ovattata atmosfera della grande casa di Monirrieh, dalle cui finestre si 
intravede il Monte Alborz, «le cime ampie e morbide già imbiancate dal-
la prima neve ottobrina». Nella mente della donna, mentre le giungono 
all’orecchio le voci dei familiari, si accavallano i ricordi degli interminabili 
pomeriggi solitari «a osservare la lenta metamorfosi delle stagioni» 3. Tra 
tutti i familiari spetta alla figlia maggiore ricevere le telefonate, informare 
dell’accaduto, spetta ad una donna il peso di un’investitura, ovvero «esse-
re la chiave che apre il passaggio fra l’oscurità e la luce, fra il passato e il 
presente, in modo che, a sua volta, Zahra sia contemporaneamente oscurità 
e luce, passato e presente» 4.

 3 B. zarMandili, La grande casa di Monirrieh cit., p. 11.
 4 Ivi, p. 13.
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Nelle pagine seguenti si intrecciano le pratiche legate al rito islamico del-
la sepoltura, la descrizione del cimitero, della periferia della città, mentre 
vengono presentati i protagonisti della vicenda, mentre si delineano l’am-
biente, le tradizioni, le tragedie grandi e piccole dettate dalla storia, dalla 
guerra combattuta dall’Iran contro l’Iraq. Fin dal primo capitolo La fine-
stra sul monte Alborz il lettore può misurare la ricchezza e la complessità 
del romanzo, la forza evocativa e sentimentale dei personaggi, la capacità di 
saldare fatti privati con la grande storia, senza mai cadere nel folklore, ne-
gli stereotipi, senza scivolamenti nel patetico. Si direbbe che sia proprio la 
distanza, fisica e culturale, ad offrire all’autore il tono giusto, la misura fra 
commozione e senso critico. 

Alla vita intima di una donna si rivolge il romanzo ed è ad una donna 
italiana, Claudia, che l’autore dedica la sua storia: due mondi a confronto, 
Oriente e Occidente che si misurano e si definiscono per contrapposizione, 
senza cadere nelle trappole di un orientalismo di maniera, nelle immagini 
che ci sono state consegnate in tante pagine, pure bellissime, di tanti scrit-
tori ottocenteschi. Di questo il nostro scrittore è consapevole se nella pagina 
introduttiva riporta le seguenti parole di Edward W. Said, in Orientalismo: 

Non è di consenso che si tratta, allorché dall’incontro di Flaubert con una corti-
giana egiziana nasce uno stereotipo letterario della donna orientale destinato ad 
avere grande fortuna; ella non parla mai di sé, non esprima le proprie emozioni, la 
propria sensibilità o la propria storia. È Flaubert a farlo per lei 5. 

Anche in questo caso è un uomo, uno scrittore che ha viaggiato e che 
da una prospettiva nuova osserva, giudica, analizza la sua terra e ne vede 
con amarezza i limiti e le contraddizioni ed è in grado di entrare nell’ani-
mo femminile, visto con pietà, con acuta sensibilità, di certo approfondita 
dal contatto con un paese diverso, dall’incontro con un amore italiano. E 
quindi non è Zahra a parlare in prima persona, perché Zarmandili conser-
va il filtro della terza persona, non per allontanare il personaggio bensì per 
conservare una maggiore libertà, il coinvolgimento misurato di chi conosce 
a fondo l’ambiente, la cultura, la società del proprio paese. E la conoscenza 
diventa più approfondita perché nasce dal contatto con un diverso modo di 
interpretare le relazioni, con un paese europeo, l’Italia, che fa parte della 
grande cultura mediterranea, che ha tanti elementi in comune con tutta l’a-
rea mediorientale, ma che tuttavia ormai è avviato ad una modernizzazione. 

Sul dolore dell’esistenza e sul tentativo della figlia maggiore di ripercor-
rere i segreti della madre ormai morta cercando di recuperare appieno il 

 5 Ivi, p. 9.
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senso di una vita l’ultimo capitolo offre pagine di religiosa meditazione e 
di commozione: nello sfogliare le pagine del Corano la ragazza si sofferma 
sulle pagine più logorate perché su quelle la madre ha riflettuto, ha prega-
to, ha consegnato la sua sofferenza: «La figlia maggiore di Zahra trova nei 
versetti appena letti qualcosa che la riporta alla madre, alla sua serenità e 
al suo senso di gratitudine verso le poche cose che ha posseduto. Ma non 
trova nulla che la conduca al dolore di Zahra» 6. Il dolore delle donne, di 
tante donne è muto.

Come la figlia maggiore di Zahra trova rifugio e lavoro a Londra per 
fuggire da una realtà opprimente, egualmente avviene per lo scrittore che, 
come molti intellettuali, cerca un altrove per ricostruirsi una vita e di fatto, 
abbracciando un’altra lingua, abbraccia una nuova patria. In effetti la vera 
patria è la lingua in cui si scrive o per meglio dire sono le lingue che trat-
teggiano l’identità sofferta e molteplice di molti artisti e scrittori giacché la 
globalizzazione ci ha abituato a un nomadismo culturale e psicologico. Di 
contro a questo fenomeno inarrestabile va segnalato quello opposto, ovvero 
la rivendicazione di etnie e gruppi minoritari che chiedono e rivendicano il 
recupero di lingue obsolete e di libertà e indipendenza politica all’interno 
di stati nazionali. Contraddizioni non sempre facilmente spiegabili che ci 
danno conferma di quanto il tema dell’identità sia altanelante e complesso, 
scisso tra spinte reazionarie e di chiusura, tese a tutelare un’eredità passata e 
tradizioni immobili, e volontà di apertura e di confronto fra culture diverse. 
Un’eterna storia tra esigenze di difesa e chiusura ed esigenza di rigenerazio-
ne e revisione di modelli. 

Per Jhumpa Lahiri si profila un percorso ancor più accidentato nel qua-
le si intrecciano con prepotenza tre lingue ad ognuna delle quali deve la 
sua formazione, la sua ricchezza psicologica e culturale, non disgiunta da 
inquietudini e sentimento di scissione. Perché oggi siamo noi a decidere 
chi vogliamo essere, sempre ammesso che esista qualcosa su cui acquietare 
l’insoddisfazione e l’esigenza dell’ignoto. La migliore letteratura moderna 
punta decisamente sulla crisi d’identità così come ce l’ha consegnata la cul-
tura legata alla nazione, la politica del conservatorismo ed è interessata ad 
esplorare le distanze, la rottura delle frontiere, i codici fissi. 

Negli scrittori figli di emigrati più forte è il sentimento della scissione 
e l’esigenza di percorrere strade nuove: in Jhumpa, come lei ci ricorda nel 
testo autobiografico scritto in italiano In altre parole, fin dalla più tenera età 
si profila il contrasto linguistico e sentimentale fra il bengalese parlato in fa-
miglia e l’inglese parlato a scuola. Da qui deriva la coscienza della doppiezza 

 6 Ivi, p. 161.
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e della stratificazione dell’identità, molto ricca e variegata in chi scrive in 
più lingue. Solo vivendo sulla propria pelle il senso di esclusione e di emar-
ginazione è possibile aprirsi completamente al diverso, all’altro da noi. Un 
altrove spazio-temporale, dunque, sperimentato fin dalla più tenera infanzia 
e amplificato, reso più stratificato con l’arrivo della terza lingua, l’italiano, 
per Jhumpa la lingua ideale della cultura e dell’arte, studiata per dieci anni 
con amore maniacale, prima di affrontare a Firenze e poi a Roma l’impat-
to emozionante con il suo altrove, il suo angolo segreto, il rifugio nel bello. 
Fin dall’inizio Firenze e quindi Roma con le loro bellezze le aprono porte 
insospettate, grimaldelli segreti, le scavano dentro la sorpresa, la rivelazione 
di un amore struggente per la lingua italiana. 

Si sa, studiare una nuova lingua significa innanzi tutto entrare in possesso 
di una diversa strutturazione del pensiero, una organizzazione logica scono-
sciuta e quindi un’amplificazione notevole. La lingua è sintassi, è astrazione 
e questo Jhumpa lo verifica nel contatto che ha con le lingue della sua vita. 
Ed è proprio nella lingua del cuore che pubblica il testo autobiografico In 
altre parole nel quale ripercorre le tappe, i successi, le prove condotte nel 
portare avanti la sua ricerca che è insieme linguistica e psicologica, scavo in-
trospettivo e osservazione sociologica: vivere in un paese straniero conduce 
a rivedere le proprie categorie ed abitudini. Per chi è predisposto a mettersi 
in gioco significa sperimentare la vertigine di essere altro, capire il rivolu-
zionario imperativo di Rimbaud: je est un autre, con il quale si inaugura il 
sentimento della modernità.

Come si è già accennato, nel testo sono registrati i miglioramenti gram-
maticali e sintattici, le difficoltà, i metodi usati, gli aiuti psicologici e lingui-
stici forniti da scrittori amici, tra i quali vi è Starnone; grande importanza 
nell’apprendimento è affidata alla vita sociale e culturale condotta fra festival 
e vari incontri letterari e presentazioni che costringono l’autrice ad espri-
mersi in perfetto italiano. Interessante è a questo proposito la riflessione di 
Jhumpa intenta a dover tradurre in inglese la sua comunicazione scritta in 
italiano: è proprio nel tradurre che tocca con mano le profonde differenze tra 
le due lingue e acutamente osserva che sarebbe stato utile far tradurre il suo 
intervento a qualcun altro. Come Tabucchi, d’altra parte, che, avendo scritto 
Requiem in portoghese, rifiuta di essere lui stesso a fornire la traduzione in 
italiano. Se l’opera, per ragioni intrinseche, ha richiesto il portoghese, ora 
per la versione italiana deve ricorrere ad un’altra persona. 

Nelle precedenti opere in inglese Jhumpa non si è mai spogliata della 
terza persona per conservare meglio il mistero sulla sua identità, in bilico 
fra due mondi, la sua India e la terra del nuovo approdo. Fin dall’inizio, 
dunque, la vocazione è l’alterità, lo scontro fra culture e mondi diversi, la 
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difficile ricerca di un equilibrio di chi partecipa, in modo diverso e comple-
mentare, di tradizioni opposte, oriente e occidente. Ed ora getta la maschera, 
e con la nuova e intrigante lingua, confessa che l’alterità è dissidio, divisione, 
destino da accettare in pieno se da sentimenti tanto opposti può derivare 
arricchimento, allontanamento da ogni forma di conformismo, e ricerca di 
un modo più profondo di conoscere se stessi. Naturalmente è presente il do-
lore di non appartenere a nessuno perché l’unico scampo è la scrittura: uno 
scrittore vive solo per tradurre in parole l’enigma della vita. 

D’altra parte la migliore produzione letteraria novecentesca spazza via in 
modo radicale la presenza ingombrante di trama e contenuti per affermare 
che solo la parola è centrale, che lo scrittore è un illusionista che danza sul 
filo acrobatico della ricerca linguistica e cosa c’è di più audace che passare 
da un codice ad un altro, che mettersi in gioco sperimentandosi in lingue e 
quindi culture diverse? Lo scrittore di razza è naturalmente un lettore ma-
niaco, un traduttore, e spesso per ragioni molteplici decide di passare da una 
lingua ad un’altra, a volte per motivi ideologici e politici o per necessità, altre 
volte fa convivere più lingue nella sua produzione come è il caso di Jhumpa 
Lahiri, spinta a scrivere in italiano da motivazioni sentimentali e culturali, 
ma ovviamente legata anche al mondo dei genitori bengalesi e all’educa-
zione americana. Non mancano molti esempi di grandi scrittori che hanno 
raggiunto fama universale convivendo inizialmente con la lingua d’origine 
e poi con la lingua dell’emigrazione, come è il caso di Vladimir Nabokov, 
nato a Pietroburgo e poi emigrato per motivi politici negli Stati Uniti. Egli, 
direi un po’ ironicamente, si definisce «uno scrittore americano cresciuto 
in Russia, educato in Inghilterra, imbevuto della cultura dell’Europa occi-
dentale»: ci fa sorridere il fatto che Nabokov si definisca uno scrittore ame-
ricano perché sappiamo quanto forte sia in lui l’amore e la conoscenza della 
letteratura russa, come è ben dimostrato da quel libro eccezionale che è Il 
dono, scritto tra il 1935 e il 1937, ultimo romanzo russo dello scrittore. Ro-
manzo che rappresenta un commiato, un addio alla grande tradizione russa, 
o come è stato definito “il romanzo della letteratura russa”. Ma nel cuore 
dell’uomo possono e debbono convivere più anime, senza sapere quale ha 
la supremazia, quale dirà l’ultima parola.

Orbene in Il dono la pluralità di romanzi inscatolati diventa esempio in-
superato di quel libro sul libro e dentro il libro che, come forma di roman-
zo, avrebbe poi continuato a sviluppare a tutt’oggi. In effetti la pluralità e la 
scambiabilità linguistica in chi, come Nabokov, passa con tranquillità dal 
russo all’inglese giustifica il gioco del doppio. Il definitivo passaggio dal rus-
so all’inglese è segnato dal romanzo di impianto autobiografico La vera vita 
di Sebastian Knight che fingendo di essere la biografia di Sebastian Knight 
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è a tutti gli effetti biografia dell’autore: atto di nascita di un nuovo scrittore 
che, pur inglobando e metabolizzando il meglio della cultura russa, sceglie 
consapevolmente da che parte stare, lasciando alle spalle un mondo di cui 
non condivideva l’ideologia e le prospettive politiche. Assai diversa appare la 
posizione di Lahiri che mantiene due opportunità, ovvero continuare la pro-
duzione narrativa tradizionale in inglese, riservando alla lingua italiana un 
posto particolare, privilegiato, un rifugio intimistico, un laboratorio in fieri. 

Scegliere una lingua diversa da quella di origine si può considerare un 
tradimento? Milan Kundera, che per ovvie ragioni politiche, per conserva-
re libertà di opinione e di vita, come è noto, ha scelto non solo di vivere in 
Francia, ma di abbracciare la lingua francese, è considerato a Praga un tra-
ditore e nei suoi confronti è sceso un rifiuto categorico; comunque è il caso 
di osservare, al di là di altre considerazioni, che le sue opere migliori riman-
gono quelle scritte in ceco. Non si può esprimere lo stesso giudizio negativo 
nei riguardi dell’opera di Nabokov, egualmente grande e convincente sia nei 
romanzi russi sia in quelli scritti in inglese. Anche Jhumpa Lahiri che dopo 
l’opera autobiografica In altre parole si è cimentata in un romanzo d’inven-
zione Dove mi trovo (2018) è stata mal vista e accusata di tradimento dai 
lettori americani, come se rafforzando il suo legame con l’Italia in un lavo-
ro di grande impegno linguistico e culturale, intendesse fuggire sempre più 
lontano dal suo ambiente, affrontando in mare aperto ogni pericolo, e reci-
dendo i legami con il passato. Leggere il romanzo procura sentimenti alterni 
di sgomento e di scissione, giacché la protagonista vive in una città senza 
nome, misteriosa, come incerti sono le coordinate spazio e tempo, fuggevoli 
e contradditori gli stati d’animo di una donna in cerca di una vera identità. 

La scrittrice si muove in modo ripetitivo e quasi senza particolari stimoli 
ed emozioni in una città moderna, di cui non ci dice il nome, tentacolare, 
compie gli stessi gesti, incontra persone, osserva tutto in modo distaccato, 
distante. I ricordi della famiglia di origine, che pure l’hanno condizionata 
e impigliata in regole e abitudini, non le provocano particolare emozione. 
Serpeggia ovunque una dislocazione spazio-temporale, crisi di identità, ricer-
ca di qualcosa o qualcuno che dia un senso alla futilità e banalità del reale. 

Al marito di una sua amica, venuto a casa sua in visita, fa pronunciare 
le seguenti parole, in effetti rivelatrici: «Che cosa avrà imparato dal mondo 
dopo aver vissuto in tanti paesi?» 7. Nel corso dell’intera narrazione domi-
nante è l’analisi descrittiva e sono proprio gli oggetti a restituirci il senso di 
estraneità dell’esistenza: «Nel brullo deserto estivo questo scoglio di oggetti, 
questo fiume in piena, mi fa pensare alla scomparsa di tutti, ma anche alle 

 7 J. lahiri, Dove mi trovo, Milano, Ugo Guanda Editore, 2018, p. 71.
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tracce banali, cocciute dell’esistenza» 8. Anche con i soldi la protagonista ha 
un rapporto difficile, derivato dall’educazione rigida ricevuta dalla madre 
sicché, pur potendo permettersi oggetti discreti e cibi raffinati, finisce per 
comprare ciò che è più economico per sentirsi virtuosa, per non cedere alle 
tentazioni. Un’eterna lotta si svolge tra i modelli dell’infanzia e una libertà 
d’azione non sempre raggiungibile. Nel prepararsi per uscire di casa per an-
dare al lavoro (è una professoressa universitaria) viene colta da un senso di 
smarrimento, di dubbio, che la spinge a dilazionare il tempo e proprio men-
tre vorrebbe agire, reagire, muoversi, concentrarsi resta indecisa davanti al 
guardaroba, fa colazione in piedi senza gustare niente: «Questa dilatazione 
del tempo mi fa sentire interdetta, per niente padrona di me» 9.

Nella complessità di sentimenti e stati d’animo sperimentati dalla donna 
ritorna insistentemente il senso di estraneità, anche soprattutto nei riguardi 
della famiglia di origine: «Solo che, più che sentirmi lontana dalla vita quo-
tidiana, mi sento estranea alla mia famiglia di origine, e alla mia giovinezza. 
Una distanza tanto voluta quanto sconfortante» 10. La sua vita è punteggiata 
da ricordi sfaldati, che le piombano addosso inconsapevolmente. Nella lettu-
ra colpiscono come schiaffi le osservazioni decise e perentorie che mettono 
in luce solitudine e alienazione; una frase fra tante: «La solitudine richiede 
una valutazione precisa del tempo, me ne sono sempre accorta, come i soldi 
nel portafoglio: quanto bisogna ammazzarne, quanto ne manca prima di ce-
nare, di andare al letto». Fra luce e ombra, la donna è dalla parte dell’ombra, 
sia reale sia metaforica: «Stare all’ombra mi riguarda, nonostante non abbia 
fratelli più bravi o sorelle più belle con cui confrontarmi» 11.

Straniera in famiglia, straniera all’estero, ma consapevole di un arric-
chimento insospettato. Per strada un giorno, ha l’impressione di veder una 
sua sosia, una donna identica, vestita come lei che si aggira per il quartiere. 
Siamo di fronte ad un topos narrativo, quasi inevitabile, giacché il tema del 
doppio ha alle spalle una lunga storia, fatta di numerose e contrastanti in-
terpretazioni, molte delle quali attingono a piene mani alla psicanalisi e alla 
psicologia: non è certo un mistero che l’io non è quel monolitico centro che 
irradia razionalmente e coerentemente le nostre azioni, anzi siamo convinti 
che lo si voglia o no in noi convivono più io. Siamo sempre in viaggio, di 
passaggio verso un altrove… La protagonista è sempre pronta ad un viaggio, 
non solo metaforico, ma reale, ed ha con sé sempre una borsa, una valigia, 
per fuggire, per superare un confine. 

 8 Ivi, p. 78.
 9 Ivi, pp. 85-86.
10 Ivi, p. 92.
11 Ivi, p. 119.
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Quale rapporto intrattiene la scrittrice con le due lingue con cui convive? 
Nel suo primo lavoro si possono notare alcune incertezze alle quali hanno 
posto rimedio i consigli di amici italiani scrittori, mentre certamente appare 
più spedito e naturale l’approccio sintattico e lessicale nel secondo roman-
zo, anzi si nota una certa ricercatezza nell’uso di aggettivi e nelle descrizio-
ni. La struttura sintattica è semplice, caratterizzata da poche subordinate. 
Certamente il passaggio dalla lingua inglese alla italiana comporta un non 
facile sdoppiamento. 

Comunque è il caso di osservare che Jhumpa Lahiri, a differenza di al-
tri narratori che hanno scelto una lingua diversa da quella nativa come per 
esempio Nabokov e Conrad, uno russo e l’altro polacco, non approda in 
modo definitivo ad una lingua che poi diventa l’unica, ma continua il suo 
lavoro narrativo utilizzando ora l’inglese, ora, quando lo ritiene opportuno 
per motivi psicologici, l’italiano. E proprio per questo la sua storia di intellet-
tuale e di donna ci appare più ricca di implicazioni psicologiche e personali. 
In ogni caso, a differenza di Zarmandili, ormai diventato a tutti gli effetti un 
autore italiano, Lahiri a causa della sua relativa giovane età, e della sua voca-
zione alla ricerca e ad uno scavo interiore, può riservare continue sorprese e 
nuove svolte derivate dall’incrocio e dallo scontro di culture e mondi diversi.

ATTI mod 2018 - Pisani C. - Scritture del dispatrio n.74 - 5864-4.indb   481 17/03/21   16:34



ATTI mod 2018 - Pisani C. - Scritture del dispatrio n.74 - 5864-4.indb   482 17/03/21   16:34



giovanna lo MonaCo (università degli studi di Firenze)

LA NEOAVANGUARDIA ITALIANA  
NEL CANONE DEGLI AMERICANI

Traendo un breve bilancio sulla fortuna in ambito anglo-americano del-
la poesia italiana sperimentale del secondo Novecento, Lawrence Venuti 
– noto traduttore e studioso della traduzione – spiega come questa appaia 
abbastanza limitata, all’altezza del 1995, se si considerano il numero esi-
guo delle traduzioni e il fatto che queste siano state spesso pubblicate da 
piccole case editrici che non garantiscono una grande distribuzione. Oltre 
alla diffusa tendenza a ridurre la complessità del canone italiano del No-
vecento alla figura preminente di Montale, agisce alla base del fenomeno, 
secondo Venuti, una certa indifferenza, se non una vera e propria ritrosia, 
nei confronti della poesia sperimentale, legata al forte pregiudizio secondo 
cui, in sostanza, la poesia tout court si identifica e si riduce al solo genere 
lirico, concetto notoriamente avversato, invece, in ambito avanguardistico 
e sperimentale 1.

I tentativi di introdurre nel Nord America la letteratura sperimentale 
italiana non sono tuttavia mancati nel corso del tempo: un lavoro pionieri-
stico, in questo senso, è costituito dall’operazione editoriale di Paul Vange-
listi, poeta vicino a Giulia Niccolai e all’intero “circolo” di Adriano Spatola, 
che già durante gli anni Settanta traduce e pubblica le opere dei suoi sodali 
italiani attraverso una collana di poesia sperimentale curata assieme a John 
McBride per la piccola casa editrice Red Hill Press di Los Angeles 2. 

 1 Cfr. lawrenCe venuti, L’invisibilità del traduttore [1995], Roma, Armando, 1999, pp. 350-353.
 2 A partire dagli anni Ottanta risulta particolarmente attiva in quest’opera di promozione 

anche la casa editrice Guernica di Montreal, che, tra le altre opere, ha pubblicato: antonio Porta, 
Passenger. Selected Poems, trad. en. P. Verdicchio, 1986; A. Porta, Melusine. A Ballad and a Diary, 
trad. en. Anthony Molino, 1992; edoardo sanguineti, Natural Stories #1, trad. en. J. O’Keefe Baz-
zoni, 1998.
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A partire dagli anni Novanta, invece, come sottolinea Lucia Re, comin-
ciano a moltiplicarsi tra Canada e Stati Uniti le traduzioni di autori di poe-
sia sperimentale – da Amelia Rosselli a Giulia Niccolai, da Antonio Porta 
a Adriano Spatola – pubblicate da case editrici talvolta di un certo rilievo 3. 
Al contempo, testi poetici di autori appartenenti o vicini alla Neoavanguar-
dia vengono inseriti in alcune significative antologie della poesia italiana 
contemporanea; si devono ricordare, a questo proposito, Twentieth-Century 
Italian Poetry 4, curata da John Picchione e Lawrence Smith e edita a Toron-
to nel 1993, un’antologia di poeti italiani in cui assume un rilievo inedito 
la sezione sperimentale, e The Promised Land 5, edizione bilingue del 1999, 
pubblicata dalla Sun & Moon Press di Los Angeles, a cura di Vangelisti, 
Luigi Ballerini, Beppe Cavatorta e Elena Coda, che comprende testi poetici 
di Adriano Spatola, Nanni Balestrini, Milli Graffi, Amelia Rosselli e Edo-
ardo Sanguineti 6. 

La pubblicazione di maggior interesse è tuttavia costituita dalla prima 
traduzione inglese, nel 1995, dei Novissimi, antologia capostipite della poe-
sia italiana della Neoavanguardia, cui spetta il merito di aver avviato una 
discussione – accompagnata, com’è noto, da forti polemiche – sullo statuto 
della poesia, in contrasto con il canone lirico dominante. Pubblicata anch’es-
sa da Sun & Moon, in edizione bilingue, a quasi 35 anni di distanza dalla 
prima edizione italiana, la traduzione è a cura di diversi autori, tra cui Van-
gelisti e Ballerini, che si confermano tra i maggiori promotori e traduttori 
della poesia d’avanguardia italiana nel Nord America 7. Spingendosi fino ai 
nostri giorni si può dire che la tendenza all’incremento delle traduzioni di 
poesia sperimentale appaia confermata da numerose edizioni che interessa-
no per lo più singoli autori – con una certa prevalenza di Antonio Porta 8 – e 

 3 Cfr. luCia re, Piercing the Page: Selected Poems 1958-1989, in «Alfabeta2», n. 33, 2013, pp. 
209-211.

 4 Twentieth-Century Italian Poetry. An Anthology, a cura di J. Picchione e L.R. Smith, Toronto, 
Toronto University Press, 1993.

 5 The Promised Land. Italian poetry after 1975, a cura di L. Ballerini, B. Cavatorta, E. Coda, P. 
Vangelisti, Los Angeles, Sun & Moon Press, 1999.

 6 Cfr. ivi.
 7 I Novissimi. Poetry for the Sixties, a cura di A. Giuliani, ed. inglese a cura di L. Ballerini, trad. 

en. L. Ballerini, B. Dick, D. Jacobson, M. Moore, S. Sartelli, P. Vangelisti, Los Angeles, Sun&Moon 
Press, 1995.

 8 In particolare, di Antonio Porta, è stato pubblicato nel 1987 dalla storica City Lights di San 
Francisco, Kisses, dreams & other infidelities, trad. en. A. Molino, riedita da Xenos Books, Riverside 
(California) nel 1999 e nel 2004. Di altri autori si devono perlomeno ricordare: A. sPatola, The Posi-
tion of Things. Collected Poems 1961-1992, a cura di B. Cavatorta, Los Angeles, Green Integer, 2008, 
volume bilingue, che comprende quasi per intero le poesie di Spatola; E. sanguineti, My life, I lapped 
it up. Selected poems, trad. en. W. Schutt, Oberlin (Ohio), Oberlin College Press, 2018; N. Balestrini, 
Blackout, trad. en. P. Valente, Chico (California), AK Press, 2017.
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dalla recente proposta di una ulteriore edizione bilingue dei Novissimi nel 
2017, promossa nuovamente da Ballerini 9.

Considerando le dinamiche editoriali avverse che questo genere di poesia 
– e più in generale la poesia tutta – incontra, in America così come in Italia, 
il bilancio sulle traduzioni effettuate sembra, dunque, alquanto positivo; 
tuttavia, al di là del dato quantitativo, interessa maggiormente sottolineare 
quali siano gli intenti che guidano i traduttori e rilevare come questo feno-
meno si accompagni al crescente interesse in ambito critico per la letteratura 
d’avanguardia da parte degli studiosi d’oltreoceano. 

La traduzione di specifici autori e testi trova evidentemente motivazione, 
tra le altre, nella volontà da parte del traduttore di promuovere una determi-
nata tipologia di poesia; nel caso di Vangelisti e Ballerini, in particolare, ciò 
avviene principalmente in rapporto alle consonanze che legano il poeta tra-
dotto al traduttore-poeta; del resto, lo stesso Vangelisti conferma in proposito 
di considerare la traduzione come passionate statement della propria poetica 10.

Se la traduzione può quindi essere animata da ragioni inerenti alla poe-
tica propria del traduttore-poeta, il discorso è tuttavia legato a un’operazio-
ne critica ben più complessa e vasta, avviata da alcune significative indagini 
da parte di critici e scrittori italoamericani o di origine italiana – tra cui lo 
stesso Ballerini – impegnati nel far conoscere la Neoavanguardia al pubblico 
nordamericano, apportando al contempo un punto di vista per certi aspetti 
diverso sul fenomeno rispetto ai colleghi italiani. Si deve ricordare in questo 
senso lo studio di Picchione del 2004, The new avant-garde in Italy 11, tra i pri-
mi e tra i più importanti per la diffusione della letteratura italiana sperimen-
tale oltreoceano, che sembra aver fatto da apripista alla ricerca successiva 12.

Tali indagini si muovono generalmente nel senso del ripensamento e della 
valorizzazione della portata storica assunta dalla Neoavanguardia, nonché 
della riattualizzazione dei problemi da essa sollevati riguardo lo statuto let-
terario, e sembrano mirare ad una rivisitazione più complessiva dell’intero 
canone occidentale, se è vero, come spiega Ballerini, che il pregiudizio sulla 

 9 I Novissimi. Poetry for the sixties, a cura di A. Giuliani, ed. inglese a cura di L. Ballerini e F. 
Santini, trad. en. L. Ballerini, A. Bregman, D. Jacobson, F. Santini, S. Santarelli, P. Vangelisti, New 
York, Agincourt Press, 2017.

10 Cfr. P. vangelisti, The delirious part of the speech, in On the fringe of the Neoavantgarde, a 
cura di G. Rizzo, New York, Agincurt Press, 2017, p. 107.

11 J. PiCChione, The new avant-garde in Italy. Theoretical debate and poetic practice, Toronto-
Buffalo-London, Toronto University Press, 2004.

12 Oltre a introdurre le teorie e le poetiche dei principali autori della neoavanguardia in ambito 
poetico, Picchione sottolinea il legame con le avanguardie oltreoceano, con John Cage e Charles 
Olson in primo luogo, e, dunque, sull’influenza degli happening, evidenziando così il ponte, spesso 
dimenticato, tra l’esperienza italiana e quelle internazionali, in particolare proprio americane, un 
legame che tutt’ora in realtà attende un approfondimento critico.
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“poesia come lirica” – sottolineato da Venuti e da cui siamo partiti – è ancora 
ben saldo nella situazione storica attuale, in cui la poca poesia superstite è 
ancora e unicamente intesa come autorappresentazione dell’“io” 13.

La lotta per la riduzione dell’“io” e contro la poesia lirica propugnata dai 
Novissimi si presenta, quindi, ancora valida nel quadro della contemporanei-
tà e mette direttamente in relazione le due sponde dell’Atlantico, certamente 
interessate dallo stesso meccanismo culturale. In quest’ottica risulta evidente 
l’importanza strategica della traduzione inglese dell’antologia dei Novissimi 
e si rende manifesta l’intenzione critica che la sottende, rimarcata con la ri-
proposizione della traduzione nel 2017; si ricordi in proposito che, oltre ai 
testi poetici, l’antologia contiene infatti dei testi programmatici di poetica 
in cui il progetto di avversione alla lirica viene chiaramente esposto 14.

Un’occasione importante per ribadire la centralità dei Novissimi e di tut-
ta la Neoavanguardia italiana negli Stati Uniti viene offerta dal convegno 
organizzato a Los Angeles nell’ottobre 2013 che celebra, in contemporanea 
con l’Italia, il cinquantesimo anniversario del Gruppo 63, durante il quale 
gli intervenuti – critici, scrittori e traduttori, operanti in Italia o in America – 
lamentano la carenza di studi dedicati in ambito anglo-americano, nonché 
di traduzioni, specie per quel che riguarda il romanzo sperimentale, che ha 
ricevuto, spiega Cavatorta, minore attenzione rispetto alla poesia 15. 

Dal convegno emergono quelle che appaiono come le due linee d’orien-
tamento maggiori che caratterizzano i principali studi pubblicati nel Nord 
America sul fenomeno avanguardistico, entrambe legate a una volontà di 
allargamento della “mappa” – come spiega Francesco Muzzioli durante il 
convegno 16 – degli autori e delle discipline artistiche interessate dalla Ne-
oavanguardia, oltre i confini delle componenti riconosciute del movimento 
– con il Gruppo 63 in testa – e degli stessi generi letterari, poesia e romanzo, 
di norma più considerati nell’ambito di tali studi. 

Il convegno di Los Angeles è programmaticamente incentrato su tale inten-
to e comprende, di conseguenza, interventi relativi, oltre che ai maggiori autori 
del Gruppo 63, anche ad autori generalmente appartenenti all’area sperimen-
tale, ma che sono meno frequentati dalla critica o non perfettamente allineati 
con i programmi dei gruppi avanguardistici 17, e a generi scarsamente tenuti 

13 Cfr. L. Ballerini, Per una nuova edizione dei Novissimi, in Novissimi (e dintorni) tra due 
sponde, a cura di M.A. Grignani e F. Milone, num. mon. di «Autografo», n. 50, 2013, pp. 11-38.

14 Cfr. A. giuliani, Introduzione e E. Pagliarani, La sintassi e i generi, in I Novissimi. Poesie per 
gli anni Sessanta [1961], a cura di A. Giuliani, Torino, Einaudi, 2003.

15 Cfr. B. Cavatorta, E il romanzo? …Non pervenuto. Prole ‘color nostalgia’ a proposito del ro-
manzo neoavanguardista, in On the fringe of the neoavantgarde cit., pp. 175-188.

16 Cfr. F. Muzzioli, La mappa e il movimento. Centri e margini del Gruppo 63, ivi, pp. 22-36.
17 Nello specifico: Guy Bennet interviene su Giovanna Sandri, Federico Milone su Nelo Rissi 
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in considerazione, come il teatro; tra gli interventi ve ne sono alcuni dedicati 
inoltre all’opera musicale di Luigi Nono e all’influenza del calcolatore elettro-
nico sulle arti e sulla letteratura italiane 18, quasi a voler indicare la coinciden-
za dei confini della Neoavanguardia con quelli della più ampia costellazione 
dello sperimentalismo letterario e interdisciplinare degli anni Sessanta.

L’allargamento del novero degli autori ascritti sotto l’etichetta dell’avan-
guardia – processo cui del resto non è estranea la critica nostrana – apporta 
contributi validi per un approfondimento sulle forme stesse da essa assun-
te e sull’estensione del fenomeno, di cui, come sottolinea Ballerini, devo-
no essere considerati anche i territori limitrofi 19. Ciò comporta certamente 
l’allargamento del canone degli autori, ma con esso anche l’obbligo impor-
tante, per gli studi futuri, di approfondire e ridiscutere, ancora una volta, 
la definizione di avanguardia, con uno sguardo attento, caso per caso, alla 
sorte destinata a quella componente determinante, sottesa a tutte le espe-
rienze avanguardiste, rappresentata dall’intento ideologico. Si pone inoltre, 
in questa prospettiva di ricerca, il problema della verifica della condivisione 
delle scelte poetiche da parte di un autore con le altre anime del movimento, 
che è caratteristica della forma gruppale e sostanzia, di fatto, il movimento 
della Neoavanguardia.

Più circoscritta riguardo alla scelta degli autori, appare invece la pro-
spettiva di un altro tra gli studi americani più rilevanti, Neoavanguardia. 
Italian experimental literature and arts in 1960s, curato da Paolo Chirum-
bolo, Mario Moroni e Luca somigli 20, che punta maggiormente verso l’al-
largamento nel senso dell’interdisciplinarità come tratto caratteristico della 
Neoavanguardia, senza dimenticare la specificità del letterario e gli autori 
maggiori, e comprendendo non pochi contributi originali su alcune questio-
ni cardine della Neoavanguardia, quali il rapporto con il Postmodernismo, 
analizzato da Monica Jansen, e la peculiarità del Parasurrealismo promos-
so da «Malebolge», analizzato da Mario Moroni, argomento, quest’ultimo, 
che attende ancora studi approfonditi da parte della critica italiana. A far 
in un certo senso da padrino all’operazione, con un intervento sul dibat-
tito teorico nella Neoavanguardia, è nuovamente Muzzioli, che si presen-
ta così come uno dei critici italiani più impegnati nella promozione della 

e Sandro Sinigallia, Lucia Re su Amelia Rosselli. Sul teatro della Neoavanguardia interviene Gian-
luca Rizzo.

18 Cfr. adrian r. duran, Operatic Neo-avant-gardism in Luigi Nono’s Intolleranza 60 e lindsay 
CaPlan, The electronic brain: algoithms in Italian art of the early 1960s, ivi.

19 Cfr. L. Ballerini, Di confini e margini, e frange (e di un centro di cui si può fare a meno), ivi, 
p. 239.

20 Neoavanguardia. Italian experimental literature and arts in 1960s, a cura di Paolo Chirumbolo, 
Mario Moroni and Luca Somigli, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2010.
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Neoavanguardia all’estero. L’ultima sezione del volume è infine interamente 
dedicata al rapporto degli autori della Neoavanguardia con le altre arti – 
musica, architettura, pittura – e presenta, tra gli elementi maggiormente in-
novativi, l’intervento di Paolo Somigli in cui viene effettuato uno dei primi 
tentativi di ricomporre organicamente e complessivamente il rapporto tra 
la Neoavanguardia letteraria e la Nuova Musica attraverso uno spoglio del 
«Verri», offrendo così un utile studio preliminare alla questione 21. 

Il quadro che ne deriva è quello di una Neoavanguardia transdiscipli-
nare che inquadra nell’etichetta non soltanto strategie retoriche e stilistiche 
differenti, ma anche codici e media differenti, restituendo una panoramica 
d’insieme coerente e l’immagine, per quanto parziale, del contesto artistico 
in cui si inserisce la Neoavanguardia letteraria. 

Da questo punto di vista gli studi prodotti oltreoceano appaiono invero 
ben più attenti rispetto a molti studi italiani, restituendo più efficacemente 
la dimensione interdisciplinare assunta dalla sperimentazione letteraria della 
Neoavanguardia e raccogliendo al meglio l’appello già lanciato in occasione 
del convegno per i 40 anni del Gruppo 63 sulla necessità di insistere proprio 
sui rapporti tra la letteratura e le altre arti come componente essenziale delle 
poetiche della Neoavanguardia 22. Se infatti si deve al Gruppo 63, al Gruppo 
70 e altre componenti della Neoavanguardia diffuse in Italia durante gli anni 
Sessanta 23 una rivisitazione dello statuto dell’opera letteraria, ciò è dovu-
to, principalmente, all’apertura dell’opera verso altre discipline artistiche e 
alla correlazione tra codici diversi che ne deriva, in un raffronto serrato con 
i nuovi media della comunicazione, da cui è conseguita una vera e propria 
rivoluzione delle categorie estetiche tradizionali e, con esse, il superamento, 
almeno in parte, della questione relativa alle singole poetiche degli autori. 
Sul terreno dell’intedisciplinarità, le sperimentazioni della Neoavanguardia 
assumono infatti una dimensione internazionale estremamente diffusa, che 
potrebbe presentarsi come il miglior oggetto di studio cui dedicarsi nel se-
gno di una rivisitazione del canone occidentale. 

21 L’ultima sezione comprende nello specifico i saggi: Signs and designs: Sanguineti e Baj from 
“Laborintus” to “The biggest art-book in the world” di Paolo Chirumbolo; Gruppo 63 and the music: 
a complex relationship di Luca Somigli, e Superstudio double-take: rescue operations in the realms of 
architecture di Laura Chiesa.

22 Cfr. renato Barilli, intervento in Il Gruppo 63. Quarant’anni dopo, Atti del Con-vegno di 
Bologna, 8-11 maggio 2003, a cura di R. Barilli, F. Curi e N. Lorenzini, Bologna, Pendragon, 2004, 
p. 119.

23 Un quadro complessivo a riguardo viene restituito da Picchione in Neoavanguardia, cit. Si 
rimanda tuttavia a luCio vetri, Letteratura e caos, Milano, Mursia, 1992.
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giorgio nisini (università luMsa di roMa)

LETTURA DI DUE LETTURE.  
PASOLINI E LA CULTURA APOLIDE  

DI JUAN RODOLFO WILCOCK

1. L’umorismo tragico della Sinagoga

In almeno due occasioni Pier Paolo Pasolini recensisce opere dello scrit-
tore italo-argentino Juan Rodolfo Wilcock. La prima risale al gennaio del 
1973, quando sul settimanale «Tempo» pubblica l’articolo Tre casi di piace-
vole suspense: che cosa dirà l’autore?, parzialmente dedicato alla raccolta di 
prose brevi La sinagoga degli iconoclasti 1. Oltre al testo wilcockiano Pasoli-
ni analizza altri due volumi: una celebre opera anonima del IV secolo d.C. 
ristampata nel ’72 da Rusconi, La Storia Augusta, e Le vite immaginarie di 
Marcel Schwob, anch’esso ristampato nello stesso anno, ma da Adelphi, 
con una traduzione di Fleur Jaeggy. La sezione più consistente dell’analisi 
riguarda però la Sinagoga, di cui Pasolini mette subito a fuoco il carattere 
ambivalente, giocato sulla doppia polarità di comicità e terrore, realtà e fin-
zione, capacità di rielaborare metalinguisticamente l’infernalità del mondo 
e restituirlo sotto una forma narrativa piana e impersonale.

Ad alimentare questa dimensione ambivalente è la natura stessa del vo-
lume: La sinagoga degli iconoclasti si presenta come una falsa enciclopedia 
biografica, composta di piccoli ritratti in prosa, in cui vengono mostrati per-
sonaggi assurdi e grotteschi, al limite del verosimile, che in diverso modo, 
«poggiando sulle solide basi della scienza o comunque di una qualche di-
sciplina che si presenta rigorosa» 2, vivono il passaggio dalla lucidità intel-

 1 Pier Paolo Pasolini, Tre casi di piacevole suspense: che cosa dirà l’autore?, in «Tempo», 14 
gennaio 1973; ora, col titolo J. Rodolfo Wilcock, «La sinagoga degli iconoclasti»; «Storia Augusta»; Mar-
cel Schwob, «Vite immaginarie», in id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. II, Milano, Mondadori, 
1999, pp. 1718-1723.

 2 Risvolto di copertina di Juan rodolFo wilCoCK, La sinagoga degli iconoclasti, Milano, 
Adelphi, 19902.
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lettuale alla demenza: telepati, evoluzionisti, astronomi, chirurghi, utopisti, 
inventori, medici sperimentali, ecc. Pasolini legge il testo wilcockiano sotto 
il segno del divertimento, come di fronte all’opera di un raffinato umorista 
inglese, un Jerome Klapka Jerome, un Grenville Wodehouse – e non dimen-
tichiamo che Wilcock era di padre anglosassone – ma anche sotto una luce 
filtrata di suspence, quella citata nel titolo della recensione, che crea un’attesa 
morbosa di passare al brano successivo: «che cosa inventerà nella prossima 
“voce” l’autore?» 3. 

Questa percezione quasi divertita del libro wilcockiano viene però com-
pletamente ribaltata nel momento in cui Pasolini rilegge il testo per la se-
conda volta, quando si appresta a scrivere la recensione. Ad intervenire ora 
è piuttosto lo sconcerto, quasi una nausea e un “senso di terrore”:

Riprendendo in mano La Sinagoga degli iconoclasti di J. Rodolfo Wilcock, per scri-
verne – dopo averlo letto una dozzina di giorni fa – provo un leggero senso di ter-
rore. Ma come! L’avevo letto con tanto divertimento, addirittura, qualche volta, 
ridendo a voce alta, da solo, come un pazzerello. Adesso il mio sguardo scorre su 
queste pagine, riconosce questi nomi e questi cognomi, questi titoli di libri, queste 
date di edizioni: e un disagio sottile mi dà come un senso di nausea, una voglia di 
dimenticare 4.

Dunque è la nuova lettura, la lettura alla potenza, quella dell’analista del-
la parola, a rendere più scopertamente il senso nascosto del libro, come se 
il meccanismo della rivelazione passasse attraverso un gioco di sub-conscio 
testuale. Quello che infatti si scopre è una verità inquietante – come lo era-
no i “fatti” che davano il titolo ad un altro libro wilcockiano 5 – una verità, 
cioè, che per la sua natura destabilizzante produce un immediato bisogno 
di rimuovere il baratro esistenziale improvvisamente scoperto (la «voglia di 
dimenticare», appunto). Ad innescare questo meccanismo è del resto l’im-
pianto simulativo del libro, che mostra una realtà angosciosa mascherando-
la da finzione umoristica – dunque ingannando in prima battuta il lettore. 
Pasolini lo intuisce perfettamente: «Wilcock», scrive, «ha finto di essere un 
enciclopedista incaricato da un editore di scrivere un certo numero di “voci” 
per una enciclopedia divulgativa», ma lo ha fatto con talmente «tanto scru-
polo, diligenza, abito professionale che, ad apertura di libro» si è tentati di 
credere che si tratti «di nomi veri, di fatti realmente accaduti» 6.

 3 Ivi, p. 1721.
 4 Ivi, p. 1718.
 5 J.r. wilCoCK, Fatti inquietanti del nostro tempo, Milano, Bompiani, 1961; poi, col solo titolo 

Fatti inquietanti, Milano, Adelphi, 1992.
 6 P.P. Pasolini, Tre casi di piacevole suspense cit., p. 1720.
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Questa pratica della finzione non è una procedura nuova per Wilcock, 
né lo è per i canoni della letteratura italiana dominanti in quel tempo, dove 
l’idea manganelliana di letteratura come menzogna e le pratiche della me-
tanarrazione erano già state ampiamente sdoganate e sperimentate; tuttavia 
qui essa precipita non solo nella tradizione umoristica di matrice anglosas-
sone di cui si diceva, ma in quella cultura borgesiana e fantastica dentro cui 
l’autore si era formato, a sua volta riformulandola in una lingua ricostrui-
ta da zero, quella italiana, che egli reinventò e adattò al suo immaginario e 
al suo modo di narrare. Lo si vede nella sua produzione in prosa a partire 
dagli anni Sessanta: dai citati Fatti inquietanti (1961), una carrellata di no-
tizie improbabili che venivano presentate sotto l’ambiguo sigillo della ve-
rità giornalistica 7, a Lo stereoscopio dei solitari, un’esposizione umoristica 
e insieme tragica di personaggi di provenienza incerta – mostri, fantasmi, 
esseri dissociati – che venivano tratteggiati con uno stile talmente asciutto 
ed enciclopedico, talmente terso, come lo ha definito Giorgio Patrizi in una 
lettura dedicata alla dimensione iconoclasta della scrittura di Wilcock, da 
risultare, nei casi meno grotteschi, quasi attendibili.

Ora Pasolini – che è il Pasolini del 1973, quello che sta progettando 
La Divina Mimesis, opera dantesca e infernale insieme, e che pubblica in 
volume il suo testo teatrale più paradigmatico nell’esplorare l’ambiguo 
rapporto tra realtà e sogno, Calderón – trova proprio nell’inferno il termi-
ne centrale della rivelazione di Wilcock: è l’inferno ciò che i suoi racconti 
gli hanno fatto vedere, è questo il luogo magmatico e imperscrutabile che 
si cela sotto il divertissement della finzione. Il punto semmai è capire di 
quale inferno si tratti; o meglio, stabilire il rapporto tra questo inferno e 
il reale, e dunque le implicazioni nella vita di chi, intuendone l’esistenza, 
ne viene turbato o sedotto.

2. L’inferno wilcockiano e i suoi dannati

La recensione di Pasolini prosegue con una citazione quasi inevitabile: 
Le città invisibili di Italo Calvino. Chi conosce questo testo sa che l’autore, 
nell’explicit affidato a Marco Polo, sviluppa una brevissima riflessione che 
riguarda proprio l’inferno. Non si tratta, per Calvino, di uno spazio astratto 
che interessa una dimensione “altra” dell’esistere; se l’inferno ha un qualche 
fondamento ontologico, allora «è già qui», lo «abitiamo tutti i giorni» e lo 

 7 Sull’origine giornalistica delle prose dei Fatti inquietanti rimando al mio saggio, Realtà e 
finzione. Tecniche di falsificazione in Juan Rodolfo Wilcock, in Realtà e finzione. Studi sul Novecento 
letterario italiano, Roma, Perrone, 2018, pp. 66-82.
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«formiamo stando insieme» 8. I soli modi per non soffrirne sono due, pro-
segue Calvino: accettarne l’esistenza «fino al punto di non vederlo più», ed 
è questa, chiosa Pasolini, la strada perseguita dalla maggioranza silenziosa 
del genere umano – una strada leopardiana, in fondo, illusoria – oppure 
«riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo dura-
re, e dargli spazio» 9. Il vero nodo inquietante dov’è allora? Nella scoperta 
dell’identità tra realtà e inferno – un’ipotesi non nuova, che solo per restare 
nel Novecento affonda le sue radici nei più profondi turbamenti che hanno 
segnato la storia occidentale – o nell’incapacità di perseguire una delle due 
contromisure salvifiche: dimenticarne l’esistenza o trovare al suo interno 
qualcosa di “altro” a cui dare spazio e durata?

Wilcock, suggerisce Pasolini, sembra ipotizzare una terza strada: egli ac-
cetta l’inferno, anzi, non si pone neanche «l’ipotesi che ci sia qualcosa al di 
fuori di esso», né tanto meno si sogna «che ci possa essere un modo, anche 
illusorio, di non soffrirne o almeno di ignorarlo»; lo accetta come la mag-
gioranza silenziosa degli uomini, «per pura e semplice obiettività», perché 
è lì, indiscusso, è l’habitat nel quale consumiamo la vita di ogni giorno, ma 
al «contrario della maggioranza silenziosa» degli uomini riesce ad astrarsi 
da esso pur costretto ai dolori più atroci; in questo modo «non ne fa parte, 
e perciò lo riconosce» 10:

[…] il non farne parte pur riconoscendolo, costringe Wilcock ad avere con questo 
fatto un rapporto tragico di estraneità: a cui non è consentita alcuna soluzione, 
nemmeno provvisoria o irrisoria. Quando la tragicità è ridotta ad essere così com-
pletamente priva di illusioni, non può che trasformarsi in comicità 11.

Il percorso, dunque, è inverso: la comicità deriva dal tragico; Pasolini 
stesso, nella sua doppia lettura, ha proceduto al contrario, dalla superficie 
umoristica verso lo strapiombo infernale. Il lettore, quello di primo livello, 
registra solamente la patina irridente che cela l’abisso; è solo la seconda let-
tura che permette il percorso a ritroso, e dunque la percezione di ciò che 
è davvero l’esistere. In questa prospettiva il ruolo svolto da Wilcock appa-
re a Pasolini quello di un contro-Dante, nella misura in cui egli si presen-
ta non come un viaggiatore transitorio e immune dal dolore, ma come un 
«visitatore-dannato», che pur «bruciando nel fuoco o dibattendosi nella 
pece bollente, osserva gli altri dannati» un po’ in disparte, con un «ridente 

 8 P.P. Pasolini, Tre casi di piacevole suspense cit., p. 1718.
 9 Ibidem.
10 Ivi, pp. 1718-1719.
11 Ivi, p. 1719.
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sguardo cadaverico», e «pur soffrendo – com’è naturale – in modo selvaggio, 
in questo suo osservarli li trova ridicoli» 12. La sua posizione non è denigra-
toria, però, né orientata alla pietà, la sua verve grottesca non ha insomma 
l’obiettivo di beffeggiare o di consolare: descrivendo i dannati che lo cir-
condano «concretizza semplicemente la propria condizione di “estraneità”: 
la concretizza in una forma di distacco linguistico che è infatti quasi filolo-
gico: e decisamente filologico lo è nella sua veste di “finzione” narrativa» 13.

Si torna dunque al punto di partenza: il ruolo della finzione. Come già 
detto Wilcock ci mostra una galleria infernale di personaggi inventati con 
talmente tanto scrupolo da sembrare veri: «nessuna di quelle figure», scri-
ve Pasolini, «è più ridicola e stronza di come sarebbe stata se fosse stata 
reale» 14. Eppure ciò che dà al libro questo forte sentimento di realtà non è, 
per Pasolini, la simulazione della realtà stessa, il tendere ad una forma di mi-
mesis enciclopedica, ma il suo contrario – o meglio, in termini strettamente 
psicanalitici, alla Breton, il suo lato più oscuro, il surrealismo:

[…] è infatti sul surrealismo che Wilcock investe la vena comica con cui rende 
accettabile la patetica malvagità che gli fa identificare tutto il mondo con l’infer-
no. Egli approfitta insomma delle teorie dei suoi eroi per farne pezzi di magistrale 
letteratura onirica: cosicché tali teorie non sono più delle cose semplicemente paz-
zesche, da genialoidi destinati al manicomio, ma, diventando “visioni”, attraverso 
lo stile del loro descrittore, recuperano una realtà poetica che si proietta su loro, 
restituendole all’universalità che avevano perduto nella miseria della pazzia 15.

3. Inganni e fallimenti. La Capria, Wilcock e Sgorlon

La seconda lettura che Pasolini dedica a Wilcock è di qualche mese suc-
cessiva. Esce ancora su «Tempo», nell’agosto del 1973, con un titolo che di 
nuovo gioca con una formula numerica: I quattro momenti di un romanzo 
ingannatore 16. Ancora una volta Pasolini concede solo una porzione di recen-
sione allo scrittore italo-argentino, correlando i suoi Due allegri indiani, da 
poco uscito per Adelphi, con Amore e Psiche di Raffaele La Capria e Il trono 
di legno di Carlo Sgorlon. La costante di comparazione non è però stavolta la 

12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ivi, p. 1720.
15 Ivi, p. 1721.
16 P.P. Pasolini, I quattro momenti di un romanzo ingannatore, in «Tempo», 19 agosto 1973; 

ora, col titolo Raffaele La Capria, «Amore e Psiche»; J. Rodolfo Wilcock, «I due allegri indiani»; Carlo 
Sgorlon, «Il trono di legno», in id., Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., pp. 1855-1860.
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dimensione della suspance, ma quella del fallimento, distribuita nell’artico-
lazione a quattro “momenti” – quelli di cui parla il titolo – nell’architettura 
compositiva delle narrazioni. In La Capria questo accade attraverso un gio-
co di scatole cinesi: ad un ipo-romanzo della vita quotidiana, quale appare 
a un primo livello di lettura, si contrappone per Pasolini un “clamoroso” 
meta-romanzo che distrae e acceca «il lettore medio di letteratura»; un meta 
romanzo «completamente, anche se non malamente, fallito» 17. La dissocia-
zione narrativa appare in quattro meta-interventi esplicativi dell’autore, che 
appaiono «di una chiarezza, di un buon senso, di una praticità disarmanti» 18. 
Sono quattro passaggi in cui la storia viene in qualche modo “spiegata” e 
commentata dal narratore, il quale così facendo si scinde «in un se stesso 
reale (lui, l’autore, con una moglie, una figlia, un impiego alla televisione) 
e in un se stesso un po’ diverso da quello reale» 19. Un doppio io che, però, 
quasi secondo una forma di moltiplicazione cellulare, si raddoppia ulterior-
mente in una terza figura:

Questo doppio io – leggermente diverso nei suoi due lemmi, per cui vale la regola 
delle sette analogie – ha però un doppio: un uomo uguale e contrario ai due per-
sonaggi analoghi che dicono «io»: si tratta di un pazzoide, contestatore, in pieno 
disordine sociale e mentale, che va e viene dal manicomio, e quando esce va a 
tormentare il doppio La Capria impiegato della televisione, proponendogli lavori 
eccetera 20.

Il fallimento di questa procedura narrativa, la cui derivazione, per Paso-
lini, va ricercata nell’incapacità di La Capria di cedere al ricatto culturale 
di una moda neo-avanguardistica ancora operante a quell’epoca, sta nel fat-
to che tutta l’architettura da lui messa in piedi è in fondo sostanzialmente 
inutile. Il doppio narratore “un po’ diverso da quello reale”, infatti, non esi-
ste «se non come forzata invenzione letteraria», mentre il secondo doppio, 
quello pazzoide e contestatore, «è preso dalla cronaca più retorica, di peso, 
senza necessità e senza nemmeno lo sforzo di una reinvenzione» 21. Il risul-
tato è che il vero La Capria, con il suo candore e la sua sensualità, è l’unico 
a sussistere oltre lo schermo di questi figuranti astratti; ma è una presenza 
sbiadita: la sua parola si infrange senza lasciare traccia sotto la coltre della 
complicata «costruzione metaromanzesca» 22.

17 Ivi, p. 1856.
18 Ibidem.
19 Ivi, p. 1857.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
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Qualcosa di simile avviene in Carlo Sgorlon, ma con un segno, potremmo 
dire, completamente inverso. L’assunto di Pasolini è che lo scrittore friulano 
sia del tutto privo di «capacità di inventare storie»; la sua forza letteraria si 
situa su un altro versante, nell’affabulazione insieme intimistica ed estro-
versa, non certo nella pura tecnica di narrazione, tanto che il lettore finisce 
per essere «sempre cinquanta pagine davanti a lui» 23. Eppure, come per 
La Capria, Sgorlon tradisce se stesso in un’opera che vuole avere non solo 
grandi ambizioni narrative, ma emulare un grande modello romanzesco, 
Elsa Morante, in una storia di grandi viaggi e avventure. La vicenda quasi 
picaresca di Giuliano, il protagonista, un orfano cresciuto nella reclusione 
di un piccolo paesino del Friuli che decide, a un certo punto della sua vita, 
d’intraprendere un lungo viaggio alla ricerca delle sue origini danesi, si tra-
sforma in un Bildungsroman con pretese di ampio respiro, dentro cui si si-
tua, in un gioco metanarrativo, anche lo schema a cornice da cui prendono 
vita le favole narrate da uno dei personaggi (il vecchio Pietro) – «favole in 
tutto e per tutto identiche, per ambientazione, atmosfera, vagheggiamen-
ti, tipizzazione degli eroi» a quelle sognate dal protagonista 24. Ne deriva 
«uno sterminato libro […] scritto in falsetto» che riduce la voce dell’autore 
in «un seducente strumento manieristico» 25. Certo, in questo tentativo c’è, 
per Pasolini, qualcosa di «commovente e non privo di fantasia»; tuttavia Il 
trono di legno resta un romanzo fallito nella misura in cui la bellezza di cer-
te pagine, l’abilità poetica di Sgorlon «nel dare realtà di rappresentazione e 
attendibilità psicologica a tutto questo favoleggiare preordinato» 26, si mette 
al servizio, per dirla alla Moravia, di un’ambizione sbagliata.

Lo stesso meccanismo metaromanzesco interviene, sempre all’insegna 
del fallimento, anche nel testo di Wilcock, che Pasolini introduce con paro-
le spietate: «Anche il nostro inimitabile J. Rodolfo Wilcock ha sbagliato il 
suo ultimo romanzo I due allegri indiani» 27. La ragione in questo caso non 
dipende né dall’incapacità di gestire una narrazione su più livelli – anzi, da 
questo punto di vista Wilcock è, per Pasolini, «uno degli inventori primi dei 
fasti metaromanzeschi, ne possiede il brevetto demoniaco» 28 – né dalla se-
duzione verso un modello di letteratura al di fuori delle proprie corde e dei 
propri canoni. La ragione va ricercata nel sorgere in Wilcock di una «specie 
di santità come distacco dalle cose del mondo», che non è più il distacco 

23 Ivi, p. 1860.
24 Ibidem.
25 Ivi, p. 1859.
26 Ivi, p. 1860.
27 Ivi, p. 1857.
28 Ivi, pp. 1857-1858.
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neutro dall’inferno che aveva reso possibile i ritratti della Sinagoga, ma un 
distacco cosparso da una forma larvale di pietas che ha finito per «smussare» 
la sua «lucida e atroce violenza letteraria» 29. La risultante è un libro «vuoto 
sia dell’antica cattiveria che della nuova ilare pietà» 30, che per il momento 
assume ancora una forma interlocutoria. Wilcock, infatti, attraverso l’espe-
diente metanarrativo di un romanzo scritto a più mani dai collaboratori di 
una rivista di ippica, si è posto l’obiettivo di parodiare il sottobosco cultu-
rale che serpeggia nelle riviste di quart’ordine, quel «verminaio della sotto-
cultura, con grafomani, fans, esaltati, autori di lettere al direttore, poeti che 
pubblicano a proprie spese, conventicole ciociare e meridionali» 31. Questa 
operazione, però, non gli è riuscita, perché «l’inferno verbale chiuso nella 
provincia» che avrebbe voluto mettere in ridicolo, «è in realtà infinitamente 
più ignobile, idiota, disperato, malvagio, pericoloso di quello che risulta» 
nelle sue pagine 32. «La furia sado-masochistica di Wilcock, questa volta – 
che era il caso – non si è scatenata» 33; è rimasta, appunto, sospesa tra quella 
sua precedente capacità di penetrare e raccontare clinicamente l’oscuro abis-
so della vita umana, e il sorgere di una compassionevole apatia non ancora 
completamente matura.

La recensione a I due allegri indiani, al di là di una critica che non ha il 
tono perentorio del giudizio definitivo, quanto della constatazione di un 
errore di percorso di un autore verso cui resta un’alta considerazione intel-
lettuale e stilistica, interessa qui per il ritorno dello stesso tema di lettura 
utilizzato nel precedente articolo. Anche adesso, infatti, Pasolini procede 
nella sua analisi sotto la cifra dell’infernalità: il contro-Dante Wilcock non 
è riuscito stavolta a penetrare nelle sacche più putride dell’inferno, ma ne è 
rimasto in superficie, come era accaduto a Pasolini quando aveva letto per 
la prima volta la Sinagoga. Tuttavia lì un secondo livello c’era, Wilcock era 
riuscito a mostrarlo gettando Pasolini nello sconcerto, perché nel sofistica-
to gioco della simulazione enciclopedica aveva saputo far intravedere il ba-
ratro in cui si consuma l’esistenza umana. Quel baratro resta, ma il nuovo 
romanzo non è riuscito a raccontarlo, né a mostrare verso di esso una pietà 
già matura ed autentica. In entrambi i casi, però, Pasolini ha dovuto fare i 
conti con un’orchestrazione narrativa particolarmente raffinata, in cui l’ele-
mento visivo, il far vedere qualcosa che riguarda l’uomo e la sua paradossale 
tragedia, non può prescindere dall’elemento linguistico – snodo centrale 

29 Ivi, p. 1858.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
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della capacità wilcockiana di rendere persuasivo l’assurdo. Pasolini non sta 
leggendo un autore straniero tradotto, sta leggendo una tradizione straniera 
precipitata in un diverso universo culturale. La formazione sudamericana di 
Wilcock, la sua cultura apolide trapiantata nella lingua italiana, disorientano 
Pasolini, lo costringono a una lettura critica che deve farsi altrettanto apo-
lide, mostrandogli così le infinite possibilità che la letteratura italiana ha al 
di fuori dei propri canoni. La lingua allora trascende se stessa, risultando 
uno degli aspetti più enigmatici e affascinanti di questo scrittore. Ecco per-
ché Pasolini, nel cercare la vera chiave di volta della suspense wilcockiana, 
è costretto a porsi sul piano della «riflessione metalinguistica»: le visioni 
della Sinagoga sono possibili solo «attraverso lo stile del loro descrittore», 
la dimensione surrealista e onirica su cui si fonda il forte senso di realtà 
di quelle stesse visioni, avviene solo grazie alla «cura accademica» con cui 
Wilcock padroneggia una parola perfettamente piana e impersonale: senza 
il «rigore di una scelta stilistica intrasgredibile» 34, intuisce perfettamente 
Pasolini, ma anche senza la furia sado-masochistica assente ne I due allegri 
indiani, l’universo grottesco mascherato di realtà non sarebbe stato svelato.

34 P.P. Pasolini, Tre casi di piacevole suspense cit., p. 1721.
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loredana PalMa  
(università degli studi di naPoli “l’orientale”)

UN PROLIFICO INTERPRETE DELLA CULTURA 
ITALOAMERICANA NEL PRIMO NOVECENTO:  

ARMANDO CENNERAZZO 1

All’altezza degli anni Trenta del Novecento, gli emigranti italiani, stan-
ziatisi a New York da una o più generazioni, costituivano ormai una comuni-
tà capace di esprimere una produzione teatrale e musicale propria, divenuta 
un essenziale strumento di identificazione etnica e culturale.

La comunità si avvaleva di un circuito di teatri e, ben presto, anche di 
canali radiofonici “dedicati”, come l’emittente WOV, acquistata nel 1928 
dall’importatore italoamericano John Iraci. La radio, che inizialmente si 
rivolgeva a un pubblico più ampio, finì intorno alla metà degli anni Trenta 
per trasmettere prevalentemente programmi in lingua italiana, divenendo la 
voce portante dei nostri connazionali nel Nordest degli Stati Uniti.

Così, servendosi anche del più giovane dei moderni mass-media, gli Ita-
loamericani andavano progressivamente adeguando il patrimonio di lette-
ratura, lingua e tradizioni delle origini al nuovo contesto di riferimento.

Tra i più prolifici interpreti di tale processo di rielaborazione culturale 
troviamo Armando Cennerazzo, autore, attore e regista di origine irpina, 
emigrato nel 1901, e attivo sin dagli anni Dieci con una sua compagnia nei 
teatri newyorkesi 2. Presso la Biblioteca Nazionale di Napoli è custodito un 
fondo che porta il suo nome, organizzato in quattro serie, che comprende 
copioni, fotografie, musica e versi riconducibili all’attività del poliedrico ar-
tista italoamericano 3.

 1 Vengono qui anticipati i risultati di un lavoro più ampio da me condotto sull’attività di Ar-
mando Cennerazzo e su materiali, finora inediti, di prossima pubblicazione.

 2 Sulla figura di Armando Cennerazzo si vedano le informazioni fornite da FranCesCo duran-
te nel suo Italoamericana. Storia e letteratura degli italiani negli Stati Uniti. 1880-1943, vol. II, Milano, 
Mondadori, 2005 (segnatamente alle pp. 423-424), alla cui bibliografia si rimanda.

 3 Si legge dalla scheda d’archivio: «Il repertorio delle opere composte e messe in scena da 
Cennerazzo è molto ampio e variegato, spaziando dalle farse pulcinellesche ai drammi sociali, e rivela 
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Tale fondo, ricco di oltre tremila unità, tra testi e documenti di vario ge-
nere, costituisce una preziosa fonte per lo studio della lingua e della lettera-
tura italiana d’oltreoceano, soprattutto in considerazione del fatto che tra i 
testimoni pervenutici molti sono copioni inediti oppure testi a stampa che 
recano vistosi interventi manoscritti, probabilmente di pugno dello stesso 
Cennerazzo. Questi, infatti, era solito rielaborare in maniera significativa i 
testi che intendeva portare in scena e li rimaneggiava anche più volte, come 
possiamo riscontrare dalle differenti versioni di uno stesso testo che i co-
pioni a lui appartenuti presentano.

Un esempio del modo di lavorare di Cennerazzo ci viene offerto dal 
dramma di Menotti Bianchi Lo sfregio di cui ci sono pervenuti diversi esem-
plari nel fondo che porta il suo nome. Pubblicato per la prima volta in 
italiano nel 1894 4, il dramma venne successivamente tradotto in dialetto 
napoletano da Gustavo Di Giacomo 5.

Prima di questa traduzione, sicuramente autorizzata dall’autore e dedi-
cata a Marco Praga, si collocano, in ordine di tempo, due altri copioni che 
presentano traduzioni differenti. I due manoscritti recano il nome di due 
diversi proprietari: il primo è contrassegnato come proprietà di Vincenzo 
Perrella e reca la data del 15 novembre 1895 6, il secondo è di proprietà di 
Gaetano Implacabile e reca la data del 23 dicembre 1897, preceduta dalla 
firma E. Lubrano 7.

Tutte queste versioni ci danno la misura del successo che il dramma 
dovette ottenere già presso il pubblico napoletano ma, essendo conservate 
diverse copie del testo nel fondo Cennerazzo, rivelano anche l’interesse che 
l’autore italoamericano dovette avere per quest’opera che rimaneggiò am-
piamente sull’edizione a stampa del 1905. Uno degli esemplari conservati 
nel fondo 8, infatti, presenta molte correzioni, cancellature ed integrazioni 
manoscritte che ci consentono di fare alcune osservazioni circa le modalità 
in cui un testo proveniente dal repertorio della madrepatria veniva adattato 
al mutato contesto culturale ed alle esigenze dei nuovi generi che si stavano 
affermando nel teatro d’oltreoceano.

una particolare attenzione ai temi e ai sentimenti, a lui ben noti, degli italo-americani del Bronx» 
(https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=prodpersona&Chiave= 
57460#, consul tato il 25 novembre 2019).

 4 Menotti BianChi, Lo sfregio. Scene napoletane, Napoli, Lezzi, 1894.
 5 id., ’O sfregio. Scene napoletane in un atto, traduzione dialettale di G. Di Giacomo, Napoli, 

Chiurazzi, 1905.
 6 Napoli, Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele III”, Lucchesi Palli, ms L.P. 911.
 7 Napoli, Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele III”, Lucchesi Palli, ms L.P. 913.
 8 Napoli, Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele III”, Lucchesi Palli, L.P. Racc. Cennerazzo 

B 1351.
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Rileviamo innanzitutto che il titolo del dramma viene cambiato in Omm 
’e curtiello dall’originale ’O sfregio, titolo conservato in tutte le versioni pre-
cedenti. Altro intervento vistoso è quello che riguarda la struttura del dram-
ma, come si evince dal sottotitolo che, da Scene napoletane in un atto del 
testo di Bianchi diviene, nel rifacimento di Cennerazzo, Scene drammatiche 
musicali in due atti. L’originale atto unico presenta, infatti, delle aggiunte 
manuali in coda alla scena XI alla fine della quale viene posta la conclusione 
del primo atto. La scena XII diventa così la I del secondo atto. Quest’ulti-
ma parte del dramma presenta i maggiori interventi: alle otto scene residue 
ne vengono aggiunte altre due per un totale complessivo di ventuno scene 
distribuite in due atti. 

Il fine ultimo di tali interventi sul testo è da ricercarsi probabilmente nel-
la novità più sostanziosa e cioè l’inserimento nell’azione di intermezzi mu-
sicali rappresentati da tre canzoni: Pacienza stracquata, a conclusione della 
nona scena dell’atto primo; Siente, Marì nel corso della scena X e Omm ’e 
curtiello nella scena IV del secondo atto. L’introduzione della musica rappre-
senta senza dubbio l’elemento precipuo di questa più tarda rielaborazione 
operata dall’attore-autore di origine irpina. Ci suggerisce, ad esempio, che 
tale versione dovette andare in scena per il pubblico degli Italoamericani di 
New York non prima degli anni Venti del Novecento. Proprio al 1920, infat-
ti, risale la canzone Pacienza stracquata di E.A. Mario e Vincenzo Jannuzzi, 
mentre la canzone Omm ’e curtiello, omonima del dramma, viene registrata 
dal DAHR (Discography of American Historical Recording) come eseguita 
per la prima volta nel dicembre del 1924 da Umberto Della Monica.

Straordinaria coincidenza è che lo stesso cantante-attore compaia indica-
to, nelle integrazioni a mano operate sul testo a stampa, come interprete del 
personaggio di Tore. Ma anche altri membri della compagnia di Cenneraz-
zo, come Inez Palange e Anna Marinella, erano cantanti-attrici così come 
è possibile constatare, per altre interpretazioni canore, nello stesso DAHR.

Risulta interessante anche rilevare come il nome di uno dei personaggi 
del dramma originale, Matalena, venga cambiato in Marì, per adattarsi alla 
canzone Siente, Marì composta da Beniamino Canetti, in arte B.U. Netti, 
autore dei versi, e Nicola Valente, autore della musica. La canzone fu pub-
blicata nel 1923 dalla casa editrice La Canzonetta. Pacienza stracquata, infi-
ne, godeva di una notevole popolarità tanto da entrare nella prima serie di 
cartoline che il pittore Aurelio Bertiglia (1891-1973) dedicò, per le Edizioni 
d’Arte Chierichetti di Milano, alle canzonette in voga dopo la prima guerra 
mondiale. 

Possiamo quindi far risalire la versione di Cennerazzo, in mancanza del-
la indicazione di una data certa, intorno alla metà degli anni Venti, proprio 
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negli anni che videro l’affermazione della sceneggiata in Italia e del musical 
play negli Stati Uniti. 

Un altro esempio del modo di lavorare del drammaturgo italoamericano 
ci viene fornito dalla rielaborazione dei romanzi di Francesco Mastriani, il 
popolare scrittore napoletano attivo soprattutto nella seconda metà dell’Ot-
tocento. Nella raccolta Cennerazzo troviamo il riadattamento di almeno sei 
romanzi di Mastriani: La cieca di Sorrento, Il bettoliere di Borgo Loreto, Il 
barcaiuolo d’Amalfi, Caterina la pettinatrice in via Carbonara, Tobia il gobbet-
to e Fior d’arancio. La cantatrice di Mergellina. Quest’ultimo è anche quello 
che si presenta più proficuo per la nostra indagine perché è quello di cui ri-
mane traccia in un cospicuo numero di rielaborazioni tutte diverse tra loro.

Senza entrare troppo nei dettagli, ci limitiamo a rilevare che il romanzo 
pubblicato nelle appendici del «Roma» nel 1887-88 fu portato in scena da 
Cennerazzo, negli anni Trenta del Novecento, al teatro Apollo di Broadway 
e poi, riadattato come dramma radiofonico, fu trasmesso dalla già citata 
emittente WOV. Quest’ultima versione fu infine trascritta e pubblicata in 
un volume dal titolo I figli abbandonati 9.

Accanto al testo a stampa, che porta la data del 1934, nel fondo Cenne-
razzo sono custoditi anche due copioni, uno manoscritto 10 e l’altro datti-
loscritto 11, che riportano versioni diverse del dramma, più o meno lontane 
dal romanzo di Mastriani, ma in cui possiamo individuare la direzione di 
alcuni degli interventi operati dall’attore-autore italoamericano. Innanzitut-
to il cambiamento del titolo – da Fior d’arancio. La cantatrice di Mergellina 
a I figli abbandonati – sposta l’attenzione, per dir così, da un singolo indi-
viduo a un fenomeno sociale. Dalla povera orfana dell’Annunziata, infat-
ti, che mette in moto il meccanismo dell’agnizione e della “riabilitazione” 
(da mendicante-cantatrice a membro di una famiglia aristocratica), il tema 
dell’abbandono dell’infanzia viene ora declinato sul più recente dramma 
dei figli lasciati per sempre nella madrepatria da genitori indigenti costretti 
ad emigrare oltreoceano.

Il titolo del copione manoscritto che si colloca nel percorso dal romanzo 

 9 Per un’analisi delle diverse versioni del dramma ricavato dal romanzo di Francesco Ma-
striani si veda loredana PalMa, Un testo teatrale tra vecchi e nuovi media: il viaggio esemplare di Fior 
d’arancio di Francesco Mastriani, in FranCesCo CottiCelli - roBerto Puggioni (a cura di), Filologia, 
Teatro, Spettacolo. Dai Greci alla contemporaneità, Milano, Franco Angeli, 2017, pp. 386-413. 

10 Fior d’arancio. La cantatrice di Margellina!, Dramma in un prologo e 5 atti (tratto dal romanzo 
del Prof. Francesco Mastriani dal noto autore Eduardo Minichini per il teatro San Ferdinando), prop. 
dell’attore Armando Cennerazzo, s.d., ms. Biblioteca Nazionale di Napoli “Vittorio Emanuele III”, 
Lucchesi Palli, Raccolta Cennerazzo, C 360.

11 Tobia e Fior d’arancio. Italian drama, property of Armando Cennerazzo (original manuscript), 
ms. Biblioteca Nazionale di Napoli “Vittorio Emanuele III”, Lucchesi Palli, Raccolta Cennerazzo C 806.
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al dramma radiofonico, Tobia e Fior d’arancio, ci fornisce un’ulteriore indi-
cazione sul modo di lavorare di Cennerazzo che adattava il testo al suo ruolo 
di capocomico. Così Tobia, interpretato dallo stesso regista, da personaggio 
secondario del romanzo di Mastriani, si presenta come comprimario nel 
copione (come ci rivela già il titolo) e diviene addirittura protagonista nel 
dramma radiofonico. 

Anche nei contenuti si rivela l’adattamento del testo al nuovo contesto 
culturale. La classe aristocratica napoletana, che costituiva il mondo di ri-
ferimento del romanzo e appariva ormai esautorata nel copione manoscritto 
(al punto da consentire all’umile mendicante Tobia di insultare la cugina 
del principe), sparisce completamente nella più tarda versione del dramma 
radiofonico che riflette una realtà sociale, come quella americana, priva della 
gerarchia dei titoli nobiliari. Al suo posto, trova invece spazio il mondo de-
linquenziale, legato alla malavita italoamericana, già descritto anche in altri 
lavori di Cennerazzo, come, ad esempio, nel dramma La mano nera ovvero 
I rapitori di fanciulli 12.

Nell’operazione condotta sul manoscritto vengono trasformati anche al-
cuni riferimenti culturali – pregnanti nell’originale di Mastriani – come il 
nome assegnato alla protagonista al suo arrivo nella Casa dell’Annunziata 
nel giorno dedicato alla santa Maria Egiziaca. Nell’immaginario collettivo 
dei napoletani tale nome è ben presente quale sede di due omonimi comples-
si conventuali – Maria Egiziaca a Forcella e Maria Egiziaca a Pizzofalcone – 
deputati all’accoglienza delle peccatrici penitenti, ma nel dramma destinato 
ai nostri connazionali d’oltreoceano tale riferimento si è ormai perduto e la 
fanciulla diviene così semplicemente Maria.

Sulla scorta di tali esempi possiamo farci un’idea dei modelli culturali 
veicolati dai drammi teatrali e dai programmi radiofonici di tal genere, se-
guitissimi dagli Italoamericani del primo Novecento, che contribuirono alla 
rielaborazione del patrimonio delle radici su misura del nuovo contesto di 
riferimento e alla costruzione di una nuova identità culturale.

12 Cfr. F. durante, Italoamericana cit., pp. 423-430.
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alessandro alBano (università degli studi della BasiliCata)

LA BASILICATA DA TERRA DI CONFINO  
A DINAMICO “SERBATOIO” D’EMIGRAZIONE

1. La Basilicata, prevalentemente percepita e rappresentata, durante il 
ventennio fascista, quale luogo di confino, si è andata caratterizzando, tra 
guerra e resistenza, per alcuni significativi aspetti ed episodi di attivo con-
corso alla “costruzione” dell’Italia democratica e repubblicana, per poi con-
figurarsi tra le aree del Mezzogiorno d’Italia a più densi flussi di emigrazione 
verso il Nord (d’Italia) ed alcuni Paesi Europei, quali, soprattutto, Svizzera, 
Germania e Francia, giungendo a far registrare, tra il secondo dopoguerra 
e l’arco temporale del cosiddetto “miracolo economico”, oltre 240.000 emi-
grati, circa il 40% della popolazione residente 1.

In rapporto a tale quadro di riferimento risultano, dunque, di particolare 
rilevanza alcuni preliminari riferimenti relativamente all’incidenza prodotta, 
a partire dal 1927, dalla significativa presenza di numerosi confinati politici 
che, com’è noto, furono in gran numero destinati, dal regime fascista, alla 
provincia di Basilicata. E ciò anche alla luce della diffusa rappresentazione 
di una realtà, quale la Basilicata, disinvoltamente e troppo superficialmente 
descritta dalla propaganda fascista come periferica, priva di significative co-
municazioni interne e, più in generale, caratterizzata, come e più rispetto alle 
altre aree interne del Mezzogiorno d’Italia, da condizioni sociali di partico-
lare arretratezza 2. Una rappresentazione, questa, peraltro direttamente con-
fermata dallo stesso Mussolini che, nel corso di un suo discorso alla Camera 
dei Deputati del 26 maggio 1927, esprimeva il proprio apprezzamento per 
una provincia contraddistinta da “virilità” e “forza”; “non sufficientemente 

 1 eugenia MalFatti, Valutazione dei bilanci demografici annuali della popolazione presente nel-
le regioni e nelle province del Mezzogiorno (1951-1975), Milano, Giuffrè, 1976, p. 49.

 2 Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, Legislatura XXVII, 26 maggio 1927, I Sessione, p. 
7620.
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infettata” – asseriva – “da tutte le correnti perniciose della realtà contem-
poranea” e perciò luogo di confino ideale per numerosi oppositori politici 3.

Tra i più noti, oltre Carlo Levi, furono Manlio Rossi Doria e Franco 
Venturi, il cui operato significativamente concorse alla formazione di una 
consistente parte della futura classe dirigente di Basilicata, protagonista, 
all’indomani del 1945, della “costruzione” dell’Italia democratica e repubbli-
cana 4. Non solo. Il loro operato letterario, artistico e politico, lungi, spesso, 
dal tenere in debita considerazione peculiarità territoriali e processi storici 
della provincia, ne ha tracciato giudizi, se non proprio profili, di molto di-
stanti dalla realtà storica, concorrendo, fino ad anni recenti, alla distorta rap-
presentazione di una realtà descritta come “chiusa, immobile, quando non 
del tutto negata alla storia” 5. Di fatto alimentando, così, anche se in contesti 
e con finalità differenti, una percezione caratterizzante – è stato ricordato 
prima – la propaganda fascista.

L’emigrazione, d’altra parte, ha rappresentato un fattore che, più di altri, 
ha concorso a modificare in maniera significativa il tessuto socio-economico 
del Mezzogiorno d’Italia e della Basilicata in particolare. L’incidenza di tale 
fenomeno di lunga durata sul complessivo tessuto regionale è oggi testimo-
niata, tra l’altro, prima ancora che da numeri, grafici e statistiche, dall’idea 
ormai consolidata della presenza diffusa, in Europa e nel Mondo, di “un’al-
tra Basilicata”. Con ciò efficacemente sottolineando l’enorme impatto che 
l’emigrazione ha avuto e continua ad avere, per la Basilicata specialmente, 
nel periodo compreso, in particolare, tra l’Unità d’Italia e gli anni Settanta 
del Novecento 6. 

Dalla Grande Emigrazione ai flussi intraeuropei successivi alla seconda 
guerra mondiale, infatti, stime recenti hanno calcolato che siano stati oltre 
585.000 i lucani emigrati in varie aree del mondo 7, un dato, questo, estrema-
mente significativo se solo rapportato al numero di residenti oggi attestati 
in regione: poco meno di 600.000 8. Tali dati concorrono in maniera deter-
minante a spiegare, tra l’altro, la grande attenzione riservata al fenomeno 
dell’emigrazione da parte di numerosi studiosi; storici, economisti e, più 

 3 Ibidem.
 4 raFFaele giura longo, La Basilicata moderna e contemporanea, Matera, BMG, 1992, pp. 

257-258.
 5 antonio lerra, La Città di Matera Capitale Europea della Cultura per il 2019, in «Bollettino 

Storico della Basilicata», XXX (2014), 30, pp. 7-10; id., La Basilicata da Expo 2015 a baricentro cultu-
rale europeo, in Expo Basilicata. Racconto di un evento, Potenza, Regione Basilicata, 2015.

 6 Cfr. luCio avagliano, L’emigrazione italiana, Napoli, Ferraro, 1976.
 7 FeliCe laFranCesChina, Quarant’anni di emigrazione lucana (1945-1985), in «Lucani nel 

mondo», XI (1998), 1-2, pp. 69-78.
 8 Cfr. Dati Istat, Popolazione residente al 1 gennaio 2019 in Basilicata.
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di recente, sociologi, che, in tempi diversi e con approcci differenti, hanno 
provato ad interpretarne tipologie e riflessi, riscontrando, nel Mezzogiorno 
d’Italia ed in Basilicata in particolare, un’incidenza rilevante non solo sotto il 
profilo quantitativo, bensì anche sociale, economico e politico-istituzionale. 

2. Com’è noto, l’Italia è stata caratterizzata da due grandi esperienze 
migratorie verso l’estero: quella transoceanica degli anni a cavallo fra Otto 
e Novecento – la così detta “Grande Emigrazione” – e quella del secondo 
dopoguerra verso i paesi europei. Di queste, i più recenti studi hanno evi-
denziato come sia stata la “Grande Emigrazione” ad incidere in maniera più 
significativa sotto il profilo demografico, risultando ancora oggi alla base 
della grande presenza italiana all’estero, nonché decisiva per alimentare 
l’assai diffusa percezione e rappresentazione degli “italiani come popolo 
di emigranti” 9. 

Non fu solo l’incidenza demografica, tuttavia, il fattore di più profonda 
differenziazione tra le due ondate migratorie. Negli anni immediatamen-
te successivi alla seconda guerra mondiale, infatti, a differenza di quanto 
accaduto in particolare durante i primi anni del Novecento, alcune delle 
destinazioni più ambite, su tutte gli Stati Uniti, erano diventate meno acces-
sibili, ed altre, come alcuni paesi dell’America latina, meno attraenti da un 
punto di vista delle opportunità occupazionali. Più in particolare, gli Stati 
Uniti, che durante la “Grande Emigrazione” avevano rappresentato il più 
importante sbocco per l’emigrazione italiana e lucana, avevano in seguito 
parzialmente chiuso le frontiere attraverso il «sistema delle quote» in base 
alla nazionalità 10. Più in particolare, il Johnson Act promulgato nel 1924 
ebbe il più generale scopo di ridurre significativamente la possibilità di in-
gresso per specifici gruppi nazionali, esprimendo, nello specifico, un grado 
di esclusione crescente man mano che si passasse dall’Europa del Nord a 
quella del Sud, determinando, così, un significativo arresto per gli ingenti 
flussi migratori che, particolarmente dal Mezzogiorno d’Italia, erano andati 
sviluppandosi con sempre maggiore frequenza 11.

In tale quadro, ed in ragione soprattutto dell’imponente industrializza-
zione di paesi quali Svizzera, Germania occidentale e Belgio, i flussi migra-
tori degli anni Cinquanta-Settanta furono principalmente indirizzati verso 

 9 Cfr. donna gaBaCCia, Emigranti. Le diaspore degli italiani dal Medioevo a oggi, Torino, Ei-
naudi, 2003.

10 MiChele ColuCCi-Matteo sanFiliPPo, Guida allo studio dell’emigrazione italiana, Viterbo, 
Sette Città, 2010, p. 74.

11 Ibidem; cfr. The Immigration Act of 1924. The Johnson-Reed Act (1921-1936), Milestones, Of-
fice of the Historian, 2016.
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tali realtà. E ciò fu possibile anche e soprattutto per via di precise scelte 
politiche, perpetuate principalmente attraverso accordi internazionali, con 
lo scopo di governare un flusso migratorio, quale quello post-bellico, da ne-
cessariamente contestualizzare, relativamente al Mezzogiorno d’Italia, nel 
più generale clima di ricostruzione materiale e morale del Paese. Un aspetto 
in tal senso determinante, eppure troppo spesso non tenuto in debita con-
siderazione, è quello relativo allo spirito che accompagnò un’intera genera-
zione di emigranti meridionali che, usciti dalle miserie del fascismo e della 
guerra, si rivelarono determinati a migliorare da sé le proprie condizioni di 
vita oltre che, in particolare, quelle dei propri figli. Fu grazie soprattutto 
alle “rimesse” di quella che fu una vera e propria “generazione sacrificata”, 
infatti, che molti, in Patria, ebbero la possibilità di studiare e frequentare 
scuole, migliorare, in generale, le proprie condizioni di vita materiali e non 
solo, con effetti positivi che si sarebbero in seguito riverberati all’interno 
della società meridionale e nazionale tutta 12. 

La vicinanza territoriale tra paese di emigrazione e paese di immigrazio-
ne, poi, tra aree industriali d’Europa e Mezzogiorno d’Italia, rappresentò 
un ulteriore, significativo elemento determinante del carattere stesso del 
fenomeno in analisi. A differenza di quanto avvenne negli anni a caval-
lo tra Otto e Novecento, infatti, l’emigrazione intraeuropea si caratterizzò 
come prevalentemente temporanea, particolarmente condizionata dal tipo 
di permesso di soggiorno fornito dal paese d’arrivo e, dunque, per lo più 
contraddistinta da una specifica figura di emigrante: quella di “lavoratore 
stagionale”, residente temporaneo in ragione del progetto di industrializza-
zione in atto nel paese d’arrivo 13. 

Ulteriore, importante, elemento d’analisi a tale aspetto collegato è da 
ricercarsi nelle scelte politiche portate avanti dai primi governi repubbli-
cani, a base delle quali vi fu l’assai diffusa opinione secondo la quale l’e-
migrazione potesse rappresentare una “valvola di sfogo” determinante per 
alleggerire la pressione demografica in aree del Paese caratterizzate da un 
forte squilibrio tra risorse e popolazione. A spendersi in tal senso, recupe-
rando, tra l’altro, elaborazioni teoriche già enunciate da Francesco Saverio 
Nitti 14, furono numerosi intellettuali, anche e soprattutto meridionali, che 

12 gino Massullo, Economia delle rimesse, in Storia dell’emigrazione italiana. Partenze, a cura 
di Piero BevilaCQua, andreina de CleMenti, eMilio Franzina, Roma, Donzelli, 2009, pp. 173-179.

13 M. ColuCCi-M. sanFiliPPo, Guida allo studio dell’emigrazione italiana cit., pp. 21-22.
14 FranCesCo saverio nitti, L’emigrazione italiana e i suoi avversari, Torino, Roux, 1888, pp. 

73-74: «[…] Voler sopprimere o limitare l’emigrazione, voler con ingiuste ed inutili disposizioni, ren-
derla malagevole e difficile, date le attuali condizioni economiche ed amministrative, è atto ingiusto 
e crudele. Poiché a noi, in alcune delle nostre province del mezzogiorno specialmente, dove grandi 
sono le ingiustizie che opprimono ancora le classi più diseredate dalla fortuna, è una legge triste e 
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individuarono nell’emigrazione l’unica, praticabile, soluzione sia all’ecce-
denza di manodopera sia alla sovrappopolazione delle regioni interne del 
Mezzogiorno d’Italia. 

Particolarmente significativo, al riguardo, il passaggio di un celebre di-
scorso tenuto da Alcide De Gasperi durante il III Congresso annuale della 
D.C., svoltosi a Venezia dal 2 al 5 giugno 1949:

Noi abbiamo esuberanza non solo di forze manovali, ma anche tecniche e profes-
sionali. Noi abbiamo bisogno di questa espansione; e questa espansione sarà bene 
accetta se sarà preparata.
Qui mi rivolgo al collega della Istruzione, che già molto ha fatto, mi rivolgo a tutti 
gli enti pubblici e privati: bisogna fare uno sforzo per fare studiare le lingue, stu-
diare il mondo, studiare la storia, adattare a questa emigrazione le nostre scuole, i 
nostri corsi di perfezionamento. Gli Italiani bisogna che non facciano il cammino 
doloroso di quando partivano, per poi dovere alla loro straordinaria attività, allo 
spirito di sacrificio e organizzativo, le loro posizioni che hanno oggi, per esempio, 
nelle comunità americane. Bisogna che partano armati di preparazione tecnica, ma 
bisogna tentare, in uno sforzo che il Governo dovrà favorire, di riprendere le vie 
del mondo; ché chi parte, anche se non tornasse subito, non è perduto 15.

Un complessivo atteggiamento di apertura e favoreggiamento, dunque, 
quello della politica italiana nei confronti dell’emigrazione, cui, però, non 
ha mai fatto seguito un altrettanto adeguata “protezione” degli emigrati, 
lasciando, di fatto, che i flussi migratori restassero per lo più incontrollati, 
dimostrando esclusiva attenzione, in sostanza, al solo alleggerimento della 
pressione sul mercato del lavoro per ragioni di stabilità interna. È stato no-
tato da più parti, ed è tra l’altro desumibile dalla copiosa corrispondenza di 
quegli anni, come gli emigrati italiani nel periodo di più alta intensità dei 
flussi migratori abbiano dovuto contare sostanzialmente sulle proprie forze e, 
pur essendo di molto differenti le condizioni complessive rispetto al periodo 
della “Grande Emigrazione”, non mancarono i rischi ed i pericoli frutto so-
prattutto dell’ assenza di adeguate strutture statali di protezione ed efficace 
assistenza, lasciando, di fatto, che a determinare le modalità d’accoglienza, 
le complessive condizioni lavorative e d’integrazione, fossero esclusivamente 
le politiche dei paesi d’arrivo 16. 

Caso emblematico di studio che ben sintetizza, nel concreto, quanto fin 

fatale: o emigranti o briganti […]».
15 alCide de gasPeri, Nel Partito popolare italiano e nella Democrazia cristiana, vol. II, Roma, 

Cinque Lune, 1990, pp. 185-197.
16 a. de CleMenti, La legislazione dei paesi d’arrivo, Storia dell’emigrazione italiana. Arrivi, a 

cura di P. BevilaCQua, A. de CleMenti, E. Franzina, Roma, Donzelli, 2009, pp. 434-438.
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qui brevemente esposto, è rappresentato dall’emigrazione in Belgio, prin-
cipale canale d’emigrazione fino al 1956 anche per gli emigranti lucani, 
chiamati a colmare un significativo deficit di manodopera da impiegare 
esclusivamente nelle miniere di carbone. Tale meta si caratterizzò quale 
sbocco principale dei flussi migratori fino alla ben nota tragedia di Marci-
nelle del 1956, allorquando morirono 262 lavoratori, in prevalenza italiani 17. 

In tale direzione fu firmato, il 23 giugno 1946, un vero e proprio proto-
collo d’intesa tra Italia e Belgio per la fornitura massiccia di manodopera: 
50.000 lavoratori italiani da destinare alle miniere belghe in contingenti di 
2.000 unità settimanali, in cambio della fornitura mensile di 2.500 tonnellate 
di carbone da corrispondere a prezzi “convenienti” ogni 1000 operai inviati. 
L’accordo stabilì, inoltre, il rispetto di precise condizioni sia per i lavoratori 
che per i datori. Da un lato era necessario avere meno di 35 anni (limite suc-
cessivamente portato a 40), essere risultato idoneo a visita medica e controlli 
di polizia a Milano ed essere disposti a firmare un contratto dalla durata 
minima di 12 mesi (portato in seguito a 24). Di contro, il datore di lavoro, si 
impegnava al generale rispetto morale degli accordi, a pagare un interprete 
per tutta la durata del viaggio d’andata oltre che un delegato di fiducia per 
ogni miniera al fine di tutelare i diritti dei compatrioti 18. 

A ben rendere l’idea, poi, delle particolarmente difficoltose, generali, 
condizioni di vita, non solo lavorative, cui erano costretti gli emigrati, sono 
numerosissime le testimonianze relative a vere e proprie discriminazioni 
perpetuate, a vario livello, ai loro danni, quali, ad esempio, alloggi per lo più 
ricavati in “ghetti” e vere e proprie baracche, oltre che complessive condizio-
ni igienico-sanitarie che, nella maggior parte dei casi, poco o nulla avevano 
di “civile”. Sulle precarie condizioni lavoro, particolarmente significativo il 
passaggio di una lettera di un emigrato italiano in Belgio:

La prima volta che sono sceso in miniera ho pianto…
Ero stato assegnato all’abbattimento del carbone, C’era molto rumore. Avevo l’im-
pressione che la terra crollasse. Non conoscevo i segnali e, quando hanno battuto 
i tre colpi sul tubo per avvertire che stavano per immettere l’aria compressa nei 
martelli pneumatici che venivano ricaricati tutti i giorni, io non ho interrotto il la-
voro, sono stato proiettato violentemente in avanti e mi sono ritrovato con la faccia 
a terra 19.

17 Su incidenza e riflessi della “tragedia” di Marcinelle cfr. tony riCCiardi, Marcinelle 1956. 
Quando la vita valeva meno del carbone, Roma, Donzelli, 2016.

18 Per un profilo aggiornato sui flussi migratori italiani in Belgio cfr. anne Morelli, In Belgio, 
in P. BevilaCQua, A. de CleMenti, E. Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana. Arrivi cit., 
pp. 159-170.

19 Ivi, p. 157.
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3. In definitiva, relativamente alla Basilicata, nel periodo compreso tra il 
1951 ed il 1975, e cioè negli anni tra la “ricostruzione” post-bellica ed il “mi-
racolo economico”, sono stati registrati ben 240.701 emigrati 20; 185.330 dei 
quali dalla provincia di Potenza 21 e 55.371 da quella di Matera 22. Dati, que-
sti, che assumono particolare rilevanza se considerati alla luce di una tren-
tennale, vera e propria, “politica dell’emigrazione”, cui non ha fatto seguito, 
tuttavia, un’incisiva azione riformatrice del sistema economico dell’intero 
Mezzogiorno d’Italia, oggetto, in quegli anni, di un modello d’industrializ-
zazione “dall’alto” legato alle commesse statali e più confacente alle logiche 
del consenso che a quelle dello sviluppo autonomo, rendendo, di fatto, l’e-
conomia regionale significativamente dipendente da quella nazionale.

Un fenomeno, dunque, quello dell’emigrazione, particolarmente com-
plesso ed articolato, il cui studio, anche se di ordine letterario, non può 
prescindere da un’adeguata contestualizzazione storica.

20 e. MalFatti, Valutazione dei bilanci demografici cit., p. 49.
21 Ivi, p. 50.
22 Ivi, p. 51.
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Mario CianFoni (saPienza università di roMa)

«DIVENTO COSÌ UN’ISOLA LONTANA /  
NON CONOSCIUTA DAGLI UOMINI» 1:  

IL NODO DEL DISPATRIO  
NELLA POESIA IN LINGUA ITALIANA DI ALBINO PIERRO

così la piazza deserta
del paesino che canta

la malinconia dell’eterno 2.

Nella poesia in lingua e in dialetto di Albino Pierro il nodo del dispa-
trio si configura con delle evidenze abbastanza particolari e rilevanti tanto 
da sostenere che questo elemento risulta una delle colonne portanti della 
scrittura del poeta lucano. È utile specificare sin dall’inizio che il tema del 
dispatrio assume una doppia polarità che, se considerato sull’arco di tutta 
la parabola creativa di Pierro, mette in luce diversi gradi di metamorfismo. 
Come si vedrà più oltre, tale polarità non deve considerarsi come l’esisten-
za di due elementi agli antipodi, bensì come una zona di intersezione, nella 
quale le ragioni di entrambe le parti del movimento concorrono a determi-
nare un centro molto significativo di pensiero poetico. Data questa pecu-
liarità, va da sé che i “due dispatri” di Pierro non si devono leggere – l’uno 
per l’altro – in un rapporto rigido di causa-conseguenza, bensì come un’in-
tersezione costante, come a voler sottolineare che esiste un terzo elemento 
che funziona come una sorta di archetipo dal quale le due idee di dispatrio 
trovano origine e alimento. Nell’ambito di questo contributo, per una neces-
sità di sintesi, si affronterà principalmente la produzione poetica in lingua 
italiana. Una scelta simile è dettata anche dalla necessità per così dire pro-
spettica: guardando la prima fase dell’opera pierriana si ha la possibilità di 

 1 Il sole sulla collina, vv. 23-24, in alBino Pierro, Tutte le poesie, edizione critica secondo le 
stampe a cura di P. Stoppelli, Roma, Salerno editrice, 2012.

 2 Solitudine, vv. 6-8, in a. Pierro, Tutte le poesie cit.
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evidenziare degli aspetti che saranno caratterizzanti e maggiormente (ed in 
parte diversamente) sviluppati nella successiva poesia in dialetto.

Entrando nello specifico della vicenda esistenziale e poetica di Pierro, 
il primo elemento da sottolineare è la presenza concreta di una condizione 
fisica di dispatrio: nato a Tursi (Matera) nel 1916, la prima fase della vita del 
poeta è stata effettivamente segnata da un allontanamento – dai toni quasi 
ancestrali – dalla sua terra di origine e da un continuo peregrinare fuori da 
quel centro. Vicini o lontani che fossero, questi nuovi luoghi hanno rappre-
sentato sempre un grado di forte alterità e turbamento per il giovane Pierro: 
i collegi di Salerno e di Sulmona, Udine, Tarvisio e infine Roma. L’arrivo 
nella capitale, alla fine del 1938, se visto da una certa prospettiva, potrebbe 
a tutti gli effetti leggersi come un punto di approdo risolutivo e pacifican-
te: qui Pierro completa gli studi, trova una sua stabilità professionale ed 
entra nel mondo delle lettere. Tuttavia, è proprio da questa condizione di 
presunta stabilità che ha origine una delle due polarità del sentimento del 
dispatrio, dal momento che la stabilità in un luogo come Roma contribui-
sce a far nascere e ad alimentare un sentimento di nostalgia e la cognizione 
di una perdita irrimediabile di un mondo ormai estinto, il quale potrebbe 
recuperarsi soltanto attraverso la memoria e la ri-costruzione di una real-
tà (sostanzialmente emotiva e non concreta) tramite una lingua altra, ov-
vero quella del dialetto tursitano “puro”. Questo passaggio, però, non è 
immediato, anche se la riappropriazione di una patria interiore attraverso 
la scrittura in dialetto viene preparata da un lungo e costante processo di 
riavvicinamento (almeno in sede poetica e memoriale) a quei luoghi già a 
partire dalla produzione in lingua italiana. Ad ogni modo, se questo movi-
mento si configura come il più evidente tenendo in considerazione il nodo 
del dispatrio, ne esiste un altro che può considerarsi ad un livello sostan-
zialmente latente: il dispatrio fisico, in realtà, sottende un altro grado di 
dispatrio che per certi versi risulta più astratto, ma non per questo meno 
significativo. Anzi, proprio perché agisce su un piano astratto ed ideale si 
determina come fondativo e caratterizzante: l’elemento archetipico del di-
spatrio pierriano – ravvisabile sin dalle primissima produzione giovanile 
del poeta, sia in prosa che in versi – è un senso di esilio da una condizione 
di purezza ideale ed esistenziale. In altre parole ciò che origina anche il 
senso di dispatrio fisico dalla terra natale è la percezione di una insanabile 
frattura tra l’io e il mondo inteso nella sua componente di idealtità. A tutti 
gli effetti questa consapevolezza sarà uno dei fondamenti che caratterizza 
la produzione della poesia in dialetto tursitano e, in particolar modo, l’ulti-
missima fase del percorso poetico di Pierro: il recupero memoriale e lingui-
stico, infatti, altro non potrebbe essere che un tentativo di riavvicinamento 
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(o di costruzione, se non di sostituzione mentale) ad una realtà ideale che 
non esiste più. Entrare in questa realtà, quindi, significa vivere in un “pa-
radiso perduto” dove il gradiente della condizione di separatezza oggettiva 
e di lacerazione interiore è minimo. Si passa, perciò, da una condizione di 
frattura ad una di risanamento memoriale, il che significa costruire una 
nuova patria tutta interiore nella quale il poeta può sentirsi al sicuro, dal 
momento che in essa tutto è puro e statico, una dimensione nella quale il 
divenire ha fatto il suo corso e in ragione di ciò non può più corrompere 
alcuna esperienza, ovvero aumentare il divario che il poeta percepisce tra 
la sua realtà interiore e quella esteriore. 

Per sondare concretamente come questi temi e queste convinzioni poe-
tico-esistenziali abbiano luogo, vale la pena ripercorrere velocemente le rac-
colte pubblicate in lingua italiana ed individuare i testi che si fanno latori 
degli elementi indicati poco sopra. 

Nella prima raccolta pubblicata da Pierro, Liriche (1946), il motivo del 
dispatrio è sostanzialmente di natura esistenziale: la frattura percepita tra 
l’io e il mondo conduce verso la ricerca di un orizzonte metafisico e assoluto 
che trascenda la realtà corrotta delle cose. In questo modo il poeta cerca un 
ritorno verso una patria ideale dai tratti di estrema purezza, come a voler 
recuperare una sorta di condizione edenica che il piano concreto dell’esi-
stenza nega costantemente. La fuga dalla realtà, inoltre, viene sottolineata 
anche dalla forte presenza dell’elemento del sogno e dell’estasi mistica. Già 
in questa prima fase, al sentimento generale di dispatrio viene affiancato 
anche quello più particolare della nostalgia verso la terra natale. Nella poe-
sia Bozzetto, il paese è visto come un luogo che conserva ancora una sua 
dimensione di separatezza e di purezza (sottolineata anche da alcune scelte 
che riconducono al campo semantico del vago, con sfumature decisamen-
te leopardiane) da contrapporre, anche se a livello implicito nell’ambito di 
questa poesia, alla non naturalità della città, all’interno della quale il poe-
ta si sente alla stregua di un esiliato. A tal proposito, un’altra poesia molto 
significativa è Ritorno nel tempo, dal momento che questo testo comincia a 
far trasparire un movimento concettuale di primaria importanza per Pierro: 
il vero conoscere è un riconoscere, un ritornare con la memoria a momenti 
non più possibili nel presente. Si tratta di un ripiegamento che, preso nel 
suo senso più genuino e non nella sua componente di arrendevolezza, vivi-
fica il momento contingente creando anche la speranza per un futuro meno 
sofferto. La «fiumana del sangue» che durante la notte ritorna – dopo essere 
stata «da tempo assonnata» – a «cantare» all’orecchio del poeta è la voce che 
consente lo slittamento verso una dimensione fantasmatica ma vivificante: 
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Ritorni
ed io con te mi ridesto
come da un sepolcro antico,
e riodo voci lontane
d’una vita dispersa,
che come un sogno nostalgico
tristemente colorano
l’irreparabile buio
della morte 3.

La dolcezza del ricordo, perciò, è una necessità volta ad arginare un senti-
mento di morte, intesa non tanto nella sua componente fisica, bensì emotiva. 
Alla stasi oscura della morte causata dalla perdita di un ricordo, si preferisce 
la stasi di un tempo perduto ma sempre uguale che si riverbera nella memo-
ria. Questo perché, come accennato in precedenza, consente l’accesso ad una 
dimensione di separatezza che riconduce direttamente ad un tempo interio-
re – e non corrotto – che è quello dell’infanzia e della prima adolescenza: 

mi è dolce, sai?, rivedere
i taciti campi e i tuguri
della mia terra,
dove ritrovo immutati
i silenzi del cielo stellato
ammirato a lungo nel cuore 
delle notti quasi in preghiera 4.

In questo andirivieni di pensiero, il tempo presente e tempo passato si 
intersecano, in una suggestione che rievoca il primo movimento dei Four 
Quartets di T.S. Eliot 5: i due ordini temporali di passato e presente si river-
berano in un piano futuro, nel quale la rievocazione memoriale permette la 
realizzazione – anche se solo ad un piano astratto – di una zona di conforto. 
Un movimento analogo è presente anche in un’altra poesia della raccolta, 
ovvero A una madre. Il tempo passato del poeta emerge come un’epifania 
dalle parole dette in dialetto da una donna sconosciuta, anch’essa smarrita 
in un luogo di alterità che non sa riconoscere:

 3 Ritorno nel tempo, vv. 9-17, in a. Pierro, Tutte le poesie cit.
 4 Ivi, vv. 22-28.
 5 «Time present and time past / are both perhaps present in time future, / and time future 

contained in time past. / If all time is eternally present / all time is un redeemable. / What might have 
benn in an abstraction / remaining a perpetual possibility / only in a world of speculation. / What 
might have been and what has been / point to one end, which is always present» (t.s. eliot, Four 
Quartets, London, Faber and Faber, 2001).
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Qui tutto il tuo parlar divenne musica
che trabocca ed inonda
e nulla più compresi del linguaggio
grammaticale, solo una visione
agli occhi miei sbocciò come un alone.

Vedevo i campi sterminati e chiari 
della tua terra, la tua casetta, l’orto,
il tuo pollaio, la gallinella errante,
la chiusa vanga e il vomere nascosto
in un angolo e una fanciulla florida
che s’inerpica muta alla chiesina
del villaggio per implorarvi Iddio.

[…]

quel nero scialle con cui tenevi stretto
il volto tuo pensar mi fece ai monti
e ad un’anima errante che nel mondo
ampio il suo bene cerca, il suo tesoro,
come cerca nell’aria fredda, in volo,
un uccello ferito il sole d’oro 6.

Le parole e la rievocazione – caratterizzate come una visione – svelano 
all’animo del poeta la sua perpetua condizione di esiliato, di dispatriato da 
una terra nella quale le parole e le cose vivono in una immutabile e rasse-
renante armonia. A tal proposito è significativo che Pierro connoti la «vi-
sione» come un «alone», restando ancora fedele ad una certa poetica del 
vago e della lontananza. Questo perché il ricordo dell’esperienza passata e 
della terra natale è una configurazione astratta e fantasmatica, fuori da ogni 
costrizione oggettiva e – se si vuole – realistica: il paese e l’esperienza evo-
cati dal poeta sono validi non di per sé, ma soltanto perché esistenti nell’in-
teriorità. Sono perciò degli elementi che dovrebbero andare a sanare una 
frattura più profonda e cioè quella – come detto in precedenza – della lace-
razione esistenziale dovuta alla percezione di separazione tra l’io e il mondo. 
Un altro elemento di non secondaria importanza è quello della ricerca del 
tesoro dopo una lunga esperienza di erranza. L’allontanamento dalla terra 
d’origine, anche se doloroso, offre comunque la possibilità di riapprodare 
sempre ad una consolazione esistenziale, proprio perché quella terra esiste 
nella memoria e lì versa in una condizione di serena immutabilità: si tratta, 
perciò, di un luogo mentale al quale tornare sempre per rinnovarsi.

 6 A una madre, vv. 29-40 e vv. 47-52, in a. Pierro, Tutte le poesie cit.
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Passando al secondo libro di versi pubblicato da Pierro, Nuove Liriche 
(1949), il sostrato concettuale che anima le immagini poetiche rimane tut-
to sommato analogo. Esiste però un testo che, nella sua singolarità, opera 
un primo scarto significativo rispetto agli accenni al paese fatti nel primo 
libro, soprattutto per quel che riguarda una primissima definizione del 
paesaggio della propria terra d’origine, il che significa, ad un livello non 
soltanto simbolico, conferire un’identità più precisa ad un luogo, perché – 
a causa della lontananza – si avverte la necessità di ricostruire una mappa 
non soltanto fisica ma anche mentale di una “patria perduta”. La poesia 
a cui si fa riferimento è Lucania mia. Così facendo conferisce un’identità 
forte a quello che è il suo punto ideale di ritorno. Il luogo mentale, perciò 
comincia a combaciare anche con alcuni aspetti del luogo fisico, stempe-
rando così quel gradiente di vaghezza che se da una parte conferiva una 
maggiore liricità dall’altra rendeva – forse – il pensiero poetante dell’au-
tore meno effettivo. 

Me ne andrò come i pastori dalla montagna
lontanamente, un giorno, all’imbrunire,
e voi, burroni della mia forte terra,
come un’apparizione mi vedrete.
Forse vi giungerò pallido e stanco
con dentro agli occhi la pacata luce
che si sprigiona dopo un grande pianto:
il pianto che raccolsi lungo il mondo
dalle sue strade fredde come i morti 7.

Il fuggire costantemente dai luoghi, come se fosse una condanna, in real-
tà ha un suo senso non distruttivo proprio perché, al di là della geografia 
fisica, esiste una geografia mentale profondamente incisa nell’interiorità. Fin 
quando il poeta sa di poter tornare in quel luogo del tutto singolare, ogni 
turbamento perde la sua carica negativa.

Pietre foreste semplici villaggi,
solitudini avvinte ai gran silenzi
del deserto, voi vi tramuterete
per me in un coro di campane a stormo:
tutto che amiamo si tramuta in canto
se mai ci scorge con le braccia tese 8.

 7 Lucania mia, vv. 1-9, in a. Pierro, Tutte le poesie cit.
 8 Ivi, vv. 10-15.
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Inoltre, leggendo questi versi, vale la pena soffermarsi su un altro motivo 
che tornerà in maniera caratterizzante nella produzione in dialetto, ovvero 
quello delle campane a stormo come il simbolo di un rinnovamento, una 
manifestazione che sottolinea la gioia della festa e della vitalità. Non è un 
caso, quindi, che Pierro riprenda questa immagine proprio in una posizione 
“liminare” per ciò che riguarda il nuovo piano espressivo del dialetto tursi-
tano, connotandola anche con un elemento che porta direttamente ai terri-
tori del sacro e della rinascita: il componimento che inaugura il primo libro 
di poesie in dialetto 9 fa proprio riferimento alle campane di Pasqua intese 
come correlativo della nuova lingua che permette la resurrezione dell’animo 
del poeta proprio grazie alla chiave della memoria, questa volta completata e 
avvalorata non soltanto da immagini di un mondo altro (quello dell’infanzia) 
evocate con una lingua altra (cioè l’italiano), ma anche da piano di espres-
sività che riesce finalmente a colmare ciò che la lingua italiana lambiva ma 
non toccava in profondità.

Tenendo ben presente questo punto focale, vale comunque la pena ve-
dere in che modo Pierro si sia avvicinato a questa rinnovata idea di poesia. 
Se i primi due libri, come si è visto, mettevano già in gioco l’elemento del 
dispatrio, è in quelli scritti e pubblicati negli anni ’50 che questo particolare 
nodo tematico trova una sua concretezza molto più evidente, anche perché 
si arricchisce di un ulteriore aspetto che nelle prime due raccolte non sem-
pre è stato toccato dal poeta in modo deciso. A partire dal suo terzo libro, 
infatti, Pierro inizia a chiamare in causa anche l’elemento della morte, non 
intesa soltanto in senso cosmico o astratto, bensì come un aspetto tragica-
mente tangibile perché riscontrabile in maniera concreta all’interno di quello 
che è il circolo più stretto degli affetti. Le figure di alcuni familiari estinti, 
perciò, diventano l’evidenza più palmare di un sentimento di progressiva 
perdita di condivisione di alcune radici, e anche per questa ragione è come 
se la morte dei congiunti sia un ulteriore correlativo dell’estinzione di quel 
tempo passato pensato dal poeta come alveo salvifico. La scomparsa, perciò, 
crea un vuoto circostante e getta il poeta in una condizione di solitudine 
irrimediabile: la mancanza di rievocazione comune di alcune esperienze, 
dunque, fa sì che l’unica forza vitale accessibile al poeta sia solo quella della 
sua memoria individuale, ormai patria solitaria che si popola sempre più di 
ombre e fantasmi.

Da questo sostrato trova la sua linfa vitale la poesia di apertura della ter-
za raccolta pierriana, Mia madre passava. Nel testo in questione, omonimo 

 9 «S’i campène di Pask / su’ paróue di Crist / ch’è fatt nghiure ‘a morte, / mo sta parlèta frisca 
di paise / ièttete u banne e dìcite: // “Vinése a què, / v’agghie grapute i porte”.», S’i campène di Pask, 
in a. Pierro, Tutte le poesie cit.
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al titolo del libro e significativamente posto in un’ideale zona di ingresso, 
la voce del poeta entra in dialogo con altre voci a lui congiunte con l’inten-
zione di creare una circolarità di ricordi e di appartenenze comuni sentite 
come forte marca identitaria:

Cari fratelli,
mi chiedete sereni,
se quel nostro villaggio è ancora bello,
se sono sempre odorosi di argilla,
i burroni,
e se il convento
– con quel suo campanile così torvo,
quasi gigante che fuggì dagli uomini – 
è più diroccato e deserto 10;

Tuttavia, tra la voce del poeta e quella dei “fratelli” esiste una cesura che 
nessuna comunanza potrà colmare: si tratta dell’esperienza individuale del 
singolo, un bagaglio memoriale che è inaccessibile dall’esterno, nonostante 
la condivisione di un qualcosa di comune 11. Questo perché l’esperienza del 
ritorno, da parte del dispatriato, è un fatto eminentemente singolare che sol-
tanto la poesia può restituire nella sua pienezza di senso. Nell’ambito di questa 
poesia Pierro tenta di riattivare il circuito passato-presente attraverso il richia-
mo di una memoria familiare sullo sfondo di un ritorno fisico nei luoghi del 
paese, tuttavia un recupero simile si avverte come impossibile, dal momento 
che il presente risulta comunque logorato da un grado di divenire che ha fat-
to il suo corso. L’unico appiglio è quello affidato al tempo passato dell’infan-
zia che però si configura come un un momento fantasmatico: se in un primo 
momento riesce a consolare il poeta, successivamente svela il suo risvolto di 
illusorietà, lasciando scoperta nell’interiorità di Pierro una ferita che a questa 
altezza cronologica e creativa non può essere ancora colmata. 

Respiro tenuto fermo dai sotterranei,
il nero dei burroni e delle colline,
vide levarsi, nugolo di colombe,
la nostra infanzia morta vestita a festa;

10 Mia madre passava, vv. 1-9, in a. Pierro, Tutte le poesie cit.
11 Un qualcosa che, però, può anche spezzarsi, proprio perché i vincoli del non ritorno imposti 

dalla morte sono invalicabili e forse più forti dell’azione consolatrice della memoria: «Uomo che 
cerchi il filo che ti legava ai fratelli, / non sai che questo filo si è spezzato / brivido di ragnatela nei bo-
schi? // Però / prima ancora che ti chiudano per sempre / fra quattro lucide lastre di zinco / passerai 
maestoso / superbo re dell’esilio / creatore assoluto / di una interminata e nera canzone di silenzio.» 
(Il filo spezzato, in a. Pierro, Tutte le poesie cit.)
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la vide che volava, che volava,
per raggiungere ansiosa nostra madre;
poi di colpo sparire insieme a lei
su quella nostra strada delle fontane 12.

Vale la pena sottolineare che, da qui in poi, la presenza dei morti e il 
loro impossibile ritorno sulla terra diventa uno dei temi principali della 
poetica pierriana, quasi un tema ossessivo. Presi nel loro statuto simbolico, 
i trapassati possono essere una delle rappresentazioni più concrete di come 
possa agire un certo grado di dispatrio. Escluse le figure del padre e della 
madre (che meriterebbero un discorso più approfondito, però non possibile 
nell’ambito di questo breve contributo), gli altri morti cui spesso Pierro fa 
riferimento sono congiunti che in un certo qual modo hanno condiviso con 
il poeta l’esperienza della viandanza. Sono perciò anch’essi delle figure di 
dispatrio ed è come se la loro vicenda si riflettesse in quella dell’autore, am-
pliandola. Il costante peregrinare attraverso i luoghi prima di approdare – 
mantenendo sempre il ricordo della terra natale – in uno definitivo, sembra 
connotare questa esperienza con degli accenti che, se vogliamo, potrebbero 
definirsi archetipici: l’allontanamento da un luogo di conforto nel quale l’in-
dividuo ha le proprie radici (il paese e il conseguente tempo dell’infanzia) 
implica un eterno passaggio attraverso i sentieri del dolore, dando luogo 
alla cognizione che l’esistenza umana, sia nel suo aspetto contingente che in 
quello interiore e metafisico, risulta essere sempre un esilio. In questo modo 
la condizione di dispatrio, come si accennava all’inizio, è un paradigma per-
petuo che non investe soltanto il piano del reale e, anzi, forse la sua valen-
za maggiore sta proprio al di fuori di questo. Un’altra poesia che esprime 
evidentemente questo stato di cose è A Manlio Capitolo, un testo nel quale 
la rievocazione dello stretto legame avuto con il cugino scomparso mette 
in luce tutte le fratture generate dalla perdita e dall’irrecuperabilità di un 
tempo passato. Rispetto alla poesia Mia madre passava, dunque, A Manlio 
Capitolo opera in un certo senso uno scarto maggiore: condividendo un de-
stino di esilio, Manlio si può considerare come una sorta di figura speculare 
del poeta. La condivisa pratica della poesia come soluzione consolatoria e la 
costante interrogazione sul perché i morti non possano tornare a dar ristoro 
ai vivi (sostanzialmente riportando indietro un tempo felice ormai perdu-
to per sempre) creano un forte legame tra le due persone, immaginate da 
Pierro in un dialogo ad una sola voce in cui soltanto il poeta può parlare ed 
esternare il suo dolore. Il «linguaggio» vivo di Pierro, perciò, si pone come 

12 Mia madre passava, vv. 85-92, in a. Pierro, Tutte le poesie cit.
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un contraltare del «linguaggio d’arido splendore / senza spazio né tempo» 13 
del cugino, il quale, dal canto suo, sembrerebbe essere più autentico rispetto 
a quello proferito dalla persona viva, dal momento che parla di cose immu-
tabili, lapidarie come una verità che un essere ancora senziente può lambire 
ma mai toccare nel profondo:

Non so quante volte le scandivi
queste ed altre parole
perché le udissero i morti insieme ai vivi:
ed erano colpi di martello 
che giungono lenti e precisi
al fondo musicale delle cose,
ma che poi rimanevano inerti:
inutili ponti d’amore
fra solitudini e abissi;
e, lampada votiva nella notte,
tu ardevi trasfigurato nel tuo pallore 14.

Le parole di Manlio, tuttavia, trovano una validità soltanto nel momento 
del trapasso, proprio perché la comprensione dei vivi non riesce a cogliere 
pienamente il senso dell’esistenza e del dolore. Al poeta, perciò, non rima-
ne che ricercare i luoghi dove la voce dei morti possa avere ancora un river-
bero 15, pur nella consapevolezza che un dialogo simile risulta impossibile 
perché anche se la memoria rappresenta una zona salvifica, non si potrà mai 
configurare come un recupero oggettivo e concreto dell’esperienza vissuta.

Andrò allora a cercarti nella solitudine dei burroni
e ti riudrò, forse, nei loro bisbigli;
e guarderò a lungo la sottile falce di luna
che tu così spesso guardavi, 
prima che l’odore delle frasche dei forni
con l’odore caldo del pane
ci accogliessero, a sera, 
dalle mitiche passeggiate al convento.

13 A Manlio Capitolo, vv. 15-16, in a. Pierro, Tutte le poesie cit.
14 Ivi, vv. 18-28.
15 Con una suggestione che in qualche modo ricorda la ricerca montaliana di Voce giunta con le 

folaghe (vv. 46-56): «Il vento del giorno / confonde l’ombra viva e l’altra ancora / riluttante in un mez-
zo che respinge / le mie mani, e il respiro mi si rompe / nel punto dilatato, nella fossa / che circonda lo 
scatto del ricordo. / Così si svela prima di legarsi / a immagini, a parole, oscuro senso / reminiscente, 
il vuoto inabitato / che occupammo e che attende fin ch’è tempo / di colmarsi di noi, di ritrovarci…» 
(eugenio Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 2009).
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Ma tu mi parli, ora, così poco
dalla tua grande pace 16.

Di fronte al poeta, dunque, si staglia soltanto un panorama fantasmatico 
in cui il dialogo è interrotto per sempre. Rimane soltanto un’amara consta-
tazione, presa in prestito proprio da alcuni versi di Manlio, la quale – da 
questo momento in poi – diventerà uno dei nodi più stringenti della poesia 
pierriana: «Ah, poter sapere, poter sapere, / perché i morti non tornano» 17. 
Come sarà evidente anche in altre poesie in cui la presenza dei trapassati è 
caratterizzante, l’impossibilità del ritorno da parte di questi e l’impossibilità 
del dialogo da parte del poeta genera un contesto che potrebbe definirsi di 
doppio dispatrio 18, il quale non ammette zone franche se non quella della 
memoria personale di chi ricorda, elemento che però implica una situazione 
di scacco e di profonda solitudine, anche nel suo aspetto momentaneamente 
consolatorio. 

Se in A Manlio Capitolo la ricerca della voce consolatoria non prescinde 
dall’attraversamento, seppur immaginato, dei luoghi natali, in una poesia 
come Morire al canto dei grilli il vuoto esistenziale provato dal poeta per il 
distacco dalla sua terra di origine si fa ancora più lacerante e denso di solitu-
dine. Seguendo i termini di un procedimento già individuato in precedenza, 
Pierro, attraversando i luoghi delle sue radici, attiva un circuito di circolarità 
conoscitiva attraverso la quale il ri-conoscere è garanzia di autenticità dell’e-
sperienza gnoseologica. Tuttavia, l’elemento centrale del «morire» sottende 
l’esistenza di una sorta di limbo (o di un labirinto mentale) dal quale il poe-
ta è condannato a non uscire:

Rivedo il torrente asciutto del mio paese
con quelle pietre così bianche e così grandi,
con quelle colline così scarne
più del dolore odiato dagli uomini,
e quelle canne una qua una là
sotto i ponti diruti
sorpresi dalla luna che sbucava da un crepaccio,
cuore della terra divenuta cadavere.
Oh morire al canto dei grilli in una sera d’estate

16 Ivi, vv. 45-54.
17 Ivi, vv. 84-85.
18 Nella fattispecie, il vivo è dispatriato dalla sua terra d’origine e dal mondo dei morti che si 

configura come continuità di quella terra, i morti sono dispatriati dalla più generale esistenza. Chia-
ramente la connessione tra questi due aspetti che potrebbero sembrare ovvi è giocata tutta nel campo 
dell’interiorità del poeta, il quale sprofonda in un vuoto esistenziale senza ritorno.
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impercettibile filo di luna
fra le colline azzurre del mio paese 19.

L’insistenza con la quale Pierro mette in evidenza la serie di aggettivi 
dimostrativi denota un doppio movimento abbastanza significativo: da una 
parte la rievocazione dettagliata degli elementi naturali crea una vicinanza, 
ma la funzione logica dell’aggettivo implica una lontananza che è possibi-
le accorciare soltanto tramite il ricordare, un movimento mentale che ha la 
funzione di annullare una distanza altrimenti incolmabile. Un procedimento 
simile sembra richiamare da vicino quello de I fiumi ungarettiani, con la dif-
ferenza che nella poesia di Ungaretti la serie di aggettivi dimostrativi si fan-
no più concreti, come a voler esprimere un bisogno maggiore di vicinanza. 

La raccolta Mia madre passava, come già accennato in precedenza, segna 
una prima cesura nel percorso poetico di Pierro, la quale, nel corso di un 
quinquennio, porterà alla svolta della poesia dialettale. Le raccolte successi-
ve a questa, perciò, approfondiscono i temi fin qui visti corredandoli, di volta 
in volta, di piccole sfaccettature che, pur arricchendoli, non ne cambiano la 
sostanza. È il caso, per esempio, delle tre raccolte immediatamente succes-
sive a Mia madre passava, ovvero Il paese sincero (1956), Il transito del vento 
(1957) e Poesie (1958). L’uscita a cadenza annuale dei libri, inoltre, denota 
una profonda unità di ispirazione e questo è ben riscontrabile nei rapporti 
molto stretti che intercorrono tra i testi delle diverse raccolte. Un ulteriore 
passo avanti viene fatto con la raccolta Il mio villaggio (1959): rispetto alle 
altre citate, ne condivide i temi e l’ispirazione, ma a differenza di queste i 
tratti del paese cominciano a farsi più definiti. In più, la rievocazione di al-
cune esperienze dell’infanzia si fa più nitida, in una logica che sarà carat-
terizzante nelle prime raccolte in dialetto. Questo stato di cose si riscontra 
maggiormente nella seconda sezione del libro, emblematicamente intitolata 
Ritorno nel tempo, nella quale sono inseriti dei testi abbastanza significativi, 
come ad esempio La grotta, La nutrice, Conosco un luogo aspro, Mia nonna, 
Rividi la facciata della chiesa, La cisterna, Il lupo mannaro, Il teatrino, Il fuo-
co a San Giuseppe, Don Giovanni e la Madonna, I vecchi e L’invasata (queste 
ultime tre facenti parte della sezione Le due rive). Come si può constatare 
anche guardando soltanto i titoli delle poesie, ci si rende conto che Pierro 
inizia a delineare delle geografie e delle “antropologie” paesane molto più 
particolareggiate: rimangono, in questo contesto, le figure dei congiunti, ma 
a queste se ne aggiungono anche altre familiari che si fanno carico di un 
sostrato popolare fino a questo momento soltanto accennato e non ancora 

19 Morire al canto dei grilli, in a. Pierro, Tutte le poesie cit.
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caratterizzato in maniera tridimensionale dall’autore, come invece accadrà 
per molte poesie della produzione dialettale 20. È il caso, ad esempio, della 
nutrice, figura dai tratti quasi ancestrali («in casa la chiamavano “testuggi-
ne”: / era rugosa e si muoveva lenta.») 21 alla quale Pierro lega un aneddoto 
traumatico d’infanzia, ovvero quello secondo cui il piccolo Albino fu cre-
duto morto fino al punto di essere riposto in una bara, pronto per la veglia 
funebre. In un momento così densamente tragico, la nutrice si accorge che 
il bambino è vivo e sorride nel buio della stanza e il gesto di riaccendere le 
candele sembra sottendere qualcosa di magico, come se la donna riportasse 
in vita il piccolo. In questo caso non è di secondaria importanza la rievoca-
zione da parte del poeta della madre defunta, come se questa, da una di-
mensione di oltretomba, avesse richiamato l’attenzione della nutrice, la quale 
– a tutti gli effetti – ricopre un ruolo di madre “supplente”. Se si considera 
questo particolare episodio, si può constatare come Pierro inizi ad inserire 
nella sua poesia degli elementi prettamente folklorici legati ad una certo 
sostrato magico-rituale, quegli stessi elementi che, negli anni di uscita de Il 
mio villaggio, Ernesto De Martino stava mettendo in luce con gli studi con-
dotti sulle tradizioni popolari meridionali e lucane 22. Un altro esempio per 
quel che riguarda le prime (e nitide) figure popolari tratteggiate dal poeta, 
un posto rilevante viene occupato da Don Giovanni, personaggio centrale 
della poesia Don Giovanni e la Madonna. La figura tratteggiata dal poeta si 
fa espressione di un sentimento popolare allo stesso tempo altero ed inge-
nuo: l’affetto provato verso la divinità riesce in qualche modo a convivere 
con la supposta crudezza del personaggio, il quale – volendo – sintetizza in 
sé l’asperità e la dolcezza proprie della sua terra. 

Vi dirò, oggi, di don Giovanni
che viveva solo per la Madonna,
anche se amava il fucile,
il vino aspro e le odorose macchie.

Non aveva la calma di leggere
su quel vecchio messale, appena giorno:

20 Soprattutto per quel che riguarda i poemetti presenti in varie raccolte scritte in dialetto, veri 
e propri spaccati popolari in cui diversi personaggi esprimono molto chiaramente esperienze quoti-
diane, convinzioni ed usi della vita di paese.

21 La nutrice, vv. 5-6, in a. Pierro, Tutte le poesie cit.
22 Non è un caso se proprio De Martino dedicherà un piccolo scritto alla poesia di Pierro 

(L’etnologo e il poeta), inserito dal poeta come “testimonianza” proprio alla fine della raccolta Il mio 
villaggio.
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(intanto il suo cavallo scalpitava,
s’ingigantiva nella breve piazza) 23.

Don Giovanni, perciò, al di là della sua identità personale diventa anche 
il correlativo “antropizzato” del luogo d’origine del poeta, un luogo che 
esprime una sua vitalità ma che al tempo stesso è condannato ad un’ende-
mica solitudine:

Oh don Giovanni,
chissà cosa ti disse
la morte quando venne a visitarti;
chissà se ti parlò del vino aspro
o di fucili o di odorose macchie,
o ti parlò del tuo nero cavallo
ingigantito e solo nella piazza 24. 

Inoltre, vale la pena rilevare, per quanto riguarda le poesie citate poco 
sopra, la presenza di un dettato poetico sostanzialmente diverso, il quale 
sembra già declinare verso i moduli della scrittura in dialetto. Ovviamente 
non si tratta di scelte lessicali particolari, quanto piuttosto di opzioni proso-
diche, come ad esempio delle scelte rimiche – generalmente assenti nel resto 
della produzione in italiano – che conferiscono ai versi una ritmicità mag-
giormente allitterante e, in un certo senso, narrativa, come appunto risulta 
evidente dal primo verso di Don Giovanni e la Madonna, attraverso il quale 
Pierro si rivolge ad un ipotetico “voi” che ascolta la storia narrata 25. Rispetto 
alla restante produzione in italiano, questi testi si potrebbero considerare 
come dei primissimi laboratori all’interno dei quali Pierro – probabilmen-
te – stava già sperimentando un certo avvicinamento tra parole, situazioni 
e cose che poi sarà inequivocabilmente evidente nella scelta di adottare il 
dialetto come lingua di espressione poetica dopo brevissimo tempo dall’u-
scita di questa raccolta. 

Per concludere, si è visto come il poeta si sia avvicinato e abbia sviluppa-
to gradualmente alcune scelte tematiche e abbia sciolto, contestualmente, dei 
nodi concettuali molto rilevanti nell’ambito della sua poetica. Inoltre, sullo 
sfondo di questo percorso l’elemento del dispatrio risulta – nella sua dop-
pia accezione, geografica-emotiva e “cosmica” – di primaria importanza, dal 
momento che è principalmente attraverso questo che Pierro può creare una 
terra ulteriore (anche se solo memoriale) alla quale tornare ogni qual volta il 

23 Don Giovanni e la Madonna, vv. 1-8, in a. Pierro, Tutte le poesie cit.
24 Ivi, vv. 34-40.
25 Anche questo procedimento sarà caratteristico nei poemetti tursitani.

ATTI mod 2018 - Pisani C. - Scritture del dispatrio n.74 - 5864-4.indb   528 17/03/21   16:34



«DIVENTO COSÌ UN’ISOLA LONTANA / NON CONOSCIUTA DAGLI UOMINI» 529

dolore dell’esistenza si fa più acuto. La distanza geografica, emotiva ed affet-
tiva, unita alla cognizione di un tempo perduto, fa sì che si possa trovare (o 
ri-trovare) un’espressione autentica che conferisca maggior senso alle cose. 
A tal proposito è molto significativa una poesia apparsa nell’ultima sezione 
dell’autoantologia Appuntamento (1967), un libro che raccoglieva una selezione 
di poesie scritte in lingua italiana quando ormai l’autore si stava affermando, 
a tutti gli effetti, come poeta dialettale. Roma, città d’esilio esprime, sin dal 
titolo, il senso più profondo del doppio legame che lega Pierro alla sua terra 
di origine e alla sua terra del dispatrio: nella città il poeta ricerca i luoghi che 
esprimono un senso di solitudine, sacralità e immobilità, proprio come quel-
li che caratterizzano la sua terra. Roma, allora, soprattutto nella separatezza 
della campagna, diventa uno specchio di Tursi, un cosmo variegato che però 
inevitabilmente contiene in sé i tratti di un microcosmo ancestrale, se non al-
tro perché la presenza memoriale del poeta tesse dei fili di raccordo tra le due 
realtà ridotte entrambe all’esperienza e alla singolarità dell’individuo. 

Roma:
città di esilio per me.

Forse nelle tue strade,
rimaste vive lungo la campagna
col sigillo degli astri,
ritroverò la quiete dei sarcofaghi.

Ho sentito la tua anima
fra le sacre rovine
come il silenzio antico delle chiese,
e le ho parlato proteso
alla voce del vento che stormisce
nella pineta e sferza
le mie scarne colline.

Se qui dovessi morire
portatemi su a Monteverde
già breve urna ai mari delle lacrime;
dalla mia tomba di pietra
rivedrò tonda la luna
e rispecchiato in essa il mio paese.

Roma:
città di esilio per me,
ma dove amore mi prese 26.

26 Roma, città d’esilio, in a. Pierro, Tutte le poesie cit.
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Assecondando il procedimento accennato poco sopra, si viene a creare 
una patria esclusivamente interiore all’interno della quale il poeta è al tem-
po stesso esule e residente, conformandosi così a quella che è la condizione 
più profonda ed autentica dell’essere umano che percepisce la frattura tra il 
sé esistenziale (anche nella sua componente metafisica) e il mondo oggetti-
vo. Soltanto la poesia può parzialmente sanare una lacerazione del genere, 
proprio perché le parole di «amore» (intese qui come un rinnovato amore 
verso la sua terra di origine) possono continuare a dare sostegno ad un’esi-
stenza che altrimenti risulterebbe completamente paralizzata e condannata 
al silenzio.
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Maura loCantore (università degli studi della BasiliCata)

QUALE PATRIA?  
L’AUTO-CONFINO DI ALBERTO MORAVIA E ELSA MORANTE 

NEI ROMANZI SULLA GUERRA

Lo scrittore si dispone nel proprio testo come a casa propria. Come crea disordi-
ne e confusione con i fogli, i libri, le matite e le cartelle che si porta dietro da una 
stanza all’altra, così fa anche, in un certo modo, coi suoi pensieri […]. Per chi non 
ha più patria, anche e proprio lo scrivere può diventare una sorta di abitazione 1.

Nel frammento 18 di Minima moralia, Adorno osserva che la condizione 
di esclusione, sia reale o metaforica, può spingere gli autori a cercare «abi-
tazione» nella scrittura, vale a dire a tentare di autorealizzarsi unicamente 
attraverso l’esperienza letteraria o saggistica; ma, aggiunge, si tratta di un’il-
lusione: non può esserci riscatto in una scrittura resecata via da qualsiasi 
possibilità di «calda atmosfera» e di vita comunitaria, cosicché – conclude – 
«alla fine allo scrittore non è concesso di abitare nemmeno nello scrivere» 2.

Adorno riflette su una condizione molto diffusa nella cultura e nell’arte 
del modernismo. Anche per un teorico della letteratura come Bachtin, che 
scrive negli stessi anni, la condizione di estraneità offre risorse: chi osserva 
dall’esterno la vita moderna senza cogliere il senso del suo meccanismo, ne 
sospende i significati correnti. L’artificio dell’incomprensione è insomma una 

 1 Cfr. theodor w. adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Einaudi, 
1994, pp. 93-94.

 2 Said, che riflette su Adorno, sul tema dell’esilio e sulla condizione degli intellettuali in due 
saggi, Reflexions on Exile del 1984 e Representations of the Intellectuel del 1994, osserva che si può 
parlare di esilio reale, per quegli scrittori che l’hanno conosciuto effettivamente nel corso della loro 
vicenda biografica; Said fa i nomi di Thomas Mann, Spitzer, Auerbach e, appunto, Adorno e di esilio 
metaforico e talora anche metafisico, per quelli che sperimentano una situazione di estraneità pur 
restando sul territorio della propria patria, senza limiti o costrizioni apparenti. Si veda in proposito 
edward w. said, Introduzione. La critica e l’esilio in Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri 
saggi, traduzione di Massimiliano Guareschi e Federico Rahola, Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 7-32.
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specola critica formidabile, perché «mette le cose in stato d’allegoria» 3: colte 
nella loro immediatezza, le cose non significano più e bisogna cercarne un 
senso nascosto che sfugge. Diventando allegorico, il mondo si fa problema-
tico. E a questo punto il ragionamento di Bachtin viene a incrociare quello 
di un altro maestro del primo Novecento, Benjamin 4.

Nella letteratura italiana il fondatore moderno di una mitologia dell’esilio 
è Ugo Foscolo che da un lato ne sviluppa, soprattutto in alcuni sonetti, l’a-
spetto esistenziale e ontologico; dall’altro, nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis, 
crea il modello e quasi l’archetipo dell’intellettuale risorgimentale. E se il 
tema dell’esilio, nella prima metà dell’Ottocento, ha un ruolo fondativo nella 
letteratura romantico-risorgimentale 5, dopo l’Unità d’Italia le cose cambiano 
rapidamente: già in Verga la condizione di disagio e di disadattamento non 
è prodotta più dalla repressione e dall’esilio all’estero, ma dal predominio 
economico e morale delle banche e delle imprese industriali che distrugge 
gli entusiasmi giovanili, compresi quelli patriottici, e induce al cinismo e 
alla ricerca dei piaceri 6; mentre nella grande letteratura moderna saranno 
la perdita delle origini e la condizione di estraneità al proprio mondo i temi 
centrali: da In memoria e Girovago di Ungaretti a La farandola dei fanciulli 
sul greto di Montale, in cui l’adulto vive come uno strazio il distacco dalle 
antiche radici, l’esilio si prospetta come dimensione metaforica dell’esistenza 
umana, o almeno di quella dei poeti e degli scrittori.

Di nuovo si ripropone quindi la messa del mondo in stato d’allegoria e si 
legga Taci anima di godere e di soffrire di Sbarbaro: «e gli alberi son alberi, 
le case | sono case, le donne | che passano son donne, e tutto è quello | che è, 
soltanto quel che è. | La vicenda di gioia e di dolore | non ci tocca. Perduta 

 3 MiChail BaChtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001.
 4 walter BenJaMin, Destino e carattere in Angelus novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 

1995, pp. 31-38.
 5 Come mostra una recente antologia di Viti, come scrisse già Carlo Cattaneo, Foscolo avrebbe 

dato all’Italia una nuova istituzione: l’esilio. Infatti negli anni venti, trenta e quaranta dell’Ottocento 
si sviluppa una grande narrazione collettiva centrata sul tema dell’esilio dell’intellettuale patriota. 
Cfr. alessandro viti, Ascoltate degli esuli il canto, Cuneo, Nerosubianco, 2010.

 6 Quando con Rosso malpelo affiora con forza il tema dell’esclusione, esso si collega da un 
lato al motivo antropologico della “diversità” dei capelli rossi e dall’altro lato a quello filosofico e 
sociale della selezione naturale e dell’emarginazione del ragazzo orfano in una comunità di minatori. 
Ma comunque, da Enrico Lanti a Nedda sino a Rosso malpelo, la condizione dell’esclusione appare al 
centro degli interessi artistici di Verga. Ne abbiamo conferma nella conclusione dei Malavoglia, dove 
riaffiora il grande tema dell’esilio, correlato però al senso di colpa – dunque, di nuovo, a ragioni mora-
li – e alla questione delle radici strappate e perdute. L’esilio di ‘Ntoni, nella pagina finale del romanzo, 
diventa quello stesso dello scrittore moderno, espulso dal nido protettivo delle origini e costretto 
a vivere nel mondo perduto della modernità. Cfr. roMano luPerini, La legittimità di raccontare. Il 
narratore-testimone da «Eva» ai «Malavoglia» in Verga moderno, Bari, Editori Laterza, 2005, pp. 23-31.
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ha la sua voce | la sirena del mondo, e il mondo è un grande | deserto» 7. E 
ancora Pirandello dirà nell’Umorismo che «il meccanismo stride» ogni volta 
che lo si osservi dall’esterno, senza partecipare al gioco delle «forme» che 
lo fondono.

Questo dimostra che il procedimento della sospensione del senso e del-
la funzione della incomprensione evocato da Bachtin e la condizione me-
taforica o ontologica d’esilio, quale era stata descritta da Adorno, nel corso 
del Novecento, in particolare nella seconda metà del secolo, è diventata 
un carattere fondante concreto: la cultura è stata incorporata nel sistema 
economico e politico delle comunicazioni di massa e il sapere-potere degli 
intellettuali come ceto o categoria sociale, filtrato e selezionato da apparati 
tecnologici e da enormi complessi produttivi e istituzionali, si è liquefatto 
e frantumato all’interno di queste strutture che tutt’oggi ne decidono o co-
munque largamente ne condizionano le scelte fondamentali. I cosiddetti 
nuovi lavoratori della conoscenza hanno perduto autorità e autonomia, e 
non hanno neppure più nulla in comune con la tipologia dell’intellettuale 
tradizionale di cui parlava Gramsci; ad esempio nella stessa cultura “alta” il 
tipo di intellettuale caro a Bourdieu, quello che interviene nella società gra-
zie all’autorità e al prestigio conferitigli dall’autonomia del proprio campo 
e dall’indipendenza culturale e morale che essa garantisce, appare sempre 
più un residuo del passato 8. 

La condizione di esilio tende sempre di più a marcare la situazione di 
precarietà e di inappartenenza in cui vivono le nuove generazioni di intel-
lettuali e se in Calvino di Palomar il senso di estraneazione si era a tal punto 
normalizzato da diventare immemore, se non di un passato diverso, della 
propria stessa ragione di essere, è nelle pagine letterarie e asimmetriche dei 
romanzi sulla guerra dei coniugi Moravia-Morante che emerge una formu-
la concettuale differente sia dall’estraniazione sia dall’esilio, ma al teorema 
dell’uno e dell’altra quasi corollario: l’auto-confino.

Moravia riuscirà a scrivere della guerra dopo oltre un decennio dalla 
sua conclusione e dopo aver pubblicato tre romanzi che parlano di altro 
(La romana, Il conformista e Il disprezzo) solo nella Ciociara l’esperienza 

 7 La lirica, scritta nel 1913, apre il volume Pianissimo, del quale enuncia la tematica centrale: la 
rassegnazione disperata dell’individuo dinanzi a un mondo sempre più incomprensibile, che sta per 
essere travolto dalla guerra. Cfr. CaMillo sBarBaro, Pianissimo, a cura di Lorenzo Polato, Venezia, 
Marsilio, 2001.

 8 I suoi ultimi rappresentati, Pasolini, Fortini, Volponi, Sciascia, Calvino, sono tutti scomparsi 
nell’ultimo quarto del secolo scorso. E oggi, come nota il sociologo francese, anche la parte alta della 
cultura non controlla più i processi di sapere-potere in cui è inserita, e che determinano la formazione 
dell’opinione pubblica. Gli intellettuali non costituiscono più il cemento ideologico di una comunità 
(Pierre Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 213-220).
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bellica viene raccontata apertamente, dando un’idea precisa delle condi-
zioni nelle quali insieme a Elsa egli l’ha vissuta e ricorrendo a un gran nu-
mero di riferimenti autobiografici, anche se trasfigurati. Le pagine scritte 
dai coniugi auto-confinati a Fondi sono due straordinari inni alla fragilità 
dell’uomo, alla sua finitezza, e alla sua capacità di sopravvivenza di fron-
te all’assurdità del dolore 9, ma mentre Alberto riprende in mano quegli 
eventi, pur consapevole probabilmente che si tratta solo di un frammento 
all’interno di una tragedia smisurata 10, di contro per Elsa il percorso che 
la porterà a scrivere sulla guerra è ancora più lungo e tortuoso 11, e dovrà 

 9 Nell’esemplare della Ciociara conservato da Elsa tra i suoi libri, oggi alla Biblioteca nazionale 
centrale di Roma, si può leggere questa dedica: «A Elsa, questo libro in cui, forse inadeguatamente, è 
descritta una esperienza comune. Con affetto, Alberto. Roma 1957». Oltre al diretto riferimento all’e-
sperienza condivisa, la dedica colpisce per la connotazione data all’avverbio “inadeguatamente” che 
a una prima lettura parrebbe far pensare addirittura a un atto di sottomissione letteraria da parte di 
Moravia verso la moglie; ma alcune considerazioni che riguardano la produzione morantiana degli 
anni successivi e il rapporto che l’autrice instaurò con la propria scrittura e la memoria di quegli 
anni, potrebbero dare alla frase un significato del tutto opposto. Come nota Giuliana Zagra, studio-
sa dell’opera morantiana, la dedica potrebbe rappresentare il punto finale di un discorso più volte 
affrontato tra loro e mai del tutto risolto, il segno di una complicità piuttosto che di una rivalità, 
nata dalla consapevolezza di quanto la realtà degli orrori, delle tragedie personali e collettive, abbia 
sopravanzato qualunque forma di espressione e reso insufficiente le parole per descriverla. L’inade-
guatamente dunque nascerebbe piuttosto dell’impasse di pulsioni opposte: da un lato l’esigenza di 
raccontare, dall’altro il senso di inadeguatezza al compito. Cfr. giuliana zagra, “Inadeguatamente”: 
raccontare la guerra secondo Elsa Morante, in Alberto Moravia e la Ciociara. Letteratura. Storia. Cinema, 
vol. IV, a cura di Angelo Fàvaro, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2016, pp. 243-248.

10 Ernesto Galli della Loggia in un volume edito nel 1996, utilizza l’espressione “morte della 
patria” per sintetizzare ciò che avvenne in Italia dall’8 settembre 1943 alla Liberazione dai nazifa-
scisti. Le tesi contenute nel libro alimentano un dibattito molto vivace sul carattere nazionale, sulla 
mancanza di un’idea di nazione e sulle vicende e il significato della Resistenza. Lo storico afferma 
che: «molte valutazioni storiche ci ricordano che per forza di cose desiderio di verità, assunzione delle 
proprie responsabilità, ansia d’impegno e di limpidezza morale, non dovevano essere merci troppo 
diffuse in una società come quella italiana che venti anni di dittatura avevano pietrificato nel confor-
mismo e nell’obbedienza obbligatoria. Come poteva una società simile, per il solo effetto del trauma 
bellico e delle sue conseguenze, riuscire a trarre dal proprio interno un «vissuto etico» di tale spes-
sore da offrirsi come la premessa di un’ipotetica, riconciliata, identità nazionale? La realtà morale e 
per così dire etico-politica che si può più verosimilmente ipotizzare, a proposito dell’Italia della gente 
qualunque nella terribile congiuntura bellica, sembra essere colta meglio nelle righe scritte da Alber-
to Moravia, rifugiatosi dopo l’8 settembre con la moglie Elsa Morante sulle montagne sopra Fondi, 
nei pressi di Formia: «[…] Tutti questi mesi furono passati a cercare roba da mangiare e a discutere 
la situazione militare. C’erano lassù, oltre i contadini, molta gente scappata da Fondi, quasi tutti ne-
gozianti. [..] I contadini, tutti analfabeti, non sapevano neppure cosa fossero il nazismo, il fascismo, 
la Germania o l’Inghilterra; gli altri ne sapevano poco di più e non pensavano che a conservarsi. In 
nove mesi non sentii parlare neppure una sola volta dell’Italia e della catastrofe dell’Italia […]». Cfr. 
ernesto galli della loggia, La morte della patria, Bari, Editori Laterza, 1996, p. 92.

11 Sulla lunga genesi compositiva del romanzo si veda il contributo di MoniCa zanardo, Nella 
biblioteca della Storia di Elsa Morante, in «Strumenti critici», a. XXX, n. 2, maggio-agosto, 2015, pp. 
251-266.
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passare attraverso una serie di progetti falliti, di stesure e rifacimenti ar-
rivando a compimento solo nel 1974 con la pubblicazione de La Storia, 
forse, l’affresco romanzesco più intenso e complesso in Italia sull’argo-
mento 12. Nel 1957, anno in cui Moravia pubblica la Ciociara, la moglie 
ha conquistato il successo e la notorietà con L’isola di Arturo vincendo il 
Premio Strega 13.

Dopo l’8 settembre, Elsa Morante avrebbe potuto restare a Roma e ma-
gari diventare una brava dattilografa sempre più fervente cattolica e ubbi-
diente a padre Tacchi-Venturi, ma aveva deciso di partire per Napoli con il 
marito. Correva voce che i treni per il Sud funzionassero ancora. Alberto 
Moravia, al contrario della moglie, ha ricordato più volte la presenza di Elsa 
Morante al suo fianco nell’auto-confino di guerra, a partire dai primi collo-
qui con Enzo Siciliano 14 pubblicati nel 1971 (Longanesi), ma ulteriormente 
sviluppati nel 1982 (Bompiani), per finire con la lunghissima confessione 
recitata ad Alain Elkann (Bompiani). Il romanziere romano ha stilato uno 
straordinario resoconto di quell’esperienza: 

Così una mattina partimmo. Prendemmo una valigia, ci mettemmo dentro la roba 
di toilette e il necessario per l’estate. Già, perché l’idea era questa: gli inglesi ar-
rivano tra dieci giorni, siamo d’estate, perciò è inutile portare roba pesante […]. 
Andammo alla stazione, era tutta piena di camicie nere per l’arrivo di un gerarca 
tedesco: ebbi quasi l’impressione che fossero lì per noi. Dissi: “Adesso ci prendono”. 
Invece acquistammo il biglietto per Napoli, il bigliettaio ci guardò un po’ storto, ma 
non disse nulla. Salimmo sul treno. Quasi subito il treno si mosse. Tan! Tan! Tan! 

12 Nella lunga introduzione al romanzo morantiano, Cesare Garboli evidenzia che: «La Storia è 
un romanzo gaio, arioso, e, perché no, divertente, pieno di humour, cucito con spaghi grossi e sottili, 
imbastito con intrecci di vie secondarie lasciando e ripigliando ininterrottamente e disinvoltamente 
il filo, simile in questo ai romanzi antichi, pieni di digressioni perché sensibili alle sorprese e hai 
prodigi, o ai poemi eroicomici e tragicomici. Ma di questa tradizione la Storia non condivide soltanto 
la costruzione per digressioni. Si pensi all’effetto simultaneo di rimpicciolimento e d’ingrandimento 
che subisce un’azione che ritorna continuamente su se stessa, sempre interrotta e sempre ripresa, sullo 
sfondo di un vastissimo scenario lontano». Cfr. Cesare garBoli, Introduzione, in elsa Morante, La 
Storia, Torino, Einaudi, 2005, pp. V-XXVI.

13 Molto interessante è la riflessione di A. Fàvaro, contenuta nell’Introduzione al secondo volu-
me critico dedicato all’opera di Moravia, in cui si legge: «Alberto e Elsa, anche loro come personaggi 
dostoevskiani a Fondi, purtroppo parlarono poco, troppo poco di quei mesi, al loro ritorno a Roma: 
che fosse dipeso dall’impatto traumatico o da desiderio di liberarsi di tutto l’orrore della guerra, che 
si era condensato per loro in uno spazio ristretto e al contempo dove cruciale appariva sopravvivere 
giorno dopo giorno, o dall’impossibilità di far comprendere e di comunicare compiutamente quel che 
avevano vissuto, non è dato saperlo». Cfr. angelo Fàvaro, La Ciociara, Alberto e Elsa sulle Macere, 
in Alberto Moravia e la Ciociara. Letteratura. Storia. Cinema. Volume II, a cura di A. Fàvaro, Avellino, 
Edizioni Sinestesie, 2014, p. 15.

14 enzo siCiliano, Alberto Moravia: vita, parole, idee di un romanziere, Milano, Longanesi 1971 
(poi Bompiani 1982).
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E cominciò a correre. Era una bellissima giornata di un settembre particolarmente 
caldo e sereno, insomma si stava benissimo 15… 

Presto però il treno si fermò in una stazione deserta, dove c’era solo un 
ferroviere e ripeteva a tutti che dovevano scendere, perché non c’erano più 
rotaie, a causa dei bombardamenti. Qui il resoconto si tramuta in un sogno 
o forse un incubo: arrivarono a Fondi, ma tutto era chiuso, sprangato, gli 
abitanti erano scappati e i due cominciarono a salire la montagna approdan-
do in una comunità di ciociari retta da Davide Marrocco, un giovane, che si 
era salvato dalla leva perché aveva un occhio strabico. Ebbero, a pagamento, 
una piccola stanza appoggiata alla parete della montagna, non c’erano fine-
stre, Alberto ed Elsa non avevano troppo da fare: non avevano inchiostro né 
penna per scrivere: con loro solo due libri, I fratelli Karamazov e la Bibbia. 

Ancora nella bio-intervista, il romanziere afferma:

Tutte queste cose le ho dette meglio e più dettagliatamente nel mio romanzo La 
ciociara. La sola cosa che vorrei esprimere e che non ho detto nella Ciociara è che 
questa attesa delle truppe alleate, questo vivere sempre all’aperto immersi nella 
natura, questa solitudine formavano intorno a me un’atmosfera insieme disperata 
e piena di speranza che non ho mai più ritrovato da allora. Elsa si comportò con 
molto coraggio e molta serenità durante tutto il soggiorno a Sant’Agata: in condi-
zioni così difficili rivelava qualità che non apparivano spesso nel tran tran della 
vita quotidiana. Era una persona che, per così dire, viveva nell’eccezionale e non 
nel normale. E in guerra l’eccezione è la regola 16… 

Nei due romanzi dell’auto-confino vengono rievocate la situazione eco-
nomica e quella politica nel periodo precedente e successivo alla guerra: 
la medesima percezione della miseria, della distruzione, della paura, della 
progressiva disumanizzazione. Risfogliando le pagine de La Storia, troviamo 
diverse ricorrenze legate alla Ciociaria e se non troviamo, nel romanzo di 
Elsa, Fondi o i luoghi ciociari richiamati da Alberto, appaiono i Marrocco 
che vengono da Fondi, e soprattutto Nino, o Antonio Mancuso, che muore 
in un drammatico incidente, per esercitare la borsa nera nel dopoguerra e 
per la partecipazione ad un gruppo eversivo di sinistra. Ancora per quanto 
riguarda la famiglia Marrocco, che accoglie Ida, protagonista del romanzo, 
con il piccolo Useppe, si possono riconoscere il dialetto fondano e alcuni 
usi e costumi della famiglia inurbata nella capitale, ma ancora profonda-
mente legata alla propria terra d’origine, con l’evocazione delle macere, la 
rozza solidarietà schiettamente manifestata alla donna e al bambino, durante 

15 Cfr. a. Moravia, alain elKann, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 1990, p. 140.
16 Ivi, pp. 143-144.
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l’accoglienza nella loro casa e, dopo, con la loro visita luttuosa a Ida, pietrifi-
cata dal dolore alla morte di Nino. Inoltre, nel personaggio di Giovannino, 
che muore in Russia, non è inopportuno scorgere, proprio in quella dram-
matica circostanza di freddo e di fame, un richiamo evidentemente iper-
bolico all’ esperienza affrontata dalla stessa Elsa a Fondi, nella moraviana 
“casupola per maiali”. 

Per la Morante, invece, dopo il periodo fondano sulle macere 17, il ritorno 
a Roma è frustrante, doloroso 18, occupato dalla seconda stesura di Menzogna 
e sortilegio, e per tutto il 1945 invasa da pensieri funesti, in una prospettiva 
che latamente verrà sviluppata nel romanzo La Storia, ovvero quella del-
le proprie piccole vicende che confliggono e vengono a configurarsi come 
irrilevanti rispetto alle grandi vicende ufficiali, dalle quali gli ultimi sono 
esclusi e sono, invece, tutte appannaggio dei potenti e dei vincitori, di co-
loro che, invero, scrivono la storia, quello «scandalo che dura da diecimila 
anni». Necessario rimembrare che Elsa aveva appuntato, fra i materiali per 
La Storia, un lacerto aforistico dal Vangelo di Luca: «… hai nascosto queste 
cose ai dotti e ai savi e le hai rivelate ai piccoli… perché così a te piacque» 
(Lc, X, 21). 

I romanzi di guerra di solito hanno per protagonisti i combattenti, e de-
scrivono le avventure dei combattenti. Nelle due opere che qui si indagano, i 

17 La Morante nel racconto Il soldato siciliano riferisce del suo viaggio, narrato in prima perso-
na, dalla Ciociaria a Roma; o meglio il racconto della notte precedente al viaggio. In apparenza l’iden-
tificazione tra la protagonista del racconto e la scrittrice sembrerebbe collocare il testo nel genere au-
tobiografico e memorialistico, ma nel corso della narrazione la componente autobiografica si stempera 
in una dimensione che oscilla tra l’onirico e il fantastico, molto diversa dalla realistica ricostruzione 
de La ciociara. Cfr. Magda vigilante, Il soggiorno in Ciociaria di Moravia e della Morante nel romanzo 
La Ciociara e nel racconto della scrittrice Il soldato siciliano, in Alberto Moravia e la Ciociara. Letteratu-
ra. Storia. Cinema, a cura di A. Fàvaro, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2011, pp. 185-194.

18 In una lettera autografa Alberto Moravia ricorderà così il periodo doloroso di sua moglie: 
«Cara Elsa, La tua infelicità mi rende molto infelice e vorrei davvero che tuto cambiasse sia pure 
contro di me. Tieni conto però di una cosa: che io ti ho amato, soprattutto dal tempo che precedette 
Sant’Agata. Purtroppo il momento in cui ti amai di più fu quello in cui tu decidesti di non amarmi più 
affatto. Ma queste due cose non ebbero relazione tra di loro: quando incominciai ad amarti, sapevo 
perché ti amavo e non lo facevo, come tu pretendi, per dispetto. Prima di allora, del resto, non è che 
non avessi un sentimento molto forte per te, ma a causa della mia disgraziatissima adolescenza, mi 
mancavano i mezzi per esprimerlo. Tu mi hai fatto scontare questa mia dolorosa insufficienza con due 
o tre anni di terribile durezza, disprezzo, astio e ostilità a partire dal dopoguerra o meglio dal giorno 
che finisti il romanzo. Non importa. Ancora adesso potresti anche farmi di peggio e il mio sentimento 
non cambierebbe. Insomma io vorrei convincerti che la sola persona al mondo che ti voglia veramente 
bene sono io e che fai male a irrigidirti contro questo bene. Io non ti chiedo di amarmi del resto, visto 
che è possibile per uscire da questo tuo stato di infelicità che ti fa essere irragionevole e ti fa disprez-
zare anche quel poco che realmente possiedi. Il tuo Alberto». Cfr. a. Moravia, Quando verrai sarò 
quasi felice. Lettera a Elsa Morante (1947-19839), a cura di Alessandra Grandelis, Milano, Bompiani, 
2016, pp. 22-23.
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protagonisti non sono dei combattenti bensì coloro che con neologismi sug-
geriti da circostanze materiali furono allora chiamati sinistrati e sfollati. La 
guerra è dunque vista con gli occhi di chi la soffrì senza combatterla, ossia 
con gli occhi dei cosiddetti civili che in un primo momento si illusero forse 
di restarne fuori e di non conoscerla che attraverso i resoconti dei giornali e 
poi ci si trovarono in mezzo ed ebbero a soffrirne le peggiori conseguenze. 
L’ultima guerra, infatti, fu anche e soprattutto una guerra di armati contro 
inermi; ne La ciociara e ne La Storia sono tratteggiate le sofferenze, le speran-
ze, le avventure e le delusioni di coloro che, di solito, nei romanzi di guerra, 
almeno fino alla stagione del Neorealismo, fanno da sfondo muto e passivo 
alle gesta dei combattenti.

Nell’esperienza dell’auto-confino di Alberto ed Elsa, sebbene diversa-
mente ma con la medesima intensità e partecipazione, l’uno e l’altra hanno 
affrontato non semplicemente il dramma della sopravvivenza, della paura, 
della fame e del freddo, dell’esclusione politica e sociale, della vita o della 
morte come i loro personaggi, ma della distanza affettiva e familiare, dell’in-
certezza, della solitudine, dell’irregolarità. Elementi tutti che sommati ai 
precedenti configurano la condizione di auto-confino: ovvero di un confino 
autoimposto per ragioni esistenziali, di incomprensione, razziali, culturali, 
latamente politiche. Ecco, se nei due romanzi sulla guerra noi continuiamo 
a leggere il frutto maturo di una scrittura letteraria, dalla quale si origina 
un’antropologia, che è anche fenomenologia, del male e della salvezza, è 
perché i due coniugi hanno scelto di raccontare non la loro storia, ma le sto-
rie di uomini e donne che non sono loro, che hanno subito (e continuano a 
subire) l’umiliazione del potere, l’offesa del male, la disperazione della guer-
ra, di ogni guerra, ovunque nel mondo, in qualsiasi punto del tempo; quel 
che invece non vi possiamo leggere, perché entrambi ce lo hanno negato, 
è propriamente la condizione individuale e personale dell’uno e dell’altra, 
nell’auto-confino, consapevoli che la letteratura è qualcosa di più e qualcosa 
di meno dell’autobiografia, qualcosa di più perché ci riguarda tutti e si rivol-
ge a tutti, non è pettegolezzo o trascrizione della vita privata dello scrittore; 
qualcosa di meno, perché l’esperienza di auto-confino resterà per sempre, 
si perdoni il gioco verbale, confinata nel non detto e nel non narrato, che, 
sì, se fosse stato scritto lo sarebbe stato inadeguatamente. 
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FranCesCa Medaglia (saPienza università di roMa)

MIGRAZIONE E SCRITTURA AL FEMMINILE:  
QUANDO DIO BALLAVA IL TANGO DI L. PARIANI

Questo contributo focalizza l’attenzione su Quando Dio ballava il tango 
(2002) di Laura Pariani, una fra le più interessanti autrici italiane contempo-
ranee, la cui cifra stilistica è una scrittura che ruota intorno al tema dell’e-
migrazione. Lei stessa è una donna migrante: nata a Busto Arsizio nel 1951, 
cresciuta a Magnago, ha vissuto a Turbigo (MI), dove ha insegnato in una 
scuola superiore fino al 1998, per poi emigrare e continuare ciclicamente a 
spostarsi tra Piemonte e Argentina.

La migrazione è un tema particolarmente complicato di cui occuparsi, 
perché è necessario evitare ogni tipo di generalizzazione. Infatti per ogni 
popolo e per ogni essere umano la partenza assume significati diversi in re-
lazione al periodo storico, all’età, al sesso, allo stato sociale della persona 
e anche in relazione alla motivazione, sempre strettamente personale, che 
c’è dietro alla scelta di allontanarsi dalla madrepatria. Per alcuni è motivo 
di crescita, una sorta di viaggio di formazione, per altri è violenza, allon-
tanamento forzato dalle radici che rimane come una macchia indelebile a 
livello esistenziale. In quest’opera vi è la messa in evidenza di alcuni topoi 
della letteratura migrante – quali la perdita delle radici, il ritorno alla me-
moria, il senso di solitudine e sradicamento – in relazione all’analisi delle 
figure femminili.

Il romanzo oggetto di analisi è composto da sedici capitoli, che corrispon-
dono ad altrettante storie: ognuno di essi è intitolato con un nome di donna e 
viene introdotto dalla strofa di un tango. Le storie che la Pariani narra sono 
legate ed intrecciate l’una all’altra da generazioni che coprono l’arco di un 
secolo: dagli scioperi della Patagonia degli anni Venti al tracollo economico 
del 2001. La storia dell’emigrazione italiana in Argentina viene vista, quasi 
sempre, attraverso gli occhi delle donne, e l’autrice, come donna migrante 
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essa stessa, non dimentica mai di rendere visibile l’amore profondo che la 
lega al mondo sudamericano. 

Il primo capitolo prende il nome da Venturina Majna (1892-1981) – un’ul-
traottantenne, capostipite di una variegata schiera di donne, che vive da sola 
in una cascina, la “Malpensata” – e si apre con la seguente strofa del tango 
Volver di Alfredo Le Pera: «Ho paura di ritrovarmi / col passato che torna / 
a scontrarsi con la mia vita. / Ho paura che le notti, / popolate di ricordi / 
incatenino i miei sogni» 1.

La strofa di questo tango ben si lega – ed in parte riassume – il fulcro 
semantico di questo capitolo incipitario. Infatti, si racconta che un giorno la 
protagonista riceve la visita della nipote Corazón e della sua bambina, che 
non ha mai conosciuto e che sono il frutto di suo marito, il quale le ha avute 
oltremare da un’altra donna dopo avere abbandonato, prima per necessità, 
poi per irrequietezza la valle del Ticino. La stessa Corazón fa fatica a segui-
re i discorsi dell’anziana Venturina e a ritrovare se stessa in quelle che la 
anziana le spiega essere le sue vere radici: «Quasi si svegliasse da un brutto 
sogno, tenta di prendere coscienza del luogo sconosciuto in cui si trova; il 
passato è un territorio ancora più inaccessibile» 2. 

Già con questo primo racconto breve l’autrice proietta il lettore, senza 
alcuna mediazione, all’interno di quell’universo tematico che le è proprio 
e che sottende a tutta questa serie di narrazioni. Attraverso il personaggio 
di questa sorta di matriarca generazionale scopriamo prima ed affrontiamo 
successivamente, al pari dei personaggi coinvolti, le problematiche tipiche 
dell’emigrazione, come ad esempio quella dello sradicamento e del muta-
mento del sé: 

Chi torna dopo un periodo di emigrazione non è mai chi è partito. Anche se con-
tinua a chiamarsi con lo stesso nome di prima; ché è solo questo a mantenersi co-
stante, nient’altro 3…

Come si nota nel prosieguo del romanzo, in ogni racconto, i personaggi 
maschili – padri, figli o mariti che siano – appaiono svagati, traditori e infan-
tili, sempre pronti a farsi possedere dall’istinto della fuga: «‘il futuro’: una 
balla giustificatoria per l’abbandono, la fuga, magari pure il tradimento» 4. 
Le donne, invece – sia quelle migranti, che quelle che restano – rimangono 
sempre allegoria della memoria: sono le custodi della famiglia e dei ricordi, 

 1 laura Pariani, Quando Dio ballava il tango, Milano, BUR, 2002, p. 13.
 2 Ivi, p. 14.
 3 Ivi, p. 15.
 4 Ivi, p. 17.
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che, come succede alla stessa Venturina, rimangono a fissare le fotografie dei 
familiari, di volta in volta appese alla parete o poste sui comò, ripensando ai 
momenti felici e alla perduta giovinezza. Sono donne migranti, e in quanto 
tali nostalgiche, che ricercano la loro identità in una continua e dialogica 
opposizione di genere: «Loro liberi di andarsene per il mondo, ché son so-
lamente le montagne che restano al loro posto. Le montagne e noi donne; 
sempre qui ad aspettare, a non chiedere, a non pretendere, a non seccare» 5. 
Pariani rappresenta, quindi, le sue indiscusse protagoniste come delle mo-
derne Penelopi, sempre in attesa e nella speranza di qualcuno che torni.

Nostalgia e isolamento, quindi, come due delle caratteristiche preminenti 
della migrazione femminile: «Eh, la nulstalgìa è ’na bestia grama è […] È 
un dolore…» 6. La vita per le donne migranti o che attendono il ritorno di 
qualcuno viene vissuta in costante attesa di qualcosa, in uno sdoppiamento 
continuo che comporta un’anima divisa in due: «Doppia terra con cui fare 
i conti – Argentina e Italia – e doppia lingua; il più delle volte anche doppia 
famiglia. Come se si vivesse contemporaneamente in due mondi paralleli» 7. 

Questo modo di sentire è proprio delle protagoniste dei racconti, che 
diventano nel corso dell’opera anche lo specchio della narratrice stessa, 
offrendole la possibilità di rendere trasparente e percepibile il suo pensie-
ro, indicibile nella realtà vissuta, ma affrontabile in un mondo di finzione 
e menzogna, come quello letterario, che rilegge il reale attraverso l’affiora-
mento della dimensione inconscia:

Due pianeti paralleli, l’Italia e l’Argentina, in cui per un po’ si può anche pensare 
di riuscire a barcamenarsi: bilanciandosi in quella regione intermedia che si chia-
ma equivoco, ambigüedad. Ma guai se le orbite dei due mondi si incrociassero: 
sarebbe la catastrofe 8.

In questo modo la scrittura diventa terapeutica e propedeutica nella ricer-
ca dell’identità non solo di chi legge, ma anche e soprattutto di chi scrive, in 
un monologo interiore che affiora involontariamente tra le righe, nella ricer-
ca dell’auto-percezione. Autrice, personaggi e racconti diventano ambigui 
nello svolgimento della loro identità-sospesa, che nel corso della ricerca non 
fa altro che amplificarsi fino a divenire identità che si creolizza, a tal punto 
da coinvolgere e trascinare anche il lettore a esperire la migrazione e la non 
appartenenza monolitica ad una linea identitaria immobile e stereotipata, 

 5 Ibidem.
 6 Ivi, pp. 18-19.
 7 Ivi, p. 23.
 8 Ibidem.
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portandolo all’interno di quel processo creolizzante che gli fornisce gli stru-
menti di apertura verso l’altro.

Se l’apertura del romanzo è affidata alla figura della matriarca genera-
zionale identificata nel personaggio di Venturina, la chiusura del volume ha 
come protagonista dell’ultima storia la già citata nipote di questa, Corazón 
(1952), in una sorta di cerchio nostalgico che trova, infine, la sua conclusione. 
L’ultimo episodio, più ancora di quelli che lo precedono, si lega al tema dei 
ricordi e della memoria in relazione al passato e ai morti, che rimangono in 
vita attraverso la pietà del ricordo dei loro discendenti come anelli di una 
catena, che si dipana nel tempo grazie soprattutto alla sollecitudine dell’e-
lemento femminile. Ciò viene focalizzato anche dalla strofa di tango posto 
come incipit del racconto e intitolato Balada para mi muerte di Horacio Fer-
rer: «Morirò a Buenos Aires, / sarà sul far del mattino / che è l’ora in cui 
muoiono / quelli che sanno morire. / Aleggerà sul mio silenzio/ la muffa 
profumata di quel verso che mai / ti ho potuto recitare» 9.

Il Sudamerica in cui Corazón vive è un luogo profondamente travagliato 
dalla crisi economica, dove viene capovolto il vecchio stereotipo della ri-
cerca dell’America come luogo in cui migliorare il proprio futuro. In quel 
momento l’Italia diventa sinonimo di possibilità aperte e miglioramento, 
acquistando, per i figli degli emigranti, i contorni della mitica “Mirica”. Co-
razón, preparando una sorta di documentario filmato sugli italo-argentini, 
si trova immersa in una complessa rete familiare, alla quale accede trami-
te le fotografie e le interviste. Queste sono custodi della memoria, come lo 
sono le donne della sua stessa famiglia, che le appare – forse per la prima 
volta chiaramente – come «un’ampia e inestricabile orchestrazione capace 
di comprendere tutti i tanghi possibili – e a Dio venne voglia di ballare una 
figura complicata» 10. 

È proprio questa frase, posta nel capitolo conclusivo, che spiega il perché 
del titolo dell’opera: Dio balla il tango, un ballo complesso fatto di figure 
eterogenee e mai completamente afferrabili, come lo sono del resto le storie 
delle donne migranti che l’autrice rende protagoniste della sua scrittura e 
della sua analisi. Queste storie, soprattutto di solitudine e amarezze, ren-
dono protagonista un Dio che, più che ballarlo, il tango, diventa il burat-
tinaio che detta, secondo misteriosi spartiti, i diversi ritmi e le figure dei 
volteggi della vita di ciascuna protagonista. È questa la cornice all’interno 
della quale la Pariani colloca gli altri racconti che compongono questo li-
bro corale, connessi tra loro da questa minuziosa e raffinata regia, in cui 

 9 Ivi, p. 185.
10 Ivi, p. 301.

ATTI mod 2018 - Pisani C. - Scritture del dispatrio n.74 - 5864-4.indb   542 17/03/21   16:34



MIGRAZIONE E SCRITTURA AL FEMMINILE 543

emergono continuamente l’apprezzamento della letteratura come finzione 
utile per un nuovo modo di leggere il reale e la veridicità del sentito partico-
lare e soggettivo che si metamorfizza in universale, attraversando, in manie-
ra mai casuale, una serie di eventi simbolici: la morte di Evita, che diventa 
l’ambigua affermazione di una femminilità trionfante; l’entusiasmo per il 
Mondiale di calcio del 1978 che copre l’urlo dei torturati e il rumore delle 
repressioni poliziesche.

Le sedici protagoniste del romanzo sono sedici donne tutte diverse tra 
loro, legate da vincoli di parentela, che nello svolgersi del racconto corale, 
si passano la fiaccola della testimonianza, rendendo percepibile al lettore 
la grande varietà geografica dell’Argentina e la brusca repentinità dei som-
movimenti sociali, politici, economici che l’hanno attraversata. Al popolo 
indio appartengono Eloisa Ramona Huenchur e Socorro López, alle quali 
la Pariani affida il gravoso compito di narrare, attraverso il ricordo, la terri-
bile storia delle violenze subite. Alle prime emigrate della favolosa “Merica”, 
Catterina Cerutti e Maria Roveda, affida, invece, il racconto degli aspetti più 
duri, dei quartieri destinati agli italiani, con conventillos cadenti tra mucchi 
di immondizia e un’unica latrina per ottanta persone, e lo svelamento della 
difficoltà di dover affrontare un mondo di cui non si conosce nulla: «partiti 
col sogno di affrancarsi nel cuore e poi rassegnati a fare i servi, finendo per 
metterci radici nel fango di questa città» 11. A queste molteplici difficoltà si 
aggiunge per queste due donne anche il peso della vita dolorosa delle loro 
figlie, che le hanno viste troppe volte chinare la testa di fronte alla violenza 
degli uomini e che, per nulla al mondo, vogliono assomigliare a loro: 

Era la sensazione che gli uomini, rispettatissimi comunque, fossero totalmente 
estranei alla sensibilità delle donne…Ne sa qualcosa la Catte che ha sacrificato la 
giovinezza vicino a un marito duro. Ché il difficile non è stato mettersi a quindi-
ci anni a tirar-su i figli di un’altra, anche se cinque bambini in un colpo solo son 
tanti: lavar patelli, pulirgli il culo, fasciarli, ninnarli, metterli a dormire, masticar-
gli la pappa troppo dura…Il peggio è stato il sopportare un giorno dopo l’altro il 
disprezzo e le offese di Luis […] Una cosa insopportabile, soprattutto la notte, nel 
letto; quel suo gettarsi sulla Catterina, vestito, con solo i pantaloni aperti; le alza-
va la gonna sulla testa e la prendeva senza dire una parola. Soffocata di vergogna, 
senza poter rifiutare, serrando i pugni sugli orecchi per non sentire i suoi versi da 
bestia 12…

La profonda affinità che lega i destini di queste donne diventa, quindi, 
la cifra del racconto della solitudine e del disinganno, del deserto affettivo 

11 Ivi, p. 78.
12 Ivi, pp. 74-75.
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al quale sono costrette ad adeguarsi. La narrazione della loro resistenza e 
del loro silenzioso opporsi viene esemplificata da una sorta di talismano, 
differente per ognuna: per Catterina Cerutti è il tesoro della memoria, per 
Amabilina Baronti è la consolazione dei film d’amore, per Teresa Roveda 
è la lettura di Beckett e Kafka e per le restanti, tra cui Mafalda Cerutti e 
Martinita Colombo, è la musica del tango. 

Nel libro l’io narrante partecipa alle vicende dei suoi personaggi, sempre 
posto all’interno del racconto stesso, attraverso una lingua che rende giustizia 
ai suoni, ai colori e alle sfumature di queste sedici donne e del paesaggio da 
loro abitato, attraversato dal ritmo incessante del tango. La lingua utilizzata 
dalla Pariani è un italiano profondamente contaminato, in cui convivono pa-
role prese in prestito dal dialetto del nord Italia, vive o sfocate che siano, ed 
espressioni argentine. Questa creolizzazione continua, che colpisce più livelli 
della costruzione del testo, riesce a trasmettere, anche linguisticamente, la 
compresenza di più mondi paralleli e coesistenti. Quella della Pariani è una 
lingua ibrida e fortemente espressiva, in cui trovano piena cittadinanza gli idio-
mi delle mille tipologie di donne che albergano nel suo orizzonte narrativo: è 
una lingua che appartiene all’orizzonte dell’ambiguità e della metamorfosi e, 
quindi, della creolizzazione, divenendo lingua madre delle donne migranti.

Emerge, quindi, una scrittura lucida e cruda, che satura il racconto di 
immagini e allegorie della memoria, e che arriva a scarnificare la pagina. 
Una scrittura, allora, che si trasforma e si contamina e che, nella sua durezza 
e nella sua trasparenza, si creolizza senza tregua, divenendo il riflesso e la 
manifestazione dello spaesamento e dell’ibrido che le caratterizza. Sembra 
essere assente, quindi, una tensione nel controllo della scrittura, che, allon-
tanando l’ansia della significazione, lascia affiorare una narrazione ambigua 
sia per la lingua utilizzata che per la scrittura e le tematiche.

La violenza, che solitamente permea profondamente la scrittura delle 
narratrici migranti, si pone anche qui come una delle caratteristiche pecu-
liari. Infatti, come spesso accade nella narrativa migrante femminile, quello 
della violenza è un tema che, oltre ad essere costitutivo della scrittura, viene 
avvertito come profondamente viscerale, in quanto scrivere la violenza è un 
atto liberatorio, che interrompe il silenzio secolare a cui le donne sono state 
costrette dalla società, permettendo così che diventino soggetto della nar-
razione e agente narrante, uscendo, per la prima volta, dalla condizione di 
oggetto del discorso. Ed in questo testo, la violenza, sia mentale che fisica, 
non cessa mai di essere presente: è, in particolare, la violenza dell’uomo sulla 
donna, che desacralizza il corpo e contemporaneamente allude ad una più 
penetrante violenza mentale, operata da parte della società che le costringe 
alla perdita di se stesse. 
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L’autrice si serve di storie talvolta realistiche, più spesso debordanti nel 
fantastico, che si affidano al frammentario e all’indeterminato, apparendo 
anti-realistiche e situandosi in una dimensione di costruzione allegorica, 
dove il ritorno con la memoria al luogo di partenza si confonde nel passare 
del tempo. Il pensiero, sempre rigorosamente relativo, diventa lo specchio 
del forte rifiuto della scrittrice a muoversi all’interno di una prospettiva 
universale, facendo diventare la narrazione l’unico strumento possibile 
per indagare il reale. Questo spiega l’apertura ai canoni più disparati, che 
giustifica l’impossibilità di parlare canonicamente, per Pariani, di roman-
zo: infatti, la contaminazione dei codici espressivi e dei registri narrativi ci 
porta ad una mescolanza di tutti i generi, che rende questi racconti delle 
contro-narrazioni.

In questa serie di sedici racconti i due piani principali, quello onirico e 
quello del reale, vengono continuamente alternati e messi in contatto tra 
loro, tanto che arrivano a mescolarsi a tal punto da essere avvertiti come in-
scindibili, in un’ambiguità costitutiva, che fa da specchio allo spaesamento 
e allo straniamento tipici di un’identità-sospesa. Ed è questo il tipo di iden-
tità di cui è alla ricerca la narratrice: un’identità non monolitica e stabilita, 
ma che sia in grado di mutare e di evolversi ogniqualvolta entri in contatto 
con l’altro e con l’altrove, in un continuo accrescimento dialettico. Questa 
ricerca, quanto mai straziante e difficoltosa, dona alla scrittura quella fa-
scinazione e quel mistero che la contraddistingue, dovuti all’ambiguità di 
essere continuamente in bilico tra due mondi, paralleli ed apparentemente 
inconciliabili. 

Un’altra caratteristica dell’autrice è quella di rappresentare i personaggi 
femminili come allegorie della memoria: sono solo le donne, anche quando 
i protagonisti sembrano gli uomini, a permettere il contatto con il passato, 
attraverso un ponte di ricordi, idealizzati o meno, che riporta verso le radi-
ci primigenie. Sono presenti e necessari quindi due confronti: il primo con 
un passato distante, che si cerca di rimuovere, il secondo con un presente 
in cui si diventa invisibili. Il passato, se da una parte non viene dimenticato 
e quindi non permette di creare un identità nuova che si possa relazionare 
con l’Altrove, dall’altra viene vissuto come distante, a tal punto che non vi si 
può più riconoscere. Il presente diventa invivibile secondo i moderni canoni 
identitari europei, per cui si sente la necessità di essere definiti ed invariabili 
nel tempo: il migrante non solo si autopercepisce differente, ma viene perce-
pito come diverso nella nuova realtà in cui è costretto ad immergersi. Biso-
gna allora cercare il rapporto umano con l’altro e l’unica possibilità è quella 
di basare la propria esistenza su un’identità nuova, l’identità-sospesa, dove 
pur non essendo ascrivibili totalmente né al primo, né al secondo mondo, si 
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appartiene ad entrambi in un continuo trasformarsi e riposizionarsi. Questa 
incessante ricerca dell’identità riguarda da vicino la scrittura delle donne, 
che, più degli uomini, si sentono spinte all’autodefinizione; e ciò è ancora più 
vero se si tratta di donne che migrano, muovendosi continuamente tra poli 
opposti di uno stesso asse, che separa il mondo in due parti, e che, quindi, 
le porta ad un riposizionamento continuo della loro identità verso se stesse, 
l’altro e l’altrove. 

In conclusione, Pariani si fa portavoce delle sofferenze e dei problemi 
degli emigranti e della loro perenne sensazione di spaesamento. Lei stessa, 
in quanto donna migrante, sente come propria questa sensazione e si rifugia 
nella letteratura, che, con la sua possibilità di creare un altrove, sembra ave-
re proprietà terapeutiche. Ci troviamo davanti ad una scrittrice che ricerca 
la propria identità attraverso le storie di altre donne migranti che lei stessa 
narra, avendo sempre presente che la scrittura non è solo un rifugio e uno 
spazio di felicità, ma è anche «esigenza morale di denunciare sulla pagina 
la verità dell’essere umano» 13.

È scrittura della migrazione, vista dalla parte delle donne: quelle che la-
sciano l’Italia coi loro uomini, quelle che rimangono ad attenderli e quelle 
che sacrificano il loro corpo e la loro femminilità per mantenere i loro cari. 
E a queste voci la Pariani offre nella scrittura una lingua-dialetto, che re-
cupera i suoni del lombardo dei contadini, attraverso proverbi, cantilene, 
filastrocche; un linguaggio, sottilmente crudo e prepotentemente semplice, 
che giunge a erodere la pagina, densa di immagini e allegorie della migrazio-
ne, in cui affiorano sia il dialetto che l’argentino in una lingua contaminata, 
come l’autrice stessa, che racconta storie di doppie vite, di sradicamento e 
di passioni mancate. 

13 l. Pariani, Prefazione, in A. di Benedetto, L’uomo del silenzio, Milano, BUR, 2006, p. 13.
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Maria Panetta (saPienza università di roMa)

«UNA VALIGIA DI CARTONE»:  
IL DRAMMA DELL’ESILIO E LA VISIONE DEL MELTING POT 

NELLA LINGUA-MONDO DI NELIDA MILANI

Nelida Milani (Kruljac), classe 1939, è originaria di Pola (dal 1923 al 1947 
provincia italiana). Laureatasi all’Università di Zagabria presso la Facoltà di 
Lettere, nel 1979 ha ottenuto la cattedra di Linguistica generale e Semantica 
presso la Facoltà di Pedagogia dell’Ateneo della città natale. Come linguista 
ha pubblicato documentate ricerche, tra le quali il volume La comunità ita-
liana in Istria e a Fiume fra diglossia e bilinguismo, edito nel 1990 per il Cen-
tro di Ricerche Storiche Rovigno: in esso affronta, in ambito teorico, temi e 
questioni che si ritrovano rappresentati nella sua narrativa, come l’alternanza 
fra dialetto e lingua, il bilinguismo, l’interferenza (ossia «qualunque forma 
di confusione in seguito alla quale gli elementi della L1 vengono utilizzati 
insieme con gli elementi della L2») 1 in ambito pedagogico, l’apprendimento 
della seconda lingua (L2) etc.

La produzione narrativa di Nelida Milani è incentrata sulla terra istria-
na e solleva questioni attualissime che riguardano tutte le terre di confine 
e di passaggio. Com’è noto, la popolazione dell’Istria, alla fine della Se-
conda guerra mondiale, ha dovuto scegliere, pressata dagli eventi storici, 
se resistere nella propria terra d’origine o trasferirsi altrove, sradicandosi 
e affrontando i disagi dell’esilio. Trattando dell’esodo giuliano-dalmata, si 
parla di circa 30.000 abitanti fuggiti solo da Fiume tra il 1945 e il 1954: un 
fenomeno massiccio, che ha comportato conseguenze pesanti sia per chi de-
cise di andar via sia per chi scelse di restare in quelle zone che si andavano 
progressivamente spopolando.

Il tema dell’esodo è centrale nella produzione narrativa di Nelida Milani, 
ma l’equilibrio della scrittrice le consente di affrontare una questione che 

 1 nelida Milani, La comunità italiana in Istria e a Fiume fra diglossia e bilinguismo, Trieste-
Rovigno, Unione degli Italiani dell’Istria e di Fiume-Università Popolare di Trieste, 1990, p. 97. 
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pur riguarda da vicino la sua biografia non in chiave autobiografica, ma in 
una dimensione collettiva che coinvolge direttamente il suo popolo e che si 
estende, poi, metaforicamente, a condizione esistenziale di disagio, sradica-
mento, spaesamento.

Questo contributo si sofferma su uno dei microcosmi più noti tratteggiati 
dalla Milani, Una valigia di cartone (1990), racconto lungo uscito, assieme a 
Impercettibili passaggi, nella fortunata collana “blu” della Sellerio intitolata 
«La memoria», in una piccola antologia bipartita 2. 

Una valigia di cartone narra la storia di Norma, nata a Monghebo (un pic-
colo borgo situato fra Parenzo e Orsera), rimasta orfana del padre a tre anni e 
cresciuta con la madre e i due fratelli, Giovanin e Anna, in un paese di cam-
pagna in cui «si parlava misto, un poco in slavo bastardo e un poco in italiano 
bastardo» 3. Uno degli elementi più interessanti di questo “microromanzo” e di 
tutta la produzione della Milani è proprio l’impasto linguistico dei suoi testi. 

In Una valigia di cartone la struttura lessicale portante è italiana (italiano 
standard), ma affiorano qua e là voci popolari, espressioni riconducibili al 
dialetto o alle prima menzionate “intersezioni” 4. 

Quali esempi, potremmo citare: la voce popolare e famigliare 
«torcibudella» 5 e l’aggettivo famigliare o regionale «sparagnina» 6; il 
«lodogno» 7, o bagolaro, o romiglia, o caccamo o fraggiracolo (o Celsis austra-
lis), una pianta delle ulmacee naturalizzata sul Carso specie a margine degli 
abitati; la pantegana, nella variante meno usuale «pantigana» 8; il «fogoler» 9, 
che sarebbe il ‘focolare’ in dialetto mantovano, ma il sito istrianet.org ci 
viene in soccorso indicandone una traduzione in sloveno (ognjišće) e spe-
cificando che si tratta del focolare aperto, sollevato di pochi centimetri dal 
pavimento 10; la «nappa» 11, che vi è collegata, essendo la ‘cappa’; il «tra-
pestio del bestiame» 12, variante poco comune di trepestio; la «stanzia» 13,  

 2 ead., Una valigia di cartone, Palermo, Sellerio, 1991, p. 73.
 3 Ivi, p. 12.
 4 Di «testo plurilinguistico» in lingua italiana, dialetto istroveneto e lingua croata parlano rita 

sCotti Jurić e isaBella MattiCChio in Norma linguistica e miscuglio linguistico: i Racconti di guerra di 
Nelida Milani, p. 1033 (consultabile all’URL https://idus.us.es/xmlui/bitstream/handle/11441/55285/
Pages%20from%20libro%20locas-3.pdf?sequence=1).

 5 N. Milani, Una valigia di cartone cit., p. 10.
 6 Ivi, p. 11.
 7 Ivi, p. 10.
 8 Ibidem.
 9 Ibidem; cfr. anche p. 20.
10 Cfr. l’URL http://www.istrianet.org/istria/crafts-trades/household/cucina-utensili.htm.
11 N. Milani, Una valigia di cartone cit., p. 10.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
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variante antica di stanza; la «buriza», che è una voce dell’istrioto, lingua 
romanza autoctona dell’Istria meridionale distinta dal dialetto istrovene-
to (o Istriano o veneto d’Istria), e sta a indicare una pentola, per la preci-
sione un pentolino alto con coperchio e manico abbattibile; il «freschin», 
voce del dizionario regionale veneto che indica ‘l’odore sgradevole che si 
sprigiona dalle stoviglie adoperate per il pesce o le uova’ 14; il verbo veneto 
«ingrumare» 15, ovvero ‘ammassare’; la «cossara» 16, che dovrebbe essere 
una cesta che si trasportava sulla testa; il «bieco» 17, ovvero ‘toppa, pez-
za’ in dialetto istriano; l’«andar torziolon» 18, che nel dizionario triestino 
sta per ‘andare in giro’; i «mussi» 19, ossia gli asini domestici in Veneto, 
e i «sameri» 20 (il samèr, nel dialetto della Valle d’Istria, è l’‘asino’) 21; la 
«fighera» 22, ossia l’albero del fico 23; «picia» 24, che in veneto sta per ‘picco-
la’; il lago nella variante (letteraria) «laco» 25; le «armente», ossia le ‘gioven-
che’, le ‘vacche’ nel dialetto triestino; i «videi» 26, o ‘vitelli’; «i caratelli» 27 
(in veneto, il caratèlo è la ‘botticella’); i «grempani» 28 (si consideri che grem-
bano in dialetto triestino è il ‘sasso’, il ‘masso’); «bucalete» 29, voce dell’i-
stroveneto per ‘boccali’, ‘boccaletti’; il «morer» 30, il ‘gelso’ in veneto; il 
«brusco» 31 o ‘foruncolo’, sempre in veneto; il «polesan» 32, ossia il dialetto 
veneto parlato soprattutto nella provincia di Rovigo; i «dindi» 33, che sono 
i ‘tacchini’ nel dialetto del Friuli Venezia Giulia; le «avventore» 34, forma 

14 Cfr. anche la spiegazione dell’Accademia della Crusca al riguardo, all’URL http://
www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/consulenza-linguistica/domande-risposte/
quellodore-particolare-detto-veneto-fresch-n.

15 N. Milani, Una valigia di cartone cit., p. 12: «ingrumava».
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 13.
18 Ibidem.
19 Ibidem. Cfr. anche p. 40.
20 Ivi, p. 13.
21 Cfr. sandro Cergna, Vocabolario del dialetto di Valle d’Istria, Rovigno, Centro Ricerche Sto-

riche di Rovigno, 2015, Collana degli Atti, n. 41, p. 315.
22 N. Milani, Una valigia di cartone cit., p. 13.
23 Cfr. S. Cergna, Vocabolario del dialetto di Valle d’Istria cit., p. 132.
24 N. Milani, Una valigia di cartone cit., p. 14.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Ivi, p. 15.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ivi, p. 16.
32 Ibidem.
33 Ibidem. A p. 18 si trova anche la forma femminile «dindia».
34 Ivi, p. 17.
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rara del femminile plurale di avventore; le «vis’ciade» 35, che in Friuli Ve-
nezia Giulia sono le ‘bacchette’, i ‘rami’; «el tigor» 36, ovvero il ‘deposito 
di attrezzi’, il ‘pollaio’ 37; la «slinga» 38, nel dialetto istriano il ‘laccio delle 
scarpe’ (dal tedesco Schlinge, ‘cappio’, ‘laccio’); «i bronzi» 39, i ‘tizzi di car-
bone’ nel dialetto triestino; il «canevaccio» 40, variante meno comune di 
“canovaccio”; «cicirimicili» 41, che è detto delle «donne che continuamen-
te sorridono» 42; le «morbiderie» 43, che sta per ‘comodità’; gli «s’ciavi» 44 o 
‘blatte’ (in veneto), riferito ai contadini; il «bavariol», ossia il ‘bavaglino’, 
in veneto; le «primariole» 45 o primole, che sono le ‘primule’; la «bulada» 46 
o ‘bravata’ 47; «sgnaccò» 48, voce settentrionale di origine onomatopeica che 
sta per ‘mise’ etc. Vi si adopera, inoltre, l’articolo di fronte ai nomi femmi-
nili di persona o animale (es.: «mezzo litro di latte della Viola») 49.

Tra gli improperi, da ricordare: «mare 50 grega» 51, ‘madre greca’, cioè, in 
senso figurato, ‘doppia’, ‘fallace’, ‘che ha due lingue’, ‘che ha bella apparenza 
e poca sostanza’ 52, nel dialetto veneziano; «bruta mula sporca»; l’espressione 
croata «poboga svetoga» (che ritengo valga come un ‘Santo Dio!’), «trubilo» 
(che potrebbe avere la stessa radice di truba, ‘tromba’, o trubiti, ‘strombetta-
re’, ‘suonare’ in croato); «foiba de Pisin», ovvero l’inghiottitoio del torrente 
Foiba, il maggiore fiume carsico dell’Istria etc.

Fra i modi di dire: «strenseva la spina dela bote picia e lasciava spandere 
la spina dela bote granda» 53, laddove la «spina» sta per il ‘cannello’ che si 

35 Ivi, p. 18.
36 Ibidem.
37 Cfr. roBerto stareC, Mondo popolare in Istria. Cultura materiale e vita quotidiana dal Cinque-

cento al Novecento, Trieste-Rovigno, Centro di Ricerche Storiche Rovigno, 1996, Collana degli Atti 
del CRSR, n. 13, p. 65.

38 N. Milani, Una valigia di cartone cit., p. 20. Cfr. anche p. 39.
39 Ivi, p. 20.
40 Ibidem.
41 Ivi, p. 23.
42 Ibidem.
43 Ivi, p. 29.
44 Ivi, p. 30.
45 Ivi, p. 34.
46 Ibidem.
47 Cfr. giusePPe Boerio, Dizionario del dialetto veneziano, Venezia, Tip. Andrea Santini e figlio, 

1829, p. 76.
48 N. Milani, Una valigia di cartone cit., p. 34.
49 Ivi, p. 11.
50 Cfr. G. Boerio, Dizionario del dialetto veneziano cit., p. 535.
51 N. Milani, Una valigia di cartone cit., p. 14.
52 Cfr. G. Boerio, Dizionario del dialetto veneziano cit., p. 261.
53 N. Milani, Una valigia di cartone cit., p. 16.
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inserisce nelle botti per spillarne il contenuto; e «fradei-cortei» 54, che riman-
da al proverbio veneto «Fradei cortei, cugnade spade e madone piturade», 
ossia ‘fratelli coltelli, cognate spade e suocere dipinte’.

Molto interessante tutto il lessico legato alla sfera del cibo: «angusigoli» 55 
(dovrebbero essere i beloni, pesci di acqua salata dal corpo molto allungato: 
se ne ha traccia, al femminile, nei vocabolari di dialetto veneziano) 56 cucinati 
con la polenta; la voce popolare «pomi» 57 per indicare le mele o la frutta ton-
deggiante; i «bussolai zuccherati» 58, biscotti tradizionali veneziani; le «mad-
dalene dolci» 59; l’«acqua buona fontagnana» 60; le «sardelle» 61 per ‘sardine’ etc.

Questo breve campionario di voci lessicali ha lo scopo di dare un’idea 
della vivace ricchezza della lingua adoperata dalla Milani per evocare un’e-
poca e soprattutto usi, costumi, valori di cui si potrebbe perdere traccia. 

La lingua della Milani evoca un mondo perduto, ma è a sua volta un 
mondo: un mondo plurisfaccettato e caleidoscopico, perché in esso convi-
vono pacificamente, coesistono e si fondono armonicamente lingua italia-
na, dialetti, altre lingue, voci onomatopeiche e termini di fantasia. È una 
perfetta metafora linguistica dell’amalgama, del crogiuolo di razze ed etnie, 
del melting pot che la terra istriana oggi, dopo tante vicissitudini, sofferenze, 
strappi, lacerazioni, violenze, rappresenta. Si può dire che nell’impasto les-
sicale della narrativa di Nelida Milani sia contenuto in nuce un programma 
politico, una prospettiva di sviluppo, il sogno di una società multietnica nella 
quale riescano a convivere senza soluzione di continuità gruppi in origine 
diversi, ma i cui confini si sono persi, disciolti in un’unica miscela: la Milani 
con naturalezza riesce a mescolare, in un processo inverso alla distillazio-
ne, fluidi provenienti da diversi alambicchi – garantendo spazio a ognuna 
di quelle voci, che mantengono la propria identità originaria e, allo stesso 
tempo, ne acquisiscono una nuova –, nel composto iridescente che tutti li 
comprende in un’equilibrata ma mai artefatta alchimia.

Grazie al «gusto del commercio» 62 della madre, i protagonisti del raccon-
to riescono a superare momenti di forte indigenza e difficoltà, cui si allude 
con senso di dignità ma anche senza mistificazione; quando Norma compie 
dieci anni, la madre si rende conto che in città sarebbe più semplice e più 

54 Ivi, p. 18.
55 Ivi, p. 12.
56 Cfr. G. Boerio, Dizionario del dialetto veneziano cit., p. 15.
57 N. Milani, Una valigia di cartone cit., p. 12.
58 Ivi, p. 13.
59 Ibidem.
60 Ivi, p. 15.
61 Ivi, p. 37.
62 Ivi, p. 13.
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redditizio commerciare e decide di trasferirsi a Pola con i figli, stabilendo 
in seguito che Giovanin abbandoni la scuola e resti in paese per curare gli 
interessi della famiglia. 

Tra i ricordi di gioventù, un’anticipazione metaforica del destino degli 
esuli in una scena di forte impatto emotivo che riguarda gli animali con-
dotti al macello:

La Pinuccia e io siamo a Paoletta in spiaggia a raccogliere conchiglie e naridole 63 
e staccare pantalene 64 con la lama di un britolino 65. All’orizzonte appare la nave 
con il bestiame per il macello: manzi, cavalli, mucche, vitelli, asini. Non ci sono 
nelle vicinanze né moli né approdi […]. L’imbarcazione si ferma al largo e i ma-
rinai buttano a mare il loro carico vivente: le bestie nuotano faticosamente verso 
riva e si arenano nella sabbia appesantita di umidità. Gli scortigadori 66 del macello 
ricuperavano i capi di bestiame sconfinati fuori dal recinto spinato, chiudevano il 
cancello ed i poveri quadrupedi rimanevano là dopo essersi guadagnati a nuoto la 
morte, fra l’odore di salsedine e di catrame, ad aspettare il loro turno per essere 
colpiti in testa dal pesante maglio 67.

Le sconfinate distese marine sono associate anche a uno dei più terribili 
crucci della protagonista del racconto/romanzo: «Povera me! Quando penso 
alla mia infanzia, in genere alla mia vita, mi faccio pena […]. Son cresciuta 
grande grossa e ignorante» 68. Norma ricorda che, in un periodo in cui era a 
servizio presso una famiglia di «regnicoli» 69, i suoi padroni le permettevano 
di sfogliare la Divina Commedia illustrata da Doré, ma, osservando quelle 
immagini, le era chiaro che «non bastava, che il segreto stava in quelle righe 
nere» 70. Ed ecco che le profondità marine vengono piegate a rappresentare 
tale oscuro sentimento di disagio e inadeguatezza: «La mia ignoranza, agen-
do più sull’inconscio che sul raziocinio, forniva alle mie incertezze come un 
brontolio di fondo, di mare sterminato e insondabile» 71. 

Un’altra immagine di precarietà è associata alla confessione di non es-
sere riuscita a perdonare alla madre solo il fatto di «non avermi mandata a 
scuola. Quante volte ho pianto perché possiedo poche parole, poche frasi. 
Voglio spiegare una cosa e non posso farlo e mi sento come legata a un cavo 

63 Le «naridole» sono molluschi gasteropodi.
64 Ovvero ‘patelle’, piccoli molluschi con guscio piatto, aderente agli scogli.
65 Sorta di ‘coltellino’.
66 Letteralmente, ‘scorticatori’ ovvero ‘scuoiatori’.
67 N. Milani, Una valigia di cartone cit., pp. 23-24.
68 Ivi, p. 17.
69 Ivi, p. 25.
70 Ivi, p. 27.
71 Ibidem.
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che oscilla nel vuoto» 72. Un’ulteriore conferma del fatto che per la Milani 
di Una valigia di cartone le parole hanno un potere e danno potere: il potere 
di illustrare agli altri le proprie opinioni, il potere di convincerli, magari di 
persuadere. Eppure, il potere delle parole, in qualsiasi lingua si pronuncino, 
viene meno di fronte a quello del denaro:

Gli ho parlato persino in slavo – commenta, rassegnata, la madre che ha contratto 
dei debiti nel gestire un’osteria –, l’ho implorato perché non si prendesse tassi di 
interesse troppo alti sul debito accumulato, ma parli slavo o parli italiano, se sono 
signori è sempre la stessa razza, non si rompono le corna fra di loro, parlassero an-
che cinese 73.

La vita «a pieno servizio» 74 presso i regnicoli permette a Norma di im-
parare anche a cucinare; e di nuovo la lista confusa dei piatti imbanditi – 
che ricorda alcuni elenchi indiavolati di certa poesia dialettale del Seicento 
italiano – dà la misura, stavolta gioiosa, di una varietas che attinge a diverse 
tradizioni culinarie (anche regionali) e le mescola allegramente nel segno 
della tanto anelata vittoria finalmente riportata sulla fame:

Imparai che lo zucchero fa male e che il sale fa male e le uova e qualsiasi sottaceto, 
e qualsiasi cosa affumicata, fritta o in salamoia. Mi pareva impossibile che tutte 
quelle buone cose potessero far male. Facevo i sughi con origano, maggiorana e 
rosmarino, i maccheroni al pettine, la pastasciutta all’italiana e i fusi all’istriana, i 
tortelloni di ricotta, baccalà in umido e ogni sera immancabilmente, appena passa-
va dal colletto duro a quello floscio attaccato alla camicia, servivo al maresciallo la 
minestra in brodo con una pastina piccola che chiamavano padrenostri, cui seguiva 
manzo bollito, accompagnato da patate fritte e insalata. Mangiavo ogni giorno, due 
volte al giorno, ero sempre sazia 75.

La vita di Norma procede, durante il Ventennio fascista, accanto a Berto, 
un uomo colto e appassionato di politica, che, però, la fa sentire spesso sola 
ed esclusa a causa della sua ignoranza del mondo 76. Un giorno il marito le 
rinfaccia di assomigliare sempre più alla madre e Norma si rende conto di 
esserne orgogliosa:

Si faceva strada in me l’idea che pur essendo sposata dovevo mantenere i legami con 
i fratelli, con la famiglia, pormi come anello di una storia che continua, nei nipoti 

72 Ivi, p. 35.
73 Ivi, p. 36.
74 Ivi, p. 26.
75 Ivi, pp. 25-26.
76 Ibidem.
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cominciai a […] individuare esattamente le qualità di nostra madre […], la volontà 
di far del bene, di lavorare cioè […]. Alla mancanza di istruzione sopperivo con 
l’onestà, la costanza e il lavoro. Berto non ragionava come me, era sempre vissuto in 
città, era andato a scuola, era istruito, ma […] diceva che io lavoravo per lavorare, 
senza intelligenza, senza un disegno superiore ed uno scopo […] 77.

Dopo la fine del conflitto, riportati i propri cari a casa, a Pola, Norma 
racconta l’inizio del terribile «esodo in massa che riconsegnava l’Istria alle 
sue medievali prospettive di guerre, pestilenze e scorrerie» 78. Narra di un 
«tempo sospeso» 79:

[…] un tempo che propriamente non era, un tempo indefinito che aveva accumulato 
le cose più disparate: gli spettacoli al Circolo Italiano e lo sciriccolo ai Giardini, i 
militari alleati e i titini, i rottami nel porto e gli elmi tedeschi sotto i pini di Valca-
ne, la nuova moneta e i Reali sui francobolli ingialliti.

Ancora una volta, la lingua della Milani si fa mondo e ricrea un’atmosfe-
ra, rievoca la sensazione di un tempo sospeso della Storia, accumulando in 
tre righe immagini e oggetti che appartengono a realtà e a momenti storici 
diversi, affastellandoli l’uno sull’altro con un senso di concretezza che no-
mina le «cose» a una a una tramite termini esatti, con precisione, restituendo 
una cartolina nitida e facilmente visualizzabile di una fase di passaggio, in 
realtà difficilmente definibile.

Nella sua visione è contemplata la possibilità di una pacifica e parallela 
coesistenza di “cose” e “parole” che appartengono ad ambiti differenti e che 
occupano, ognuna, una ben precisa porzione della tela, contribuendo all’ef-
fetto complessivo di un quadro dipinto in parte a colori e in parte in bianco 
e nero. La formidabile capacità di mimesi linguistica della scrittrice, quella 
di calarsi perfettamente nella lingua elementare e popolare di Norma, non 
penalizza affatto, bensì potenzia la forza icastica della sua narrazione: nella 
narrativa della Milani sono, infatti, le “cose” che parlano, le azioni che fanno 
procedere la storia, i dialoghi a caratterizzare la personalità dei personaggi. 
Non c’è alcuna necessità di interventi da parte di un narratore onnisciente, 
alcuna necessità di commenti esplicativi.

Denso, diretto ed efficace anche lo snodo narrativo nel quale, dopo stre-
nui tentativi di adattarsi alla nuova realtà e di resistere, pure Norma e Berto, 
alla fine, scelgono di partire: 

77 Ivi, p. 42.
78 Ivi, p. 45.
79 Ibidem.

ATTI mod 2018 - Pisani C. - Scritture del dispatrio n.74 - 5864-4.indb   554 17/03/21   16:34



«UNA VALIGIA DI CARTONE»: IL DRAMMA DELL’ESILIO E LA VISIONE DEL MELTING POT 555

A far decidere Berto a chiudere il suo libro dei sogni fu tutta una serie di fatti e 
fatterelli che facevano pensare ad un’occupazione bella e buona, non certo alla libe-
razione: buttavano giù gli stemmi dei Comuni istriani e le statue, cadde Francesco 
Giuseppe, andò in frantumi il legionario nell’atrio del tribunale, furono scalpellate 
via le due teste di antichi guerrieri, con l’elmo e il cimiero, rivolte l’una a levante 
e l’altra a ponente, come se volessero significare che stavano lì per vigilare la città 
dalla parte del mare e dalla parte della campagna, sistematicamente venivano cam-
biati i nomi delle vie e delle piazze e i cognomi delle famiglie 80.

Ecco, di nuovo, il valore, il peso delle parole, dei suoni attraverso i qua-
li nominiamo gli oggetti intorno a noi e, in questo attribuire a ogni “cosa” 
un “nome”, a ogni essere umano un cognome, conferiamo loro un’identità. 
Rinominare il mondo è, dunque, un chiaro e manifesto atto di violenza da 
occupante, non un gesto da liberatore: è prima di tutto attraverso l’impo-
sizione di nuovi nomi che passa l’occupazione, è dall’imposizione di una 
nuova lingua che si riconosce lo spirito del dominatore.

Da Genova i due sposi vengono, quindi, indirizzati a Brindisi, ma, a tren-
tacinque anni, Norma perde il marito e resta con una figlia di dodici. Grazie 
al colonnello Morello, che la ascolta con pazienza, nonostante la difficoltà di 
comprendere «il mio dialetto istroveneto» 81, Norma viene assunta al Genio 
Marina per vari anni e ricomincia a rasserenarsi; e la metafora per indicare 
il suo mutato stato d’animo coinvolge sempre la sfera del linguaggio: 

[…] i miei pensieri avevano recuperato il linguaggio dell’ironia polesana, perduto 
il linguaggio dell’infelicità. Avrei voluto esprimere al colonnello la mia sempiterna 
riconoscenza, ma non sapevo come, non sapevo parlare con lui, la commozione e 
il disagio mi imbarazzavano come del resto ogni sentimento che nessuno mi aveva 
insegnato ad esprimere ma piuttosto a nascondere 82.

Si tratta, dunque, di tre differenti ordini di incomunicabilità: l’u-
no dettato dalla lingua “diversa” e non ben compresa dagli altri, l’altro 
dall’“ignoranza” di cui Norma più volte si rammarica, e il terzo causato 
dall’incapacità di identificare ed esprimere i propri sentimenti, una sorta di 
analfabetismo affettivo.

La convinzione che sia necessario portare la figlia «verso settentrione, 
verso il Veneto e l’Istria, verso Trieste» 83 affinché conosca «altra gente, altra 
mentalità, la cultura mistisangue in cui sono nata io che rende più aspri, più 

80 Ivi, pp. 50-51.
81 Ivi, p. 56.
82 Ibidem.
83 Ivi, p. 58.
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scontrosi ma più liberi nei giudizi forgiati dal continuo confronto con chi 
vede il mondo in maniera diversa» 84 induce Norma a trasferirsi a Firenze 
dalla sorella Anna e a lavorare lì per svariati anni.

La narrazione accompagna Norma fino ai suoi ultimi istanti: il termine 
della vita riconduce alle origini, al ricordo di Pola, divenuta irriconoscibile 
senza i volti di tutti i coetanei della donna, ormai scomparsi, e abitata da 
altra «gente sradicata essa pure e alla ricerca vana di una radice» 85. La vita, 
con ogni evidenza, era altrove e, nonostante la sua natura comune a quella 
dei polesani, Norma può rivendicare con orgoglio di aver avuto la forza e il 
coraggio di sradicarsi, di mettersi in gioco, elastica e duttile, per dar forma 
a nuove speranze con realismo, buon senso, concretezza ed energia. Di certo 
non a caso, nel finale del racconto i suoi occhi si chiudono sul ricordo ras-
sicurante della «mamma» 86, che, in caso di pioggia, con forza propositiva e 
pragmatismo era solita correre per la casa a radunare catini e pignatte per 
non sprecare neanche una goccia di acqua piovana.

84 Ibidem.
85 Ivi, p. 64.
86 Ibidem.
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silvia aCoCella (università degli studi di naPoli “FederiCo ii”)

IL MIGRANTE COME VOLTO  
DEL NUOVO UMANESIMO ESULE

L’unità instabile, ibrida, del mare nostrum è descritta già nel 1949 da 
Fernand Braudel 1 come «mescolata alla terra» 2. La sua fluidità crespa 3, che 
associa destini e scritture diverse, si offre come lo spazio potenziale di una 
cultura che fa durare le sue tracce, aperta ancora all’oralità, al recupero della 
parola e del silenzio. 

La dimensione fluida 4 delle più recenti forme poetiche, che dagli ultimi 
decenni del Novecento si estende alla versificazione degli anni zero 5, sem-
bra trovare nel Mediterraneo una sorta di superficie naturale, adatta al dif-
fondersi delle sue forme: nel suo spazio liquido il gesto di andare a capo, 

 1 Fernand  Braudel, La Méditerranée et le Monde méditerranéen a l’époque de Philippe II 
[1949], Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, traduz. a cura di Carlo PisChedda, To-
rino, Einaudi, 1986. Si noti che proprio la traduzione del termine le Monde, che sarebbe stato meglio 
rendere con genti, viene posta al centro dei più recenti studi post-coloniali, a cominciare da quelli 
fondamentali di rosanna MoraCe (Letteratura-mondo italiana, Edizioni ETS, Pisa, 2012).

 2 F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, cit., p. XXIII.
 3 Cfr. Peregrine horden, niCholas PurCell, The Corrupting Sea: a Study of Mediterranean 

History, Wiley-Blackwell, Oxford, 2000.
 4 gaBriele FrasCa, Le forme fluide, in Maria antonietta grignani (a cura di) Genealogie 

della poesia del secondo Novecento. Giornate di studio. Siena, certosa di Pontignano, 23, 24, 25 marzo 
2001, «Moderna», III, 2, 2001, pp. 38-39. Frasca recupera la definizione che Adorno diede del senso 
della forma in Bach, della sua facoltà di «tenere fluide le forme tramandate» (theodor w. adorno, 
Teoria estetica, trad. it. di enriCo de angelis, Torino, Einaudi, 1977, p. 367).

 5 vinCenzo ostuni (a cura di), Poeti degli anni Zero. Gli esordienti del primo decennio, in «L’il-
luminista», 30, X, Roma, Ponte Sisto, 2010. Si veda anche l’antologia Parola plurale. Sessantaquattro 
poeti italiani tra due secoli, a cura di gianCarlo alFano, alessandro BaldaCCi, CeCilia Bello Min-
CiaCChi, andrea Cortellessa, MassiMiliano Manganelli, raFFaella sCarPa, FaBio zinelli, Paolo 
zuBlena, Roma, Luca Sossella Editore, 2005. Accanto a Poesia del Novecento italiano, a cura di niva 
lorenzini, 2 voll., Roma, Carocci, 2002, l ‘antologia Poeti italiani del secondo Novecento, a cura di 
Maurizio CuCChi e steFano giovanardi, 2 voll., Milano, Mondadori, 2004, per la qualità delle scelte 
e delle cornici storico-letterarie, resta comunque un precedente critico imprescindibile.
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ultimo discrimine tra poesia e prosa, acquista nuovi sensi, recuperando le 
voci inascoltate di un’umanità sommersa. Sempre più il curvare sulla pagina 
coincide con l’ascolto di un’epos dimenticato, inabissato sul fondo del mare.

Andando a capo, la scrittura infatti riporta in superficie il canto degli 
invisibili, seguendo quella stessa «musica impedita» che ha orientato i versi 
di Pusterla in mezzo a una Folla sommersa 6. Se le nuove generazioni poeti-
che sono accomunate dalla necessità di reinventare una voce a partire dalla 
marginalità 7, tanto più sembrano avere la possibilità di farlo sul Mediterra-
neo, voltandosi verso un’umanità migrante, affacciandosi sulla sua «epica 
impossibile, sotterranea e affiorante attraverso voci altrui» 8.

L’umanesimo esule descritto da Said 9 è lo sfondo teorico su cui inquadra-
re il percorso intorno alle forme fluide della poesia degli anni zero, perché è 
legandosi ai destini in balia delle onde che la scrittura in versi si carica di sen-
so, dell’ultimo senso ancora possibile per una letteratura intesa come «pratica 
umanistica»: quello di «dare voce al silenzio, dissotterrare il mondo della me-
moria di gruppi itineranti […], il mondo dell’esclusione e dell’invisibilità» 10. 

Tanto più che sulla superficie del mare nostrum sembra avvertirsi con par-
ticolare evidenza il fenomeno sempre più diffuso dell’indebolimento della 
voce in prima persona, del suo statuto e della sua posizione: siamo nell’orbi-
ta di quel processo di «sbiancamento», di quella «deflazione dell’io», come 
la definisce Enrico Testa 11, che rappresenta una delle poche costanti del 

 6 FaBio Pusterla, Folla sommersa, Milano, Marcos y Marcos, 2004. I «maleandanti» di Puster-
la, che nella sezione Bois de la folie de Isla persa (Locarno, Edizioni Il Salice, 1997) «premono ai con-
fini del mondo», sono citati già da Maria antonietta grignani nel suo saggio dedicato alle Posizioni 
del soggetto nella poesia del secondo Novecento, in ead., La costanza della ragione. Soggetto, oggetto e 
testualità nella poesia italiana del Novecento, Novara, Interlinea, 2002, p. 118. La registrazione sulla 
pagina della presenza dell’altro, corrispondente alla terza voce poetica di Eliot, sembra andare, infat-
ti, di pari passo al fenomeno dell’indebolimento dell’io poetico, congiungendo queste due tendenze 
delle più recenti scritture in versi proprio sulla superficie liquida del mare nostrum.

 7 F. Pusterla, Nel pieno giorno dell’oscurità. Antologia della poesia francese contemporanea, 
Milano, Marcos y Marcos, 1999, p. 6. Sul tema, dominante in Pusterla, della marginalità dell’io poe-
tante e dell’attività poetica si è soffermato Cortellessa (andrea Cortellessa, La fisica del senso. Saggi 
e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Roma, Fazi Editore, 2006, p. 518).

 8 F. Pusterla, Nel pieno giorno dell’oscurità cit., p. 23. Questa raccolta di poeti francesi, com-
posta da Pusterla all’ombra dell’altra lingua, per servirci di un’immagine di Prete, (antonio Prete, 
All’ombra dell’altra lingua. Per una poetica della traduzione, Bollati Boringhieri, 2011), si rivela natu-
ralmente incline all’ospitalità offerta dalla parola poetica.

 9 edward W. said, Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, trad. it. di MassiMiliano 
guaresChi e FederiCo rahola, Milano, Feltrinelli, 2008.

10 e.w. said, Umanesimo e critica democratica, Milano, Il Saggiatore, 2007, p. 14. Said, la mag-
giore voce critica dell’orizzonte postcoloniale, ha mantenuto una propria lunga fedeltà alla prospetti-
va umanistica, fino ai suoi ultimi studi, quando vede coincidere l’ostinazione intempestiva e inconci-
liata dello stile tardo con tutta la vasta epoca del modernismo.

11 enriCo testa, Antagonisti e trapassanti: soggetto e personaggi in poesia, in id., Per interposta 
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movimento della poesia degli ultimi trent’anni. Derive dell’identità, le chia-
ma la Grignani, «vie di fuga dalla pienezza lirico-monologica d’un tempo» 12, 
perciò capaci di agganciare i sommersi e le loro voci, facendo così del Medi-
terraneo di nuovo un luogo di raccolta 13, proprio quando il suo essere ‘mare 
chiuso’ si connota per la prima volta di un senso negativo, convertendo le sue 
acque calme, adatte ai transiti, in confini invalicabili come mura.

Il curvare dei versi può essere, però, interpretato anche dal lato opposto, 
dal versante bianco del silenzio, ed essere letto come l’effetto di un contatto 
con un grido inascoltato 14: è la presenza inabissata dei migranti che fa curvare 
le righe sulla pagina, rendendole versi, creando lo spazio dell’ascolto. Scrit-
ta da poeti ammutoliti, questa letteratura senza io 15 prolunga e diffonde sulla 
superficie del mare la sua tendenza a farsi «canto per interposte persone» 16.

Se lo spazio bianco coincide con i senza voce, se si stratta di un urto con 
un mondo di invisibili, conta il punto esatto in cui la scrittura smette e va 
a capo, o quando, durante il curvare, un ejambement si carica di senso 17, si 
fa nodo tra un rigo e l’altro, per raccogliere l’ultima traccia di humanitas 
sull’orlo dell’oblio.

persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Bulzoni, Roma, 1999. L’eclissi del soggetto poetico 
corrisponde, su un piano antropologico, al declino dell’identità (cfr. FranCesCo reMotti, Contro 
l’identità, Laterza, Roma-Bari, 2007) e alla sempre maggiore attenzione rivolta all’altro dalla prospet-
tiva interculturale.

12 M.A. grignani, Derive dell’identità, in ead., La costanza della ragione, cit., p. 102. Significa-
tivo è, a questo proposito, il richiamo alla recensione di Zanzotto del 1980 a un libro di Luca Canali 
intitolato proprio Deriva.

13 «[…] molti di questi viaggiatori portano addosso un libro sacro, il Corano in Arabo, una 
Bibbia in qualche traduzione. Da lettore provo ammirazione per questa precedenza data perfino al 
cibo. I libri non affondano, arrivano in una rete, su una spiaggia. Qualcuno li raccoglie. Ecco il verbo 
che precede qualunque altro in questi flussi migratori: prima di accogliere c’è il verbo raccogliere». 
(erri de luCa, Raccogliere, Intervento alla riunione di Emergency, Genova, 1 luglio 2016, pubblicato 
nel sito della Fondazione Erri De Luca http://fondazionerrideluca.com/raccogliere/). 

14 Come ricorda la Grignani, commentando «la crisi dell’antropocentrismo poetico» in Sereni, 
è proprio della poesia corteggiare «l’istanza di discorso, tendere all’allocuzione e perfino all’urlo, 
proverbiale risvolto del silenzio quando chiama come voce nel deserto e indica con commutatori che 
configurano un simulacro enigmatico di presenze». (M.A. grignani, Derive dell’identità, in ead., La 
costanza della ragione cit., p. 97).

15 Mutuiamo la definizione dal titolo dello studio critico di Mattia Cavadini dedicato al con-
fronto tra Pusterla e Philippe Jaccottett, poeta tradotto dal francese proprio da Pusterla. (Mattia 
Cavadini, Il poeta ammutolito. Letteratura senza io: un aspetto della postmodernità poetica. Philippe 
Jaccottett e Fabio Pusterla, Milano, Marcos y Marcos, 2004).

16 È nella recensione che Caproni scrive al Lamento del gabelliere di Raffaele Carrieri («La 
Fiera letteraria», n. 17, 24 aprile 1947) che compare la formula scelta da Enrico Testa come titolo della 
raccolta dei suoi saggi critici. (E. testa, Per interposta persona cit., p. 18).

17 Bertoni evidenzia il «decisivo indice di “metricità” costituito dall’enjambement, la spezzatura da 
cui vengono poste in contraddizione reciproca l’unità del verso e la naturale proiezione in avanti dell’atto 
discorsivo e sintattico» (alBerto Bertoni, La poesia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2012, p. 190).
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Perché di una nuova forma di umanesimo si tratta, un umanesimo esule 
che spinge a leggere il mondo come uno sconfinato contrappunto di voci 18.

L’esilio dell’umanesimo 19 si converte in una paradossale rifondazione 
dell’umanesimo 20, estendendo su scala globale, come ricorda Zinato, l’eco del 
frammento 18 dei Minima moralia, quel tramonto dell’interiorità e della casa 
che Adorno indicava come necessità etica: dopo aver citato il Nietzsche della 
Gaia scienza («fa pare della mia fortuna non possedere una casa»), Adorno 
aggiungeva, infatti: «fa parte della morale non sentirsi mai a casa propria» 21. 

La figura del migrante 22 diventa così l’immagine emblematica, l’arche-
tipo recuperato di un umanesimo nomade, contrappuntistico, in cui ogni 
Itaca scompare e «la terra appartiene / a chi l’ha abbandonata» 23. In questo 

18 La definizione del metodo contrappuntistico con cui è reinterpretato e rifondato l’archivio 
della cultura occidentale, è in e.W. said, Cultura e Imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto 
coloniale dell’Occidente, Roma, Gamberetti, 1998: «Abbiamo a che fare con la formazione di identità 
culturali intese non come essenze date (nonostante parte del loro perduto fascino è che esse sembrino 
e siano considerate tali), ma come insiemi contrappuntistici, poiché si dà il caso che nessuna identità 
potrà mai esistere per se stessa e senza una serie di opposti, negazioni e opposizioni» (ivi, p. 77). 
Sull’utilizzo in chiave metaforica e anche «metafisica» del termine esule in Said, si veda l’accurato 
intervento di giuliana Benvenuti, La condizione dell’esilio: l’intellettuale come coscienza critica in 
Edward Said, in «Scritture migranti: rivista di scambi interculturali», 1, Bologna, CLUEB, 2007, p. 
148. «La marginalità dell’esilio» rifonda la coscienza critica e colloca «l’intellettuale in sintonia, per 
così dire, con il subalterno» (ivi, p. 150).

19 Cfr. novella di nunzio, FranCesCo ragni (a cura di), «Già troppe volte esuli». Letteratura di 
frontiera e di esilio, Università degli Studi di Perugia, CTL, Perugia, 2015.

20 e.W. said, Nel segno dell’esilio cit. Per un uso critico e letterario della categoria di esilio si 
rinvia a roMano luPerini, L’intellettuale in esilio, in id., Tramonto e resistenza della critica, Roma, 
Quodlibet, 2013, pp. 39-46.

21 t.W. adorno, Minima moralia. Meditazioni sulla vita offesa, Torino, Einaudi, 1994, p. 35. Per 
un discorso più approfondito si rinvia a eManuele zinato, Per Said, contro Said: Fra critica letteraria 
e italianistica contemporanea, in http://www.postcolonialitalia.it, 17 febbraio 2014.

22 «La forma del participio presente “migrante” invece indica in maniera più precisa lo svolgersi 
dell’azione di “spostamento” e quindi la transitorietà dello status di chi viene così denominato. Come 
osserva Raffaella Setti, la parola “migrante” «sembra invece adattarsi meglio alla condizione maggior-
mente diffusa oggi di chi transita da un paese all’altro alla ricerca di una stabilizzazione: nei molti tran-
siti, questo è il rischio maggiore, si può perdere il legame con il paese d’origine senza acquisirne un altro 
altrettanto forte dal punto di vista identitario con il paese ‘d’arrivo’, restare cioè migranti» (raFFaella 
setti, Migranti e respingimenti. Redazione Consulenza Linguistica Accademia della Crusca, 26 giugno 
2009, https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/migranti-e-respingimenti/233). Sulla maggiore ca-
pienza del termine ‘migrante’, rispetto a quello di scrittori ‘translingui’ e di letteratura ‘transnazionale’ 
si è espressa hanna serKowsKa, Il colonialismo, la critica postcoloniale e la letteratura italiana, in ead., 
Dopo il romanzo storico. La storia nella letteratura italiana del ’900, Pesaro, Metauro, 2012, p. 273. 

23 Sono i versi di Milo De Angelis: «Ecco l’acrobata della notte, il corpo / senza nulla, un’inci-
sione / nell’aria, un puro scoccare / di fosfori: gettò il suo smeraldo / all’ultima fortuna, si avvicinò ai 
sepolti, / indicò a ciascuno la strada. La terra appartiene / a chi l’ha abbandonata» (Milo de angelis, 
Quell’andarsene nel buio dei cortili, Mondadori, Milano, 2010).
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«terzo spazio» 24, solcato da un continuo attraversamento, sono vite di scarto 25 
quelle che disegnano sulle onde i lineamenti antichi dell’homo sacer senza 
diritti 26 e che, sull’orlo dell’oblio, chiedono comunque di essere colte nella 
loro irriducibile singolarità 27.

È il volto dell’uomo, infatti, la traccia più preziosa da raccogliere, attuale 
e archetipica al tempo stesso. 

Attraverso le forme fluide della poesia, i lineamenti dei migranti si di-
latano in sconfinate profondità temporali: l’immagine stessa di acque che 
hanno volti proviene dalla Genesi biblica, da quelle stesse pagine percorse 
nella loro originaria pronuncia ebraica da Erri De Luca e infine usate per 
affacciarsi sul bianco ondeggiante dei versi. Quando compone Opera sull’ac-
qua 28, è la prima volta che De Luca si stacca dalla «terraferma della prosa» 
per tentare «un equilibrio di onde» 29, servendosi di una lingua esercitata e 
ospitata a lungo sulle traduzioni bibliche: va a capo anche intrecciandosi ai 
versi dell’Antico Testamento, cogliendo, ed è un passaggio fondamentale 
del nostro percorso, la possibilità della poesia di farsi casa. 

Le vite migranti respinte dal nostro mare chiuso trovano nella lingua 
dei poeti l’approdo. È la lingua, infatti, a farsi suolo, come in Mediterranean 
crossing di Iain Chambers 30, componendo una letteratura mondo, «dove 
non ci siano più rapporti tra un centro e una periferia, e viceversa, ma da 
periferia a periferia» 31.

Per il poeta marocchino Mohammed Bennis, uno dei maggiori rappresen-
tanti della poesia araba, la costruzione del Mediterraneo passa soprattutto 

24 hoMi K. BhaBha, The Third space, in id., Identity, Community, Culture, Difference, a cura di 
Jonathan rhuterFord, London, Lawrence and Wishart, 1990. 

25 zygMunt BauMan, Vite di scarto, trad. di Marina astrologo, Laterza, Bari, 2008.
26 Nella definizione di Agamben, il modello ideale dell’escluso si realizza nell’homo sacer, una 

categoria del diritto romano «posta al di fuori della giurisdizione umana senza trapassare in quella 
divina» (giorgio agaMBen, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino, 1995, p. 32).

27 «Facendo tesoro delle indicazioni di Said, si tratta di smantellare ogni nozione essenzialista 
dell’identità e, nel contempo, di sottolineare l’irriducibile singolarità del migrante» (G. Benvenuti, 
La condizione dell’esilio: l’intellettuale come coscienza critica in Edward Said, cit., p. 156).

28 «“Vrùah Elohìm merahèfet al penè hammàim” / e vento di Elohìm alita sui volti delle acque» 
(E. de luCa, Prologo al buio, in Opera sull’acqua, Torino, Einaudi, 2002, p. 7). E nella poesia seguente: 
«Chi ha steso braccia al largo/battendo le pinne dei piedi/gli occhi assorti nel buio del respiro,/chi 
si è immerso nel fondo di pupilla/di una cernia intanata/dimenticando l’aria, chi ha legato/all’albero 
una tela e ha combinato/la rotta e la deriva,/chi ha remato in piedi a legni lunghi: questi sanno/che 
le acque hanno volti./E sopra i volti affiorano/burrasche, bonacce, correnti/e il salto dei pesci che 
sognano il volo» (ivi, p. 8).

29 Ivi, p. 3.
30 iain ChaMBers, Mediterranean Crossing. The Politics of an Interrupted Modernity, Durham 

and London, Duke University Press, 2008.
31 CarMinella Biondi, «Poetique de la relation» di Édouard Glissant: una proposta per il terzo 

millennio, in «Rivista di Letterature moderne e comparate», XLVI, n. 3, 1993, p. 256.
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attraverso il potere della poesia, che accoglie Il dono del vuoto 32 e «non si 
ferma ai confini» 33. Anzi, è proprio il «movimento azzurro della poesia», 
che egli vede coincidere con una nuova dimensione di casa: il canto lirico 
che unisce le sponde opposte del mare diventa «una spinta da un silenzio 
all’altro» 34, recuperando l’oralità di un’umanità archetipica 35. 

La morte per acqua, fissata dal metodo mitico di Eliot, è solo il primo e 
il più evidente degli archetipi recuperati.

In Opera sull’acqua i migranti sono per Erri De Luca «semi» destinati 
alla terra, perciò spreco di un bene disperso sul fondo del mare, che an-
drebbe invece raccolto.

Naufragi

Nei canali di Otranto e Sicilia
migratori senz’ali, contadini di Africa e di oriente
affogano nel cavo delle onde.
Un viaggio su dieci s’impiglia sul fondo,
il pacco dei semi si sparge nel solco
scavato dall’ancora e non dall’aratro.
La terraferma Italia è terrachiusa.
Li lasciamo annegare per negare 36.

32 MohaMMed Bennis, Il dono del vuoto, a cura di Fawzi al delMi, Genova, Edizioni San Mar-
co dei Giustiniani, 2001.

33 Bennis afferma: «Ogni poesia mediterranea è mia. Ogni poesia che annuncia il viaggio, che 
dà ospitalità che semina generosità. In ogni angolo del mondo. È lì che comincia il Mediterraneo. Non 
un luogo recintato da principi geografici o da un’idea che rinnega l’Altro che viene dal sud, da oriente 
o da occidente» (M. Bennis, Il Mediterraneo e la parola. Viaggio, poesia, ospitalità, Roma, Donzelli, 
2009, p. 29).

34 Ibidem. Per Bennis, è dei poeti «il merito di far durare la parola, lingua dell’umano in noi e 
tra di noi, ciò che ci permette di essere insieme nella scelta di una vita e di una morte» (M. Bennis, 
Destino della poesia, destino della parola, in id., Diritto alla poesia, Casablanca, Éditions Toubkal, 
2007, p. 39). È la «dimora della poesia» il punto di partenza per «l’appello alla promessa, in quanto 
pensiero poetico indispensabile a ogni esistenza umana» (M. Bennis, La poesia e l’appello alla poesia, 
in id., Diritto alla poesia cit., p. 27).

35 Di umanità archetipica parla Maurizio Cucchi introducendo la raccolta poetica di Pier Mario 
Vello intitolata Migranti. Il poeta «realizza una sorta di originale tensione epica, in cui un elemento 
epocale come quello trattato, enunciato dal titolo, vive in una aperta coralità e in una realtà geografica 
praticamente senza confini. Il suo procedere è fatto di versi densissimi, ognuno dei quali sembra una 
sorta di fitto conglomerato (per citare una parola cara a un grande come Andrea Zanzotto), una con-
crezione di elementi vari, nobili e bassi, non è solo quella stessa dei grandi movimenti migratori, che 
pure appartengono non certo solo al nostro tempo, ma sono una realtà umanamente archetipica, e che 
dunque ciclicamente si ripresenta» (Maurizio CuCChi, Introduzione a Pier Mario vello, Migranti. 
Poesie, con uno scritto di Clelia Martignoni, Mondadori, Milano, 2014). La Martignoni ha ripreso 
le sue riflessioni sulla raccolta Migranti di Vello in Migranti e storie del vivente e della specie, in «La 
Modernità letteraria», n. 8, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2015, pp. 97-106.

36 E. de luCa, Naufragi, in id., Opera sull’acqua cit., p. 19.
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Quando i versi di De Luca si compongono nella struttura polifonica del 
poema 37 Solo andata, il viaggio di un’umanità itinerante, flusso inarrestabile 
che rende inutili le barriere, porta in primo piano i piedi dei migranti; e, del 
resto, il «piede ossuto» di Enea non aveva già illuminato i versi di Caproni 38?

Le Sei voci che aprono il racconto corale descrivono il mare come «li-
nea d’arrivo, abbraccio di onde ai piedi» e il «viaggio a piedi» nel deserto 
come «una pista di schiene» 39; poi, raggiunte le sue acque, «orlo arrotolato 
sulla fine dell’Africa», il mare appare «una striscia di traverso a carezzare 
i piedi» 40.

Queste righe che vanno troppo spesso a capo dalle pagine di uno scritto-
re si innestano, grazie alla prossimità dei campi e al coincidere di opere e 
giorni, nella musica di un cantautore, nella formazione del primo disco che 
Gianmaria Testa decide di comporre intorno a un solo tema: le migrazioni 
contemporanee raccontate da chi si trova Da questa parte del mare 41. 

Sto faticosamente arrivando alla fine della stesura delle canzoni per il progetto 
sulle migrazioni contemporanee e sono pieno di dubbi, al punto che molte volte 
mi chiedo se poi sono capace a scrivere un disco intero su un unico tema. Penso a 
De Andrè e ai suoi dischi monografici così intensi. Leggo e rileggo Solo andata che 
Erri De Luca mi ha regalato da poco, è bellissimo e chiarificatore, lo prendo come 
un incoraggiamento a continuare 42.

Trovandosi dalla stessa parte di «tempo, di campo e di mare» 43, De Luca 
e Testa hanno accolto «nei canti e nelle stanze» «i pellegrini per vocazione 

37 Va sottolineata la ricorrenza, nelle recenti raccolte poetiche, della forma poema, già messa 
in luce da Enrico Testa a partire dalla proposta di Caproni «“per una reinvenzione, in casa nostra, 
del poema non importa se di una sola pagina” e la necessità di interpretare la partitura interna di 
quest’ultimo secondo uno schema narrativo» (E. testa, Antagonisti e trapassanti cit., p. 18). È, in 
realtà, un fenomeno capillare che riguarda tutta la produzione letteraria, anche quella in prosa, di 
questi ultimi anni e che in qualche modo raggiunge persino lo sperimentalismo di Wu Ming 1 e la sua 
definizione di New italian epic (wu Ming, New italian epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al fu-
turo, Torino, Einaudi, 2009) . Più avanti ci serviremo della categoria di poema fluido per interpretare 
la tendenza sempre più diffusa degli scrittori in versi a seguire l’orizzontalità del racconto.

38 giorgio CaProni, Il passaggio di Enea, in id., L’opera in versi, a cura di L. zuliani, Introdu-
zione di Pier vinCenzo Mengaldo, Cronologia e bibliografia a cura di A. dei, Milano, Mondadori, 
«I Meridiani», 1998, p. 189.

39 e. de luCa, Sei voci, in id., Solo andata. Righe che vanno troppo spesso a capo, Milano, Feltri-
nelli, 2005, p. 11.

40 Ivi, pp. 14 e 12.
41 gianMaria testa, Da questa parte del mare, Produzioni Fuorivia, 2006. Le canzoni, con l’ag-

giunta di Miniera (Edizioni Bixio-C.E.M.S.A.), sono state pubblicate in volume da Einaudi (gianMa-
ria testa, Da questa parte del mare, Prefazione di e. de luCa, Torino, Einaudi, 2016).

42 Ivi, p. 49.
43 E. de luCa, Lettera al pescatore di coralli, in G. testa, Da questa parte del mare cit., p. VII.
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e per forza maggiore, […] inaugurando per tempo un principio di coro» 44. 
Gianmaria Testa compone così una «multibiografia», come la definisce De 
Luca, «scansandosi dal centro» per fare spazio «all’ospite di turno» 45, e rien-
trando in quel movimento di effacement della poesia degli anni zero che, all’i-
nizio del nostro percorso, abbiamo visto collegare i versi di Pusterla a quelli 
di Jaccottett 46. Attraverso il primo piano dei piedi di un’umanità migrante, 
il «pacco dei semi» delle prime poesie di Erri De Luca riaffiora, come un 
raccolto destinato alla scrittura e all’ospitalità della lingua, in versi che da 
questa parte del mare si sporgono sulla superficie del mare nostrum e fanno da 
varco alle vite invisibili dei migranti, seguendo il ritmo del loro «passo lento, 
silenzioso, accorto»; lo stesso che regola dovunque un mondi quasi scomparsi.

Seminatori di grano

Sono arrivati che faceva giorno 
uomini e donne all’altipiano 
col passo lento, silenzioso, accorto 
dei seminatori di grano.
E hanno cercato quello che non c’era 
fra la discarica e la ferrovia 
E hanno cercato quello che non c’era 
dietro i binocoli della polizia 
e hanno piegato le mani e gli occhi al vento 
prima di andare via.
Fino alla strada e con la notte intorno 
sono arrivati dall’altipiano 
uomini e donne con lo sguardo assorto 
dei seminatori di grano.
E hanno lasciato quello che non c’era 
alla discarica e alla ferrovia 
E hanno lasciato quello che non c’era 
agli occhi liquidi della polizia 
e hanno disteso le mani contro il vento 
che li portava via 47.

Il vento disperde l’ultimo resto salvato dal mare, il residuo di un’umanità 
prigioniera del passaggio: un epos indicibile, raccolto per frammenti da righe 
che lasciano lo spazio più vasto, sulla pagina, al bianco.

44 Ibidem.
45 Ivi. p. V.
46 Cfr. M. Cavadini, Il poeta ammutolito cit., passim.
47 G. testa, Seminatori di grano, in id., Da questa parte del mare cit., p. 7.
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Anche nel «mondo inospitale» descritto dai versi di De Signoribus 48, il 
solo luogo di accoglienza è la parola: Tra Istmi e chiuse, l’ospitalità spetta 
alla lingua. Si tratta di quella stessa capacità di accoglienza della lingua che 
Antonio Prete pone al centro del suo libro sulla traduzione, considerando 
soprattutto i versi dei poeti la prima dimora per un migrante, la «casa» ne-
gata dell’umanesimo esule:

Gli uomini e le istituzioni, che hanno disseminato sulla terra linee di confine, muri 
divisori, recinti e steccati, hanno per fortuna lasciato la lingua libera da difese, da 
divieti di transito, da reti di recinzione. […] È nella lingua – qualche volta purtrop-
po soltanto nella lingua – che un paese mostra la sua disposizione all’accoglienza. 
Perché la lingua per natura è ospitale. Questo lo sanno soprattutto i poeti: la loro 
lingua è la terra di un’avventurosa e arrischiata esplorazione tesa fino all’impossibi-
lità e all’invisibile, ed è anche la casa dove tutto quello che è escluso e abbandonato 
è invece accolto, sottratto alla polvere dell’oblio, restituito a una nuova presenza: 
presenza di suono, di immagine, di ritmo, di figura. Baudelaire nel poème intitolato 
Le Cygne ha messo in scena questa disposizione propria della poesia: quel che la 
civiltà condanna all’assenza di nome, e di vita, il poeta chiama alla vita della lin-
gua, alla vita della poesia 49.

Se noi dimoriamo nel linguaggio, «casa dell’essere» diceva Heidegger, 
è al «movimento azzurro» della poesia che spetta di aprire sul bianco della 
pagina e del silenzio di un ‘mare chiuso’ la possibilità di un approdo, di una 
terra che sostenga il viaggio dei senza voce. 

La metafora di una lingua-terra orienta, infatti, una visione onirica di 
Alda Merini, dedicata alle coste di Lampedusa, porta d’Europa, e rende 
visibile la curva salvifica dei versi dilatandosi nell’immagine di una gigan-
tesca testuggine marina:

Una volta sognai 

Una volta sognai 
di essere una tartaruga gigante 
con scheletro d’avorio 
che trascinava bimbi e piccini e alghe 
e rifiuti e fiori 
e tutti si aggrappavano a me, 
sulla mia scorza dura. 
Ero una tartaruga che barcollava 

48 eugenio de signoriBus, Discorso dell’agopuntore da Istmi e chiuse, in Poesie (1976-2007), 
Milano, Garzanti, 2008, p. 246.

49 a. Prete, All’ombra dell’altra lingua cit., p. 14.
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sotto il peso dell’amore 
molto lenta a capire 
e svelta a benedire. 
Così, figli miei, 
una volta vi hanno buttato nell’acqua 
e voi vi siete aggrappati al mio guscio 
e io vi ho portati in salvo 
perché questa testuggine marina 
è la terra 
che vi salva 
dalla morte dell’acqua 50.

Il guscio, la «scorza dura» cui si aggrappano uomini e alghe, rifiuti e fiori, 
è il correlativo materico della facoltà della lingua a ospitare voci, confermata 
dal prevalere del linguaggio polifonico della poesia contemporanea. Il ritor-
no, sempre più significativo, di quella che Zumthor ha definito la «presenza 
della voce», ovvero della volontà di registrare ciò che è orale 51, asseconda 
infatti la tensione della parola alla sonorità, la sua spinta nelle forme fluide 
della poesia degli anni zero a rifarsi canto 52.

Come ha osservato Enrico Testa, commentando i versi di De Signoribus, 
l’andare a capo dei versi anche dopo la lirica 53 «muove dal materiale verbale 
usurato dalla ruggine dell’orrore storico e si mette in ascolto della parola dei 
morti convertendo ogni ipotesi d’imperio monologico del soggetto in voce 
plurale, in cui risuoni un piccolo popolo di turbati e innocenti» 54.

Il coro sommesso che percorre le recenti raccolte poetiche, affiorando 
sulla pagina, acquista il tono di un ampio recitativo capace di annodare in-
sieme voci e destini. 

In una poesia che «prova a diventare recitabile e leggibile» 55 tornano 
pertanto dominanti le funzioni di compensazione, gli elenchi, le assonan-
ze, le parole-rima, e tutte quelle figure che, nel passaggio alle nuove forme 

50 alda Merini, Una volta sognai, in sanFiliPPo, sCialoJa, A Lampedusa: affari, malaffari, rivol-
ta e sconfitta dell’isola che voleva diventare la porta d’Europa, Formigine (MO), Infinito Edizioni, 2010, 
p. 14.

51 Peter zuMthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, a cura di Costanzo di 
girolaMo, Bologna, Il Mulino, 1984.

52 Prevalgono, infatti, con sempre maggiore frequenza, sulla pagina le figure di parola, secondo 
la ormai canonica classificazione di Lausberg: anafore, epifore, paranomasie, figure di ripetizione, 
elenchi, assonanze, parole-rima.

53 È il titolo scelto da Enrico Testa per la sua antologia: e. testa, Dopo la lirica. Poeti italiani 
1960-2000, Einaudi, Torino, 2005.

54 E. testa, Eugenio De Signoribus, in id., Dopo la lirica cit., pp. 377-84.
55 alFonso Berardinelli, La poesia ieri, la poesia oggi, in id., Poesia e non poesia, Torino, Einau-

di, 2008, p. 23. 
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liriche, sempre si affollano nel vuoto lasciato dagli elementi della metrica 
tradizionale. 

Come nei versi di Marco Palladino, dove un mare non nostrum, diventa 
mare monstrum:

Mare non nostrum

Non è un mare per spiriti fragili e per corpi deboli
Ché si finisce in mano a mercanti privi di scrupoli
Poi si piange, si urla, si fanno sogni lividi e liquidi
Sulle barche improbabili ogni viaggio è una scommessa
Non è un mare nostrum, ma un mare monstrum il Mediterraneo mare
Tra le terre e il cielo si sta al vento a penare
Le facce migranti sono le anime di piombo della miseria
La maledetta nave-zattera si perde nel Canale di Sicilia
Non è un mare per turisti o pescatori quello che diventa
L’acquatica tomba di millanta genti senza nome
Genti dall’Africa, dall’India, dal Pakistan, dallo Sri Lanka
Genti infine sommerse dall’onda lunga dell’indifferenza
Non è un mare per vecchi lupi di mare sulla paranza
Qui si svolge una mattanza, un genocidio a puntate
Sotto i nostri occhi inebetiti, inerti ed impotenti
I nostri occhi che vagano altrove, ritrosi pure alla testimonianza
Non è un mare per politici che sfuggono agli appelli dolenti
Tanto i naufragi sono reputati normali eventi frequenti
Gli scampati hanno volti senza colore, visi impietriti di dolore
I cadaveri con l’acqua nei polmoni sono i loro compagni di destino
Non è un mare da amare se alla tragedia non si risponde
Se l’ecatombe è nella visione del barcone affondato
Un cimitero sottomarino già incrostato di molluschi
Uomini, donne e bambini si sono tramutati in cibo per i pesci
Non è un mare per egalité, liberté, fraternité
Ma per frammenti di un discorso odioso
Logos razzisti di morte, distruzione e nullificazione
Sì, la salvezza promessa si è rovesciata nell’eternullité 56.

Curvando sulle acque, i versi increspano di voci i cimiteri marini per-
ché vengono da una scrittura che segue l’impronta lasciata dall’oralità, che 

56 MarCo Palladini, Mare non nostrum, Lettura a Firenze del 21 marzo 2014, presso il Salone dei 
Dugento in Palazzo Vecchio in occasione della Giornata Mondiale della Poesia organizzata da Alessan-
dra Borsetti Venier dell’Associazione culturale MultiMedia91. La poesia è tratta, ed è una conferma della 
scelta dell’oralità come campo predominante, dall’Archivio della Voce dei Poeti e il tema è proprio la 
Morte per acqua (http://www.retididedalus.it/Archivi/2014/maggio/audio_poetry/1_palladini.htm).
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nasce «sur la corde de la voix», secondo un’espressione di Paul Valéry citata 
anche da Enrico Testa 57. 

Nelle forme fluide della poesia degli anni zero viene continuamente ino-
culato il respiro con la stessa strategia che Adorno attribuiva a Bach 58. Va 
aggiunto, però, che tutto poggia su una voce inabissata, su una parola me-
tafisica che confina con l’oblio, sempre postuma: l’eclissi dell’io lirico lascia 
spazio, infatti, a un’oralità secondaria che si produce in absentia, recuperan-
do con il movimento azzurro della poesia, insieme alle tracce di un’umanità 
sommersa, anche una paradossale dicibilità 59: la cima lanciata in mare dall’a 
capo dei versi raggiunge e infine dice un grido muto.

Il movimento dal basso verso l’alto, che pure scandisce l’emersione di un 
mondo invisibile, tuttavia, non è quello prevalente: la forma fluida di questa 
poesia dopo la lirica appare piuttosto un rispondere a una deriva con un’altra 
deriva, mentre il movimento verticale di una spinta etica, che pur dovreb-
be sollevare e scolpire, si converte, quasi sempre, in un percorso erratico e 
orizzontale in cui si impigliano le voci di tutti i «maleandanti» 60.

Prima di tutto perché il poeta tende ad assecondare «la deriva di una 
chiamata ad escludersi», secondo la definizione che Erri De Luca aggiunge 
a commento di una frase di Eliot 61. Ma poi proprio perché la sua forma re-
siduale, questo avanzo di «righe che vanno troppo spesso a capo» diventa il 
senso più profondo dell’opera poetica: come se la pagina, dopo l’esperien-
za del mare aperto e del vuoto dei versi, raccogliesse dalla perdita un resto 
capace di darle consistenza, rendendola più pronta ad accogliere l’epos dei 

57 e. testa, «Sur la corde de la voix». Funzioni della deissi nel testo poetico, in uMBerto raPallo 
(a cura di), Linguistica, pragmatica e testo letterario, Genova, Il Melangolo, 1986, pp. 113-146.

58 t.W. adorno, Bach difeso contro i suoi ammirator [1951], in id., Prismi. Saggi sulla critica 
della cultura, Torino, Einaudi, 1972, pp. 129-143. Lo sfondo teorico di riferimento è di nuovo quello 
tracciato in G. FrasCa, Le forme fluide cit., passim.

59 Di un «progetto di dicibilità» da parte di chi pratica le forme fluide della poesia parla anche 
G. FrasCa, Le forme fluide cit., p. 43. Più avanti, a proposito dell’ «equilinguismo» di Held, Frasca si 
serve dell’immagine delle orchestrazioni foniche come di «secche» dove torna a incagliarsi la parola: 
«In questa lingua “smaterna”, allora, in questa lingua di stranieri, per stranieri (perché lo siamo tutti, 
sempre), le pur appariscenti orchestrazioni foniche, a loro volta comunque impegnate a far riemergere 
l’ossessivo ritornellante “rimosso formale” (anche Held, varrà forse la pena di segnalarlo, è stato allie-
vo di Francesco Orlando), fungono per così dire da secche dove incagliare, acché torni a balbettare, 
la parola […]» (ivi, p. 52).

60 F. Pusterla, Isla petra cit.
61 Il fenomeno messo in luce da Enrico Testa della deflazione dell’io coincide con la visione che 

Erri De Luca ha del poeta: «è spinto da un impulso che non coltiva la sua personalità, ma la cancella». 
Una frase di Eliot orienta il percorso: «“Poesia non è un libero dispiegarsi dell’emozione, ma una fuga 
dall’emozione, non l’espressione della personalità, ma una fuga dalla personalità”. Eliot con questa 
frase delude chi crede l’arte un libero e potente dispiegarsi di energie creative, un dispiegamento 
della personalità. Sapeva dell’aspirazione artistica qualcosa di prossimo al contrario, alla demolizione 
dell’individualità dell’artista». (e. de luCa, Alzaia, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 82).
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migranti, a raccontare un’umanità esule priva del suo Omero. 
Inseguendo il suono di un’epica impossibile, sempre più, infatti, si tenta 

nelle raccolte di questi ultimi anni, il passaggio dalla poesia breve e isolata 
alla forma del poema fluido, incanalando le curve della scrittura nel movi-
mento del racconto, mentre lo scatto verticale e il lampo lirico si spostano 
nelle pieghe continue della narrazione.

Il curvare della scrittura sulla superficie delle acque può così farsi testi-
monianza del mondo sommerso anche solo seguendo il movimento erratico 
delle onde, come quelle del mare di Lampedusa che D’Elia, «poeta di in-
delebile vocazione civile, ma anche pieno di grazia prosodica e di un ritmo 
insieme sciolto e controllato» 62, sente «parlare» 63.

Se tra tutti i gesti della scrittura poetica, più di ogni altro conta quando 
si va a capo, la parola scelta prima di curvare, altrettanto conta il nodo de-
gli enjambement che aggancia e solleva l’immagine di un umanesimo esule, 
come accade nell’ultima poesia scritta da Erri De Luca, Mare nostro, una 
preghiera laica destinata a una lettura a voce alta:

Mare nostro

Mare nostro che non sei nei cieli
e abbracci i confini dell’isola e del mondo,
sia benedetto il tuo sale.
sia benedetto il tuo fondale.
Accogli le gremite imbarcazioni
senza una strada sopra le tue onde,
i pescatori usciti nella notte,
le loro reti tra le tue creature,
che tornano al mattino
con la pesca dei naufraghi salvati

Mare nostro che non sei nei cieli,
all’alba sei colore del frumento,
al tramonto dell’uva di vendemmia,
ti abbiamo seminato di annegati
più di qualunque età delle tempeste.
Tu sei più giusto della terra ferma
pure quando sollevi onde a muraglia,
poi le abbassi a tappeto.
Custodisci le vite, le visite cadute

62 a. Bertoni, La poesia contemporanea cit., p. 175.
63 gianni d’elia, A Lampedusa le onde parlano, Centro Studi Sereno Regenis http://serenore-

gis.org/2011/09/02/lampedusa-gianni-delia/
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come foglie sul viale
Fai da autunno per loro
da carezza, da abbraccio, da bacio in fronte
di madre e padre prima di partire 64.

Le voci raccolte sulla superficie del mare fanno dunque affiorare sulla 
pagina anche i volti delle acque. L’andare a capo di De Luca davanti sul 
bianco di un’umanità cancellata si converte in «carezza, abbraccio, bacio in 
fronte di madre e padre» e, con l’ultimo enjambement, disegna la forma di 
un volto che si rivela – come sempre accade quando ci si curva sulla super-
ficie dell’acqua – il riflesso incancellabile del nostro stesso volto.

È quel che accade anche con Tinochika, rimasto impigliato da questa 
parte del mare in versi nati come canto, una delle tante vite che «la scrittura 
a maglia» 65 di Gianmaria Testa tiene insieme. Il suo è il «volto dell’altro» 
che reso visibile interrompe, per Lévinas, ogni massacro anonimo e perciò 
astratto 66. In mancanza di un’Itaca, come tutti gli ulissidi del Novecento, 
inadatto a nuove radici, torna a Lampedusa, unico nostos possibile per un 
dispatriato, rimasto legato solo a due occhi di donna che, nella barca della 
traversata, lo fissavano e lo salvavano. In un Mediterraneo diventato «una 
tomba d’acqua» 67, «quella condivisione di silenzio e occhi rende quasi com-
prensibile tutto il delirio della vita» 68. Converte il loro peregrinare nel de-
stino di un incontro. 

Il ritorno a Lampedusa di Tinochika è accompagnato dai versi di Gian-
maria Testa, che ancora una volta curvano verso i piedi del migrante, intor-
no al suo «passo lento di seminatore di grano», sollevato e prolungato dal 
legame antico di poesia e musica. Al di sopra delle frontiere astratte e inva-
licabili del mare, il passo dell’esule e l’incanto di due «occhi neri di sabbia e 
sale» potranno tornare a congiungersi, almeno dentro la casa di quei versi. 

64 E. de luCa, Mare nostro, pubblicata nel sito della Fondazione Erri De Luca, http://fondazio-
nerrideluca.com/mare-nostro-our-father-sea/

65 E. de luCa, Lettera al pescatore di coralli cit., p. VI.
66 E. lévinas, Umanesimo dell’altro uomo, introduzione e traduzione di Alberto Moscato, Ge-

nova, Il Melangolo [1972], 1985. «La morte dell’altro uomo mi chiama in causa e mi mette in que-
stione, come se io diventassi, per la mia eventuale indifferenza, il complice di questa morte, invisibile 
all’altro che vi si espone; e come se, ancora prima di esserle io stesso destinato avessi da rispondere di 
questa morte dell’altro: come se dovessi non lasciarlo solo nella sua solitudine mortale» (eMManuel 
lévinas, adriaan PePerzaK, Etica come filosofia prima [1989], trad. it. di F. CiaraMelli, Milano, Gue-
rini e Associati, 2001, III, 4, p. 56)

67 G. testa, Una barca scura, in id., Da questa parte del mare cit., p. 24.
68 G. testa, Il passo e l’incanto, in id., Da questa parte del mare cit., p. 40.
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Il passo e l’incanto

Di certi posti guardo soltanto il mare 
il mare scuro che non si scandaglia 
il mare e la terra che prima o poi ci piglia 
e lascio la strada agli altri, lascio l’andare 
e agli altri un parlare che non mi assomiglia 

ma sono già stato qui 
in qualche altro incanto 
sono già stato qui 
mi riconosco il passo 

il passo di chi è partito per non ritornare 
e si guarda i piedi e la strada bianca 
la strada e i piedi che tanto il resto manca 
e dietro neanche un saluto da dimenticare 
dietro soltanto il cielo agli occhi e basta 

e sono già stato qui 
forse in qualche altro incanto 
sono già stato qui 
e misuravo il passo 

ch’è meglio non far rumore quando si arriva 
forestieri al caso di un’altra sponda 
stranieri al chiuso di un’altra sponda 
dal mare che ti rovescia come una deriva 
dal mare severo che si pulisce l’onda 
e sono venuto qui 
tornando sul mio passo 
sono venuto qui 
a ritrovar l’incanto 

l’incanto in quegli occhi neri di sabbia e sale 
occhi negati alla paura e al pianto 
occhi dischiusi come per me soltanto 
rifugio al delirio freddo dell’attraversare 
occhi che ancora mi sento accanto 

ci siamo perduti qui 
rubati dall’incanto 
ci siamo divisi qui 
e non ritrovo il passo 
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di certi posti guardo soltanto il mare 
il mare scuro che non si scandaglia 
il mare e la terra che prima o poi ci piglia 
e lascio la strada agli altri, lascio l’andare 
e agli altri un parlare che non mi assomiglia 
questo parlare che non mi assomiglia 69.

69 Ivi, pp. 43-44.
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FaBrizio MiliuCCi (università degli studi roMa tre)

AUTRE-FICTION.  
SULL’IO NARRANTE DI ALCUNI RECENTI ROMANZI 

ITALIANI DELLA MIGRAZIONE

1. Autrefiction è una proposta di definizione ricalcata sul ben più noto 
autofiction, e vuole designare delle scritture finzionali a spiccato carattere 
biografico, condotte in prima persona da autori che non coincidono con il 
personaggio che nella narrazione dice “io”. A differenza dei romanzi di au-
tofiction, in cui l’autore gioca con la propria biografia mescolando invenzione 
e realtà, mi occuperò dunque di narrazioni in prima persona in cui autori in-
terpretano récits de vie ispirati all’esperienza biografica altrui. Scopo dell’ar-
ticolo è stabilire il nesso che in tali narrazioni sussiste fra realtà e finzione, 
o meglio, riconoscere e commentare le strategie narrative delle “storie vere” 
raccolte sul campo e adattate alla forma del romanzo autobiografico. In tutti 
e tre i casi di cui mi occuperò, le persone che offrono la propria storia di vita 
all’elaborazione degli scrittori italiani sono giovani migranti.

Avrei forse potuto evitare di proporre una definizione originale utilizzan-
do la nozione di «eterobiografia alla prima persona» elaborata da Philippe 
Lejeune 1, che designa una biografia altrui raccontata da un narratore che in-
terpreta la viva voce del protagonista. Il mio intento è però quello di spostare 
l’attenzione dal fatto biografico, che risponde a norme ben precise, e di tra-
sporla sul piano del romanzo, legandomi a una definizione molto più attuale, 
quella appunto di autofiction, con cui sarà necessario operare un confronto. 
Campo di studi privilegiato per attuare una simile intenzione si è dimostrata 
la narrativa migrante italiana degli ultimi anni, ampiamente indagata sotto 
diversi profili e con risultati notevoli da studiosi che si avrà modo di citare.

I romanzi che analizzerò sono tre: Nel mare ci sono i coccodrilli di Fabio 
Geda, I pesci devono nuotare di Paolo Di Stefano e Non dirmi che hai paura di 

 1 Cfr. PhiliPPe leJeune, Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, 
Seuil, 1980.
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Giuseppe Catozzella 2. Sono romanzi che hanno avuto molta fortuna di pub-
blico e che hanno ricevuto diversi premi. Raccontano la storia di migranti ado-
lescenti che sono costretti a lasciare il proprio paese di origine: Afghanistan, 
Egitto, Somalia. Essendo storie di ragazzi, hanno avuto ampia circolazione nel-
le scuole. Li ho accomunati in questa sede perché rappresentano una casistica 
significativa delle dinamiche coautoriali. Nonostante i tre libri si somiglino dal 
punto di vista dell’impianto narrativo – come detto, sono storie raccontate in 
prima persona, in cui un autore italiano prende a prestito la voce di un testi-
mone per raccontarne la “storia vera” – rappresentano infatti una gradazione 
progressiva del distacco delle due entità autoriali che li informano. 

Bisogna ricordare quanto il tema della coautorialità sia stato un elemento 
chiave nella storia delle narrazioni migranti. Un narratore che giunge da un 
paese straniero, spesso in maniera avventurosa, ha una storia da raccontare 
ma non possiede le competenze linguistiche (e/o letterarie) per comunicarla 
alla vasta platea del paese di arrivo; succede così che uno scrittore-giornalista 
si incarichi di prestare la sua competenza comunicativa e di collaborare alla 
stesura di un testo. Questo è lo schema di base su cui si è fondata, specie nella 
sua fase iniziale, buona parte della narrativa migrante. A partire dallo spazio 
comune stabilito dalla necessaria collaborazione fra chi “possiede” la storia e 
chi è in grado di raccontarla, si dipanano alcuni degli aspetti più interessanti 
del fenomeno, capace di proporre con forza domande fondamentali come ad 
esempio “che cos’è un autore?”. Ha scritto in proposito Ugo Fracassa:

Come noto, nella prima stagione delle scritture migranti, per ovvie ragioni di com-
petenza linguistica, i resoconti narrativi dell’espatrio, della diaspora, dell’approdo 
in una nuova nazione e talvolta dei frustranti tentativi di ritorno, si producevano 
previa mediazione di un coautore autoctono. È in questo modo che alcuni scrittori 
italiani, fin dalla fine degli anni ottanta, hanno ripreso a raccontare in forma ro-
manzesca esperienze di vita (sebbene altrui), investendo talvolta nell’impresa una 
porzione di soggettività tale da ibridare biografia e autobiografia 3.

Nei tre romanzi in questione, questo spazio di coautorialità subisce 
una sorta di dilatamento ad infinitum. Parlando del primo caso proposto, 
Nel mare ci sono i coccodrilli, Fabio Geda raccoglie e interpreta la voce di 

 2 FaBio geda, Nel mare ci sono i coccodrilli, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2010; giusePPe 
Catozzella, Non dirmi che hai paura, Milano, Feltrinelli, 2014; Paolo di steFano, I pesci devono 
nuotare, Milano, Rizzoli, 2016.

 3 ugo FraCassa, Trasferimenti di soggettività e mutazione dell’esperienza: per una genealogia 
migrante dei nuovi realismi italiani, in Nuovi realismi. Il caso italiano: definizioni, questioni, prospettive, 
a cura di Silvia Contarini, Maria Pia De Paulis-Dalembert, Ada Tosatti, Massa, Transeuropa, 2016, 
pp. 277-292; la citazione a p. 281. Cfr. anche u. FraCassa, Nuove frontiere della letteratura italiana 
della migrazione, in «Scritture migranti», n. 11 (2017), pp. 21-50.
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Enaiatollah Akbari, ragazzo afghano costretto a lasciare il suo paese a cau-
sa di una persecuzione razziale. Da quel momento, egli si rende protago-
nista di un lungo e avventuroso viaggio che lo porterà in Italia attraverso 
Pakistan, Iran, Turchia e Grecia. Il libro è presentato come “la storia vera” 
delle sue peregrinazioni e della sua vita. Come spesso accade, il nome del 
narratore migrante è relegato in un sottotitolo che lo rende oggetto della 
storia, più che soggetto-autore, ma il suo nome è comunque noto al letto-
re. In diverse occasioni, inoltre, il giovane Enaiat partecipa ad interviste 
e presentazioni insieme all’autore italiano, e dunque possiamo affermare 
che la sua presenza rimane strettamente legata al libro, sebbene da una 
posizione di subordine.

Nel secondo libro preso in esame, I pesci devono nuotare – l’unico dei 
tre ad essere definito “romanzo” nel paratesto – ascoltiamo la storia di un 
ragazzino egiziano di nome Selim che a sua volta affronta un viaggio avven-
turoso e rischioso: l’attraversamento del Mar Mediterraneo su un barcone, 
il centro di accoglienza, il durissimo processo di integrazione in Italia. Dalla 
viva voce dell’autore Paolo Di Stefano apprendiamo che il libro viene scritto 
in seguito a un periodo di ricerca presso la “Casa della Carità” di Milano 
dove è raccolta la testimonianza di un ragazzo di nome Selim 4. Ma, a parte 
questo, non abbiamo modo di collegare il personaggio che dice “io” nelle 
pagine del romanzo con una persona anagraficamente definita. Non cono-
sciamo il cognome di Selim, né abbiamo più sue notizie alla fine del libro. 
Sappiamo dunque che un rapporto di coautorialità esiste, che il contatto fra 
i due autori è avvenuto, ma di uno dei due è completamente misconosciuto 
il nome, ridotto a pura funzione narrativa.

Il terzo e ultimo caso è quello di Non dirmi che hai paura, fortunatissimo 
romanzo di Giuseppe Catozzella che riprende, sempre in prima persona, la 
storia di Saamiya Yusuf Omar, giovane velocista somala (rappresentante del 
suo paese ai Giochi Olimpici di Pechino 2008) scomparsa nel tentativo di at-
traversare il Mar Mediterraneo per raggiungere l’Italia. La notizia, che ebbe 
risonanza mondiale, in molti paesi ha offerto materiale per un documentario, 
mentre in Italia è stata presentata dalla scrittrice Igiaba Scego 5. Non esiste un 
rapporto di coautorialità fra Yusuf Omar a Catozzella, in quanto un incontro 
fra i due non è mai potuto avvenire e lo scrittore ha dovuto raccogliere infor-
mazioni da diverse fonti, fra cui la sorella di Saamiya, rifugiata in Finlandia, 
prima di “calarsi nel personaggio” e interpretarne la voce e la storia. 

 4 https://www.youtube.com/watch?v=a-R7yQZCDqw [accesso del 17/09/2019].
 5 igiaBa sCego, Samia Yusuf Omar, l’atleta olimpica morta tentando di arrivare in Italia, in «il 

Post», 7 gennaio 2014: https://www.ilpost.it/2014/01/07/samia-yusuf-omar/ [accesso del 17/09/2019].
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2. Questo progressivo allontanamento fra le due istanze autoriali origi-
nariamente alla base di molte narrazioni migranti descrive un progressivo 
cambio di paradigma interno al fenomeno letterario. Da uno spazio dialo-
gico si tende a una resa monologica, in cui vengono a cadere le prerogative 
che caratterizzavano il confronto come conflitto e/o collaborazione. Chiara 
Mengozzi ha messo in luce come la “scena interlocutoria” spesso mimata 
nelle scritture migranti interpreti, decostruendolo, il paradigma giudiziario 
che fa del racconto – della testimonianza autobiografica – il lasciapassare 
per essere ammessi nel paese di arrivo:

Vi è […] la fiducia diffusa che, tramite la narrazione, in particolare tramite la narra-
zione personale, sia essa autobiografica, eterobiografica o sottoposta a una serie di 
“torsioni finzionali”, vi sia la possibilità da parte del/della “migrante” di accedere 
a uno spazio per “dare conto di sé” nella società “ospitante” ma anche che questa 
operazione possa facilitare il dialogo e lo scambio interculturali per la risposta etica 
cui sono chiamati/e i/le lettori/lettrici 6.

La studiosa connota questo paradigma giudiziario come uno scenario 
negativo, in cui il migrante è sempre sottoposto a una colpa pregiudiziale 
ed è messo nella condizione di dover costantemente esporre e motivare i 
tratti della propria identità, come se questa rappresentasse un delitto. Ciò 
che interessa alla lettura qui proposta è la sostituzione di un paradigma che 
conservava comunque uno spazio dialogico e di confronto (sebbene con toni 
polizieschi e perfino persecutori) con uno scenario in cui la voce dell’immi-
grato è cancellata dalla mimesi operata dallo scrittore italiano, prassi nella 
quale viene annichilita perfino la possibilità del conflitto. Almeno nei libri 
qui presentati, l’autore italiano non è più il mediatore linguistico (magari 
invadente) di una storia ascoltata comunque dalla viva voce del migrante – 
seppure nelle condizione che si sono messe in rilievo –, bensì, debitamente 
camuffato, diviene l’attore protagonista della vicenda.

Dello schema dialogico rimane un palinsesto nel libro di Geda, in cui la 
voce che racconta viene raramente e brevemente interrotta da una seconda 
voce corsiva (quella di Fabio, ovvero di chi si accredita come autore di tutto 
il testo) che intercala domande, esortazioni all’approfondimento ed osser-
vazioni generali. L’espediente serve a cadenzare la narrazione e a fornirle 
profondità tramite l’istituzione di un secondo piano in cui il lettore può ide-
almente riversare il legittimo scetticismo che potrebbe suscitare una storia 
rocambolesca come quella del giovane afghano (specie se raccontata da un 

 6 Chiara Mengozzi, Scena interlocutoria e paradigma giudiziario nelle scritture italiane della 
migrazione, in «Between», vol. II, n. 3 (Maggio/ May 2012), pp. 1-22, alle pp. 5-6.
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altro) riprendendo uno stilema dei racconti d’avventura, ovvero il bisogno 
di vincere l’incredulità del lettore. A sua volta, il personaggio-Enaiat stabi-
lisce da subito l’entità del suo uditorio designando come “voi” l’insieme dei 
lettori occidentali cui si rivolge. Ma l’espediente è, appunto, un espediente. 
E dietro entrambe le voci si riconosce l’accento dell’autore italiano, svelato 
con una lettura molto sottile da Ugo Fracassa, il quale parla di un «io ad un 
tempo migrante e nativo che mena la sua libera vicenda in un regime con-
fusivo della soggettività» 7.

A una scena interlocutoria come segnacolo di incontro, sia pure sbilan-
ciato, che viene via via appannandosi, si sostituisce dunque un panorama 
decisamente mutato. In I pesci devono nuotare, la voce del migrante è chia-
mata a farsi maschera da indossare ed esibire alla presenza di un pubblico 
esplicitamente evocato:

Mi chiamo Selim, sono nato in un villaggio di campagna a molti chilometri dall’I-
talia, migliaia di chilometri, in luoghi che non potete conoscere ma che facendo un 
piccolo sforzo potreste immaginare, perché lì non c’è deserto e il paesaggio è verde 
come qui. Non proprio qui, ma insomma, quasi 8.

L’assenza di una legittima coautorialità si trasforma in una vera e propria 
mascherata dell’io, in cui la voce e la biografia dell’immigrato divengono 
il feticcio della narrazione. Acquisite le informazioni sul canovaccio di una 
trama da ricostruire più o meno a piacimento, l’autore si cala nel personag-
gio e presenta la sua storia come un attore sul palcoscenico, indossando un 
io artificiale e multiplo. Di Stefano, infatti, non si accontenta di interpreta-
re la voce di Selim, ma a questa intercala una seconda voce corsiva in cui 
interpreta un altro personaggio, Raymon, immigrato egiziano della prima 
generazione che fallisce il processo di integrazione, torna in patria e viene 
misteriosamente ucciso perché sospettato di essere una spia al soldo dell’I-
talia. Questa seconda voce è caratterizzata anche dal punto di vista lingui-
stico, reso più impreciso e decisamente grottesco:

Chiamatemi Raymon, anche se il mio nome è più lungo. Io sono partito all’Italia che 
avevo vent’otto anni, nel 1990. Sono nato al Cairo, miei genitori contadini di altri 
paesi, provincia. Mio padre morto quando sono tre anni, e allora m’ha fatto cre-
scere, me e le tre sorelle mie, m’ha fatto crescere nonno, cioè padre di mia madre 9.

 7 u. FraCassa, Trasferimenti di soggettività e mutazione dell’esperienza: per una genealogia mi-
grante dei nuovi realismi italiani cit., p. 291.

 8 P. di steFano, I pesci devono nuotare cit., p. 7.
 9 Ivi, p. 15.
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Il caso rappresentato dal libro di Catozzella è molto particolare e si con-
figura con maggiore chiarezza come una vera e propria ricostruzione gior-
nalistica. In un’intervista, l’autore afferma di aver provato a scrivere il libro 
dapprincipio in terza persona, poi in prima, vestendo però i panni di chi 
ricostruisce la vicenda, e infine, per rendere il romanzo più forte, in una 
prima persona coincidente con la voce della protagonista 10. Registriamo su-
bito il nesso fra prospettiva memoriale dell’io parlante e il maggiore effetto 
di coinvolgimento ricercato dall’autore. L’io di Yusuf-Catozzella procede 
alla narrazione attraverso un lungo flashback che si interrompe con l’ultima 
sequenza, condotta come una cronaca in tempo presente, fino all’estrema 
conseguenza del finale, reso con uno stratagemma che innalza il livello li-
rico della prosa. Infine, un corsivo dell’autore, smessa la maschera dell’io 
posticcio, riportata alla verità storica la conclusione della tragica vicenda.

La più immediata conseguenza di questa presa di parola in luogo del nar-
ratore migrante è quella di interpretare non solo una voce ma il dipanarsi 
di un’esistenza significativa in un complesso sistema sociale. Acquisita la 
voce (e l’identità) del personaggio protagonista, gli autori italiani si caricano 
della responsabilità delle azioni di questi ultimi, le cui parabole esistenziali 
risultanti dalla narrazione saranno spesso prese a modello di integrazione – 
quasi sempre queste storie hanno un finale edificante – nelle classi di scuo-
la. Ad esempio, Selim-Di Stefano incarna l’idea di un’integrazione in cui il 
personaggio va progressivamente perdendo i tratti della propria identità e si 
assimila senza difficoltà alla media di vita del luogo in cui ha scelto di vivere 
(Milano). Siamo di fronte a una presa di parola che pacifica la coscienza del-
la società di arrivo, proponendo al lettore un modello di integrazione senza 
trauma, senza ripercussioni né pratiche né tanto meno morali, che deriva 
non dalla vera esperienza dei migranti, ridotti a oggetto di un’avventura ro-
cambolesca, ma dall’idea implicitamente nutrita da chi ne prende il posto, 
ovvero gli scrittori italiani. Un modello in cui il “mito dell’integrazione” non 
comporta fattori di rischio o di attrito, ma solo un vago esercizio di tolleran-
za cui seguirà spontaneamente una naturale omogeneizzazione degli immi-
grati “migliori” – Selim ne è l’esempio – allo stile di vita degli autoctoni, a 
patto che abbandonino la propria identità culturale.

3. Lo spazio in cui prendono forma narrazioni come quelle di cui ci stia-
mo occupando è aperto dall’equivoco fra testimonianza e finzione. Come 
scrive ancora Mengozzi, con i libri a base autobiografica degli anni Duemila 
ci troviamo di fronte 

10 https://www.youtube.com/watch?v=p6-tXy2jNC0 [accesso del 17/09/2019].
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[…] testi in cui […] la funzione testimoniale, documentaria e didattica si accompa-
gna a una narrazione che è inequivocabilmente letteraria, anche se (o se vogliamo 
proprio perché) le stratégies du vécu sono sempre finalizzate a “occultare il testo in 
quanto testo” (Lejeune), ovvero a rendere il più possibile semplice e disadorna la 
scrittura affinché la testimonianza (auto)biografica sia percepita come autentica 11.

Detto in altre parole, ad agire dalla parte della finzione, in questi roman-
zi, è la retorica della realtà, che di per sé dissimula ogni effetto di costruzio-
ne artificiale, presentando come testimonianze sorgive scritti che sono ad 
alto tasso narrativo. Ci troviamo dunque nei pressi di un cortocircuito fra la 
narrazione del migrante e la narrazione d’autore che la raccoglie e la mima. 
La situazione è gravata da un complesso retorico-letterario particolarmen-
te invadente proprio perché, nelle pretese, invisibile. È qui che si annida il 
centro della finzione di cui sono portatori questi testi apparentemente do-
cumentari ed è qui che rispuntano le strategie del reale messe in atto in altri 
contesti e con altri fini dall’autofiction. Siamo in presenza di una scrittura 
che contamina realtà biografica e invenzione, celando la scomoda presenza 
di un vero io autoriferito con la maschera di un io narrativo, relegato alla 
sola versione della vicenda offerta dall’autore autoctono. Fuori dal testo che 
racchiude tutta la genuinità, anche emozionale, dell’(auto-)biografia altrui, 
il migrante non ha più diritto di replica o di modifica della versione del suo 
portavoce/interprete ed è di fatto reso inoffensivo.

Nonostante il bollo della “storia vera”, costantemente riproposta nel 
paratesto e a volte certificata dallo stesso informatore – come nel caso di 
Nel mare ci sono i coccodrilli – ci troviamo in presenza di storie fictionali 
che utilizzano modelli tipici della scrittura romanzesca (ben presenti agli 
autori, che dialogano con l’immaginario di una platea di lettori a loro nota) 
piegando a questo uso i frammenti biografici di prima mano in esse rac-
colte. In questo caso, il testo in quanto testo non si occulta, come sostiene 
Lejeune, ma in qualche modo si acutizza, si esaspera nei tratti del gene-
re romanzesco dal cui immaginario gli autori pescano per fare proprio il 
dato di realtà offerto dalla viva voce del narratore primario. La chiarezza 
espositiva cui tendono gli autori secondari in questa situazione è una vera 
e propria tensione fictionale, sviluppata all’interno di un complesso “cam-
pionario romanzesco” cui il lettore è abituato a rispondere. La specifica 
irripetibile del vissuto individuale è così inquadrato nell’ampia casistica 

11 C. Mengozzi, Archivio, mercato e strategie del “vissuto”: su alcune scritture collaborative degli 
anni Duemila, in Transkurturelle italophone Literatur / Letteratura italofona transculturale, a cura di 
Martha Kleinhans, Richard Schwaderer, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2013, pp. 37-55; la 
citazione a p. 43.
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dello sviluppo narrativo, classificabile e, soprattutto, riproducibile. Ha 
scritto Donata Meneghelli:

La narrazione in prima persona, più di altre forme narrative, sembra prestarsi al 
rovesciamento nel racconto di un vissuto non mediato e non rielaborato, rischia 
continuamente di essere confusa (e confondersi) con l’autobiografia, o comunque 
di produrre corto-circuiti tra lo spazio della finzione e quello della realtà. Ma nella 
letteratura italiana dell’immigrazione quella forma finisce per caricarsi di un va-
lore molto diverso, addirittura opposto. La narrazione in prima persona, che sem-
brerebbe portare i testi dalla parte della testimonianza, del documento, e che un 
paratesto invadente invita a interpretare secondo facili equazioni tra opera e vita, 
diventa paradossalmente uno strumento al servizio della finzione, una delle mar-
che letterarie più potenti: un mezzo per strappare la materia narrativa dal dominio 
esclusivo della cronaca attraverso l’invenzione di una voce, della propria voce 12. 

Leggendo con attenzione questi romanzi, ci si accorge che essi sovrab-
bondano di luoghi letterari tolti dai più disparati generi e applicati a storie 
di vita straordinarie. Dalla vita alla trama, i protagonisti di questi libri si 
muovono costantemente sul filo del pericolo fra aiutanti, antagonisti, con-
trattempi e una meta da raggiungere sempre più o meno uguale: un luogo 
geografico che coincide con la conquista di se stessi, come in ogni romanzo 
di avventura e di formazione che si rispetti. Quello che gli autori italiani 
ritrovano interpretando la voce dei narratori immigrati è il gusto dell’av-
ventura, il brivido della realtà, un luogo in cui la propria immaginazione 
incontra l’esperienza: a testimoniarlo ci sono dei personaggi in carne e ossa 
che offrono le proprie storie.

A rendere evidente questo effetto di sovrapposizione fra testimonianza ed 
elaborazione letteraria, troviamo delle sequenze in cui ad esempio il giovane 
Enaiatollah in fuga dall’Iran offre indicazioni da guida turistica sui luoghi 
che attraversa (il suo è pur sempre un libro di viaggio!) oppure sequenze in 
cui Saamiya esplicita informazioni sulle strategie dei trafficanti che partono 
dalla Libia e, come questi, molti altri luoghi in cui la voce di chi racconta si 
incarica anche di ricostruire il contesto necessario a rendere la trama della 
propria vita più comprensibile e interessante. Smagliature narrative in cui la 
voce del narratore autoctono si fa più evidente, facendo trasparire l’equivoco 
fra costruzione/finzione romanzesca ed esperienza reale.

Il valore stesso delle funzioni narrative sembra giocare un ruolo fonda-
mentale nell’interpretazione implicita che la sistemazione d’autore dà a que-
sto tipo di storie. In esse, ad esempio, non è mai traccia di una situazione 

12 donata Meneghelli, Finzioni dell’“io” nella letteratura italiana dell’immigrazione, in «Nar-
rativa», nuova serie, n. 28 (2006), pp. 39-51; la citazione a p. 44.
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di partenza che approfondisca i motivi che spingono gli eroi-migranti ad 
intraprendere il viaggio. Essi si trovano a fuggire dal male del mondo – la 
guerra, gli estremismi, la povertà – come se fossero dati eterni e senza storia, 
assoluti. A questo clima sfavorevole si oppone l’incontro di molteplici aiu-
tanti (spesso definiti “angeli”) che rimangono anonimi, facendo evolvere la 
vicenda dei protagonisti verso una meta narrativa che prende forma anche 
quando questa è negata dalla verità storica, come nel caso di Yusuf Omar. 
Catozzella, infatti, nel descrivere la morte della velocista offre un brano 
estremamente edulcorato ed onirico in cui, mentre annega, la protagonista 
vede realizzarsi i suoi sogni. E anche se un avviso finale ci riporta alla nuda 
cronaca, l’autore suggerisce che la vita di Saamiya sarà continuata dalla pic-
cola nipote (nata in occidente, in regime di protezione) che le assomiglia 
come una goccia d’acqua e ha già cominciato a distinguersi nella corsa, e di 
cui è riprodotta una fotografia nell’ultima pagina del libro. 

Non c’è, insomma, alcuno sfondo sociologico nella presentazione di un fe-
nomeno ridotto alla singola avventura individuale. Ad esempio, non vi è cenno 
a nessuna norma vigente in materia di immigrazione, mentre invece nella vera 
letteratura migrante – quella scritta in un modo o nell’altro da chi esperisce 
la condizione dello spatriato – questo tema è spesso motivo di elaborazione 
parodica o sarcastica. L’eroe è un individuo solo davanti al suo destino. Le 
persone che affrontano il viaggio insieme con lui non hanno volto, sono una 
massa informe che lo circonda, definendosi di tanto in tanto in qualche primo 
piano o nella sagoma di una figura indefinita che muore nel deserto o affogata. 
Non sono rari i luoghi in cui i narratori di queste storie affermano di essere 
diventati individualisti, di pensare solo per sé, precludendo qualunque tipo di 
rappresentazione collettiva di un fenomeno descritto al lettore come “insensa-
to dramma del dolore” in cui le società occidentali non hanno responsabilità, 
se non quella di dover essere coscienziose spettatrici della tragedia.

Nel raccogliere e ricostruire le narrazioni autobiografiche di questi gio-
vani migranti, possiamo scorgere il desiderio degli autori italiani di riap-
propriarsi dello schema letterario in cui un io positivo affronta e vince le 
avversità del mondo. La verità biografica su cui poggiano questi romanzi ser-
ve forse inconsciamente da alibi per sfuggire alla relativizzazione e alla mes-
sa in crisi di un istituto non più autonomo e credibile. Quello che potrebbe 
attirare i narratori italiani della migrazione (altrui) a sostituirsi al corpo e 
alla voce del migrante è il miraggio di una integrità e assolutezza dell’espe-
rienza individuale che la coscienza letteraria occidentale ha distrutto. Un 
lasciapassare biografico e documentario, dalle ricadute peraltro meritorie, 
per operare un affondo narrativo che esalti la potenza dello scrittore. Un’af-
fermazione di sé che si ferma sempre all’ultima stazione di una metropoli 
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affollata in cui i giovani eroi si ricavano a fatica un proprio spazio come per 
rientrare nelle schiere anonime della storia. 

4. Se l’autofiction è un dispositivo narrativo che mette in discussione i 
termini dell’autenticità autobiografica (ingenua e per questo portatrice di 
verità) con il fine di porre il lettore davanti un vero e proprio dubbio epi-
stemologico sul quale instaurare il proprio gioco narrativo, nella cosiddetta 
autrefiction di carattere migrante – termine che si offre al vaglio del dibat-
tito – accade il contrario: la presenza perturbante dell’altro è filtrata secon-
do moduli noti alla cultura di arrivo in vista di una pacificazione morale 
e pedagogica. Prendere il posto di un parlante che ha viaggiato fino a noi 
muovendo da una condizione di disagio e di pericolo rappresenta un’azione 
che sembra ampliare e sovvertire i caratteri inquisitori e giudiziari di quella 
“scena interlocutoria” messa in rilievo da Mengozzi. 

Ad una manipolazione della verità autobiografica come sadico gioco pro-
posto a un lettore che deve costantemente chiedersi cosa sia vero e cosa no, si 
sostituisce un monologo in maschera in cui il lettore trova ulteriore conferma 
delle proprie (false) certezze. Ad una espansione virtualmente infinita dei 
confini di un io-(auto)narrante che si fa pretesto di un’ampia esplorazione, 
spesso con profonde ricadute critiche su determinati aspetti della società, si 
sostituisce un io-(altro)narrante che è espressione solo della propria vicenda, 
diminuendo il fenomeno storico e sociale che esprime alla semplice avven-
tura del sé, della propria autoaffermazione.

Contro il dubbio intorno alla verità e alle ipocrisie della nostra società, si 
oppone dunque una storia apparentemente costruttiva che obbliga il lettore 
al pregiudizio moralistico dell’accoglienza acritica, intesa come gesto com-
pensatorio delle tante avventure affrontate da chi si è messo in viaggio, cui 
è necessario e doveroso corrispondere una ricompensa. Questa posizione è 
però molto pericolosa e miope, in quanto riduce il complesso fenomeno che 
fa da sfondo a queste vicende biografiche a un’epopea individuale vuota e 
spettacolare (nel dolore che esibisce) senza problematizzare alcun passaggio 
del moto che le genera e affidando il dovere della tolleranza a una specie di 
pregiudizio che non è conoscenza né tanto meno integrazione. 

Se l’autofiction rischia il gesto narcisistico di una relativizzazione annichi-
lente dei valori che analizza attraverso la messa in crisi del dato di realtà, la 
finzione dell’altro eccede nella direzione opposta, affermando acriticamente 
verità che non si sforza di motivare e nascondendosene il difficile processo 
di attuazione, attraverso l’uso cinico di un repertorio a buon mercato come 
il vissuto degli immigrati.
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alessandro viola  
(università degli studi di naPoli “l’orientale”)

L’ODORE DELL’INDIA:  
APPUNTI SULL’INTERPRETAZIONE  

DELL’IMMAGINARIO ESOTICO PASOLINIANO

Naturalmente, quando si va a visitare un paese 
nuovo, si hanno dei progetti d’interpretazione. E 
ogni scoperta è una lotta contro questi progetti, che 
piano piano cadono, e vengono sostituiti da altri, 
quelli reali. Perciò scoprire è sempre molto faticoso, 
in qualche modo disgustoso 1.

Nel dicembre del 1960 Pasolini e Moravia accettano l’invito da parte delle 
autorità indiane di partecipare a un simposio internazionale sul poeta Tago-
re 2. Il loro soggiorno nel subcontinente indiano durerà più di un mese. Dopo 
il rientro a Roma, Pasolini riorganizzerà gli appunti presi durante il lungo 
viaggio in una serie di articoli che compariranno sul «Giorno»: Uomini ve-
stiti da asciugamani (26 febbraio 1961), Non conosco l’allegria (4 marzo 1961), 
Il santone sembra un capoufficio (9 marzo 1961), È un mondo, un oceano o un 
inferno? (11 marzo 1961), Il rogo di morti sul fiume sacro (23 marzo 1961) 3. 
Ciascuno di questi articoli verrà raccolto e riproposto, con poche varianti 4,  

 1 Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mila-
no, Mondadori, 1999, pp. 1056-1057.

 2 «[…] sono andato in India proprio col pretesto di un invito alla commemorazione del poeta 
Tagore, che è considerato il più grande poeta indiano moderno […]». id., L’odore dell’India, in, Ro-
manzi e racconti, vol. I, 1946-1961, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1998, p. 1263.

 3 Queste, come altre informazioni sulla storia del testo sono rinvenibili in walter siti e silvia 
de laude, Note e notizie sui testi, ivi, p. 1725.

 4 Le varianti più visibili consistono in cambiamenti formali. I titoli dal forte taglio giornalistico 
vengono eliminati, e i contribuiti sono riuniti attraverso una scansione numerica (in modo da rendere, 
agli occhi del lettore, una maggiore coerenza interna). Inoltre ogni capitolo viene accompagnato da 
un cappello introduttivo che sintetizza gli avvenimenti e le tematiche trattate dall’autore nelle pagine 
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l’anno successivo, nella raccolta che prenderà il nome L’odore dell’India 
(1962) 5.

La parte di critica più vicina alla teoria postcoloniale ha espresso opinio-
ni molto forti riguardo la descrizione che Pasolini fa dell’India. Il reportage 
entrerebbe a far parte di quella schiera di lavori che hanno riprodotto il co-
lonialismo intellettuale di cui parla Edward Said nel suo celebre saggio del 
1978. Chris Bongie, analizzando il testo di Pasolini, sostiene come l’autore 
resti intrappolato all’interno di schemi preesistenti facenti riferimento, in 
modo particolare, al mito del “buon selvaggio”. Il roussovismo dell’autore, 
innervando la descrizione del subcontinente indiano, si tradurrebbe così in 
una sequenza di stereotipi esotizzanti 6. Massimo Riva e Sergio Parusa, dal 
canto loro, hanno sostenuto come «il testo di Pasolini si accende di toni e 
tonalità (stilemi) che, se non se ne sottolineasse l’ingenuità provocatoria, il 
calcolato candore, sarebbero forse (e sono) imbarazzanti, dal punto di vista 
di un’analisi in chiave ‘post-coloniale’» 7. Questo “imbarazzo” della visio-
ne esotica pasoliniana, è esposto diffusamente da Luca Carminati nel suo 
volume (dal titolo fortemente indicativo) Orientalismo eretico, che infatti 
– coerentemente con le sue premesse teoriche – lo porta ad affermare «il 
fallimento della raccolta di L’odore dell’India» 8. Ma da cosa è dato questo 
“fallimento”? Fondamentalmente dal tradimento delle stesse premesse po-
ste dall’autore all’inizio del libro: la voce narrante, sostiene Carminati, che 

successive. Entrambi questi cambiamenti sono ascrivibili al passaggio da una forma testuale a un’al-
tra: da articolo in capitolo, da contributo giornalistico a frammento di un libro di viaggio. L’introdu-
zione stessa dei cappelli introduttivi sembra uno stilema ricorrente nella narrativa odeporica. Altre 
varianti concernono invece l’eliminazione di alcuni passaggi. Ad esempio Pasolini elimina una frase 
nella quale descrive alcuni indiani che hanno «caratteri del viso quasi negroidi» (cfr. «Il Giorno», 26 
febbraio 1961), oppure una sezione nella quale descrive il suo viaggio in macchina dall’aeroporto alla 
città di Bombay (ibidem). 

 5 Il libro di Pasolini vede la luce un anno dopo quello del compagno di viaggio, Alberto Mora-
via: Un’idea dell’India esce per Bompiani nel 1961, e i due testi vengono da subito messi in relazione 
uno con l’altro. La relazione tra i due testi è tale che nell’epistolario pasoliniano è possibile rinvenire 
una lettera al cugino Nico Naldini nella quale il poeta bolognese riferisce la notizia di un edito-
re svedese che era intenzionato a pubblicare i due libri in un unico volume (P.P. Pasolini, Lettere, 
1955-1975, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1988, p. 506). I due testi vengono poi letti contra-
stivamente per delineare un diverso approccio con l’esotico da parte dei due autori. Renzo Paris, ad 
esempio, scrive come sia Pasolini che Moravia esprimano «due concezioni occidentali, una razionale 
e una viscerale, che sembrano destinate a non incontrarsi mai» (renzo Paris, L’esperienza dell’India. 
Un’intervista di Renzo Paris ad Alberto Moravia, in P.P. Pasolini, L’odore dell’India, Parma, Guanda, 
1990, p. 113). Ovviamente la visione viscerale è propria di Pasolini.

 6 Chris Bongie, Exotic Memories: Literature, Colonialism, and the Fin de Siècle, Standford, 
Standford University Press, 1991, pp. 188-230.

 7 MassiMo riva - sergio Parussa, L’autore come antropologo: Pier Paolo Pasolini e la morte 
dell’etnos, in «Annali d’Italianistica», 15, 1997, p. 253.

 8 luCa CarMinati, Orientalismo eretico, Milano, Mondadori, 2007, p. 59. 
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vuole essere percepita «come innocente (perché non aggravata dal peso della 
tradizione orientalista europea) e istintiva (a garanzia dell’autenticità della 
propria esperienza) scrive reprimendo la memoria orientalista; ma questo 
tentativo fallisce» 9 e Pasolini farà dunque ricorso, secondo Carminati, «a un 
coacervo di stereotipi orientalisti, degni della più economica letteratura pulp 
esotica dei primi del Novecento» 10. L’India si dispiega in tutta la sua pro-
fonda alterità, e lo scrittore deve fare mancia indietro e fare ricorso a delle 
idée reçue provenienti dal repertorio culturale orientalista per attenuare il 
trauma dato dall’impatto con la diversità 11. 

In particolare la strategia adottata da Pasolini sarà volta alla 
«normalizzazione» 12 dell’esotico, attraverso l’accostamento del nuovo a ele-
menti tratti dalla realtà familiare all’autore. Si ha una riduzione dell’ignoto 
al noto. È quanto succede, ad esempio, quando Pasolini si trova a descrivere 
i sari, vestiti tradizionali indiani, chiamati di volta in volta «asciugamani» 13, 
«stracci» 14, «lenzuoli» 15; oppure quando, sentendo degli indù cantare sotto 
un portico, a Benares, Pasolini chiosa «la melodia indiana ha qualcosa di 
giocondo: ricorda i canti delle nostre osterie» 16; e ancora, commentando la 
religiosità induista, Pasolini scrive: «Questa situazione non mi era nuova: 
anche tra i contadini friulani succede qualcosa di simile» 17. Altre volte an-
cora Pasolini sembra ricorrere a veri e propri stereotipi, che riconducono 
l’India e i suoi abitanti a un passato arcaico, rimasto immobile nei secoli, 
mitico. Gli indiani sono «esseri favolosi, senza radici, senza senso, colmi di 
significati dubbi e inquietanti, dotati di un fascino potente» 18, bloccati in un 
non-tempo fuori dalla storia.

Sempre all’interno di questa medesima casistica potrebbero rientrare 
anche i casi in cui l’autore accosta gli eventi a cui assiste a delle immagini 
dell’oriente a lui note. Si tratta sempre di un’azione che vuole ricondurre 

 9 Ivi, p. 25.
10 Ibidem. 
11 Questa lettura è sostanziata, da parte di Carminati, da una serie di riferimenti a Said e 

Bhabha (cfr. edward w. said, Orientalismo, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 29; e hoMi BhaBha, I luoghi 
della cultura, Roma, Meltemi, 2001, p. 109. Entrambi i riferimenti sono presenti in L. CarMinati, 
Orientalismo eretico cit., pp. 19-21). La stessa chiave interpretativa ricorre poi nel saggio di silvia va-
lisa, Corpi Estranei and moving Stereotypes: Pier Paolo Pasolini and the Trauma of the Other in L’odore 
dell’India, in «MLN», vol. 124, n. 1 (Jan., 2009), pp. 269-292.

12 L. CarMinati, Orientalismo eretico cit., p. 18.
13 P.P. Pasolini, L’odore dell’India, in Romanzi e Racconti cit., p. 1203.
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 1230. 
16 Ivi, p. 1223.
17 Ivi, p. 1214.
18 Ivi, p. 1199.
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l’ignoto al noto. Ad esempio quando, nel descrivere una piazza di Bombay, 
scrive che gli ricordava «un paesaggio da cartolina esotica dell’ottocento, da 
arazzo da Porta Portese» 19. Secondo Carminati è questo intrecciarsi di esoti-
co e domestico, di noto e ignoto, a generare quella «confusione semantica» 
che induce in Pasolini un senso di «“spaesamento”, causato dall’assottigliarsi 
del confine tra “casa” e “mondo”» 20. 

Il punto su cui vorrei attirare l’attenzione riguarda la natura delle os-
servazioni di sopra esposte. Le critiche a L’odore dell’India e all’attitudine 
pasoliniana verso l’esotico hanno una base concreta, che però presenta il 
rischio di mistificare le posizioni dell’autore qualora pretenda di occupare 
l’intero possibile spazio epistemologico. Nelle pagine che seguono proverò 
a mostrare alcuni possibili limiti di una lettura strettamente postcoloniale 
dell’opera di Pasolini, proponendo alcuni spunti tesi a integrarne l’interpre-
tazione. Ma in primo luogo tengo a sottolineare, seppure brevemente, come 
le strategie messe in atto da Pasolini nel suo rapporto con l’esotico si inse-
riscano effettivamente all’interno del tracciato della letteratura odeporica. 
Giorgio Raimondo Cardona, in un suo classico contributo critico, analizza 
la storia e le caratteristiche della letteratura di viaggio, mostrando proprio 
alcuni degli stilemi che si vedranno impiegati ne L’odore dell’India. La “nor-
malizzazione” dell’esperienza esotica (la riduzione dell’ignoto al noto) è 
presente fin dagli albori della letteratura di viaggio. La «omologazione del 
nuovo», come viene chiamata da Cardona, compare fin dai primi resoconti 
di viaggio in Terra Santa, e sembra rispondere all’elementare esigenza co-
gnitiva di comprendere qualcosa di radicalmente diverso e alla necessità di 
descrivere le novità a un pubblico europeo 21. Anche l’uso ricorsivo di alcu-
ni topoi (che crea quella sensazione di déjà vu) è proprio del genere della 
letteratura di viaggio fin dalle sue origini. Già a partire dal Cinquecento è 
possibile imbattersi in «brani che si richiamano assai da vicino l’un l’altro, 
a volte fin nella scelta delle parole, […] nel taglio dell’informazione, nella 
scelta dei punti di vista, nei chiaroscuri e nella messa a fuoco dei particola-
ri considerati interessanti» 22. Già all’altezza del XVI secolo la diffusione di 
alcuni topoi legati ai viaggi esotici è talmente capillare che alcuni di questi si 

19 Ivi, p. 1204.
20 L. CarMinati, Orientalismo eretico cit., p. 17.
21 Cardona riferisce come Niccolò da Poggibonsi, nel suo Libro d’Oltremare (1346-1350) chiami 

le banane, frutto sconosciuto agli europei, «pomi di paradiso». Nel Viaggio in Terra Santa (1385) di 
Leonardo Frescobaldi, invece, i frutti del sicomoro vengono chiamati «fichi del Faraone». In entram-
bi i casi la descrizione dei nuovi frutti passa attraverso il loro accostamento con cose note ai viaggia-
tori (giorgio raiMondo Cardona, I viaggi e le scoperte, in alBerto asor rosa (a cura di), Letteratura 
italiana: Le questioni, Torino, Einaudi, 1986, p. 706).

22 Ivi, p. 698.
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presentano ricorsivamente in testi che non hanno nessuna correlazione l’uno 
con l’altro 23. Questo sembrerebbe dimostrare come in tempi molto rapidi si 
sia formato un repertorio di parole e immagini (un «canone verbale» e un 
«canone iconografico») 24 concernenti i paesi esotici. Come scrive Cardona:

Dobbiamo immaginare che prestissimo si sia formata una vulgata dei fatti relativi 
ai nuovi paesi, vulgata che sceglieva le cose memorabili e ne costituiva i rispettivi 
topoi e stereotipi, affidandosi poi certo alla circolazione di ogni sorta di materiale 
stampato e manoscritto, ma molto anche a una circolazione orale difficilmente di-
mostrabile ma sicuramente presente, legata alle conversazioni private, ai racconti 
dei narratori e cantastorie di piazza, ricreata e celebrata in innumerevoli occasioni 
di discorso, al punto da lasciare dietro di sé brani formalizzati 25. 

Il formarsi di un repertorio condiviso di immagini è quindi un processo 
connaturato allo sviluppo della letteratura di viaggio come genere letterario. 
Anthony Pagden, usando un’immagine molto efficace, dirà che nella sua vali-
gia il viaggiatore porterà con sé tutto un universo simbolico, un «“bagaglio” 
mentale, cioè un complesso di immagini che si riteneva appartenessero alla 
aree più remote del mondo […]» 26. 

Tutto ciò è valido anche per il Pasolini de L’odore dell’India, e sarebbe 
strano il contrario. Nello specifico a partire dalla seconda metà del XIX 
secolo inizieranno a conoscere ampia circolazione le prime traduzioni del 
Mahābhārata e altri testi filosofici tradizionali che influenzeranno numerosi 
intellettuali europei (Wilhelm von Humboldt, Arthur Shopenhauer, Her-
man Hesse, solo per citarne alcuni). Nell’Italia del XX secolo, dove si svi-
luppa un grande interesse verso la narrativa odeporica 27, l’India diventa una 
meta di viaggio privilegiata. A partire da Rossellini, che vi si reca nel 1957 
per poi tornare con una grande quantità di materiale girato che andrà a for-
mare il film India Matri Bhumi e il documentario L’India vista da Rossellini; 
oppure, andando ancora a ritroso, Guido Gozzano, che scrive un reportage, 
Viaggio verso la cuna del mondo: lettere dall’India (1917), rimanendo per la 

23 Cardona riporta come esempio la descrizione della noce di cola fatta da Filippo Pigafetta 
nella sua Relazione del Reame di Congo, che corrisponde in maniera quasi letterale a quella fatta da 
Garcia Simões in una lettera del 1575. Naturalmente «quest’ultimo è un documento d’archivio che 
non ha circolato e che il Pigafetta non poteva conoscere» (ibidem).

24 Ivi, p. 699.
25 Ivi, pp. 698-9.
26 anthony Pagden, La caduta dell’uomo naturale. L’indiano d’America e le origini dell’etnolo-

gia comparata, Torino, Einaudi, 1989, p. 3.
27 Cfr. isaBella Pezzini, Asia teatro dell’immaginario. Viaggi letterari, avventure, gusto e divul-

gazione tra Ottocento e Novecento, in Oriente: storie di viaggiatori italiani, Genova, Banco Nuovo 
Ambrosiano, 1984, p. 239.
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maggior parte del tempo in un paesino del Piemonte; su questa attitudine 
a scrivere di luoghi esotici senza spostarsi da casa ironizzerà poi Giorgio 
Manganelli, che nel 1975 pubblicherà un altro lavoro che si va ad inserire 
all’interno del quadro di nostro interesse, Esperimento sull’India 28. Negli 
anni Sessanta l’India diventerà un luogo mitico per i giovani europei e ame-
ricani, dopo che sarà scelta come meta di viaggio da artisti di fama interna-
zionale: Allen Ginsberg vi si reca tra il 1962 e il 1963, e i Beatles nel 1968. 
Quando Pasolini decide di andare in India assieme a Moravia, le immagini 
del subcontinente permeano sia la cultura alta che la cultura di massa. L’au-
tore è consapevole che il suo reportage si inserisce all’interno di quella che 
lui stesso chiama «la moda» 29 del tempo. 

Pasolini è quindi immerso in un ambiente culturale saturo di immagi-
ni dell’India, e questo fin dalla prima infanzia. Secondo la ricostruzione 
biografica di Naldini, nel 1931, all’età di nove anni, il futuro autore de L’o-
dore dell’India resta affascinato dai romanzi di Salgari, leggendoli tutti, ed 
esercita la sua fantasia sull’atlante geografico 30. E sempre a un immaginario 
salgariano può essere ricondotto il primo ricordo che Pasolini ha del cine-
ma: «la prima immagine-ricordo che ho del cinematografo è un manifesto. 
Avevo forse quattro o cinque anni: era l’immagine di una tigre scatenata 
che stava divorando un uomo di cui il meno che possa dire è che aveva l’a-
ria di soffrire squisitamente» 31. La passione per l’esotismo persiste anche in 
un’opera incompiuta, i Frammenti per un romanzo del mare, composti tra il 
1947 e il 1951. In particolare nel terzo capitoletto del lungo testo Operetta 
marina (1951), l’autore rievoca l’infanzia trascorsa a Sacile e le sue appassio-
nate letture salgariane:

Dentro quella dimensione interna, in cui mi facevano sprofondare le letture di 
Salgari, io, appunto come nei pomeriggi con mia madre perduti nella pura visività 
del paesaggio arrossato dal sole, inacidito di umori di primule, tra ripercussioni 
che dalle erbe secche, dalle gemme immature svaporavano contro le nubi, perde-
vo la mia persona divenendo spazio. Non era più possibile definire il limite, nella 
mediazione assolutamente immediata del leggere, dove io cessavo di estendermi 
e si estendevano, struggenti perché in pura funzione di realtà, i Sahara e le Indie. 
L’interesse era così acuto, la dedizione così pura che la parola scritta non esisteva, 

28 Per quanto riguarda l’interesse degli intellettuali italiani verso il subcontinente indiano ri-
mando al saggio di rossana dedola, La valigia delle indie e altri bagagli, Milano, Mondadori, 2006.

29 P.P. Pasolini, Induismo e buddismo di Ananda K. Coomraswamy, in Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, tomo II, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 1887.

30 Cfr. niCo naldini, Cronologia, in P.P. Pasolini, Romanzi e Racconti cit., pp. CL-CLI.
31 P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, in Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. 

De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 1428.

ATTI mod 2018 - Pisani C. - Scritture del dispatrio n.74 - 5864-4.indb   590 17/03/21   16:34



L’ODORE DELL’INDIA 591

i fatti e gli sfondi apparivano immediati alla vista e separati dal tatto solo da una 
differenza di clima e luce 32.

In breve, credo che le strategie testuali impiegate da Pasolini e messe in 
rilievo dalla critica postcoloniale trovino posto all’interno di un quadro che 
includa gli stilemi del genere letterario dell’odeporica, il costituirsi e il dif-
fondersi di un canone verbale e iconografico attorno all’India, e la personale 
biografia dell’autore, segnato dalle letture salgariane dell’infanzia. Nel suo 
reportage Pasolini fa anche un rapido riferimento allo scrittore d’avventura 
in una descrizione paesaggistica: «La cadaverica sensualità del paesaggio 
indiano regge come corpi estranei, nelle sue salgariane radure, i monumen-
ti dei dominatori mussulmani» 33. La diffusione di un canone iconografico 
viene invece citata a più riprese. Nel primo capitolo del libro, per esempio, 
quando lo scrittore si trova presso la Porta dell’India, si legge: «Ancora ai 
margini di questa grande porta simbolica, altre figure da stampa europea 
del seicento: piccoli indiani, coi fianchi avvolti da un drappo bianco e, sui 
visi mori come la notte, il cerchio stretto del turbante di stracci» 34.

Eppure, confinare l’analisi del reportage in una prospettiva esclusiva-
mente postcoloniale rischierebbe di condurre a una lettura solo parziale 
dell’opera, riducendo la complessità del rapporto che intercorre tra Pasoli-
ni e l’India. Questa limitazione è data in qualche maniera da una tendenza 
interna allo statuto epistemologico di questo genere di studi, incline a fo-
calizzarsi sulla ricorsività degli elementi, sul ripresentarsi ciclico di alcuni 
topoi connessi con l’esotico, e a mettere quindi in secondo piano tutti quegli 
elementi che invece, da questa ricorsività di immagini e forme, si discostano. 
Lo sguardo, per dirla in una formula, rischia di rivolgersi solo verso gli ele-
menti di continuità e di tralasciarne gli sviluppi discontinui. Ogni scrittura 
sull’esotico rischia di risultare solo come una riscrittura, conducendo così 
a una svalutazione dell’autorialità intrinseca ai testi, in una sorta di “ango-
scia dell’influenza” 35, ma di segno opposto: in questo caso l’angoscia non 
è dell’autore che vuole nascondere l’influenza per proclamare una propria 
originalità, ma è del critico, che nella sua ricerca prova a ricondurre ciò che 
l’autore produce alla sola influenza.

Eppure la soggettività autoriale non può essere messa in secondo piano, 
specialmente nel nostro caso, essendo un testo permeato dalla presenza del 

32 id., Romanzi e racconti cit., pp. 411-2.
33 id., L’odore dell’india, ivi, p. 1275.
34 Ivi, p. 1200.
35 Qui il riferimento è ad harold BlooM, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, 

Milano, Abscondita, 2018.
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suo autore. L’odore dell’India si presenta, fin dalla scelta del titolo, come un 
resoconto sensoriale, emotivo, lirico dell’esperienza di viaggio:

Quell’odore di poveri cibi e di cadaveri, che, in India, è come un continuo soffio 
potente che dà una specie di febbre. È quell’odore che, diventato un po’ alla volta 
una entità fisica quasi animata, sembra interrompere il corso normale della vita nei 
corpi degli indiani 36. 

Già dalle impressioni iniziali dell’India Pasolini conferma la scelta di un 
approccio istintivo e non razionale al paese di cui il viaggiatore occidentale 
non riesce a coglierne pienamente la realtà. Si susseguono, all’interno del 
testo, dichiarazioni sull’inesprimibilità dell’esperienza indiana, con l’accu-
mularsi di aggettivi quali «indicibile» 37, «impossibile» 38, «inafferrabile» 39, 
«inspiegabile» 40, «inesauribile» 41. Inoltre, già in apertura del libro, l’autore 
sottolinea la dimensione surreale della sua rappresentazione: uno «spaccato, 
naturalmente fantasmagorico, di Bombay» 42. Nel testo questa trasfigurazione 
dell’esperienza esotica si traduce in continui richiami a un passato mitico, 
risultante in uno spaesamento di natura temporale prima che geografica, 
in un percorso a ritroso verso «un’epoca millenni lontana dalla nostra» 43. 

La figura dell’autore è posta in primo piano, con il suo corpo, la sua fisici-
tà, le sue incomprensioni, e la sua sensibilità verso l’arcaico, il remoto. Tutte 
queste caratteristiche costituiscono l’ossatura del testo e, secondo Carminati, è 
proprio qui che si può già intravedere il suo “fallimento”. La professata sponta-
neità dell’autore, la genuinità della sua esperienza, vengono irrimediabilmente 
inquinate da retaggi ascrivibili alla cultura dell’orientalismo. La soggettività 
dell’autore sfuma nella ripetizione dell’uguale. Con l’aggravante, va aggiunto, 
di celare la ricorsività di topoi esotizzanti dietro la maschera della spontaneità, 
donando così un’aura di veridicità ancora maggiore al racconto 44. Quella de 
L’odore dell’India è un’autorialità a bassa frequenza, una soggettività surrogata.

36 Ivi, p. 1241.
37 Ivi, p. 1203.
38 Ivi, p. 1212.
39 Ivi, p. 1216.
40 Ivi, p. 1224.
41 Ivi, p. 1226.
42 Ivi, p. 1197.
43 Ivi, p. 1247.
44 Questa è l’interpretazione che ne dà Carminati, che a questo proposito cita, a supporto della 

sua tesi, il concetto di «strategia dell’innocenza» (cfr. Mary louise Pratt, Imperial Eyes: Trvel Writing 
and Transculturation, New York, Routledge, 1992, p. 7): «L’innocenza proclamata dalla voce narrante 
all’inizio del racconto di viaggio è interpretabile come una forma di “strategia”, per usare la definizione 
di Pratt in Imperial Eye: il narratore occidentale si auto-assolve dai suoi possibili peccati coloniali in 
anticipo, proponendosi con la purezza del primo venuto» (l. CarMinati, Orientalismo eretico cit., p. 21).
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Come abbiamo avuto modo di mostrare, Pasolini utilizza strategie testua-
li riconducibili anche alla cultura dell’orientalismo. Ma credo, allo stesso 
tempo, che questo non conduca a una rarefazione della sua soggettività au-
toriale, che continua ad esprimersi attraverso il modo in cui le suddette stra-
tegie vengono utilizzate. La soggettività dell’autore non sarà nei topoi, nelle 
forme ricorrenti, ma nell’articolazione di questi topoi e nell’utilizzo specifico 
di queste forme. È nelle modalità d’uso che va ricercata la soggettività, ri-
conducibile all’interno del più vasto quadro poetico e ideologico dell’autore.

Nel libro compaiono numerosi paralleli tra l’India e la realtà italiana, 
ascrivibili a quell’atteggiamento che abbiamo chiamato, attraverso Cardona, 
“omologazione del nuovo”. La strategia testuale e cognitiva non è nuova, ma 
la sua articolazione specifica è profondamente pasoliniana. Descrivendo un 
rituale religioso, Pasolini nota come gli indiani si comportassero «con grande 
umiltà e devozione, senza molta preoccupazione, senza visibile devozione» 45, 
il che gli porta alla mente il Friuli contadino, un altro mondo profondamente 
religioso che aveva avuto modo di conoscere fin dalla sua infanzia:

Questa situazione non mi era nuova: anche tra i contadini friulani succede qualco-
sa di simile, in certe usanze rustiche, sopravvissute al paganesimo: gli uomini, pur 
ironici, sono come arresi e sorpresi: la loro forza e modernità tacciono di fronte al 
capriccioso mistero degli dei tradizionali 46.

Quando si riferisce alla religione, e ad altri aspetti della vita quotidiana, 
Pasolini mette spesso in parallelo la realtà indiana con aspetti del mondo oc-
cidentale. L’edificio centrale di Bombay si sovrappone ai palazzi dei Parioli 47; 
la condizione sociale di Sundar, un ragazzo indiano trasferitosi nella grande 
città, è accostabile alla condizione di un ragazzo calabrese che si trasferisce 
nella capitale 48; la zona suburbana di Dehli è l’equivalente asiatico delle bor-
gate romane 49; e ancora: la rassegnazione degli indiani è la stessa che si può 
trovare per le strade di Napoli 50. Tutti questi paragoni con la realtà italiana, 
più che singole occorrenze orientalistiche, vanno reinserite all’interno della 
visione poetica di Pasolini, che individuava una relativa omogeneità nella 
condizione contadina e sottoproletaria, indipendentemente dalla specifica 
compagine nazionale. Ne L’odore dell’India Pasolini è evidentemente inte-
ressato a sottolineare alcuni elementi che gli sembrano ricorrenti all’interno 

45 P.P. Pasolini, L’odore dell’India, in Romanzi e racconti cit., tomo I, p. 1214.
46 Ivi, p. 1215.
47 Ivi, p. 1202.
48 Ivi, p. 1205.
49 Ivi, p. 1212.
50 Ivi, p. 1217.
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delle culture contadine e sottoproletarie. Per questo motivo anche gli aspetti 
più lontani dalla cultura europea gli apparivano vicini alla propria esperien-
za. Questa commistione di estremamente lontano ed estremamente vicino si 
riscontra con chiarezza nella descrizione che Pasolini farà, molti anni dopo 
(1973), della zona di Bihar, colma di influenze occidentali e allo stesso tempo 
la «più esotica che abbia mai visto»:

Eppure i loro sguardi, le loro parole, i loro gesti mi erano famigliari, erano troppo 
prosaicamente umani. Sorridevano dei soliti sorrisi che si vedono nelle periferie 
delle grandi città; con dolcezza, con furbizia, con ansia. E in fondo a loro, a guida-
re i loro gesti e i loro sentimenti, era una religione degenerata in una superstizione 
ripugnante per l’uomo moderno […]. Sporcizia, immensità smisurata, disperazione, 
rassegnazione, rendevano Bihar un «altrove» attraverso cui passare irrimediabil-
mente estranei, pur riconoscendo perfettamente la fraternità di quella gente, il cui 
antico modo di essere, anzi, la rendeva così famigliare 51.

È proprio questa familiarità intrinseca a ciò che è estraneo a consentire 
al poeta bolognese e al suo compagno di viaggio una connessione con gli an-
tichi rituali religiosi. Nel capitolo finale del libro, I roghi di Benares, Pasolini 
scrive: «Mai, in nessun posto, in nessun’ora, in nessun atto di tutto il nostro 
soggiorno indiano, abbiamo provato un così profondo senso di comunione, 
di tranquillità e, quasi, di gioia» 52. 

La continuità a livello transnazionale del mondo contadino e sotto-
proletario, del «mondo preborghese» verrà poi verbalizzata in maniera 
coerente negli anni Settanta, in alcuni articoli poi confluiti negli Scritti 
corsari 53 o nell’intervista con Jean Duflot Il sogno del centauro, sul fini-
re degli anni Sessanta. In quest’ultima l’autore traccia un collegamento 
diretto tra il Friuli contadino, le borgate romane e i paesi del cosiddetto 
“Terzo Mondo”:

[…] all’inizio i primi anni più importanti della mia vita sono «contadini». Come lo 
sono, nel significato letterale della parola, le mie prime prove poetiche del periodo 
«friulano». Poi sono venuto ad abitare a Roma, e ho fatto dolorosamente le mie 
prime esperienze urbane, senza mai cessare di provare questa terribile nostalgia 
per la terra coltivata. D’altro canto, il sottoproletariato romano è costituito dalla 
«frange» contadine rimaste male integrate ai confini della città. Senza mai cessare 
di abitare a Roma, posso dire di aver vissuto fuori dalla città. Così questo affetto 

51 P.P. Pasolini, in Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., tomo II, pp. 1853-4.
52 id., L’odore dell’India, in Romanzi e racconti cit., p. 1284.
53 In particolare si faccia riferimento all’articolo Limitatezza della storia e immensità del mondo 

contadino, in id., Saggi sulla politica e sulla società cit., pp. 319-324.
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è divenuto man mano ideologia, e son giunto a viaggiare di frequente nei paesi del 
Terzo Mondo e ad amarli con un amore di irrinunciabile contadino 54.

Ma già all’altezza dei primi anni Sessanta, qualcosa di similare è riscon-
trabile nelle opere di Pasolini: basti considerare il rapporto di continuità 
tra la sua opera di ambientazione friulana e quella romana 55, e di entrambe 
con quella avente come soggetto principale i paesi extraeuropei. Ad esem-
pio nella seconda redazione della poesia L’uomo di Bandung, datata «Estate 
1961 - Ottobre 1962» (e quindi coeva al reportage L’odore dell’India) si legge 
un titolo poi cancellato nella successiva edizione: «Periferia di Roma», come 
a delineare una continuità tra la condizione antropologica della borgata e 
i paesi del Terzo Mondo, qui rappresentati attraverso la città indonesiana 
di Bandung come «antonomasia del Terzo Mondo […] e degli sterminati 
“regni della fame”» 56. Nella poesia Pasolini mette in scena una fuga verso 
Oriente, lontano dalla città, che sembra non avere limite, e giunto in Afri-
ca scopre un «nuovo compito» di cui il poeta si deve fare carico, rimasto 
ignoto fino a quel momento: «conoscere / le forme della storia che non è 
più storia / come non accadde mai nei secoli, quando / i regni della fame 
coprivano tutta la Terra» 57. «Andando sempre più lontano» Pasolini sembra 
voler assolvere a una nuova esigenza conoscitiva, che impone l’esperienza 
dell’alterità, prima che essa scompaia inglobata dall’urbanizzazione e dai 
modi moderni di produzione.

Tenendo in considerazione la cornice ideologica e poetica in cui opera 
Pasolini, l’uso di alcune strategie discorsive presenti ne L’odore dell’India 
assume una connotazione differente da quella esposta all’inizio del nostro 
lavoro. La “omologazione del nuovo” o, come la chiama Carminati, la “nor-
malizzazione” attraverso la quale Pasolini filtrerebbe la sua esperienza india-
na, si inserisce (almeno per quanto concerne numerosi rimandi) all’interno 
di un coerente percorso intellettuale. I continui rimandi alla realtà italiana 
non sono volti all’addomesticamento dell’esotico, ma alla volontà da parte 
dell’autore di far emergere quegli elementi che sembrano accomunare tutto 

54 P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, ivi, p. 1417.
55 A questo proposito rimando al saggio di ilaria laCCisaglia, Dal Pacher al Tevere, in Come 

era nuovo nel sole Monteverde vecchio!, a cura di FranCesCo CrisPino, Pisa-Roma, Istituti Editoriali 
e Poligrafici Internazionali, 2000. Inoltre, anche silvia de laude, La rondine di Pasolini, Milano, 
Mimesis, 2018

56 Note e notizie ai testi, a cura di W. Siti e S. De Laude, in P.P. Pasolini, Tutte le poesie, tomo 
I, a cura e con uno scritto di W. Siti, Mondadori, Milano, 2003, p. 1754. Inoltre, nello stesso periodo, 
su «Vie Nuove» Pasolini si era spinto fino a dire che «Bandung è la capitale di mezza Italia» (P.P. Pa-
solini, in «Vie Nuove», n. 30, a. XVI, 29 luglio 1961, in id., I dialoghi, a cura di G.C. Ferretti, Roma, 
Editori Riuniti, 1992, p. 157).

57 P.P. Pasolini, Tutte le poesie cit., tomo I, p. 1310.
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il mondo premoderno, dal sud Italia, alla periferia di Roma, fino al subcon-
tinente indiano. In misura volutamente paradossale si potrebbe affermare 
che i riferimenti a Roma, Napoli, e il Friuli, invece di normalizzare l’alterità 
indiana, in qualche modo finiscono per funzionare in senso inverso, “esotiz-
zando” luoghi familiari. Non, dunque, L’India uguale all’Italia, ma l’Italia 
uguale all’India. Non la neutralizzazione dell’alterità, ma la sua prolifera-
zione, che arriva a includere sezioni della realtà italiana.
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