Helmund guardd lo’ora e si avvi'de chc; lg sua lunga corsa dal
mattino non era servita a nulla. Fino a ieri si sarebbe disperato
anche allidea di non poter caricare € ripartire in giornata, ma
oggi noN gl’'importava nqlla. Anzn’ gli pareva un segno del de-
stino incominciare proprio da oggi a rassegnarsi; e Dio sa che
Jui non aveva fatto null altro che correre e correre come sempre.

Erano ormai le tre e mezzo e Helmund, in vista glella breve
salita all’altezza dello sta@lo sportivo, rallep'gb, cambid una due
volte marcia, sentf ’acquietarsi tutto tremiti del motore, come
di un cavallo stanco dopo una dura galoppata. Anche lui si
sentiva stanco, ma dentro e in altro modo.

Alojs, alle sue spalle, non parlava da almeno mezz’ora e forse
si era addormentato. Non lo chiamo.

Ora che poteva di nuovo pensare ai fatti suoi, gli premeva
di essere lasciato in pace. Insisteva a pescare qualcosa dentro di
sé; ma sembrava che il suo cervello stentasse a rimettersi in
movimento dopo che per tante ore era rimasto inchiodato a pi-
lotare la macchina fra le insidie della strada. E cosf i suoi pen-
sieri tornarono al solito punto, come calamitati.

Oggi, dopo tre mesi tutti filati di lavoro, non ce I’aveva fatta.
Poco male, gli era gi capitato. Ma c’era di nuovo che, se aves-
sero rifiutato al cancello, oggi non avrebbe insistito a chiedere
di entrare. No, per. riuscirci, come gli altri, era certo che non sa-
rebbe ricorso alle solite astuzie, e nemmeno all’ufficio di Vienna.
_Posd lo sguardo sulla figuretta brillante che, ritta su di un
piede, si slanciava dal cofano verde e largo come un mare, spin-
gendolo avanti lungo lo stradone. Un brivido gli passd per la

schiena, si fissd doloroso alle reni, insinuandosi come una lingua

acida, maligna,
Blorno era chiarissimo, pieno di sole. Lungo la strada, in
quel marzo ammattito, aveva visto I'ultima neve di casa, il ghiac-
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do di Tarvisio, le nubi ferme nelhcélelo dx,Udine come in
o di bitume. Ecco perch¢ non s'aspettava di troy,
conca SPore {! Non se I’aspettava il sole, dopo b

Trieste un sole cost: : . - CoPO Una giop,
8 M e: e se non fosse stato per il sollievo di quel po’ di
nata Sui];:]ilé o] senso di fuga che provava dentro di sé fin g
bortat,inso gli sarebbe parso di morire, all’offesa di tanto chiarore
maCoIl Jo sguardo fisso alla figuretta svelta del cofano, Helmypg
ritornava col pensiero a Gretel, e si accorgeva mﬁne di essere
tanto invecchiato da doverla smettere con g}ue}la vita. Con ung
figlia cos{ alta di statura non ¢l si pud pid illudere di essere
giovani. Fino a jeri gli era sem_brata. una l.aambmaz ecco perché
Sera fissato d’avere ancora tanti anni attivi davanti a sé, Ripen-
cava a lei, alla grande casa desiderata, al lume acceso devota-
mente davanti al ritratto della moglie. Ah! I'aveva trovato
spento, quel lume, I'ultima volta! Ecco perché se ne ricordava,

Mentre la macchina usciva sulla pianura del dazio, il suo brac-
cio attento alla strada avverti alcune raffiche pid forti di vento,
e i suoi occhi, frugando tutto intorno, scoprirono nel gruppetto
di persone in attesa della corriera, una bambina. Trasali. Eppure
non poteva essere lei. Gretel era una signorina: gliel’avevano
detto in tanti, ormai. Era una signorina! Infatti: a che era ser-
vito dir di no? Aveva dovuto sopportare i loro ruvidi scherzi,
e riderne, perfino: con tanta bile indosso e una gelosia che non
aveva mai provato per la moglie.

Dopo essersi lasciato alle spalle la bambina che poteva essere
sua figlia, Helmund senti ’improvviso una voglia feroce di vol-
tarsi, di riguardarla. Resistette. Perché farlo, dal momento che
non poteva essere lei?

Aveva davanti a sé lo stradone diritto, le mille insidie tra-
sverse, il dovere di affrettarsi comunque, anche se ormai era
troppo tardi per caricare.

Quella bambina, perd! Al dazio, fra i gabellieri vestiti di
scuro, col suo abito bianco, frugata dal vento, scolpita dal vento
?He gambe, le braccia a difesa d_el petto, il volto abbassato, €

orse uno sfacciato luccicare degli occhi... Poteva essere Gretel,

mac;lrznneors. E Hdealmunc_illa iiimenticb. e

le colling af:ar va éam né a destra'ne’ a sinistra.” A sunsti?,

i i gene‘;zm') a due passi, ma lui non se ne ac.cor.geva. e

marysbed lia:a gxonn, le verdi vallate, i fiumi, slgnlﬁclavan:

Sl chae dquando erano intorno a un punto rosa — a su i
qui non vedeva. Qui vedeva la strada asfaltata,
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mare imbronciato, le strisce gialle sull’acqua, e sul fondo, im-
mobile e allungata come un grosso cetaceo d’argento, la raffi-
peria. Sentiva d’essere attratto dalla raffineria come da un mo-
stro. E forse era davvero un grossissimo mostro marino, cattu-
rato € tenuto alla riva, pieno ‘dJ occulte caldissime vene, alle
quali egli doveva andare ad attingere un nero fervore.

Helmund guardd a lato della strada il muro della stazione
ferroviaria, il convoglio pronto a rifare la strada che aveva per-
corso, impossibili prede per il vento; allora guardd gli alberi
facili del viale, mossi allegramente e quasi nudi, in attesa del
verde delle foglie. In cima alla collina c’era una casa, ma non
era la sua. Un’altra, non sua, apparve e sparve alla curva che
per qualche minuto gli impegnd tutta la forza delle braccia sul
volante. Se Gretel non ritornava, non considerava pid sua nem-
meno la casa coi muri rosa in mezzo alla foresta di Klagen-
furt.
1l villaggio di Zaule si raggrumava sempre piti al suo passare,
e Helmund desiderd di rimettere piede a terra prima possibile.
Era in ritardo, buon ultimo quel giorno. Quel giorno non aveva
vinto la corsa con le ore. Anzi, aveva perso perfino la voglia
di ricominciare a correre domani. Inutile, era vecchio. Se n’era
accorto da quando Gretel lo aveva lasciato, come si era illaso
del contrario quando sua moglie gliel’aveva affidata da cre-
scere, e gli era parso che ci volessero tanti anni per farlo, quan-
ti almeno gli occorrevano per comprarle la casa in cui era
nata.

Senti Alojs dietro di sé muoversi e sbadigliare, vide le sue
gambe penzoloni, le sue grosse scarpe chiodate, e il verde delle
calze di lana lo offese:

— Scendi! — quasi gli gridd. — Il mio turno & scaduto da un
pezzo e mi sento le braccia di piombo... Che credi?

— Alleluja, — lo sentf rispondere. — Potevi svegliarmi.

— Scendi! — taglid corto.

La grossa macchina, deviata davanti al cancello chiuso della
raffineria, si fermd bruscamente, docile all’ira di Helmund, e
questi cercd nella sacca della portiera ordine di carico & una
busta chiusa che rigird fra le mani. -

4 — Che sard? — Rivedeva il viso dell'impiegato che gliel’aveva
ata.

L’idea che lo riguardasse per tutt’altro che il lavoro, lo spinse

a cacciarsela in tasca.
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_ disse. — Ma vedi? Hanno chiuso il cancell,

_ Vado, Alojs, i
\ - <ard nulla da fare, per noi
Og_g‘ﬁ:]r;;elttsjﬂitaliani! — lo sentf borbottare. — Andiamo prig,

efonare in cio. ) . h
a telo . referisco di no, - disse; si sentiva scontento,

_ No? E allora lascia fare a me. Tanto si vendono per un pac:

di sigarette. _
che_tt&o ésgeglio di no, — continud stanco.

_ Perché? Evidentemente non sai. Credi davvero che abbiang
est’ora in punto?

sardine di chiudere a qu
lo;gl;; e soffiando, e Helmund pensd che il suo aligg

vesse bruciargli la nuca, che il suo scherno stesse cer.
Zln?oiz bersaglio diverso da quelli della raffineria. -

_ No! — gridd esasperato. — Ti dico che se oggi non ci accet.
+ano senza storie, non caricheremo: sono stufo!

Senza attendere la risposta del compagno che continuava 5
ridere, questa volta per la sua insolita arrendevolezza, Helmund
& lascid scivolare a terra, rinchiuse di scatto la portiera, e andd
ad aggrapparsi alle sbarre nere del cancello, a guardare passiva-
mente una ina che manovrava nei pressi della pesa a
ponte. Dalla palazzina, 2 pianterreno, il guardiano e la guardia
i finanza lo stavano osservando oltre i vetri. Vedeva le loro
teste come staccate dal busto, col berretto a visiera, una grigia e
P’zltra grigioverde, attente a ogni suo movimento. Quel sentirsi
chiuso di fuori con la sola testimonianza delle strade interne
della raffineria, vuote e lucide sotto il vento che lo teneva alle
spalle, lo portd a ribellarsi di scatto: si tolse da li, dalle mani
invisibili della bora, da quegli occhi in attesa dei suoi gesti, e
girandosi, lascid scorrere lo sguardo per tutto I'arco dell'oriz-
zonte. Le colline s’inazzurravano, il sole si scolorava nei brividi
delle pozze d’acqua salmastra del porto, e le fabbriche pid vi-
cine non ve lo trattenevano col contrasto della loro ombra cori-
cata; non vedeva nulla di certo; allora fissd le lontane case di
San Sabba che parevano in marcia verso di lui, e capi che quel
giorno non gli restava altro da fare che attendere.

adeciso se entrare o no a chiedere il permesso di caricare
fuori orario, Helmund costeggid l’edificio bianco e azzurro della
palazzina sotto la grande scritta pubblicitaria, e prima ando ad
- di : ﬂb:“a. ringhiera sul fiume, a guardare assorto i grossi
- ler giallastra a filo di corrente, decisi fin dall’estate @
voler scendere in mare. ’acqua torbida si gonfiava sul
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si, pur di non cedere, ma era gia cosf bassa .
2:’;0891; d euyultima lepre catturata dal freddo in 3215‘}:{?;:;;5
o spesso limo verdastro degli argini sotto il ponte. ’

« Chi ha costruito un cosf grosso ponte, — rifletté Helmund,
er un fiumiciattolo come questo, & come se avesse voluto f2b-
bricare una casa per una bambina ».

E sapeva ch’era una cosa cosf assurda una bambina sola in
una grande casa, che Iui stesso un giorno o I'altro doveva deci-
dere qualcosa a proposito di sua figlia. Anche Iui d’improvviso
magari, come quel frumiciattolo, che qualche volta, in giorni di
pioggia, prendeva un’altra direzione e, allagando la strada, inter-
romp?m il traffico con la raffineria; o si, anche come aveva fatto
Gretel.

« Perd, — si disse: — chi poteva prevedere una cosa simile da
una ragazza come lei? »

Si staccd dal filume per entrare nella palazzina col Lieferschein
in mano, e si trovd d’improvviso in mezzo a della gente, estranea
a quell’ora, che pareva in attesa, ma forse era li perché fuori
il vento infastidiva. Da oltre i vetri, infatti, il vento pareva peg-
giore che mai, e non lasciava dubitare che, col venire della sera,
sarebbe aumentato di forza fino a infuriarsi contro tutto e rutti.
Senza guardare nessuno, Helmund andd nel box del guar-
diano a mostrargli Pordine, mentre una guardia di finanza, con
le mani nei calzoni sgonfi di dietro, lo seguiva irosamente:

— Questi disgraziati brache-di-velle vengono a tutte le ore;
pretendono che noi si stia qui a loro disposizione. Comandassi
io per ventiquattr’ore, farei come loro durante la guerra: Ach-
tung! egiﬁuncolposullaschienaconunamazzahmgacosi.

Helmund masticava un po’ d’italiano, ma era stata una sua
buona tattica finora, fingere di non capirlo affatto. Del resto loro
non capivano lui. E cosi, come ospite indifeso, aveva avuto
sempre la meglio.

Ignorblaprescnzadellagua.tdhdiﬁnanmcilsmsodidb
che continuava a dire muovendo le gambe legnose su e gii per
la stanza, e guardd piuttosto il viso tondo e liscio del guardiano,
la sua aria gentile e sospettosa.

— Vado a chiedere in ufficio, — gli diceva coi cenni. Annui.
Sapeva che in ufficio gli avrebbero detto di no, che anzi « quel-
ulla sedia con le gambe che non tocca-

lo » si sarebbe agitato s > g2
vano terra, grugnando il suo diniego, ispido come un parce-
torita e obbligarlo a

spino; sapeva anche come aggirare la sua au
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ma non Si MOSSE; € qua’mdq il guardiano o
. desolato gli riconsegno® Pordine, lo accettd .
esto quasi desolato iy =2 un
: 4 attendere 1 indoma : ;

gnato & tre la guardia di finanza si sbracciava alle sye A

Nel 261‘101:3 dalla meraviglia, nel vederlo cosf remissiyy _
— ques J continuava a guardare solo il guardiano, e una iy
Helmun a tenerezza mai sentita prima, lo facevano indagt
patia, Ul <ovanili, femminei. Gli ricordava una ragazza angiey
s‘,‘thl'a::l guna ragazza tracagnotta sulla quale si erano PSinene
iielm:fdie "dei bellimbusti del paese, € pensava ol Ko,
avrebbe dovuto stringere amicizia con luld.i -

_ Jo non i credo, — diceva la guar a ez ool -

alle. — Vuoi vedere che questo brache-dl.peu? fra. melaingy
g"%ﬂi fra un’ora, entra in barba a tutte le disposizioni? 1.,
resta mi lascio tagliare, la testa! . ,

Helmund fece segno al guardiano di aspettare, usci, salf sulla
macchina e, senza dar retta ad Alojs che, al vedetlo, s’era messo
a fissalo con aria sardonica dal fondo della cuccetta, prese ung
bottiglia di birra e gliela porto. :

_ Vuole comprarti con una bottiglia di birra, — insinud Ia
goardis, puntando lindice ossuto. — Ma sa che prima deve
comprare anche tutti noi? I che non & facile: diglielo. Se Io
lasciate entrare, avviso la tenenza. Non sono mica pagato stra-

ordinario, io!

Siccome il guardiano esitava a prendere ciod che gli porgeva,
Helmund trovo modo di rassicurarlo sulle sue intenzioni e poi,
ben sicuro che non poteva capire, incomincid a parlargli in te-
desco.

— Non temere, — gli disse, — non ascoltare questa cornacchia,
ti do la bottiglia solo perché mi ricordi una ragazza amica di
Gretel. Sai: Gretel mia figlia mi ha abbandonato; insomma se
n’¢ andata e non so perché, proprio non lo so. Questa mattina,
prima che partissi, mi guardd seria seria e mi chiese: « Mi porti
con te in Italia? » To pensavo che fosse stanca di restare a casa
tutta sola, dato che mia moglie & morta altr’anno, o che vo-
less_g venire 2 fare una gita con suo padre, e invece... « In Italia
€ gia primavera », mi disse, « portami con te ». Pareva cosi fe-
lice in maf:chma! Be’, io non so: se questa estate era ancora
una bambina, dev’essere cresciuta durante l'inverno senza che
me ne avvedessi,

Il guardiano era stato molto attento alle sue parole, ma evi-

farlo entrarc;
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dentemente non capiva. Fece segno di no. Era appun
percid c,he Helmund gli patlava. E parlando glipf:rritgé;f p;ne::)
tre, se I’avesse capito, si sarebbe messo a piangere. ’

_ Venivamo da Monfalcone, dove ci erayame fermati da
poco per prendere un caffé, quando mi chiese di fermarmi dj
nuovo a Sistiana, in vista del mare, in un localetto ne| quale
alcuni miei compagni stavano mangiando. Ricordo benissimo chi
Clera, di loro; ma non so chi sia arrivato fin qui, perché credo
di non aver visto quasi nessuno, oggi. Gretel, mia figlia, si era
messa a ridere in mezzo a loro; rideva e mi pareva di non averla
mai vista ridere a quel modo. Sari il sole, mi dicevo sari il
mare o la primavera. Ma certo non I’avevo mai vista rid::re cosf
e mi sentivo un po’ contento e un po’ preoccupato. Ci fermam.
mo quasi un’ora. P01. qqalcuno ripartf, uno ando di qua, uno di
I3, e Gretel anche lei mi lascid per scendere un momentino, mi
disse, a vedere il mare da vicino. Intanto insisteva a salutarmi
da lontano con il braccio, rideva, ed era vestita tutta di bianco
che quasi non la si poteva guardare sotto il sole.

Mentre parlava, il guardiano continuava a far segno di no,
che non capiva, e la guardia di finanza gli aveva messo il viso di
faina sulla spalla, cosi vicino al suo, che Helmund si trattenne
a stento dal darci una manata sopra, come se fosse una mosca.

— Vado in ufficio a chiamare Dinterprete, — fece il guardiano
gentilmente.

— Nein —. Helmund lo fermd con la mano. — Tanto ho quasi
finito. Volevo dirti ancora che, dopo aver atteso invano che
tornasse dal mare, mi decisi a cercarla. Ma che credi? Non
riuscii a trovarla né a Sistiana, né altrove. Non al mare, non
sulla strada... Credo che mi abbia lasciato. Ed & percid che ho
fatto tardi.

— Jo non so che razza di dialetto parlino queste brache-di-
pelle! — sbottd la guardia. — Sono stato in servizio a Coccau e
non dico di aver proprio imparato il tedesco, ma quando par-
lano questi, non si capisce una parola.

Non gl’importava che non capisse. Riprese in mano la bot-
tiglia di birra, la consegnd al guardiano, ora un po’ triste come
se avesse afferrato qualcosa della storia che gli aveva raccontato,
e voltd loro le spalle per uscire.

Fuori il vento aveva incominciato a fischiare fra gli alberi, e
la sera sopravveniva oscurando il cielo. Egli non sapeva dove
andare, ma usci.
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rno ment{ ad Alojs per la prima volgy
i di strada dﬂl,PﬂfteCtChl meilf alll:ierlxo da
o insieme 'autotreno, stimandolo
quando avevaéml:)e CI?:;P;"};SS“O mai bastonati non s1 pud duu::
buon affare. fatto solo da ubriachi, senza mai 'hUgare vera.
ma lo avevagio]oro cera molta lealtd e comprensione.
mente. Frad 7 Lato € cresciuto contadino — si era sposato, ayeyq
Hﬁ:nl’aspetto di un buon padre vedovo: basso, grassoccio,
una B 18, * O onino; Alojs, invece, era alto, nero, impetuoso
ente ; stl: afuoco e, un po’ per il mestieraccio vagabondo, un
come un éu Ii puzzava il danaro nelle mani, non aveva mai yo.
fl?topsfrfmeg di accasarsi. Come diavolo andassero d’accordo non

si capiva. . TR : s

¢l giorno Alojs gli chiese come mai non quse riu-
sdt?)u:nfcalf S;trari la macchina in raffineria, Helmund gli mentf,
Gli disse che all'entrata s'erano impuntati, che « quello » aveva
fatto un baccano dinferno, che neanche i d’lrgtton dell’ufficio
commerciale avevano potuto far nulla, perché si erano messe di
mezzo le guardie di finanza. 3

_ Maledetti italiani! — imprecd Alojs, allora. — Non gli basta
di averci fregati durante la guerra?

_ Del resto sono passate le quattro...

— E con questo? Non portiamo loro da mangiare? — aveva
tratto dalla tasca una manciata di soldini. — Sono degli sporcac-
cioni: ecco! — Sputd a terra, tird su col naso, e si puli la bocca
con la mano nera.

Helmund guardava i suoi calzoni di pelle, i suoi calzettoni di
lana oscillare in cabina come una pendola matta, e sapeva che
a starlo sentire ben presto gli avrebbe dato il voltastomaco.

— E la bottiglia di birra? Non avrai sciupato una bottiglia per
darla 2 quei porci, spero!

- §i, invece: I'ho data al guardiano. Era una delle mie e
potevo farne quel che volevo —, Calmo e noncurante, la voce
fredda, nessuna voglia di provocare, Helmund tirava e lasciava
i a mano, con precisione.

Insoddisfatto della risposta, Alojs guardd i suoi movimenti a

aperta, con il viso ossuto, chiazzato dal pelo, sporco come
- ;ee‘th spazzola, e qualcosa lo trattenne dal continuare.

- Se & cosi! — si limitd a borbottare; ma forse non si dava
g:C'e, € certo non si sentiva tranquillo. Se il suo compagno, no-

riamente sparagnino, aveva regalato una bottiglia di birra
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Helmunc. compagn

za alcun tornaconto, la cosa era grave, Si trattava seny
f{einGl‘e tel. Ora, lui sapeva come e perché gli era sfuggita di “:Lt;g
a quel rx?odo, perQ aveva glurato a se stesso di farsi tagliare Ia
lingua piuttosto. di dirglielo.

In silenzio, si riportarono sull? strada, si addentrarono un
altro po’ nel paese e andarono a sistemare la macchina sul piaz-
sale del distributore, dove altri dopo di loro sarebbero venuti
durante la notte ad atten'dere che riaprissero i cancelli,

Ormai non avevano pit che da stabilire dove ricoverarsi. ma
nessuno dei due sembrava decidersi a parlare. Stettero per un

o’ uno vicino all’altro a sentire il sibilo sempre piti acuto e
lamentoso del vento, a guardare la fiamma del cracking sull’al-
tissima torre, stracciata come una veste di fuoco sul corpo del
cielo. S’erano accese le prime luci pallide in attesa della notte:
Helmund aveva la notte in se stesso da quando la figlia lo aveva
salutato alta e gonfia di vento sullo sfondo del mare, ma non
ne patlava.

1l tramonto stava colando rivoli di color arancio sul vetro del
finestrino, quando infine si volsero quasi insieme dall’altra parte,
a guardare larrivo della corriera che portava in citta.

— Ce ne andiamo? — chiese Alojs, con gli occhi Iucidi.

— JTo dormo qua.

— Andiamo, su!

— No no, — fece ancora Helmund sommesso. E allora Alojs,
che non si sentiva di lasciarlo in quello stato, si arrabbio:

— Vuoi dormire in cabina anche stanotte? Con questo tem-
po? Maledetto me con un tirchio simile! — E giti a vomitare una
bestemmia dopo ’altra, come un invasato. Helmund strinse i
denti:

— Lasciami in pace, — lo interruppe: — non vengo in citti!

— E chi te ’ha chiesto? T’ho detto che ho intenzione di an-
darci, forse?

Non si picchiarono solo perché non avevano ancora bevuto.
Alojs scese d’impeto dalla macchina e, tenendo a forza la por-
tiera che tirava a farsi sbatacchiare contro la cisterna, gli urld
con la bocca piena di vento: '

— Vado alla locanda a bere: sono 13, se mi vuoi.

Al colpo secco dello sportello, Helmund si lascid scivolare sul
sedile freddo e, nel riguadagnato silenzio, stette a guardare a
una a una le luci dc]ﬂ-la raffineria che brillavano sempre pid.
Quasi sopra di lui, ma pit avanti, cosi che poteva vederli dal
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eri accanto alla casa gialla del paese schiq.

2 ballo, come la legna secca sul fuoco. Non gli ricorda.
cavan;;l che’quest°' E siccome il suo inverno era invece pit
:ﬁi%o zro scuro, come una legnaia di bosco, improvvisamente si
senéio ;rci)f[:; a;(goin cerca di guaICuno. intorno a sé, toced qual.
cosa di molle, si accorse subito che si trattava di un minusco]q

parabn’.zza, i tre alb

oletto. : ’
faz: Non posso restare qui tutta la notte, — reagi vagamente, —

E sc andassi anch'io a bere alla locandalP » liI:I’Ia non aveva alcuna
voglia di muoverst, € gli pareva Ch? a & %ua acida alle renj
insistesse pid del solito a fargli capire che la sua non era ety
da Sﬁg’a;‘:: caso piti di tanto al fazzoletto stretto nel pugno,
si occupd di nuovo del ﬁlelo e, giacché lo vedeva ancora chiaro,
si stupi che ci fossero gia le stetzge e che, ciononostante, il vento
sembrasse pid minaccioso e cattivo.

« Vado, I: si disse, — & meglio. Alojs sarebbe capace di pen-
sare che non ci vado per tirchieria». Non si muoveva. «In
fondo che me ne faccio dei soldi che guadagno? » Da tre mesi
aveva smesso di fare il contadino per cercare di comperare la
casa, ma ora non se ne ricordava.

L’ultimo pensiero lo spinse a muoversi. Sospirando, si stird
con le mani il maglione, cavd dal sacco in cuccetta un berretto
di lana che indosso e, cosi come I’aveva trovato, improvvisa-
mente si accorse che il fazzoletto gli era caduto di mano.

— Anche questo ci mancava, — grugni nel raccoglierlo. Scese
dalla macchina e si trovd contro la bora, investito da una raffica
che lo buttava ad afferrarsi al parafango.

— Alleluja! — gridd, pieno d’ira. Apri la mano per abbando-
nare al suo destino il fazzoletto; poi parti di corsa, per trovarsi
appena due passi pid in 13, sdraiato a terra, sorpreso, ignaro di
come fosse accaduto. Nel vuoto che lo circondava, la bora coz-
zava rivoltandosi contro se stessa mentre cercava un’altra vit-
tima; sul bordo della strada lo stavano guardando, ridevano del
suo viso sbalordito, del suo corpo come un grosso sacco caduto
da un camion sull’asfalto.

~ Bella prodezza ridere di chi & caduto, — si provd a gridare;
ma quelli non lo capirono, anzi continuarono a ridere, con le

ani in tasca, stretti nei vestiti e nelle spalle. Si ritird a cat-
poni verso la macchina.
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« B stato un errore, mettersi a co
renere i piedi sempre a terra »,

Ricomincid pazientemente ad attraversare
corpo tutto in avanti per resistere alla pressj
pet quanto a un tratto il refolo si fosse abbassato di col
tendolo 1i li per cadere di nuovo, riusci 2 raggiungere iio met-
J]a porta della locanda. piedi

Non appena al sicuro si mise a ridere, ma non di sollievo

trere, — pensdy: — bisogna
la strada con il
one de| vento e,

11 locale ngl qua.lg\Helu}und entrd, inseguito dal vento, erg
vasto e spoglio, percid a prima vista alquanto inospitale. Subito
accanto alla porta, nell’angolo di destra, tre giocayano 2 carte
Alojs non si vedeva, ma Helmund prese a fissare la sudicia tenda
a fiori che, appena dopo il tavolo, vicino alla stufa schermava
J’accesso alla saletta, pensando che fosse I3, con ke fiasco di
vino davanti, la testa fra le mani, ad ammirare la macchiz d’y
mido sulla parete. Altre volte s’erano trovati in due, nella stessa
posizione, senza scambiarsi altro che rade parole, alte, forti sul
chiacchiericcio della sala comune.

Nella sala comune, oggi non c’era quasi nessuno. Forse il
tempo cattivo di adesso, forse il sole prematuro di prima, li
aveva tenuti lontani. O forse gli altri lavoravano ancora, mentre
loro due erano costretti a non far nulla.

Un vecchio con il basco e dei piccoli occhiali cerchiati di
metallo, spinti sulla punta del naso, leggeva un giornale a rove-
scio, pit attento alla forma delle parole che al loro significato.
Aveva una tazzina vuota davanti, e di fronte il riso burlone del
ragazzino figlio dell’oste, intento a rileggere sulle sue labbra.

— Prevedo che diventerai tipografo come me, se continuerai
ad essere ignorante e attento come ora, — gli disse il vecchio,
senza smettere il suo esercizio.

Helmund non lo capi. R

Pit in 13 c’era una coppia di giovani, ma egli non registro
che la loro presenza. Si lascid piuttosto attirare dal banco di
mescita, dietro il quale il padrone accettd con un gesto la sua
ordinazione. Costui aveva un viso cavallino, segnato da due pro-
fondi solchi verticali. Un brutto tipo con qualche cosa sulla co-
scienza. Dicevano che fosse il solo a sapere perché la locanda
portasse il nome di una donna sparita qualche tempo prima in
modo misterioso, ma nessuno diceva di pid. Doveva essere stata
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una che aveva fatto una pessima fine causa sua. Sul polso .
tuato un numero di cinque cifre.

18] Vv ta
str;I f.llxln f;ln ‘de,d:lva di qua del banco, dopo aver ordinato {] -
vino, si lascid trattencre dalla ragazza che, alle spalle de] padro.

va in cucina & sfaccendare e guardd il suo passare ¢ tipas.
fra le tende aperte, come sul palcoscenico vuoq

a lido teatrino. Era molto giovane ed aveva i cape]);
di uno squa o stesso colore di quelli di Gretel,p;}li

. erano dell s 1:
neri. Non a parte cid, le somigliasse tanto da po-

Helmund pensava che,' :
terla confondere con lei. Per questo motivo, stette a guardar],

finché il padrone non lo redargui:

— La pianti? .

Allora abbandono a se stessa la ragazza, prese il suo fiasco dj
vino, e ritornd verso la stufa, verso i giocatori e la tenda, dietro
la quale supponeva che fosse il suo compagno. Ma il padrone
non lo lascid in pace:

— Ehi tu! — lo chiamd. — Non mi paghi?

Certo che non lo avrebbe lasciato girare, indugiare dove gli
pareva, disturbandolo continuamente con la sua sorveglianza,
gli accennd che voleva andare di 12 e cosi fece.

Se I'aspettava; l'aveva previsto. Alojs stava seduto con le
spalle rivolte alla porta, i gomiti puntati sulla tavola, gli occhi
fissi sulla parete di fronte. Non c’erano altri che lui nella saletta
ma il bicchiere di vino doveva averlo cosi bene accompagnatc;
fino a quel momento, che al suo entrare non si gird nemmeno
a guardare chi fosse.

Helmund scavalcd le panchette accoppiate al suo tavolo, gli
si sedette di fronte, e posd accuratamente il fiasco accanto al-
Paltro. Si era scordato di chiedere un bicchiere. Ma non fece
in tempo ad alzarsi, che entrd il ragazzino e glielo posd con mal-
1gca.rtm_bo davanti, con un colpo che sembrd riscuotere Alojs dal suo

20.

— Camera, — sibild al bambino, — me camera: dormire.

— Ja, — fece il ragazzo. — Lei vuole dormire qui. Io dire al
papa.

— Mio camerata.

— Vuole dormire anche lui?

— Tutti.

— Alles; va bene; ora vado a dirglielo.

Helmund non aveva aperto bocca. Non si capacitava come
mai avesse potuto decidere per lui di farlo dormire alla locanda,

ne, sta
sare senza posa
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a non lo contraddisse. Anzi annuf con [, tente
oiché il ragazzino se ne andava, si bevette o bigI}:;]e]:nePte e
con molta avidita. cchieri di ving

_ Visto che ti sei risolto a seouire i1 m: 5 %,
mincio Alojs con gnoltg calma, gu:;e;lo?hz wns‘ghC), ~ inco-
notte con me. Perab pit tardi ti raccontery unp:swa} tutta Ja
sante, s VOrrai. storia interes-

— Pit tardi, — fece Helmund, piuttosto freddam

_ E non mi siccare con quel tono! — saltd sy P aﬁ:;e'Ma Hel
mund questa volta non rispose, e Alojs a . .
da solo. ; p €5 3 poco a poco si calmd

Continuarono a bere in silenzio. L’uno s
cid che pensava, rqa €ra come se Stesseton::rvm :ltto
;zliciaﬁi.aspettando il momento buono per chieders; delle spn‘z:

Invece non mol‘to dopo mplto, Andrgs, o St o sl
vento della sera si fosse aperta Poscuriti e fosse apparso di
auovo e da padxomi il sole.

Andreas era molto pi giovane di loro, i un ragazzo
Abitava in un paesino non molto distante mrgn Era pro-
prio giovane, anche di mentalitd. Mentre essi in tre mesi non
avevano perso un solo viaggio, lui ne trascurava uno su tre
senza per questo essere meno allegro o meno generoso. Vicino ;
loto pareva proprio di un altro mondo, tanto si mostrava felice:
eppure, chissa perché, ostentava di gradire la loro compagma
pit di quella di tutti gli altri. A dire il vero egli cercava pi
precisamente di far lega con Helmund, al quale sorrideva di
continuo come se gli mettesse la voglia di vivere in corpo, ma
siccome Alojs era quasi sempre al suo fianco, bonariamente fre-
quentava anche lui.

Alojs d’altronde, torvo e collerico con tutti, nei suoi con-
fronti sembrava imbrigliato, come snervato. Alle volte pareva li
If per scattare anche con lui, ma poi finiva sempre per cedergli
all’improvviso, come accade di solito ai padri deboli coi figh

Forse dipendeva dal fatto che Andreas era alto di statura,
biondo, fragile come una femmina, roseo come un bambino di
signori; che non smetteva di ridere cordialmente per quante
parolacce gli dicessero; che aveva sempre delle storielline molto
intelligenti e garbate da raccontare. Comunque Andreas piaceva
troppo alle donne, perché un uomo come Alojs, scontroso con

loro, potesse guastargli il viso coi pugni.
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il giovane cercava pit precisamente la compagnig &
Mentre il 8 lo sfuggiva, € dimostrava di non sentirgj =

uesti 1

%-Ietlmlilnﬂi’n ?ato, come Alojs, né dal suo aspetto, né da cjp "
atto

raccOnftan(') che cosa avevano da spartire loro due? Non j b

In fon vano ad essere in certo modo concop.

le si trova . r :
e ne fosse per tutti; non i gusti, che, dat,

Peta, la serietd € I'impegno _dl Helmu?dénciirlﬁetlvanii) da quellj
Jell’altro di qualche generazione; € lpe. e non il carattere,
Jeggermente aggressivo € gioviale nel giovane, remissivo e tag.
nell’altro. E allora? Andreas evitava di imporsi a He].
E:;nngl con D'insistenza, ma s€ poteva si intratteneva con lui ten.
tando di riuscirgli simpatico, mentre Helmund, pur non di{no.
strandogli apertamente alcuna avversione, se poteva lo Sngglva,
ttosto una di quelle inquietudini che

mostrando fastidio, o piu clle ‘
a lungo andare appariscono sospette. Tutti dicevano che i lorg

rapporti erano intaccati dalla ruggine.
Quando Andreas capitd nella saletta della locanda, s’era fatto

Jbbastanza tardi e quindi Helmund e Alojs avevano bevuto gia
tanto da non avere pid alcuna necessita di mangiare un boccone,
Alojs, vedendolo, ne fu contento; Helmund, no.

11 giovane era partito insieme a loro d? Klagenfurt, ma poco
dopo si erano persi di vista. Non era la prima volta che capitava,
Partendo da Klagenfurt, per un bel po’, almeno fino a Tarvisio,
li aveva seguiti strombettando ogni tanto per segnalare la sua
presenza, e tutto era andato bene durante il turno di Alojs;
quando invece era toccato a Helmund, questi, un po’ per la fi-
glia che aveva accanto e che si sporgeva allegrissima a salutare,
un po’ perché si trattava di lui, aveva tentato quasi subito di
seminarlo per strada. Non gli piacevano i divertimenti, quando
lavorava. Questa volta poi aveva Gretel, e gli bastava. Che far-
sene di quel codino che, con la sua petulanza, minacciava di
portargli via la pace e la serenita?

Lungo la strada non si vedevano ancora i fiori nei prati, ma la
primavera si sentiva nell’aria nonostante la neve e le nubi. Gre-
tel era venuta con Iui apposta per quello. « In Italia ¢’ gid
la primavera », gli aveva detto; e gli era bastato per sentirla
nell’aria, per vederla sulla neve come un pesco impazzito, o fra
le nubi come un occhio di cielo.

4 Efa’rlUSCIto a staccarselo dalle costole fin dal confine; ma
ove s’era fermato per giungere a destinazione cos{ tardi?

voro, sul qua
renti per quanto ¢
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Helmund, Yedendolo comparire a quell’ota, nop of; )
¢ quando Alojs, tutto contento, lo fece sedere d? Etzléﬂ? Ch]eée;
volle a ogni costlo sapeglg, se C?e dispiacque, easée
_ Alleluja! — lo ascolto gridare, — eccoti finalm ;
di un bellimbusto! Quanti metri di sottana sej st:t:;e;‘;h avolo
care fino a quest’ora? fit-
_ Oh, se lo sai, — protestd Andreas, ridendo
1i occhi al viso assente di Helmund, — che da u; ;‘c’?ﬁ’i’d{;f“
. questa parte sono di una sola! po
- Sappiamo,‘ sapplamo, — fFCC Alojs compiaciuto, E |
il bicchiere, gli strizzd I'occhio. Prima di bere, pers, dieev;ja:iﬁ
gomito Helmund,. che sollevd quasi a fatica gli occhi.
— E tu? Non bevi alla salute di uno che s’ dato a una donna
sola? — Sghignazzava: — A una donna, come hai fatto tu ai

tuoi tempi? ’
_ Lascialo stare! — avverti Andreas sempre ridendo, ma

eno.
i i sa! Oggi I’abbiamo capito tutti tranne lui. Di’: che cosa
facevi fermo a Sistiana con quella tua indefinibile macchina
color pomodoro?

— Non mi sono fermato a Sistiana, — rimarcd Andreas, gia
tutto serio. — Non lo devi dire nemmeno per scherzo.

— Ma va’!

— Mi sono fermato a Duino. Du-i-no. Capito?

— Perché no a Sistiana, dove & da un po’ che fai tappa? —
scattd Helmund. E poi, lentamente: — Forse potresti darmi no-
tizie di Gretel —. Teneva gli occhi bassi sul bicchiere, le dita
un po’ tremanti sull’orlo, pronte a tuffarsi nel liquido rosso.

Il viso del giovane era chiaro, tutto scoperto. Ora gli si ve-
deva un’ombra scura sotto gli occhi, ma appena.

— Perché no! — affermd brusco. — Oggi avevo altre idee —.
E a sua volta, di colpo, si rimise a ridere. — Burlone di un
Alojs! — Gli diede un colpo sul braccio: — perché mi vuoi affib-
biare un’avventura al giorno?

— Ti sei fermato a Sistiana, lo so, — continud quello cocciu-
to, — quindi non devi cercare di prendermi in giro. Dillo, su!
O non vuoi che Helmund ti senta?

Distratto dai suoi pensieri, Helmund sobbalz. )

Ci fu un momento di silenzio. Andreas guardava Alojs, que-
sta volta, e mostrava un viso pieno di curiosa rassegnazione,

pid dispiaciuto che risentito, mentre l'altro si agitava.
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_ Helmund, tu dormi. Fino a quando continuerai a sonne.
chiare? — Muoveva le dita della mano sulla palma incavata ,
coppa, come in attesa di ricevere la sua testa, di spremerla; o
Cera una crudele ilarita nel taglio della sua bocca.

Andreas s’intromise di nuovo: .

— E lascialo in pace, dunque! Non vedi che le tue storie nop
I'interessano? .

Alojs si fermd a bocca aperta, colpito da tanta impudenz,,
Passava con gli occhi dall'uno all’altro, roteandoli come un
matto, col cervello a girandola. Stentava a riprendere il filo, e
nel frattempo la situazione cambid.

— Basta, — mormord pacatamente Helmund. — Voi due m’a-
vete annoiato coi vostri discorsi.

Senza curarsi pit di loro, scold il suo bicchiere di vino,
scosse ripetutamente il fiasco vuoto per vedere se ce n’era un
goccino d’avanzo sotto la paglia, e deluso si alzd, scavalcd la
panchetta per andarsene.

Aveva capito? Non lascio che se ne accorgessero. Senza dare
giustificazioni, usci dalla saletta e si mise accanto al tavolo
d’angolo, proprio li, vicino alla stufa, a guardare i tre giocatori
di carte.

La sala s’era un po’ animata. La coppia e il vecchio che leg-
geva il giornale se n’erano andati, ed erano venuti un gruppo di
giovani rumorosi, altri giocatori, un certo numero di bevitori
solitari, isolati nello sforzo di concentrarsi sul quartino.

Helmund ordinava sempre un fiasco intero di vino: non ca-
piva a che scopo gli italiani chiedessero un quartino dopo I’al-
tro, peggio un ottavo alla volta. Il fiasco panciuto in mezzo alla
tavola gliela faceva sembrare piti allegra, pit piena, come quan-
do c’erano le stoviglie e mangiava; la bottigliuzza slabbrata e
trasparente, invece, gli metteva malinconia, gli dava — visto
che il livello del liquido calava pit rapidamente — un pid preciso
senso dei soldi che stava spendendo scioccamente.

Prima di venire in Italia, quand’era ancora un contadino e
non si era deciso a fare l'autista per comperare la casa, non
aveva mai bevuto altro che birra, socchiudendo gli occhi e suc-
chiando la spuma. Era proprio un disastro che si fosse lasciato
convincere dal vino. Ma gli piaceva, e gli dava la grande soddi-
sfazione di goderne a buon prezzo, mentre al suo paese conti-
nuava ad essere un lusso, e da gran signori. Sempre a proposito
della misura, poi, aveva constatato che gli italiani si conoscono

144

nale: si era accorto infatti, che, a prenderne un quarto alla
Jolta come Joro, l'oste approfittava e si teneva sotto il livello.

Una sala quieta lo av.re-bbe intimidito, obbligato a andarsene.
Col baccano dei giovani, invece, si sentf a suo agio, in grado di
restare € di pensare al fatti suoi. Si c'oncentrb sui giocatori per
cercare di capire a che cosa stessero giocando, 1ma, dal momento
che non aveva mai maneggiato le carte, non gli riusci. Comprese
a malapena che, essendo in tre, a ogni giro uno giocava contro

i altri due. o

[ tre maneggiavano carte untuose, appiccicose, e percid a ogni
mano dovevano legcar51 lf: dita per staccarle e tenerle aperte 2
ventaglio. Il peggio capitava a quello che aveva il vizio di
rinchiuderle ogni tanto: si trovava sempre in ritardo a buttare
la carta, e gli altri protestavano.

I giocatori parevano gente del paese, forse; operai della raffine-
ria, ma Helmund, che conosceva un po’ tutti da quelle parti, era
sicaro di non averli mai visti prima. Quello che ora giocava solo
contro due (e doveva essere stata volontaria la sua sfida, se lo
aveva visto lanciarla ripetutamente con le dita e con la voce)
aveva il viso magrissimo e I'occhio nero, fiammeggiante. Si di-
stingueva dagli altri per il cappello floscio e ’aspetto piuttosto
macilento, nonostante lo sforzo di tenersi su.

«Deve avere un cuore da leone », pensd Helmund. Al suo
cospetto, gli pareva di doversi vergognare della propria salute,
della propria figura pingue e lenta nonostante la salute.

Gli altri due portavano il berretto calcato fino alle orecchie,
e quello accanto a lui ne aveva una spappolata, ridotra a un
brandello accartocciato, come se si fosse beccata una fucilata.
Teneva una cicca di sigaretta spenta fra le labbra, ferma mentre
parlava con Dl’altra meta della bocca.

Parlavano poco, scambiandosi delle parole mozze; butravano
le carte sulla tavola con la forza che sarebbe occorsa a pian-
tarvi un coltello, se invece che a quei cartoncini colorati aves-
sero giocato a tagliarsi le dita.

Helmund non li capiva e stentava parecchio a seguire il mec-
canismo del gioco; ma aveva compreso ch’erano due contro uno,
Entanto gli bastava per desiderare di vedere la partita fino alla

e.

«O & molto forte, — si diceva del giocatore isolato, — o ha
in°lt,° coraggio ». E parteggiava per lui, contando con interesse
¢ pigliate sue e quelle degli altri.
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11 giocatore con I’orecchio spaPPO_latCéi redi:\rguiva 0gni tang i
<uo compagno che, per quella mania dchludere 8 08 mgy,
il ventaglio, si trovava sempre 1t ?taé o nel buttare Iy capy,
Non pareva affatto contento d’averlo dalla sua. '

E Helmund: )

_ Bene! Se sono in d1sacco¥do, potra approfittarne, Solq con.
0 due com’?, dovrebbe farsi furbo € provocare una lite,

Evitava di pensare che, trattando_s1 di un gioco, dovevya essere
congegnato in modo che potesse vincere chi aveva le carte i
oliori e una maggiore abilitd nello spenderle. Preferiva credere
“he fosse una questione di forza e si metteva dalla parte de] pit
debole. . 4 : i

Alojs e Andreas, intanto, erano rimasti di 12 a conversare,
Anche gli altri nella sala — e specie i giovani — chiacchieravang
ma in mezzo a loro Helmund si trovava come solo, non com.
prendendo una parola di cid che dicevano. Fu appunto per que-
sto — e perché sera fermato vicino alla tenda della saletta — che
improvvisamente incomincid a seguire il senso di cid che i suoj
due compagni stavano dicendosi. Essi parlavano la sua stessa
lingua, essi erano le sole persone con le quali poteva capirsi,
Avevano per di pid alzato la voce. Come obbligarsi a non
sentire?

A un certo punto, Helmund pensd addirittura di allontanarsi
per sfuggire il significato dei loro discorsi, ma le parole lo pre-
sero suo malgrado e in breve lo tennero sospeso a un filo, nel
pericolo di cadere, di rovinarsi.

Alojs aveva gridato:

— A letto con lei? Non dovevi farlo, Andreas!

Gli giunse una frase inintelligibile di Andreas.

— Ma se & ancora una bambina!

Altre parole incomprensibili del giovane.

— Non importa: per suo padre & come se lo fosse.

— E credi che sia tutta colpa mia?

— Si, ne sono convinto; e percid te ne darei tante da cam-
biarti i connotati.

Gli vennero all’orecchio un tramestio, lo stridere delle pan-
chette sul pavimento di gettata, ma per altro capi che non st
?af?bbefo presi a pugni. Non udiva alcun rumore che glielo
indicasse,

Guardd i giocatori, e scopr nell'uomo dall’orecchio accar-
tocciato uno sguardo di trionfo. Sentf di odiarlo; pensod che se
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vinceva quella partita, qualcuno doveva affrontarly e denun-
ciarlo per baro. Non importa se poi risultava che non o era:
era comunque un poco di buono - si vedeva — un truffatore

Lo colpf ancora la voce di Alojs, questa volta alterats dalla
commozione, eccezionale in un uomo come lui:

— Inutile, non riuscird ad alzate una mano su di e, Qualun-
que cosa di' sporco tu faccia, mi riesci simpatico, mi togli ogni
forza... Sediamoci, patliamo.

Andreas rideva, e Helmund vedeva, come se Iavesse da
vanti, il suo viso chiaro, aperto, come una finestra di mattina
raggiante e fresco; i suoi capelli leggeri, ondulati, molli ai lati
della testa, come fili d’oro.

— Non te la prendere: le cose si aggiusteranno. Del resto
sono pretese stupide, le sue, anche se vengono da Iui. £ un
tipo che mi piace, lui, lo sai. Non ho sempre cercato d’andare
d’accordo? Non I'ho sempre trattato con rispetto, con cordia-
lita? E colpa mia se non gli va a genio la mia faccia che & tanto
piaciuta a sua figlia? Del resto Gretel...

Alojs doveva averlo zittito, perché le ultime frasi di quel gran
discorso che doveva far colpo su chi lo sentiva, ruzzolarono in
un rapido mormorio, come di ciottoli in fondo alla valle.

Helmund guardava il giocatore solo come Iui di fronte ad al-
tri due, e lo vedeva rabbuiato tormentare il mazzetto di carte
guadagnate: erano poche, forse di troppo scarso valore per farlo
sperare di vincere la partita. Ne aveva ancora un paio in mano
e, anziché buttarle, le scrutava, arrovellandosi nel pensare con
quale delle due incominciare. Alojs al suo posto avrebbe ten-
tato a caso, fidandosi del proprio coraggio, ma Helmund, come
lui, no. Prima di decidere una cosi importante mossa da fare,
bisogna pensare e pensare. Specie quando da essa dipende il
risultato di tutta la partita e, una volta fatta, non serve a nulla
pentirsi e ricominciare.

Andreas diceva:

— Ti assicuro che & cosi: non lo posso fare. Come la man-
tengo poi? Ho sempre speso tutto, fino all’ultimo soldo. Eppoi,
ti pare che alla mia eta ci si possa ammogliare?

— Se sei un uomo d’onore, devi.

— Impossibile.

— Ti dico che & una vigliaccata. o )

— E impossibile; per ora, s’intende. Quindi pud darsi che
possa decidermi in futuro, non so quando.
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_ Ma almeno lo dirai a Helmund?

— Se mi odia! Non hai visto quanto gli sono antipaticep Fi
gurati poi se gli vado a dite che io, proprio io, quest’ogg; i
stato... 881 sono

= Se non glielg dici tu, lo fard io, anche a costo dj
chiudere gli occhi per non vedere il muso che ti far OOVex:
ho deciso. IR

= Be’, staremo a vedere cl}e fara. E d’altronde, sai che oli
dird? O la pianti e te la tieni com’e senza tante storie, che
fondo & tua figlia e vi volete bene, oppure me la port’o i
non la rivedrai mai pid. v
Helmund non sentf altro perché i ragazzi s’erano messj i
: in-
torno al juke-box dall’altra parte della porta, e avevano fatt
scoppiare altissima una canzone insistente come uno stantuﬁ(:)
Riportd gli occhi sul tavolo da gioco. '

Il giocatore solo, dopo aver tanto pensato, s’era fatto pren-
dere dall’agitazione. Ora brandiva una carta come un’arma; in-
fine si era deciso per una; ma la buttd col proposito di cofpi:e
cosi addentro, che gli altri due gridarono. Che era accaduto?
Risultd evidente che aveva perso lo stesso la partita, e che,
sapendo che non c’era nulla da fare, aveva compiuto quel gesto
per bravata.

Helmund non conosceva il gioco e quindi non poteva dire se
il suo protetto si fosse battuto bene o no, ma guardandolo, si
sentiva contento come se avesse stravinto. Era tutt’altro che
allegro, visto che gli altri lo stavano sfottendo, perd in un certo
senso si dimostrava tranquillo, convinto in fondo alla coscienza
di aver scelto la carta pid giusta. Si poteva spiegare quel gesto
finale, teatrale e vendicativo, considerando la sua esasperazione
nel dover riconoscere prima che non c’era nulla da fare. Inutile,
alla sconfitta non ci si sa rassegnare, prima. Poi invece... Ma
ora che tutto era finito: non valeva bene una vittoria anche
per lui, il non dover pid pensare sempre alla stessa cosa?

Helmund si gird verso la sala, incefto sul da fare dopo la
partita, e vicino al banco di mescita scorse Andreas che stava
parlando col padrone. Gia, Andreas era uno dei pochi di loro
che se la cavava discretamente con P'italiano! E vero che l'aveva
imparato — secondo le sue asserzioni — al solo scopo di avvic-
nare delle ragazze, ma a parte le vanterie, I’imparatlo cosf pre-
sto e bene era stata una bella cosa, di cui un po’ tutti avevano

parlato con meraviglia e compiacimento.
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Guardd con lintenzione di capire che cosa stesse per fare
¢ si accorse che il pafirone gli aveva passato una chiave. Nos
era difficile: anche lui avtebbe dormito alla locanda. Tutto so-
o, evidentemente. Ma perché non si cercava una compagna di
letto, quella sera, quando si era sempre vantato di non aver
trascorso una sola notte in Italia senza una donna vicino?

Andreas, movendosi lungo il banco, spari da una porta che

certo menava al piano superiore. Non lo vide aprire quella
porta perché il pilastro al quale stava appoggiato il juke-boz
glielo impediva, ma fu come se avesse veduto.
11 juke-box continuava fracassone — folle, folle banderuola —
e la partita a carte dei tre era ricominciata, senza per altro es-
sere pid la faccenda di prima. Questa volta toccava a quello
con lorecchio spappolato d’essere contro gli altri due, ed egli
appariva violento, aggressivo: se era lui a prendere, non guar-
dava in faccia nessuno, come un ingordo; se prendevano gli
altri invece seguiva la pigliata con occhi di bue, con I'aria di
volerli accusare di furto. Insomma non era la stessa cosa di
prima.

Mentre stava ancora li, venne il padrone con le chiavi, e
una gliela batté sulla spalla perché la prendesse, e I'altra andd
a portarla ad Alojs che non si era mosso dalla saletta. Non si
era mosso a venirlo a cercare, e cosi, contando le monete del
fiasco in mano al padrone ritornato da Iui col suo viso segnato,
come un cavallo, dalle briglie, Helmund si disse che quel giorno
il suo socio non si era mostrato leale. La partita non Pinteres-
sava piti; non riusciva a capire che cosa si dicesse intorno a Iui.
Che cosa fare dunque in piedi a quell’ora, in mezzo a della gente
tanto diversa da sembrare ignota?

Preferf andare da Alojs dietro la tenda, e lo trovo ancora K,
impietrito davanti al fiasco di vino. Gli si sedette di fronte, e
posd la sua chiave vicino al bicchiere vuoto di prima.

— Ho visto che Andreas & andato a dormire, — disse, tanto
per avviare il discorso, per smuoverlo, perché si decidesse ad an-
dare di sopra con lui. Ma Paltro non gli rispose. Con un cosi
brutto muso sbalordito, certo stava pensando. Non era tipo da
mettersi a riflettere, e si vedeva che pativa. Specie ora che clera
qualcuno a guardarlo. Infatti, non resistette a lungo a non po-
sare gli occhi sul viso di Helmund invece che sulla parete al di
sopra della sua testa, e fu chiaro che aveva deliberato di tenergli

un discorso importante.
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che sia andato a dqrmire, — incomineiy: _
. omo patlare senza testimoni.

© Sei tzsg?il;?:ei? co}n gravita, con I’intenziope di apparire digni.
toso, ma il suo tentativo 1n .tal senso sir.ldeva grottescgmeme
col suo aspetto: la testa ispida di P‘\Jrecc ia spazzola, gli occhj
inquieti, velocissimi nelle orbite. Pure, pler un1 tipo roboante
come lui, significava che aveva preso mo to sul serio ¢id che

e.

StajaTIi)e\:ogi;o raccontare una storia che non conosci, perd prima
¢ necessario che tu beva un goccio di questo. .

— Oh, — fece Helmund, come per dire che non aveva impor-
tanfaNo, & importante che tu_beva,. prima, perché quanto sto
per dirti non & poco per te. Ti voglio ;almo e fort’e._

Batté un pugno sul tavolfo dab§1fasc1arlo, e cosi si sfogd di

'aoitazione altrimenti irrefrenabile.
unf gclltha?g:edi? E un bel po’ che penso di dirti quello che so
«ul conto di tua figlia, ma non & per niente facile.

_Se & di lei che vuoi parlarmi, puoi risparmiartelo, — lo
consiglid Helmund, con la massima calma. Eppure qualcosa gli
oi era mosso dentro, franandogli verso lo stomaco.

_ Col carattere che hai, & bene che tu lo sappia da una bocca
amica. Sei calmo, calmo, ma io sono convinto che un giorno o
l'altro ti vedremo saltare in aria come una mina. Eppoi devo
vuotare il sacco, se lo vuoi sapere. Come posso stare vicino a
te tutto il giorno con questo affare sullo stomaco? Mettiti nei
miei calzoni, Helmund, e vedrai che non & proprio possibile.

— Qualsiasi cosa riguardi mia figlia, non deve interessare te, -
precisd sordamente Helmund.

— Ah no? — saltd su l’altro. — Nemmeno se ti dico che so
tutto, che Andreas poco fa ha avuto il muso rotto di confes-
sarmi tutto?

— Tutto che cosa? .

— Dove credi che si trovasse tua figlia mentre la cercavl in
riva al mare? A letto, a far le onde con...

Helmund cald a sua volta un pugno sul tavolo:

— Non lo voglio sapere! — scattd. — E se non lo voglio sapere
vuol dire che non voglio sentirti parlare. Chiaro? ;

_ Alojs si era alzato. Con le gambe nervose, la mano trepida,
si versava da bere; e la sua testa vuota risultava accesa come
una zucca di San Giovanni,

-E mcglio per te,
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- Non vuol sentire? Lui non vuole. Alleluja! o vengo 2
dirgli che sua figlia & diventata una donna, e Jui...

_ Basta! — troncd Helmund; e il suo pugno cald ancora sulla
tavola. ) '

Stettero a guardgrg.x, tesi nello stesso sforzo, ma durd poco.

Alojs, chmandqsl, mcqrnmab a sibilare come una vaporiera:

— Tu... tu vuoi questi € solo questi —. Gli puntava i due
pugni sotto il naso, come pagnotte di segala. — Sporco, pidoc-
chioso di un contadino: ticonosci almeno questi? Vedi una .
vola e la scambi per un sacco; guardi una donna come tua figlia
e ti pate... ti pare... Se ti & rimasta in corpo una sola goccia di
sangue vivo, tanto come in una formica, alzati!

Helmund, nell’alzarsi, fece strisciare la panchetta, che stri-
dette forte sul pavimento nonostante I'inferno del’ juke-box

— Voglio darti la lezione che meriti, — continud Alojs, con
le ossa del viso pallide sotto il pelo nero. Si ports la mano alla
bocca, e posd sulla tavola la dentiera, nuda e bianchiccia come
un resto fossile. Era segno che voleva picchiarsi spensierata-
mente, senza correre il rischio che gli saltasse dal palato. Hel-
mund lo imitd: si tolse la dentiera anche lui.

— Pid in 14, vecchio porco, — lo invitava protendendo le lab-
bra. E Helmund si sposto.

Pid in 13, non pid separati dalla tavola sulla quale c’erano
i fiaschi e i bicchieri col fondo rosso di vino, coi bordi segnati
dalle loro labbra ingorde, Alojs e Helmund incominciarono 2
battersi. Uno di fronte all’altro a gambe divaricate, scaricavano
i pugni senza risparmio di colpi o di forza, furiosi e freddi
come due automi. Lo schianto delle ossa sulle loro ossa non
aveva alcuna risonanza, le loro bocche ansant e vuote come
fornici neri, non emettevano suoni. E certo era la canzone ur-
lata del juke-box, il baccano dei giovani, a coprire mtto, 2
renderli muti e impassibili nella lotta, ma fosse stato il silenzio
pit marcato intorno a loro, forse non si sarebbe sentito nulla
ugualmente.

Dovevano stancare il demonio che avevano dentro, ognuno
per suo conto, probabilmente per la stessa causa; dovevaro in-
somma fiaccarsi, per trovare finalmente pace; e quando non ne
poterono pid, infatti, quasi contemporaneamente lasciarono ca-
dere le braccia e rimasero li, a guardarsi senza animositd. Non
c’era stato alcun tentativo di sopraffazione da parte loro, men-
tre si martellavano a quel modo, e cosi, quando smisero, nes-
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suno dei due fece un gesto per approfittare di un residyg di
forza, se ne aveva. ) )

Stettero a guardarsi mutl, senza fierezza o bisogno di jngy].
tarsi dal momento che non avevano voluto farsi del male, ¢
quando infine si rimisero in movimento, fu come se tutto ¢y
che non andava fra di loro fosse stato superato.

Siccome nel frattempo anche il suono del juke-box era finit
il silenzio continuo, totale, ben presto si fece pesante. I ragaz;]
avevano consumato gli ultimi spiccioli, forse avevano seccatq
gli avventori e il padrone li aveva allontanati; Alojs e Hel.
mund, invece, avevano consumato tutto senza disturbare nes.
suno. Allora ritornarono_fiaccamente alle loro panchette, e j]
primo si prese la chiave della camera e se ne andd a dormire, e
Paltro si lascid cadere seduto.

Se poco prima era rientrato nella saletta per invitare Alojs
ad andare a dormire con lui, ora invece preferiva andarci da
solo, quando gli altri si erano sis;emati € non occorreva neppure
augurarsi la buona notte. Preferiva star solo, non discutere, non
ragionare. Avrebbe aspettato prima di salire. Per fare qualcosa
nell’attesa, scosse il fiasco di Alojs e, accorgendosi che sul fondo
Cera del vino, lo lascid scorrere nel bicchiere come un lucido
glo di seta. Ce nera da riempirne un bicchiere fino all’otlo, ed
era stato tutto pagato. Che sciocchezza, che spreco, regalarlo
alloste! Ecco un ottavo di quelli scarsi, che gli osti italiani
danno 2i loro connazionali quando li vedono ubriachi. Ed era
convinto di aver salvato Alojs da un ladrocinio, di aver saldato
a quel modo un conto di una certa entita.

Incomincid 2 bere con gli occhi contratti sul vetro, tutto com-
preso nell’esercizio; e come il vino calava, il suo sguardo scen-
deva, cosicché, quando infine toccd il fondo, restd li, incapace
di staccarsi. Era durato troppo poco; Helmund fu ripreso dalla
voglia di vedere se riusciva a spremere ancora qualcosa dalla pa-
glia. Scosse il fiasco piti e piti volte, poi lo rovescid: nulla. So-
spird. A quel punto era chiaro che non gli restava che andare
2 dormire. Non c’era altro da fare per lui. Nell’atto di decidersi,
perd, i suoi occhi si posarono sulla dentiera rimasta sulla tavola,
e cercarono istintivamente la capsula d’oro. Gli era costata pa-
recchi soldi e molte esitazioni. Aveva stentato un bel po’ a con-
venire con l'odontoiatra che una capsula d’oro avrebbe reso
meno evidente che si trattava di roba posticcia. « In fondo che
importanza ha, — s’era detto, — che gli altri vedano o no? » Non
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si era mai curato, lui, di guardare ch
bocca. Eppure, quando avevano sapu
Alojs primo fra tutti, erano venuti a
sa vergognarsi, che anch’essi... Era
ché lo mettesse nelle condizioni di
tutto. E per (inasticare, f: denti di po

Aveva ceduto alla fine, ma poi aveva i
ch’erano stati quattrini buttatipvia: un lucs?(])t.ni;l;:;t: geﬁfare
in bocca, come taluni lo portano al dito. Figurarsi! Sera ;erg;o
sposato_senza ane]lc:. ' o

Quella capsula d oro gli era costata molte esitazioni e tanto
danaro da pagare quasi una rata della casa. Quindi non poteva
credere ai propri occhi, ora, vedendo che non cera pit. Un po’
agitato, prese in mano la protesi e incomincid a esaminarla da
vicino. Non le mancava nulla. Allora gli venne un sospetto, se
Ja portd alla bocca, e cosi si accorse facilmente che non gli
andava.

« Diamine! — pensd. — Alojs ha preso per sbaglio la mia ».
Gli veniva da ridere. « Se ne sard accorto, poi? » Sbronzo e
stanco com’era, poteva darsi di no.

Prese la chiave e ritornd nella sala per salire in camera sua.
1 ragazzi se n’erano andati davvero, ma in cambio pareva che
la gente fosse aumentata di numero. Certo quelli della raffimeria.
Infatti ne riconobbe qualcuno, ma evitd di salutare per paura
che lo trattenessero. Pit d’uno di quelli si ostinava a voler par-
lare in tedesco con lui, pur non conoscendo la lingua. Lo face-
vano per imparare, forse, o cosi, per il gusto che ha la gente di
farsela con gli stranieri, come se fossero individui di un altro
mondo.

Helmund tird dritto fino alla porta in fondo al banco, e
quando se la rinchiuse alle spalle sulla sala animata, si trovd
in un piccolo pianerottolo dal quale s'inerpicava una rampa di
scale. Un’altra porta, opposta a quella dalla quale era entrato,
doveva portare all’aperto. Se ne accorse per il vento come un
tuono che ora gli si imponeva invisibile brutale, e gli ricordava
il letto come una piacevolezza, un rifugio. Ecco: lo doveva .ad
Alojs se era lf. Certo che stando nella cabina della macchina
avrebbe risparmiato quattrini, ma con la bora di fuori, e sco-
modo, quella notte non avrebbe dormito. Cosi poteva metterst
in forma per domattina, invece. Ora ch'era stato deciso, sgdslen
tiva contento di poter godere finalmente di un po’ di comodita.

€ cosa gli altri avevano in
to d1 lui, uno alla volta e
dirgli spontaneamente sen-
andgto dall’odontoiatra pet-
masticare come si deve, ecco
rcellana valevano quelli d’oro,
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Helmund salf le scale, pesante, con le spalle che sfioravang
il muro, col piede nella scarpa grossa che stentava a troygye
tutto I'appoggio dei gradini stretti e irregolari; quando fy sy
in un altro pianerottolo come quello dabbasso, delle due porte
scelse quella di fronte, perché quella che si trovava alla sua de.
stra, anch’essa, non poteva che portare all’aperto. Non cono.
sceva il posto, non Vi era mai stato a dormire; era entrato qual.
che volta a bere nella sala mfer{ore, pid spesso a comperare un
fasco di vino da bersi in macchina a garganella, ma da quando
viaggiava aveva sempre dormito in cuccetta.

Oltre la porta chiusa udf il vento, lmp{ghato fra i rami degli
alberi, fuggire a strattoni, scattante nel liberarsi dagli ostacoli
ostinato in un piccolo giro a cambiare spesso direzione, come
un moscone in una scatola di latta. A tratti un silenzio quasi
innaturale; poi ancora il muggito accompagnato dal rotolio di un
vaso metallico, da certe improvvise cascatelle di vetri e di de-
triti, come se fuori ogni cosa si stesse sgretolando.

Helmund aveva gia avuto a che fare con la bora, ma era si-
curo di non averla mai trovata cosi furiosa. O forse gli pareva
che cosi fosse perché si trovava nel chiuso di un ambiente an-
gusto e sonoro come un barattolo?

Apri la porta di fronte a sé, e si trovo in un corridoio, stretto
e lungo nell’attraversare la casa in tutta la sua lunghezza. Le
camere d’affitto stavano a destra, portavano tutte la targhetta
smaltata col numero. Prima il cesso, poi la numero uno, due,
tre. Ecco il suo numero. Ma quale delle altre due camere era
quella di Alojs? Non aveva dimenticato la perdita del suo te-
sOro, e anzi aveva stabilito di riprenderne possesso prima di met-
tersi a letto. Quello stupido lo aveva messo in bocca, e forse
nhon si €ra NeMmeno accorto che non era roba sua, tanto presto
si ubriacava di chiacchiere e di vino.

Dato ch’era salito per secondo, giudicd che fosse nella camera
accanto alla sua; ma quando provd la porta e, trovatala aperta,
entrd nella stanza, vi scoperse la luce accesa sul comodino e
non Alojs ma Andreas che dormiva con la testa reclina sulla
spalla, il lungo braccio abbandonato, la mano destra che toccava
tell}’::?;nﬁohia sorpresa lo fermd. L’apparizione imprevista lo
S svesliasse. B ::i in .sospec}slo per la paura che avesse sentito, che
e quasi.s ) vlllsto e il giovane non si moveva, lo trat-
sy €nza che se ne rendesse conto, il pensiero che quel

veva visto Gretel dopo di lui, Pensava solo questo: che
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certo Paveva veduta dopo di lui; e si domandava dove e come
senza immaginare null'a,'senza' voler dare corpo a cid che pu;
Joveva aver intuito dai discorsi che quegli aveva fatto con Alojs
quando credevano che non li udisse. Del resto era If, a sua di.
sposizione, € senza tante cerimonie poteva andare a svegliarlo
per chie.derghelo; ma non si mosse. Uno strano riguardo per il
sonno di Andreas e per la sua giovinezza cosi chiara nell'ombra,
un consapevole rispetto per la sua stanchezza e per il sorriso
che traspariva sul suo volto da una visione nel sonno che non
gli era dato di conoscere, lo tennero fermo sulla soglia, perfino
timoroso di uscire e di rinchiudere la porta. No, non & vero che
si sentiva tranquillo mentre era 13 a guardarlo. Un’inquietudine
stava facendosi strada fra le tante sensazioni che provava, e gli
veniva da una certezza che glielo rendeva inavvicinabile, intoc-
cabile. Ora sapeva, sapeva esattamente cid ch’era accaduto fra
lui e sua figlia, ma anziché sentirsene offeso, si sentiva cogliere
da un senso di sgomento, dalla paura di dover fargli del male,
anche solo di svegliarlo per chiedergli quelle spiegazioni che,
come padre della ragazza, poteva esigere da lui.

Guardava il suo sorriso giovane e innocente, e lo prendeva
una voglia di piangere che non sapeva donde gli venisse. Quel
sorriso! Forse il sonno lo riportava alle carezze della sua bam-
bina, al suo bel viso, a certe altre dolcezze alle quali Helmund
non poteva pensare senza un sussulto. Doveva fuggire da lui
prima che la mente lo tradisse precipitandolo nelle bassezze di
un’immaginazione malsana. Non era Gretel, proprio lei, ghe lo
invitava a uscire da quella stanza, che gli rimproverava di aver
osato entrare? Lo chiamava, lo chiamava qualcuno. Helmund,
all’idea di farsi sorprendere da qualcuno a guardare il giovane
nel letto, preso dal panico e dalla vergogna, corse fuori, chiuse
con un colpo la porta e, una volta uscito, per rifugiarsi da qual-
che parte, entrd nella camera che doveva essere di Alojs. U:l
buio pesto lo accolse, ma non se ne curd finché non si se!izlti
sicuro, con le spalle appoggiate al battente, ad aspettare il ru-
more di un passo che non veniva. L'unico rumore .cheﬂsentlva
era il russare del suo compagno, e pidl lontano, attutito, auors;
della bora che a tratti scuoteva le imposte come chiedendo
entrare.

Ora non sapeva pit che timor
seccato d’essere fuggito davanti
dormentato. Effetti del vino, fors

e I’avesse preso; si sentiva quas!
alla visione del suo nemico ad-
e. E lo inaspriva il rico
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era stato uno dei pit disgraziat della
sua vita. Gretel lo aveva.abbandonato; aveva perso un viaggio,
si era picchiato con Alojs; doveva spenfierq per dormire, pur
avendo a disposizione tutta una casa, di cui stava pagando e
rate per ritornare al piti presto al suo vero mestiere, la terry,
Ora, al pensiero che oltre tutto il suo compagno lo aveva dery.
bt della capsula d’oro, il sangue gli montava alla testa,

Alojs! Era venuto a cercare proprio lui, quand’era capitato
per caso nella camera d1 Andreas. Se era fuggito, era perché cep.
cava Alojs. E lui dormiva, russava come rzt.ﬂla fosse nel suo letto,
L'irritazione lo fece cercare a manate Pinterruttore sul mure,
Pestava con forza, ciecamente; € quando, come per caso, fu
- chiaro, andd direttamente ad afferrare per la maglia quel brutto
muso, infilatosi sotto le coperte senza nemmeno lavarsi.

Di sotto le unghie gli venne un grugnito, ma Alojs non si
sveglid subito. Anzi si voltd e rivoltd nel letto cercando di sfug-
girgli nel sonno prima di farlo, e quando finalmente apri gli
occhi, restd a fissarlo tutto intontito, mezzo fuori dal letto e
slegato come una marionetta senza fili.

— Voglio il mio dente d’oro.

— E gia l’ora di alzarsi? — brontolo.

— Svegliati! Ridammi la mia dentiera.

— Quale dentiera? ,

— Quella che hai osato mettere nella tua boccaccia.

Alojs lo guardd di sotto in su; appariva addormentato, ma
nei suoi occhi stavano accendendosi dei lumini, ancora pallidi,
eppure Vivi.

— Sei matto?

— Guarda, — fece Helmund, ponendogli la mano aperta da-
vanti agli occhi: — la riconosci? Questa & tua.

— Ah! E che vuoi?

— La mia protesi, quella che ti sei messo in bocca.

— E matto, - ripeté Alojs, questa volta sapendo cid che Hel-
mund voleva.

Helmund si sentiva agitato: — Tu sai benissimo che la mia
ha una capsula d’oro. L’hai presa per sbaglio, d’accordo, e non
te ne voglio percid, ma ora ridammela, & mia.

u.u; ;[:s anczﬁ ce l’h(lal. ?Che ti salta di svegliarmi a quest’ora per
e non ho
d,o—roT;rala fuori dalla l30cca e vedremo. La mia ha una capsula
questa non ce ’ha.

J'un tratto che quel giorno
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_ Anche la mia ne ha una; ora ricordo,

— Alojs! )

_ Insomma non mi seccare; sono a letto; vattene: ne ripar-
leremo domattina.

asdlif voglio subito.

— No.

_ Ladro! — gli gridd Helmund, scuotendolo rabbiosament

_ A me? — Con un urlo, cosi com’era, in maglia e mutandeé
di lana come un saltimbanco, Alojs saltd letteralmente dal letto
Pareva ammattito, in preda a un delirio d’alcool: agitava L
braccia a mulinello, si metteva di fronte al compagno con Ia
bocea serrata, gli occhi spalancati come una civetta, e I3 si don-
dolava, pronto a saltargli addosso al primo movimento. Pareva
ammattito, ma forse si divertiva solo a spaventarlo.

Helmund, da prima sorpreso, si era addossato alla porta, pal-
lidissimo. Con ancora in mano la dentiera di Alojs, appariva
spaventato, ma dentro aveva una nera tempesta, violentissima
come la bora che squassava all’esterno. Durante tutto il pome-
riggio e la sera, una calma svagata, intorpidita, lo aveva tratte-
nuto come una rete invisibile, impedendogli di fare quei mo-
vimenti o di dire quelle parole che non avessero in lui una sede
abituale, comoda come un dettato. Si era sentito vecchio, stanco,
battuto; gli era parso di non avere pid un avvenire, e di conse-
guenza un passato di tanti anni come anelli di una troppo pe-
sante catena da trascinare; si era sentito ammalato, inutile, dopo
aver scoperto che sua figlia lo aveva abbandonato, miscono-
scendo il suo sacrificio per la casa; e cid che pid lo aveva sba-
lordito, era che avesse saputo far male da sé, senza chiedergli
consiglio, senza aiuti materiali. Come era stato possibile? Ora
non glimportava di capirlo. Ora ogni minimo gesto € parola,
ogni fatto accaduto durante la giornata gli ritornava alla memo-
ria come un rigurgito, e si metteva al suo posto giusto, per una

logica lucidissima e crudele: come una pirami ide a punta acuta,

lancinante; un cuneo che gli si conficcava nel cervello, nel cuore.

Vedeva Alojs davanti a sé agitarsi come un pagliaccio, come
un bersaglio mobile da luna park, e in un attimo ebbe, di pre-
ciso, la sensazione di doverlo abbattere, di dover fermare lefue
convulsioni, se voleva finirla con tutte le stupide storie che gl'im-
pedivano di pensare al lavoro, ai suoi progetti solidi e quadrati
come pietre da costruzione. Senti una determinazione fredda,

inflessibile, cieca, e senza dubitare di cio che stava per fare,
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trasse dalla tasca 1a roncola che nonhlo avevlzia mai abbandongy,,
Finora non gli era servita ad _altro che a tagliare prima glj gy,
i da potare e i innesti, pa le 870582 pagnotte acidule del sy,
paese o gli spaghi dei piombi ag ?carlc l (%u:i?io si presentay,
a consegnare la nafta, eppure sc 1a trov b aclmente in pugn,
contro un uomo. Era un atteggiamento che non aveva maj 4.
sunto CONtro nessuno, questo di minacciare con la roncola, ¢

deva conto neppure, tutto preso dalla stran,

forse non se ne rend onto n
agitazione da giocoliere di Alojs che nel frattempo non ayey,

smesso la sua pantomima. X .
« Alojs & un verme, — sl diceva, — & un ladro. Non riusciry

mai pid a riavere la mia capsula d’oro. ’Ebbene, lo voglio spac-
care in due come una mela. Prima dell’alba devo sapere come

2 fatto di dentro ».

Fece un passo verso di lui, sicuro di essere molto forte sulle’

gambe divaricate, e alzd il braccio aspettando che gli venisse 4
tiro. Ma Alojs aveva visto, e d’un tratto, arruffandogli contro
le braccia e le gambe, ululd:

— Alleluja! Finalmente potrd affettarti come un salame. Spor-
co, pidocchioso: uh!

Fece Datto di saltargli addosso, ma 'immutato atteggiamento
di Helmund lo ributtd indietro come una palla di gomma. Lo
vide spostarsi con tutto un lato del corpo dietro la gamba de-
stra, poi ripetere il movimento con I’altra gamba e Daltra parte
del corpo. Poteva darsi che scherzasse, ma intanto era chiaro
che cercava di chiuderlo fra letto e muro, contro la finestra.

— Non farai mica sul serio, no? — grido.

Helmund non rispose. Ora che lo vedeva fermo e sgomento,
gli pareva meno facile poterlo cogliere come un verme fuori
della terra. E semmai gli dispiaceva di doverci impiegare pit
teﬁlpo, non di essere costretto a colpirlo, per riavere la sua
roba.

— Se vuoi, — continud Alojs con un brivido, — ti restituird
la protesi; ma prima, porco mondo, rimettiti in tasca quell’af-
fare! Che ti piglia?

— Sie hat das nicht scherzweise gemacht, — borbottd Hel-
mund. Pareva che pensasse ad altro, ma non era cosi.

— E te la pigli con me?

. - Sie hat d'as nicht scherzweise gemacht, — ripeté; e stava li
» In attesa di un cenno, per finirlo.
= Non ha scherzato, d’accordo. Ma tu vuoi da me la dentiera,
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spero, fion fud figlia. Se ¢ lei che cerchi, perché non vai a ch
derla a qucjlo di la? L -

Helmund parve colpito in pieno viso. Il sangue pian
gli salf alla testa, poi ridiscese, lasciandolo Hvidog;]ellgl:;ufligz
della stanza.

— Sie hat das nicht scherzweise gemacht, — mormors afon
La sua mano armata cadde, e in quel preciso momento Alois g(ij
saltd addosso e lo scaraventd fuori dalla stanza, I palettg]calb
con un colpo secco, che non ammetteva ritorni.

— Alleluja, Helmund! Spero di ritrovarti rinsavito, doman;.
e se non lo sarai... : ;

Con un borbottio minaccioso che si spense nel cigolio del
letto assaltato, Alojs si caccid sotto le coperte, pieno di brividi
Voleva dormire e dormire, ma non gli riusci. Stette con gli occhi
aperti, desto come non mai, e adesso, solo adesso la paura lo
spingeva ad attendersi il peggio, da quell’idiota.

In corridoio con la roncola in mano, dopo che il compagno
gli si era cosf bruscamente sottratto, Helmund si provd da prima
a scuotere la porta, ma poi, cosciente della situazione, non in-
sistette coi pugni, non cercd di abbattetla a spallate, come
avrebbe voluto. Egli veniva da gid, e sapeva che git c’era il
padrone della locanda, una sala a quell’ora gremita di gente che,
al fracasso, sarebbe accorsa senz’altro. Helmund non voleva
avere a che fare con nessuno in quel paese. Quando non i si
pud spiegare & molto difficile scampare alle accuse. Se lo tro-
vavano con la roncola in mano, non era quasi certo che I'in-
domani gli avrebbero proibito di entrare in raffineria? Anche
se portava con sé un Lieferschein da eseguire a ogni costo, a
causa della lingua e perché era tedesco, non avrebbero avuto
alcuna comprensione per lui. )

Ma Alojs, allora? Aveva rubato la sua capsula d’oro e si era
rifiutato di ridargliela. Alojs era della sua stessa razza e quindi
poteva capirlo perfettamente. Alojs lo aveva anche offeso. Per-
ché, rimettendosi a letto, aveva creduto di aver aggiustato ognl
cosa, infischiandosi di cio che pensava? No, non aveva avuto
alcuna intenzione di scherzare; perché non I'aveva capito?

Andd nella stanza che gli era stata assegnata €, sempre con
la roncola in mano, apri i vetri e le persiane, che gli sfuggirono
per il vento, andando a sbattere violentemente contro il muro.
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Non se ne curd. Si sporse e scopri che le finestre delle
mere davano, mezzo metro piti sotto, su una specie di teppg, "
tetto della cucina o di un ambiente estraneo alla locandg cia,z g,
non conosceva. Era comunque una superficie sulla quale — egli
statd — poteva camminare senza pericolo fino alla ﬁnesumm
Alojs; e penso che per quella via nessuno avrebbe potyt, @ di
15, & DEUST = 0 im.
pedirgli di arrivarci.

Si pose a cavalcioni del davanzale, noncurante delle raffich,
che lo pigliavano alle spalle. Il fragore dei quattro alberj p d?
in cortile, e pit in 12 la luce fatua di una casa in cima ally : 1
lina nera, lo fermarono appena il tempo che gli occorse per s;l.
tirsi a suo agio, quasi felice di trovarsi a spartire con la natur‘
selvaggia la necessita di condannare, di punire qualcuno, f

Non c’era nulla di fermo sotto il tenace nerume della notte
— lo sapeva, — e percid, lottando contro la bora che voleva strap.
pargli le mani dal davanzale, si lascid scivolare sulla terrazza
dove per qualche secondo sostd. Poi, senza abbandonare ’arma_
si mise a carponi per offrire meno resistenza al vento, e si portd
come un gatto sotto la finestra di Alojs. La stanza era al buio:
se 'era immaginato. Quindi, se nel frattempo aveva ricomin-
ciato a russare pensando che avesse abbandonato la partita, peg-
gio per lui. Bisognava far presto.

Ritto, addossato quanto pid poteva al muro per deludere la
bora che in quella posizione lo avvolgeva tutto, snervata dal-
Pimpossibilita di staccarlo e buttarlo di sotto, infild una mano
fra una stecca e altra delle persiane, e riusci ad aprirle in modo
che non shattessero troppo. Anche i vetri erano chiusi; ma chi
avrebbe avvertito la loro caduta nel frastuono di quel mondo
che stava rompendosi in mille pezzi? Non esito, e quando,
aperti anche quelli, si provd ad entrare dopo aver colpito nel
vuoto con la roncola nel caso che Alojs fosse in agguato, si ri-
trovd nella stanza, al sicuro da ogni sorpresa esterna. Sapeva,
per averlo visto, dove si trovava esattamente il letto di Alojs;
percid, dopo essersi raccolto, vi si buttd sopra senza esitazionl,
con P’arma avanti a sé. Ma Alojs non c’era. I materasso soffocd
il suo grido di rabbia e di delusione. Con il viso in gid, estre-
mamente lucido e pronto, s’aspettava un colpo alle spalle che
non venne. S’aspettava di sentire almeno la voce di Alojs; ma
dov’era, se non parlava? Dove, se non lo vedeva? Dove st era
acquattato morto di paura, se non osava farglisi contro, s¢ non
trovava nemmeno un po’ di voce per chiedere aiuto? Si tols€
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dal letto, si aggird per lg stanza, andd a frugarla alla cieca con
Ja roncola, decls’o a ucclden\e, a farla finita; ma non incontrd
anima viva. Dov era? Guardd con sospetto la finestra pensando
che fosse riuscito a fuggire da li, poi la porta; e decidendosi per
questa, cetcd inutilmente di apritla. La chiave non c’era. Hel-
mund era entrato da}la finestra e in quel modo si era messo in
trappola da solo. Udi le persiane della stanza di 13 sbattere vio-
lentemente, € sbatterono a}nche guelle della stanza in cui si tro-
vava: le vide aprirsi e chiudersi come ali di un uccello mecca-
nico € rugginoso, mMosso da una molla segreta. Allora fu certo
che Alojs s’era rifugiato nella camera di Andreas, e pensd di
raggiungerlo. . ) ) .

Prima di muoversi, avverti dei passi affrettati in corridoio,
delle voci concitate. Sentiva cid che dicevano, riconosceva la voce
del padrone, forse quella del bambino, ma non capiva e imma-

ind che stessero cercandolo. La porta chiusa non lo avrebbe
protetto; non gli restava che la finestra. Scavalcd goffamente il
davanzale, e di colpo si trovd lungo disteso sulla terrazza, con
il gusto caldo e dolciastro del sangue nella bocca: si era ferito
cadendo. Quasi stupito, rimase li a guardare la roncola sfug-
gitagli di mano. La riafferrd con avidita. Sentf bussare alla porta
di Alojs, dei passi nella sua stanza, infine vide qualcuno che
cercava di afferrare le imposte che continuavano a battere il
muto chiamando. Stupido! Era stato quel rumore a chiamarli:
non lui, non la sua vendetta incompiuta, l'instabilita del suo
corpo in balia della bora. ‘

Non gl’importd che lo vedessero, mentre si SPOrgevano, tanto
si sentiva svenato e inutile in mano alla bora che nel frattempo
aveva assunto mille toni di voce per schiamazzare Intorno a lui.
Si sentiva come gli alberi, come quel qnaledetto barattolq che,
ora si accorgeva, non aveva SMESSO di rotolare in cortile. E
quando lo raccolsero e, visto che non sapeva spiegarsl, _ctedqg—
tero che fosse stato buttato di sotto dal vento, ubriaco, si lascio
mettere a letto a occhi chiusi e cosi rimase finché non se ne

I] -] . . . 1
> una Sp -

ma riposd poco. Ben presto apri nuovamente gt 0%
se la Is:enti 1:il rimanercf a letto a pensare, di fermarsi nella lo-
canda. Non sapeva se Alojs fosse rientrato 0 09 nella sua stanz:
o se, in quella di Andreas, stessero parlando di lui. Non saPe;a
pit nulla di cid che si svolgeva intorno alla sua persona;
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importava. Desiderava solo di uscire ol

ancora non gl’ . -
d aspettare, e gli sembrava un’urgenzy dl:m Pre.

sto all’aperto &

sfare a ogni costo. Si rivestf, scese le scale senza fumg soddj.
non attraversare la sala ancora piena di gente, nonost anteeii ber

mero incalcolabile di ore che gli pareva fossero Passate DU
Jalla porticina a pianterreno, d}rettamente all’aperto, pote’, uscf
dini: nel cortile bastava alzare il capo per vedere Je fine chi 8ta.
minate delle camere, ma non lo alzd. Andd piuttosto iy,
del barattolo e, trovatolo, si diede da fare a naSCOndénl a
paura che la bora lo riprendesse. Tl0. per

Ora si trovava sotto gli alberi. Poco pi oltre intrg
un casotto davanti alla pista in cemento sulla quale d’vv
ballava; pensd di cercarvi rifugio, ma non si decise g tabad
cerlo. Tl suo vero asilo era l'autotreno. La doveva and s
voleva finalmente liberarsi della locanda e di tutto cid c}:e iy
teneva. e

Attraversd la pista da ballo lottando col vento di frong
collina nera, e cercd invano la luce vista poco prima sulla iy
Scoperse le stelle, invece, che non gli dissero nulla. Gird ingm o
a una casetta in costruzione, si trovd su una stradina che pr:,m
tava verso il piazzale del distributore e, procedendo fino al ciglir.
della strada, dovette fermarsi quasi per forza. Si sedette $
terra ad aspettare non sapeva chi. per

Alojs o Andreas? Gli restava dentro il cattivo pensiero della
capsula d’oro, € Daltro, di sua figlia. Alojs, Andreas e Gretel:
in fondo non era la stessa cosa? Doveva aspettare I’alba. E aspet.-
tarla i, vicino alla Locanda ex Amalia, non all’autotreno: vi-
cino a una lqmnda che gli restava ignota, in cui non era acca-
duto nulla d’importante, nella quale perd c’era rimasto qualcosa
di suo. Non sapeva, non sapeva che cosa, ma doveva restare
seduto ﬁno all’alba, col capo in avanti, a guardare. Si strinse le
gllfﬂo:chm contro il petto, come per non lasciarsi portar via pii
nulla.

La notte aveva inasprito il vento, lo aveva reso di fibra pid
dura. E gli pareva di aver freddo, costretto com’era a stare a
bocca aperta a causa della musata di poco prima che gli aveva
gonfiato le labbra. Si sentiva la bocca vuota e secca; gli pareva
che da domani, senza dentiera e forse con un’orribile morsica-
tura nel vivo, non avrebbe mai pid potuto patlare con alcuno.

Dal punto in cui si trovava sulla curva, a due passi dal suo
autotreno, poteva sorvegliare agevolmente la strada, seguire

€va
Cstate g
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uell’andirivieni in su e in git che lo aveva stordito i primi
del suo nuovo mestiere. Fino ad allora la terra era stata

jorni . .y ) 1 st

émpfe ferma per lui, Semmai gli era parso che girassero i cieli.
v : s

ardava in su e in gid.

In su vedeva il grosso camino della centrale termica della
raffineria col suo collare di grani di luce, i serbatoi argentei nella
notte di Montedoro, le lampade sulla strada, fra i platani infe-
rociti, agitare le ali della notte sul selciato come pipistrelli dal-
Pocchio di fuoco. . -y

it vedeva l'arco delle antiche saline, il canale deserto,
le luci fitte dell’agglomerato .cittadir\lo correre ad espandersi
sulle colline di San Dorligo e di Mocco, per poi sprofondare nel
iano della valle a mare. Gli alberi; ecco che risalivano dal fon-
do della notte in superficie, agitandosi per essere vivi! Non ap-
a si accorse che la loro furia convergeva nella massa com-
atta del cielo, ripiegd con sgomento sulle luci al mercurio,
grosse come palle, della raffineria, di nuovo sul riverbero rosso
della fiaccola, di cui non poteva vedere la fiamma da li, ma che
lo consolava come se fosse I’unico calore al mondo in cui potesse
sperare.

Quanto tempo era trascorso da quando aveva lasciato la lo-
canda? Helmund non lo sapeva. Passo I’'ultima corriera nottur-
na, i fanali delle macchine smisero, passando, di accendere feb-
brilmente i suoi occhi, si spensero anche i lampioni della lo-
canda. Ora c’era solo la fiamma fumosa rotta e spaventosa in
cielo, e sulla terra il richiamo al neon di un bar, i due globi
fissi al di sopra del cancello d’uscita della raffineria, dove, nel
Joro casotto, c’erano guardia e guardiano a vigilare.

Helmund restava, anche lui, al suo posto di spia. Si era se-
duto sul gradino d’ingresso di un negozio con le spalle appog-
giate alla saracinesca, e ora guardava in gid, e ora in su, a tratti
fermando gli occhi sul suo autotreno verde e nero accanto alla
casetta, o su quello vicino, di Andreas, di un altro colore ma
uguale al suo.

Vennero a volteggiare intorno a lui i rottami delle cose di-
strutte chissa dove dalla bufera, e venne con loro un grande
foglio di giornale che gli si avvolse alle gambe. Era scritto in
italiano, ma lo prese in mano lo stesso. 1l vento gl’impediva di
leggere; e quando si ostind a farlo, tenendo la carta spiegata con
tutte e due le mani, gliela straccid. Non c’era novita al mondo
che gli fosse dovuta quella notte, e del resto Helmund a quel
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modo non avrebbe né potuto né voluto app
mani, riaffidd i due pezzi di giornale al vento

Ora Helmund guardava soltanto la raffineri
dendo da li quasi nulla, passava e ripassava o ur non

. . : per le sue st

vuoto fra i serbatoi, sotto le tubature, i telai, le cost rade, ne|
e lucenti, come abbandonate. Non un essere 6man0s~mz§°ni fisse
un movimento, un ordine, un richiamo, un urlo éﬁws,t“; nop
qualcosa di cid che stava accadendo, che di ora in o € rivelasse
bilmente accadeva la dentro; eppure Helmund s:a Instancy.
grosse vene nella terra come in un corpo di ci clopge‘ﬁ} delle
Penorme corpo come un cetaceo approdato e tenuto in  quel-
mare, pronto a gonfiarsi, a scoppiare, ad accendersi d,nva al
Egli sapeva di questa possibilitd, ma non c’era nessun it
meno Dio, che potesse indurlo a pregare che non accad:’ 1
una notte come quella, lui non aveva niente altro da f:rs: . C}Iln
aspettare, e quindi, quando vennero le novita, gli riusci sempl; e
e naturale accettarle. plice
. Il bar era nmasto.solo ad avvertire con le; luci che non tutti
in paese erano andati a dormire. Ma venne il suo turno; e cosf
cadde nel nulla anche la scritta al neon che palpitava sul mur

dell’ufficio postale, e fu notte per I’ultima volta. i

Nessuno era ancora uscito dalla porta del bar, ma giacché
Helmund si ostinava a guardare da quella parte, ecco tre per-
sone aggruppate sulla soglia, quasi confuse fra di loro nel vor-
tice di bora. La saracinesca vinse, precipitando, il frastuono degli
alberi; per un poco anche le voci giunsero fino a lui; poi una
coppia, stretta a braccetto, si avvid per attraversare la strada,
e una sola, una sola e bianca figura rimase addossata al muro.

Helmund non si sforzd di capire chi fosse; rimase al suo
posto; e siccome vedeva che quella era sola come lui, come lui
in attesa di qualcosa, pensd che a quel modo gli avrebbe tenuto
compagnia. Passarono i minuti e nessuno dei due si mosse. Poi,
con lo squassare del vento venne lo sventolio di una gonna
bianca, e come la ragazza — poiché era una ragazza la figura ri-
masta ferma sulla porta del bar — si chind per ricomporla sulle
gambe scoperte, si accorse che era sua figlia.

Non gridd, non si alzd, non sentf il cuore in gola, o nelle
viscere la commozione per averla ritrovata dopo che si era per:
duta per sempre. Stette li, con le ginocchia abbracciate €
mento fra le ginocchia, e li rimase anche dopo che la ragazza,
che Gretel, pian piano, con le braccia ripiegate sul petto,

renderlg, Apxt 1
e
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ette alla bocea e le spalle alzate per proteggere il collo,
si avvid lungo il marciapiede che gli correva davanti, dall’altra

arte della strada, vetso lo spiazzo del distributore e le mac-
chine ferme, anch’esse, come tutto, in attesa dell’alba.

Gretel passd e non lo vide; o se vide, sfuggi I'vomo aggo-
mitolato nel vano del negozio, pensando che fosse un vagabondo
ubriaco, addormentatosi a quel modo per via della bora. Certo
non poteva stare tutta la notte cosf sola, sulla strada battuta.
Lentamente perco.rse.xl matciapiede, sostd all’angolo della casa
gialla a guardare il piazzale, si avvicind agli autotreni. Accanto
a quello di suo padre c’era l'autotreno di Andreas, ma lei non
esitd un attimo fra i due: sali sul predellino della macchina di
Helmund con le spalle voltate a quell’altra e, dopo aver spiato
attraverso i vetri per vedere se dentro c’era qualcuno, armeg-
gid per aprire, riusci a infilarsi in cabina.

Helmund aveva visto tutto da dov’era, ma non si mosse.
Anzi si strinse ancora di pit le ginocchia contro il petto, e ri-
mase in quella posizione finché la primissima alba rese traspa-
rente I’azzurro del cielo e, di contro al mare, nella trasparenza,
S’incominciarono a distinguere le colline. Allora si alzd, si apri
completamente per far circolare il sangue nelle membra intor-
pidite e, come si accorse che il vento s’era fatto anch’esso pit
leggero, ne trasse un buon auspicio per il giorno a venire.

‘Aveva la gola secca e il petto freddo e pesante come il
piombo. Peccato che a quell’ora in paese non ci fosse alcuna pos-
sibilita di ristorarsi con qualcosa di caldo. Del resto gli era
venuto sonno. Raggiunse la sua macchina, vi si issd, ¢ senza far
troppo caso alla presenza di Gretel distesa sopra di lui nella
cuccetta, si sdraid sul sedile. Pure, prima di addormentarsi,
stette con gli occhi aperti verso l'alto a guardare il viso di sua
figlia, cosi infantile e morbido fra quelle pareti, e dal tremolio
delle sue palpebre si avvide che non dormiva, che si era accorta
della sua venuta e forse aspettava di doversi svegliare. Il sup-
porre queste cose gli procurd la stessa struggente tenerezza che
Gretel fin da bambina gli aveva dato, quando, temendo d’es-
sere sgridata, si fingeva distratta o appisolata per spiare le sue
mosse. E forse non era tenerezza, la sua, ma solo nostalgia del
passato.

Chiuse gli occhi per lasciarla riposare tranquilla, e si sentiva
cosf stanco e liberato che s’addormento.

mani str
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Helmul}d si sveglibdallc': sei edmezzo, come al trillo i
una sveglia, e mettendosi a sedere guardd il giorng g chiag
di Zaule. Il vento era adesso una cosa cosf bianca divertens to
leggera che, col sole e con tutta una giornata davanti, e me e
teva di essere una piacevole compagnia. et

Helmund, quando si svegliava, si svegliava davvero; o
che Alojs, invece, stentava qolﬁssimo, di solito prendeva o
pre per primo il turno di guida. Anche quella mattina, quing;
fece lo stesso; e siccome c’era sua figlia a dormire in: el
al posto dell’altro, come faceva con lui non la sveglid. Mise in
moto il motore e, nell’attesa che si scaldassero I'acqua e Polio
dopo la nottata un po’ fredda, cercd nelle tasche il Lieferschein
e rilesse il nome della citta per la quale sarebbe ripartito dopo
aver caricato. Pensava con noia alle ore di attesa che gli sareb.
bero toccate prima, ma non si dimenticd della busta chiusa che
doveva consegnare. Guardd la fiaccola e la vide ardere contro ]
grigio perlaceo del cielo. Guardd la raffineria in cui avevano ri.
preso a camminare, e uno sbuffo di vapore bianco, lattiginoso,
dallo scarico di una condotta aerea, gli ricordd il segnale di una
locomotiva a stantuffo, come ce n’erano ancora al suo paese,
Ecco: anche qui la colonna dei carri su rotaia lungo il retico.
Jato! Ma non era dalle sue parti, e oltre a tutto la ferrovia era
un concorrente da battere. Non ricordd di aver dato col viso per
terra quella notte, perché non aveva pii le labbra gonfie, ma si
sentiva la bocca vuota, la mandibola inerte, e giudicd che Alojs
gli aveva fatto un pessimo scherzo scambiandogli la dentiera. 11
ricordo gli brucid un poco, anzi, e gli fece scrollarg la testa.
Quella era una faccenda da rimettere a posto al piti presto.
Percid, affinché Alojs lo capisse da sé e senza tante chiacchiere,
si trasse dalla tasca la protesi scambiata e gliela posd bene in
vista sul sedile che fra non molto avrebbe occupato.

Helmund avvid lentamente la macchina col rimorchio rigido
come una coda intorpidita, fece quel po’ di strada che occor-
reva, e andd a mettersi per primo col muso contro il cangello
che alle sette e trenta precise si sarebbe aperto per lasciatlo
passare. Visto che aveva trascorso tutta la notte ad aspettare,
era giusto che fosse il primo, quel giorno. i :

Erano le sette. Si gird e si accorse che Gretel si era svegliata.
Lo guardava senza paura, ma seria, seria come qedeYa di non
averla mai veduta. Lo guardava cercando di capire cid che gli
passava per la mente, e cosi dovette stornare per primo gli
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_ Andiamo a bere qualcosa di caldo, — le 'disse semplice-
mente. E lei, che durante il sonno doveva aver pianto come una
bambina se aveva ancora du; tracce nere che le scendevano fino
alla bocca, obbedi.m sdgnzm. L

Il giorno appariva chiaro sul mare; pit chiaro ancora verso
e colline del Monte Spaccato, dove una rosea p§nnellata annun-
ciava la venuta del sole. Brullo il paesaggio, sterile la valle verso
Monte San Pantaleone, ingrigita dai blocchi del cementificio.
Non ceta proptio nullla di bello, da vedere, ma Helmund sen-
tiva ch’era meglio cosf. L

Era venuto a caricare, e solo fra qualche ora avrebbe ricomin-
ciato la lunga strada che percorreva, giorno dopo giorno, da tre
mesi. Inoltre stimava che I'unico posto bello al mondo fosse il
suo paese; ma a che serviva tanta bellezza, se poi non poteva
andarci quasi mai? Chissa per quanti altri anni sarebbe stato
ancora cosi! Volendo, poteva saperlo esattamente calcolando le
rate che ancora doveva pagare per la casa, ma a questo propo-
sito preferiva sottrarre piuttosto che aggiungere, quasi che la
diminuzione lo aiutasse a non invecchiare, a tirare avanti.

Helmund e sua figlia andarono verso il bar, e lui a un certo
punto le prese una mano, come aveva sempre fatto accompa-
gnandosi a lei, fin da bambina, quando bisognava trattenerla
perché non corresse pericoli. Attraversarono a quel modo il
piazzale del distributore, sorpassarono la casa gialla, e quando si
trovarono alla porta del bar, di fronte al quale c’era la locanda,
videro Alojs e Andreas che, al di 12 della strada, li stavano
guardando.

Andreas cercava di attirare lo sguardo di Helmund, ma Hel-
mund lo trascurd per rivolgersi ad Alojs, al quale gridd con la
solita asprezza:

— Dovro farti da tirapiedi tutta la vita? Muoviti: fra poco
si entra! Jo vado a bere qualcosa di caldo, intanto.

— Alleluja! — reagi quello, roteando gli occhi nella faccia
ossuta e pelosa come una vecchia spazzola. — Mi darai il tempo
di prendere un caffé?

Helmund stava per entrare nel bar con Gretel che non si era
mossa dal suo fianco, quando, ricordandosi improvvisamente
della dentiera, si rigird verso Alojs e, spalancando la bocca,
gliela fece vedere vuota. Per tutta risposta, Alojs spalancd la
sua, e in tal modo si vide che ’aveva vuota anche lui.

Cosf facendo, aveva alzato una mano nella quale teneva un
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fazzoletto annodato, e Helmund annuf. Gli faceva piacere che
avesse avuto la delicatezza di non metterla in una elle tasche
del suo sudicio vestito da scapolo, e vagamente pensd che quel
giorno, giorno di riconciliazione, andava bagnato con un fiasco
di vino.

Ancora sulla porta del bar, prima di entrare, guardd ferma
mente sua figlia. Si era accorto che lei non aveva guardato altri
che Andreas, finora. Allora, come ben poche altre volte aveva
fatto in vita sua, le lascid la mano e le diede uno schiaffone
davanti a tutti, come sapeva le satebbe molto dispiaciuto per
via dell’'umiliazione.

— In quanto a te, — le disse con cipiglio, — faremo i conti
a casa.

E presala di nuovo per mano, se la trascind dentro al locale,
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