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IL MOVIMENTO NELL’ARTE

Al Museo del Lussemburgo vi sono due statue di .
Rodin che mi attirano e mi entusiasmano particolar-
mente: L’Eta del Bronzo e il San Giovanni Battista.
Sono, se & possibile, ancora piu vive delle altre. Le
opere dello stesso autore che fanno loro compagnia
In questo museo sono tutte, senza dubbio, frammen-
ti di verita: tutte producono Iimpressione della car-
ne reale, tutte respirano; ma quelle due si
muovono.

Un giorno, nell’atelier del maestro a Meudon, gli
confidai la mia predilezione per quelle due opere.

«Si possono infatti considerare», mi disse, «tra
quelle delle quali ho maggiormente accentuato la
mimica. Ne ho create anche altre dall’animazione
altrettanto evidente: [ Borghest di Calais, ad esem-
pio, o il Balzac, o L’'Uomo che cammina.

«Ed anche in quelle opere in cui ’azione € meno
accentuata, ho sempre cercato di mettere 'indicazio-
ne del movimento: ¢ rarissimo che abbia rappresen-
tato il riposo completo. Ho sempre tentato, con la
mobilita dei muscoli, di rendere i sentimenti intimi.
Persino ai miei busti ho spesso dato un’inclinazione,
un’obliquita, una direzione espressiva tali da aumen-
tare il significato della fisionomia.
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«L’arte senza la vita non esiste. Uno scultore che
voglia interpretare la gioia, il dolore o una qualun-
que passione, non potrebbe toccarci I'animo se pri-
ma non sa far vivere gli esseri che rappresenta. Che
senso avrebbe per noi, infatti, la gioia o il dolore di
un oggetto inerte, di un blocco dj pietra? E I'illusio-
ne della vita, nella nostra arte, si ottiene solo grazie
al buon modellato ed al movimento. Queste due
qualita sono come il sangue e il respiro di ogni bella
creazioney.

«Maestro», gli dissi, «mi avete gia parlato del
modellato e mi sono accorto che, da allora, apprezzo
meglio i capolavori della scultura. Vorrei ora chie-
dervi qualcosa sul movimento, che, me ne rendo
conto, non € meno Importante.

«Quando osservo il personaggio dell’Eta del Bron-
zo che si sveglia, riempie i suoi polmoni d’aria e
solleva il braccio, o anche | San Giovanni Battista
che sembra voler lasciare il suo piedistallo per porta-
re ovunque la sua parola di fede, la mia ammirazio-
ne si tinge di stupore. Mi pare che vi sia quasi un
po’ di Stregoneria in questa scienza di far muovere il
bronzo. Del resto ho spesso osservato altri capolavo-
ri di vostri illustri predecessori, come il Maresciallo
Ney e la Marsigliese di Rude, la Danza di Carpeaux
o le belve di Barye, e confesso di non aver mai
trovato una spiegazione del tutto soddisfacente del-
I'effetto che queste sculture producono su dj me.
Continuo a domandarmi come possano delle masse
di bronzo o di pletra sembrare realmente In movi-
mento, come delle figure chiaramente immobili sem-
brino agire e fare persino violenti sforzi».
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«Poiché mi considerate uno stregone», rispose
Rodin, «provero a fare onore alla ‘mia- farr.la eseg:ler.l-
do un’operazione per me assal piu dlfﬁc.lle dell’ani-
mare il bronzo: cioe spiegare come arrivo a.farlo.

«Pensate innanzitutto che il mov_il“nﬁrlt’o/é_,dwpa&ﬂ
gl S ung prgempe [ el | ,
«Questa semplice osservazione h“a”".'i“'arla di un trui-
smo ma e, a dire il vero, la chiave del mistero.

«Avrete certamente letto in Ovidio come Dafne
venga trasformata in lauro e Procne in rondine.
L’incantevole scrittore mostra il corpo dell'una che
s copre di corteccia e di foglie, e le memb.ra d.ell’al-
tra che si rivestono di piume, di modo che in ciascu-
na di loro si vede ancora la donna che sta per scom-
parire e I'arbusto o 'uccello che sta per divenire. Vi
ricorderete anche come, nell’Inferno di Dante, un
serpente aderisca al corpo di un dannato c?nvertf:n-
dosi in uomo, mentre 'uomo si trasforma in rettile.
Il grande poeta dipinge cosi ingegnosgmente questa
scena che in ognuno dei due esseri si segue la lotta}
di due nature che si invadono progressivamente e si
sostituiscono 1'una all’altra.

«E insomma una metamorfosi di questo genere
che opera il pittore o lo scultore facefldo muovere-i
suol personaggi. Riproduce il passaggio .da una posi-
zione ad un’altra: fa vedere come la prima trapassa

insensibilmente nella seconda. Nella sua opera si -
distingue ancora una parte di cio che fu, e si rivela |

in parte cio che sta per essere. Un esempio ve lo

chiarira meglio. . '
«Avete appena menzionato il Maresciallo Ney, di
Rude. Ricordate abbastanza bene questa figura?»
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«S1», gli dissi. «L’eroe leva la spada e, a squarcia-

* gola, grida: ‘Avanti!’ alle sue truppe».

«Esatto! Ebbene, quando passerete davanti a que-
sta statua osservatela con ancora piu attenzione. No-
terete allora che le gambe del maresciallo e la mano
che tiene il fodero della sciabola sono nella posizio-
ne di quando l’aveva sguainata; che la gamba sini-
stra s1 e scansata per permettere all’arma dj offrirsi
piu facilmente alla mano destra che stava per estrar-
la; e che, per quanto riguarda la mano sinistra, e
rimasta un po’ Sospesa come se ancora porgesse il
fodero.

«Osservate ora il busto. Doveva essere leggermen-
te inclinato verso sinistra nel momento in cui esegui-
va il gesto appena descritto; ma ecco che s raddriz-
za, ecco che il petto si gonfia, ecco che la testa sj
volta verso i soldati e ruggisce l'ordine di attaccare,
ecco che infine il braccio destro sj alza e brandisce
la sciabola.

«Ecco, ¢ ben provato quello che vi dicevo: il
movimento di questa statua non e altro che la meta-
morfosi da una prima posizione, quella che il mare-
sciallo aveva mentre sguainava la spada, ad un’al-
tra, quella che assume quando si precipita verso il
nemjco, I’arma levata.

«E questo il segreto dei gesti interpretato dall’ar-
te. Lo scultore, per cosi dire, costringe lo spettatore
a seguire lo svilupparsi di un atto attraverso un
personaggio. Nell'esempio che abbiamo scelto, gli
occhi salgono necessariamnte dalle gambe al brac-
cio alzato, e siccome nel percorso che fanno incon-
trano le diverse parti della statua che rappresentano
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momenti successivi, hanno I'tllusione di vedere il
movimento compiersi».

Proprio nella grande sala in cui ci trovavamo vi
erano le fusioni dell’Eta del Bronzo e del San Gio-
vannt Battista. Rodin mi invitd ad osservarle. E
improvvisamente riconobbi la verita delle sue
parole. _

Notai che nella prima delle due opere il movi-
mento sembrava salire, come nella statua di Ney.
Le gambe di questo adolescente, non ancora comple-
tamente desto, sono ancora molli e quasi vacillano;
ma, man mano che lo sguardo si alza, si vede la
positura farsi sempre piu salda: le costole si solleva-
no sotto la pelle, il torace si dilata, il viso si volge
verso il cielo e le braccia si distendono per scuotere
del tutto il torpore.

Cosi il soggetto di questa scultura e il passaggio
dal sopore al vigore dell’essere pronto ad agire.

Questo lento gesto di risveglio appare d’altronde
assal piu solenne se se ne coglie I'intento simbolico.
Perché rappresenta, come indica infatti il titolo del-
'opera, il primo palpito della coscienza nell’'umani-
ta appena rinnovata, la prima vittoria della ragione
sulla bestialita delle eta preistoriche.

Allo stesso modo studiai poi il San Giovanni Bat-
tista. E vidi che il ritmo di questa figura si riduceva
ancora una volta, come mi aveva detto Rodin, ad
una sorta di evoluzione tra due equilibri. Il perso-
naggio, inizialmente appoggiato sul piede sinistro

che preme il suolo con tutta la forza, sembra oscillare

man mano che lo sguardo si porta verso destra. Si
vede allora tutto il corpo inclinarsi in questa direzio-
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ne, poi la gamba destra avanza ed il piede si impa-
dronisce energicamente della terra, Contemporanea-
mente la spalla sinistra si solleva e sembra voler
riportare il peso del busto dalla Sua parte, per aiuta-
re la gamba rimasta indietro a venire avanti. La
scienza dello scultore consiste appunto nell’imporre
allo spettatore tutte. queste constatazioni nell’ordine
in cui le ho indicate, di modo che la loro sequenza
dia I'impressione del movimento.

Del resto anche il gesto del San Giovanni Batti.
sta, come quello dell’Etq del Bronzo, nasconde un
significato ‘spirituale. II profeta si muove con una
solennita quasi automatica. Sembra dj udir risuona-
re 1 suoi passi, come quelli della statua del Commen-
datore. Si sente che una potenza misteriosa e terribi-
le lo sommuove e Io incita. Cosi Iatto del cammina-
re, un movimento in genere tanto banale, qui diven-
ta grandioso, perché e il compimento di una missio-
ne divina.

«Avete mai osservato con attenzione delle perso-
ne che camminano in una riproduzione fotografi-
ca’», mi chiese Improvvisamente Rodin.

E, alla mia risposa affermativa:

«Bene! E cosa avete notato? »

«Che non hanno maj I’aria di stare avanzando.
In genere sembra che stiano immobili su una gam-
ba sola o che saltino su un piedey.

«Giustissimo! E considerate che, per esempio
mentre il mio San Giovanni & rappresentato con tutti’
e due i piedi che toceano terra, € probabile che una
fotografia istantanea di un modello che eseguisse lo
stesso movimento mostrerebbe il piede di dietro gia
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sollevato per portarsi verso I'altro. Oppure, al contra-
rio, il piede davanti non sarebbe ancora a terra se la
gamba di dietro avesse nella fotografia la stessa posi-
zione che ha nella mia statua.

«E proprio per questo motivo che un modello
fotografato avrebbe il bizzaro aspetto di un uomo
improvvisamente colpito da paralisi e pietrificato
nella sua posa, come succede ai servitori della Bella
Addormentata nel Bosco nel bel racconto di Per-
rault, che si immobilizzano di colpo nell’atteggia-
mento dell’azione che stavano compiendo.

«E cio conferma quello che vi ho appena detto
sul movimento nell’arte. Se, infatti, nelle fotografie
1 personaggi sembrano, sebbene siano colti in piena
azione, improvvisamente irrigiditi a mezz’aria, & per-
ché tutte le parti del loro corpo sono riprodotte esat-
tamente nello stesso ventesimo o quarantesimo di
secondo, e non vi e, come nell’arte, un progressivo
svolgimento del gesto».

«Vi capisco perfettamente, maestro», gli dissi;
«ma mi sembra — scusate I'ardire — che vi contraddi-
ciate».

«In che modo?»

«Non avete detto piu volte che I'artista deve sem-
pre copiare la Natura con la massima sincerita? »

«Certo, e lo ribadisco».

«Bene! Quando, allora, nell'interpretazione del
movimento l'artista si trova in completo disaccordo
con la fotografia, che ¢ una testimonianza meccani-
ca indiscutibile, vuol dire che chiaramente altera la
veritay.

-
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«No», rispose Rodin, «& lartista che ¢ veritiero
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ed e la fotografia che mente. Perché nella realta il
tempo non si ferma: e se ’artista riesce a dare ['im-
pressione di un gesto che si compie in diversi istan-
ti, la sua opera e certamente molto meno convenzio-
nale dell’immagine scientifica in cuj il tempo € co-
me bruscamente arrestato.

«Ed e questo che fa disapprovare alcuni pittori
moderni i quali, per rappresentare dei cavalli al
galoppo, riproducono posizioni prese da fotografie.

«Loro criticano Géricault perché nella sua Corsa
ad Epsom, che & al Louvre, ha dipinto dei cavalli
che galoppano ventre a terra, secondo I’espressione
comune, cioe lanciando contemporaneamente le zam-
pe allindietro e in avanti. Dicono che la lastra sen-
sibile non da mai una simile indicazione. Nella foto-
grafia infatti quando le zampe anteriori del cavallo
arrivano avanti, quelle di dietro, dopo aver dato con
il loro scatto la spinta a tutto il corpo, hanno gia
avuto il tempo di tornare sotto il ventre per una
nuova falcata, di modo che le quattro zampe si trova-
no tutte quasi raccolte in aria, in maniera tale da
s.embrare che I'animale salti sul posto e sia immobi-
lizzato in questa posizione.

«Ed io sono ben convinto che sia Géricault ad
aver ragione e non la fotografia, perché i suoi caval-
i stetmbrano correre. E cio deriva dal fatto che lo
Spettatore, osservandoli da dietro in 1
dapprima le zampe posteriori compiere zli(:, Z?S';ovggz
pro'duce lo slancio generale, poi il corpo allungarsi
e(i mfme le zampe anteriori cercare lontano la terraj
L’insieme & falso nella sua simultaneita, ma ¢ vero
se le parti vengono osservate in successione: ed e
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questa verita soltanto che ci interessa, perché e quel-
la che vediamo e che ci colpisce.

«Notate d’altronde che i pittori e gli scultori.
quando riuniscono in una stessa figura le diverse
fasi di un’azione, non procedono né per ragionamen-
to re per artificio. Esprimono cio che sentono con
piena sincerita. La loro anima e la loro mano sono
come trascinate nella direzione del gesto, ed istinti-
vamente ne traducono lo sviluppo.

«In questo caso, come in ogni cosa nel campo
dell’arte, I'unica_regola &.dunque la sincerita».-

Rimasi qualche momento senza parlare, meditan-
do su cio che mi aveva appena detto.

«Non vi ho convinto? », mi chiese.

«Si!... Ma, pur ammirando questo miracolo della
pittura e della scultura che arrivano a condensare
molti momenti in una sola immagine, mi chiedo ora
fino a che punto possano competere con la letteratu-
ra e soprattutto con il teatro nella rappresentazione
del movimento.

«A dire il vero sono propenso a credere che il
confronto non possa reggere e che, in questo campo,
1 maestri del pennello e dello scalpello siano necessa-
rlamente assal inferiori ai maestri della parola».

Lui esclamo:

«Il nostro svantaggio non & affatto cosi grande
come credete. Se pittura e scultura possono far muo-
vere 1 loro personaggi, non ¢ detto che non possano
andare oltre.

«Ed a volte arrivano ad eguagliare I’arte dramma-
tica, rappresentando in uno stesso dipinto o in uno
stesso gruppo scultoreo diverse scene successivey.



«Si», gli dissi, «ma in qualche maniera e un
Lru.ccc?. Perché credo che vi riferiate a quelle compo-
sizion1 antiche che celebrano I'intera storia di un
personaggio rappresentandolo diverse volte nello
stesso quadro in situazionij differenti.

«Come ad esempio in quel piccolo dipinto italia-
no del quindicesimo secolo, al Louvre, che racconta
la leg'gen.da di Europa. Vi si vede dapprima la giova-
ne principessa che gioca in un prato fiorito con le
su'e compa'gnf.:, le quali I'aiutano a salire sul toro,
Glove; e piu in -la la stessa eroina, piena di spaven-
t(?, . lrascinata in mezzo alle onde dall’animale
divino».

« Qt%esto»., disse Rodin, «e& un procedimento assai
primitivo che fu tuttavia praticato anche da grandi
maestri: nel Palazzo Ducale dj Venezia, infatti. 1a
stessa favola d’Europa é trattata in maniera ideniica
dal Veronese.

«Malgrado questo difetto la pittura del Caliari &
degn‘a di ammirazione; ma non & a un metodo cosi
puerile che alludevo, che ben immaginate uant
disapprovi. ! ’

«Per farmi capire, devo prima domandarvi se
avete bene in mente L’Imbarco per Citera d
Watteau». ' o l

<<(;051 bene che mi sembra dj averlo davanti agli
occhiy. .

«Allora non fard fatica a spiegarmi. In questo
capolz.avoro I'azione, se osservate bene, parte dal pri-
mo plan? .tutto a destra per concludersj sul fondo
tutto a sinistra.

«Cie o 2
Cio che per prima cosa s scorge sul davanti del

quadro, sotto fresche ombre ed accanto ad un busto
di Venere ornato di rose, € un gruppo composto da
una giovane donna e dal suo fervente innamorato.
L’uomo indossa una pellegrina d’amore con su rica-
mato un cuore trafitto, gentile insegna del viaggio
che vorrebbe intraprendere. Inginocchiato, supplica
ardentemente la sua bella di lasciarsi convincere.
Ma lei gli oppone un’indifferenza forse simulata e
sembra osservare con grande interesse il décor del
suo ventaglio...»

«Di fianco a loro», gli dissi, «vi & un piccolo
amorino, seduto cul nu sulla sua faretra. Pensa che
la giovane donna indugi troppo e le tira la gonna
per invitarla ad essere meno insensibile».

«Proprio cosi. Ma fino a questo momento il basto-
ne del pellegrino ed il breviario d’amore sono anco-
ra a terra.

«Questa € una prima scena. Ed eccone una secon-
da: alla sinistra del gruppo di cui abbiamo appena
parlato c’¢ un’altra coppia. L’amante accetta la ma-
no che le viene tesa per aiutarla ad alzarsi».

«Si: la donna e vista di schiena ed ha una di
quelle nuche bionde che Watteau dipingeva con
una grazia cosl voluttuosay.

«Piu in la, terza scena. L’'uomo prende I'amata
per la vita e la trascina via. Lei si volta verso le sue
compagne il cui ritardo rende lei stessa un po’ esi-

tante, e si lascia condurre con una condiscendente
passivita.

«Ora gli amanti scendono sulla riva e, in perfetto
accordo, si spingono ridendo verso la barca; ormai
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gli uomini non hanno piu bisogno dj umplorare:
sono le donne che sj stringono a loro. .

«Infine i pellegrini fanno salire le loro amiche
su!la navicella, che fa ondeggiare sull’acqua la sua
ChlITleI'a dorata, le sue ghirlande di fiori ed 1 suoi
rossi nastri di seta. | nocchieri appoggiati ai remi

. «Vedo,.maestro, che adorate questo dipinto: ne
ricordate i minimj dettagli».

«E un’estasi che non si puo dimenticare,

<f‘M\a avete notato lo svolgersi di questa pantomi-
ma? E teatro? O ¢ pittura? Non lo sj saprebbe dire
Vedete bene dunque che un artista puo, se Vuole'
rappresentare non soltanto dei gesti trahsitori mz;
una lunga azione, per ad ,

operare il termine in us
. 0
nell’arte drammatica,

in n."nodo che lo spettatore veda per primi coloro che
1n1z.1an0 questa azione, poi quelli che la continuano
ed infine quelli che la concludono.

«Ne volete un esempio in scultura?,

Dopo aver aperto una cartella ed avervi cereato
dentro, tird fuori una fotografia.
A «Ecco la Ma'rsigliese», mi disse, «che il vigoroso
Trui(;flf :‘a scolpito su uno dej pilastri dell’Arco di

<<:All’armi, cittadini!” urla a Pieni polmoni la L.
be.rta corazzata di bronzo che fende I'aria con le sue
ali spiegate. Leva alto jn cielo il braccio sinistro per

chiamare a raccolta ogni coraggio, e con l'altra ma-
no tende la spada verso il nemico.

«E lei, senza dubbio, che si scorge per prima
perché domina tutta I'opera, e le sue gambe che si
discostano come per correre coronano di uno straor-
dinario accento circonflesso questo sublime poema
della guerra.

«Sembra persino di sentirla: la sua bocea di pie-
tra urla talmente da spezzare i timpani.

«Ed ha appena lanciato il suo appello che si vedo-
no i guerrieri precipitarsi.

«E la seconda fase dell’azione. Un gallo dalla
criniera leonina agita il suo elmo come a salutare la
dea. Ed ecco che il suo giovane figlio chiede di
seguirlo: ‘Sono forte abbastanza, sono un uomo; vo-
glio partire!” sembra dire il ragazzo stringendo ’elsa
di una spada. ‘Vieni! dice il padre guardandolo con
orgogliosa tenerezza.

«Terza fase dell’azione. Un veterano curvo sotto
il peso dei suoi armamenti cerca di raggiungerli:
perché chiunque abbia anche solo un poco di vigore
deve andare a combattere. Un altro vecchio, carico
d’anni, accompagna i soldati con i suoi voti, ed il
gesto della sua mano sembra ripetere i consigli che
da loro la sua esperienza.

«Quarta fase. Un arciere inarca la schiena musco-
losa per tendere la sua arma. Un trombettiere incita
le truppe con frenetici squilli. Il vento fa sbattere i
vessilli, in pari tempo le lance si piegano in avanti.
Il segnale & dato e gia la battaglia ha inizio.

«Cosi, anche qui, siamo in presenza di un’autenti-
ca composizione drammatica che si recita davanti a
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‘noi. Ma mentre L’Imbarco per Citera evoca le deli-
cate commedie di Marivaux, La Marsigliese &
un’ampia tragedia alla Corneille. Non so d’altronde
quale delle due opere preferisco: perché vi é tanto
‘genio sia nell’'una che nell’altray.
E guardandomi con un’ ombra di maliziosa sfida:
«Ora non direte piu, credo, che la scultura e la
pittura non possano competere con il teatroy.
«No di certo!»
In quel momento scorsi, nella cartella in cui sta-
va riponendo la riproduzione della Marsigliese, una
fotografia dei suoi stupendi Borghesi di Calais.
«Per dimostrarvi», dissi, «che ho tratto profitto
dal vostro insegnamento, permettete che lo applichi
ad una delle vostre opere piu belle: perché vedo
bene che i principi che mi avete appena esposto li
_avete messi in pratica voi stesso.

- «Nei Borghesi di Calais si riconosce una sequen-
za scenica del tutto simile a quella che avete messo
in rilievo nei capolavori di Watteau e di Rude.

«Tra i personaggi del vostro gruppo, quello che
occupa la posizione centrale attira per primo lo
sguardo. E, non eci sono dubbi, Eustache de Saint-
Pierre. Piega l'austero capo dai lunghi capelli vene-
randi. Non ha nessuna esitazione, nessun timore.
Avanza lentamente, gli occhi rivolti all’interno, al-
I’anima. Se vacilla un po’, € a causa delle privazioni
che ha patito durante il lungo assedio. E lui che
ispira gli altri, & lui che per primo si e offerto di far
parte dei sei notabili la cui morte, secondo le condi-

zlon poste dal vincitore, avrebbe salvato 1 loro con-
icittadini dal massacro.
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«Il borghese che gli & accanto non & meno intrepi-
do. Ma se non si lamenta della sua sorte, la resa
della sua citta gli provoca un dolore spaventoso.
Tenendo in mano le chiavi che sta per consegnare
agli inglesi, irrigidisce tutto il corpo per trovare la
forza di sopportare I'inevitabile umiliazione.

«Sul loro stesso plano, a sinistra, ¢’¢ un uomo
meno coraggioso; cammina quasi troppo svelto e si
direbbe che, presa ormai la sua decisione, cerchi di
ridurre il piu possibile il tempo che lo separa dal
supplizio.

«E dietro di loro viene un borghese che, stringen-
dosi la testa tra le mani, si abbandona ad una violen-
ta disperazione. Forse pensa a sua moglie, ai suoi
figli, alle persone che gli sono care, a quelli che sta
lasciando senza risorse per vivere.

«Un quinto notabile si passa la mano davanti agli
occhi come per scacciare un incubo spaventoso. E
vacilla, tanto lo spaventa la morte.

«Ecco infine un sesto borghese, piu giovane degli
altri. Sembra ancora indeciso. Una pena tremenda
contrae il suo volto. E Iimmagine dell’amata che
occupa i suoi pensieri?... Ma i suoi compagni vanno
avanti: li raggiugne ed allunga il collo come per
offrirlo alla scure del Destino.

«D’altronde, sebbene questi tre notabili siano me-
no coraggiosi dei primi tre, non meritano meno am-
mirazione. La loro dedizione ¢ tanto piu degna quan-
to piu e sofferta.

«Cosl, attraverso la serie dei vostri Borghesi si
segue l’azione piu o meno immediata che I'autorita
e I'esempio di Eustache de Saint-Pierre esercitano
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su di essi a seconda della tempra del loro animo. Si
vedono quelli che, conquistati poco a poco dalla sua
influenza, si decidono uno dopo l'altro ad avanzare.

«E c’¢ qui, senza dubbio, la migliore conferma
delle vostre idee sul valore scenico dell’artey.

«Se la vostra benevolenza nei confronti della mia
opera non fosse eccessiva, converrei, mio caro Gsell,
che avete perfettamente compreso le mie intenzioni.
Soprattutto avete notato assaj bene il disporsi dei
miei Borghesi secondo il loro grado d’eroismo. Per
accentuare ancor piu quest’effetto io volevo, di certo
lo sapete, far cementare le mie statue, una dietro
I'altra, davanti al Municipio di Calais, proprio in
mezzo al selciato della plazza, come un corteo viven-
te di sofferenza e di sacrificio.

«Sarebbe cosi sembrato che i miei personaggi si
dirigessero dal Municipio al campo di Edoardo III:;
e gli attuali abitanti di Calais, quasi sfiorandoli nel
passare, avrebbero meglio sentito I’antica solidarieta
che i lega a questi eroi. Sarebbe stato, credo, di
grande effetto. Ma rifiutarono il mio progetto e mi
imposero un piedistallo tanto deforme quanto inuti-
le. Hanno sbagliato, ne sono certoy.

«Gli artisti», gli dissi, «devono purtroppo sempre
fare i conti con il misoneismo dell’opinione pubbli- |
ca. Troppo bello sarebbe se potessero realizzare an-/
che solo una parte dei loro sogni meravigliosi! »
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PER L’ARTISTA TUTTO E BELLO
IN NATURA

Un altro giorno, trovandomi da Rodin nel suo
grande atelier di Meudon, osservavo quel piccolo
bozzetto, cosi splendido di bruttezza, che egli fece
prendendo come testo la poesia di Villon sulla Bella
Elmiera.

La cortigiana che fu gia raggiante di giovinezza e

grazia, € ora ripugnante e decrepita; quanto era

|
i
{
!

|

. orgogliosa del suo fascino, tanto adesso ha vergogna

“della sua laidezza.

Ha! vieillesse felonne et fiere,
Pourquoi m’as si tot abatue?
Qui me tient, qui, que ne me fiere.

Et qu'a ce coup je ne me tue?’

Lo scultore ha seguito il poeta parola per parola.
La sua vecchia prostituta, piu raggrinzita di una

| mummia, si lamenta della sua decadenza fisica.

g Piegata in due, mezzo seduta, lascia vagare lo
‘iisguardo disperato sui seni, pletose sacche vuote, sul
| ventre spaventosamente solcato da pieghe, sulle
+'braccia e sulle gambe piti nodose di ceppi di vite:

Quant je pense. lasse! au bon temps,
Quelle fus. quelle devenue!

Quant me regarde toute nue.
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piu di me questa figura stupefacente, ma spero che
non me ne vorrete se vi riferisco 'effetto che ha
prodotto al Museo del Lussemburgo " su molti visita-
torl e soprattutto visitatrici...»

«Anzi, mi farete un piacere».

«Ebbene, in generale il pubblico si volta gridan-
do: ‘Mio Dio, quant’e brutta!’

«Ed ho piu volte notato delle donne che si copri-

vano gli occhi con le mani per sottrarsi a questo
spettacolo».

Rodin rise di cuore.
- ) .
«C’¢ da credere», disse, «che la mia opera sia

- eloquente, per provocare delle Impressioni cosi vi-

ve; e senza dubbio queste persone temono le verita
filosofiche troppo crude.

«Ma a me interessa solo l'opionione delle persone
di gusto, e ho avuto gia il piacere di raccogliere i
loro consensi riguardo alla mia Vecchia Elmiera. Io
sono come quella cantante romana che rispondeva
ai fischi del popolo: ‘Equitibus cano!, ‘Canto per i
cavalieri!’, vale a dire per 1 conoscitori.

«La gente crede assai spesso che cio che giudica

- brutto nella realta non possa essere materia artisti-
. ca. Vorrebbe vietarci di rappresentare quello che in

‘ Natgra le dispiace e I'offende.

«E un grave errore da parte sua.

«Cio che comunemente sj considera brutto in Na-
tura, puo divenire una grande belta in arte.

«Nell’ordine delle cose reali, viene chiamato briyg-
to cio che e deforme, cio che & malsano, cio che
suggerisce I'idea di malattia, di debolezza, di soffe-
renza, cio che ¢ contrario alla regolarita, segno e
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condizione di salute e di forza; un gobbo & brutto, |
uno storpio e brutto, i miserabili in stracei sono !
brutt.

«Brutte sono anche ’anima e la condotta dell’uo-
mo immorale, dell’'uomo criminale e vizioso, dell’uo-
mo anormale che nuoce alla societa; brutta & 1’ani- ;
ma del parricida, del traditore, dell’ambizioso senza j
scrupoli.

«Ed e legittimo che quegli esseri e quegli oggetti
dai quali non ci si puo aspettare che del male siano
designati con un epiteto odioso. ‘

«Ma fate che un grande artista o un grande scrit-
tore si impadronisca di una qualsiasi di queste brut-
tezze: allora istantaneamente la trasfigura... con un
colpo di bacchetta magica la trasforma in bellezza:
e un’alchimia, una magia!

«Quando Velazquez dipinge Sebastian, il nano di
Filippo IV, lo dota di uno sguardo cosl commoventefi
che noi vi leggiamo subito il doloroso segreto di
questo infermo costretto, per poter vivere, ad aliena-
re la sua dignita umana, ad essere un trastullo, una
vivente mazza da giullare. E piu e straziante il mar- t
tirio della coscienza che abita quel corpo mostruoso, ’a;
piu I'opera dell’artista & bella. ‘

«Quando Frangois Millet rapresenta un povero
bifolco che riprende un attimo fiato appoggiandosi
al manico della zappa, un miserabile rotto dalla ;
fatica, cotto dal sole, abbrutito come una bestia da | r

i
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soma sfinita dalle percosse, basta che metta in rilie- [

vo, nell’espressione di questo dannato, la rassegna- '
zione al supplizio prescritto dal Destino. perché que-
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sta creatura d’incubo divenga un magnifico simbolo
dell’'umanita intera.

«Quando Baudelaire descrive una carogna immon-
da, viscida e rosa dai vermi, e quando Immagina
sotto quest’orrendo aspetto la sua amante adorata,
niente eguaglia in splendore il terribile contrasto tra
la Bellezza che si vorrebbe eterna e 'atroce disfaci-
mento che 'attende:

Et pourtant vous serez semblable a celte
[ordure,

A cette horrible infection,

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon ange et ma passion!

Oui! telle vous serez, 6 la reine des graces,
Apres les derniers sacrements,
Quand vous irez, sous Uherbe et los floraisons

|grasses,
Moisir parmi les ossements.

Alors, 6 ma beauté! dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,

o :
Que j'ai gardé la forme et Uessence divine

De mes amours décomposés!

.«Ed anche quando Shakespeare dipinge Iago o
Rlccardo III, quando Racine dipinge Nerone o Nar-
ciso, la bruttezza morale interpretata da spiriti cosi
luminosi e cosi pene
tema di Bellezza.

«Perché infatti, in Arte, & bello soltato cio che ha
carattere.

tranti diviene un meraviglioso

«Il carattere & la verita profonda di uno spettaco-
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lo naturale qualsiasi, bello o brutto: &, anzi, cio che
si potrebbe chiamare una duplice verita: perché e
quella interiore tradotta da quella esteriore; e I'ani-
ma, il sentimento, I'idea, che esprimono i tratti di
un volto, i gesti e le azioni di un essere umano, le
tonalita di un cielo, le linee di un orizzonte.

«E per il grande artista, tutto in Natura ha carat-
tere: perché 'intransigente sincerita della sua osser-
vazione penetra il senso nascosto di ogni cosa.

«E ¢io che in Natura viene considerato brutto

| spesso presenta piu carattere di cio che ¢ qualificato

come bello, perché nelle contrazioni di una fisiono-
mia malata, nei solchi di una maschera viziosa, in
ogni deformazione, in ogni macchia d’infamia, la
verita interiore riluce con piu evidenza che non su
lineamenti regolari e sani.

«E siccome & soltanto la potenza del caraitere
che fa la bellezza dell’Arte, accade spesso che quan-
to piu un essere e brutto in Natura, tanto piu e bello
in Arte.

«Brutto, in Arte, & soltanto cio che & senza carat-
tere, vale a dire che non offre nessuna verita, né
esteriore né interiore.

«E brutto in Arte cio6 che & falso, cio che e artifi-
ciale, cio che cerca di essere grazioso o bello invece
di essere espressivo, cio che & lezioso e ricercato, cio
che sorride senza motivo, cio che ¢ manierato senza
scopo, cio che si curva e si raddrizza senza ragione,
tutto quello che e senz’anima e senza verita, tutto
quello che & solo sfoggio di bellezza o di grazia,
tutto c10 che mente.

«Quando un artista, con I'intenzione di abbellire
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la natura, aggiunge verde alla primavera, rosa all’au-
rora, rosso a delle giovani labbra, produce bruttez-
za, perché mente.

«Quando attenua le smorfie del dolore, lo sfor-
marsi della vecchiaia, lorrore della perversita, quan-
do accomoda la Natura, quando la maschera, la
traveste, la mitiga per piacere al pubblico ignoran-
“te, produce bruttezza, perché ha paura della verita.

«Per Dartista degno di tal nome, tutto e bello in

- Natura; perché i suoi occhi, che accettano con co-
- Taggio ogni verita esteriore, vi leggono senza fatica,
i come 1n un libro aperto, ogni verita interiore.

«Gli & sufficiente osservare un volto umano per
decifrare un’anima; nessun tratto Iinganna, I'ipocri-
sia e per lui trasparente quanto la sincerita; il chi-
narsi di una fronte, il minimo aggrottarsi di soprac-
ciglia, la fugacita di uno sguardo gli rivelano i segre-
ti di un cuore.

«Egli sente il nascosto spirito dell’animale. Ab-
bozzi di sentimenti e dj pensieri, sorda intelligenza,
rudimenti di tenerezza: egli percepisce tutta I'umile
vita morale della bestia nei suoj sguardi e nei suoi
movimenti.

«Egli & anche il confidente della Natura insensibj-
le. Gli alberi, le piante gli parlano come se fossero
degli amici.

«Le vecchie querce nodose gli raccontano del lo-
ro affetto per 'umanita, che proteggono con i loro
rami spiegati.

«I fiori discorrono con luj per mezzo della grazio-
sa curva del loro stelo. delle sfumature musicali dej
loro petali: ogni corolla nell’erba € una parola affet-
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tuosa che la Natura gli rivolge. .

«Per lui la vita € un godimento infinito, un rapi-
mento perpetuo, un’ebbrezza travolgen'te. ’

«Non che gli sembri tutto buono, p01cllle la soffe:
renza che cosi spesso assale coloro che gli sono cari
e lui stesso, smentirebbe crudelmente un tale ottimi-
smo. Ma per lui tutto e bello, perché egili. procede
continuamente nella luce della verita spirituale.

«S1, anche nella sofferenza, anche nella m.orle
delle creature amate e persino nel tradimento di un
amico, il grande artista, e con questa parola intendo
sia il poeta che il pittore o lo scultore, trova la
tragica volutta dello stupore. -

«A volte ha il cuore straziato, ma ancora piu %
forte della sua pena sente I'aspra gioia di compren- :

dere e di esprimere. In tutto cid che vede coglie ,

chiaramente 1 disegni del destino. Sulle proprie an-;; !

j
gosce, sulle sue piu brucianti ferite, fissa lo sguardof
entusiasta dell'uomo che ha intuito i voleri della;i
sorte. Ingannato da un essere caro, dapprima barco?-_'_.‘ |
la sotto il colpo, poi, tornato saldo, contempla:' 1%,,
perfido come un bell’esempio di bassezza,.salu.ta 1 m‘i:.g"f
gratitudine come un’esperienza che arricchisce la"
sua anima. La sua estasi € a volte terrificante, maz
rimane sempre degna d’ammirazione, perché ei
I’'adorazione continua della verita.

'\
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Il suo metodo di lavoro e singolare.

Nell’atelier vagano o si riposano diversi modelli
nudi, uomini e donne. Rodin li paga perché gli
forniscano costantemente I'immagine di nudita agen-
ti con tutta la liberta della vita. Li contempla in
continuazione, ed e cosi che si e familiarizzato da
tempo con lo spettacolo dei muscoli in movimento.
Il nudo, che per i moderni ¢ una rivelazione straor-
dinaria e che, anche per gli scultori, generalmente
non e che un’apparizione la cui durata si limita alla
seduta di posa, e diventato per Rodin una visione
abituale. Quest’intima conoscenza del corpo umano,
che gli antichi greci acquisivano osservando gli eser-
cizi delle palestre, il lancio del disco, le lotte di
cesto, il pancrazio e le corse a piedi, e che permette-
va ai loro artisti di parlare naturalmente il linguag-
gio del nudo, I'autore del Pensatore se 1’¢ assicurata
con la presenza continua di esseri umani svestiti che
vanno e vengono sotto 1 suoi occhi. In tal modo e
giunto a decifrare l'espressione dei sentimenti in
ogni parte del corpo.

Il volto & generalmente considerato I'unico spec-
chio dell’anima; la mobilita dei tratti del viso ci
sembra la sola esteriorizzazione possibile della vita
spirituale. In realta non vi e un solo muscolo del
corpo che non traduca i mutamenti interiori. Ogni

?

26

muscolo esprime la gioia o la tristezza, I’entusiasmo
o la disperazione, la serenita o il furore... Delle
braccia che si tendono, un busto che si abbandona,
sorridono con la stessa dolcezza degli occhi o delle
labbra. Ma per poter interpretare tutti gli aspetti
della carne, bisogna essersi pazientemente esercitati
a compitare ed a leggere le pagine di questo bel
libro. K cio che fecero gli antichi maestri, aiutati
dalle usanze della loro civilta. E cio che fa oggi
Rodin, con la sua forza di volonta.

Egli segue con lo sguardo i suoi modelli; assapo-
ra silenziosamente la bellezza della vita che in essi
sl mostra; ammira la provocante flessuosita di que-
sta ragazza che si curva a raccogliere unolscalpello,
la grazia delicata di quell’altra che distende le brac-
cia sollevando la chioma dorata sopra la testa, il
nervoso vigore di un uomo che cammina; e quando
questo o quelle danno un movimento che gli piace,
chiede loro di rimanere in questa posizione. Allora
prende rapidamente la sua argilla... ed un bozzetto
e presto fatto; poi con altrettanta prontezza passa a
modellarne un altro.

Una sera, mentre la notte aveva cominciato a
felpare di tratti d’ombra I’atelier, e mentre i modelli
si rivestivano dietro dei paraventi, ragionai con il
maestro intorno al suo metodo artistico.

«Cio che mi stupisce in voi», ghi dissi, «e che vi
comportate in maniera completamente diversa dai
vostri colleghi. Ne conosco molti di loro e li ho visti
al lavoro. Fanno salire il modello su quel piedistallo
che chiamano tavola e gli ordinano di mettersi in
questa o quella posa. Il piu delle volte essi stessi gli



plegano o gli tendono le braccia e le gambe come
vogliono loro, gli inclinano o gli raddrizzano il bu-
sto e la testa secondo i loro desiderti, proprio come
se avessero a che fare con un manichino articolato.
E poi si mettono all’opera.

«Voi, al contrario, aspettate che i vostri modelli
prendano un atteggiamento interessante, per poi ri-
produrlo. Sicché sembra che siate voi ai loro ordini,
piuttosto che loro ai vostriy.

Rodin, che stava avvolgendo le sue figure in dei
panni bagnati, mi rispose dolcemente:

«Non sono ai loro ordini, ma a quelli della
Natura.

«I miei colleghi hanno senza dubbio le loro buo.
ne ragioni per lavorare nella maniera che dite. Ma,
violentando cosi la Natura, trattando degli esseri
umani come fossero delle bambole, rischiano di pro-
durre opere artificiali e morte.

«Quanto a me, cacciatore di verita e In apposta-
mento alla vita, mi guardo bene dallimitare il loro
esempio. Attingo dal vivo dei movimenti che osser-
VO, ma non sono io che li Impongo.

«Anche quando il soggetto che tratto mi costrin-
ge a sollecitare da un modello una posizione deter-
minata, io gliela indico, ma evito accuratamente di
toccarlo per metterlo in quella posa, perché voglio
rappresentare solo cio che la realta mi offre sponta-
neamente.

«Obbedisco alla Natura in tutto e non pretendo
mai di darle degli ordini. La mia sola ambizione &
di esserle servilmente fedeley.

«Tuttavia», feci con un po’ di malizia, «non &
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proprio la Natura tale e quale che voi mostrate nelle
vostre opere».

Smise bruscamente di maneggiare le fascette
umide:

«Proprio lei, tale e quale!» rispose aggrottando le
sopracciglia.

«Siete costretto a modificarla...»

«In nessun modo! Mi maledirei se lo facessi!»

«Ma, infine, la prova che la modificate & che i
vostri bozzetti non danno affatto la stessa impressio-
ne dell’opera compiutay.

Rifletté brevemente, poi disse:

«E vero! Ma il fatto & che il bozzetto, modellato,
e meno vero della scultura. ‘

«Per un modello sarebbe impossibile conservare
una posa vivente per tutto il tempo che ci vorrebbe
a scolpire. Invece io tengo a memoria 'insieme del-
la posa e chiedo continuamente al modeltodi confor
mars1 al mio ricordo.

«E c’e di piu.

«La modellatura dal vivo non riproduce che
I'esterno; io riproduco anche lo spirito, che fa ben
parte pure lui della Natura.

«lo vedo tutta la verita, e non soltanto quella
della superficie.

«Accentuo i tratti che meglio esprimono la condi-
zione spirituale che interpreto».

Dicendo c¢io, mi mostrava, su di un trespolo vici-
no a me, una delle sue piu belle statue: un glovane
in ginocchio che leva al cielo le braccia supplicanti.
Tutto il suo essere ¢ teso dall’angoscia. Il corpo si
rovescia. Il torace si gonfia, il collo si tende con
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disperazione, e le mani sono come proiettate verso
qualche essere misterioso al quale vorrebbero ag-
grapparsi.

«Guardate!», mi disse Rodin, «ho messo in risal-
to il rilievo dei muscoli che rendono la disperazione.
Qui, qui, e la... ho esagerato lo scostarsi dei tendini
che rivelano lo slancio della preghiera...»

E con la mano sottolineava le parti piu nervose
della sua opera.

«Ah, maestro, vi ho colto in fallo!», feci ironica-
mente. «Voi stesso dite che avete messo in risalto,
accentuato, esagerato. Dunque vedete bene che ave-
te modificato la Natura».

Si mise a ridere della mia ostinazione.

«Ma proprio no!», rispose. «Non I’ho modificata.
O meglio, se I’ho fatto, & stato senza che li per li lo
sospettassi. 1l sentimento che influenzava la mia vi-
sione mi ha mostrato la Natura come I’ho ripro-
dotta...

«Se avessi voluto modificare cido che vedevo, e
fare qualcosa di piu bello, non avrei prodotto niente
di buono».

Dopo un momento, continuo:

« Vi concedo che I’artista non percepisca la Natu-
ra nello stesso modo in cui essa appare alla gente, e
cio perché la sua emozione gli rivela le verita inte-
riori sotto le apparenze.

«Ma, infine, in arte il solo principio e di copiare
cio che si vede. E non dispiaccia ai mercanti di
estetica, ma ogni altro metodo ¢ funesto. Non esiste
nessuna ricetta per abbellire la Natura.

«Si tratta solo di vedere.
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«Oh, senza dubbio, una persona mediocre, co-
piando, non produrra mai un’opera d’arte: il fatto e
che egli guarda senza vedere, e potra ben riprodurre
ogni dettaglio con minuzia, il risultato sara piatto e
senza carattere. Ma il mestiere d’artista non e fatto
per i mediocri, ed i migliori consigli non potrebbero
dar loro il talento.

«L’artista invece vede: il suo occhio congiunto al

_cuore legge in profondita in seno alla Natura.

«Ecco perché lartista_non_deve—credereche ai

e —

‘-‘suq_i__pcchi» .
il

&Y

v

al




