99 |

La Légende de saint Hubert

(La leggenda di sant'Uberto)
1897

Ciclo di sette pannelli dipinti a olio su tela
n.F.n.D.

Saint-Germain-en-Laye, Musée départemental l

Maurice Denis ]

99A |
Le Départ (La partenza)

225x 175em
Inv. PMD 999.4.1

99 B | I
Le Lacher des chiens (I lancio dei cani)

225 x 175 cm
Inv. PMD 999.4.2

99C|

Le Bien-Aller (La buona andata)
225 % 175 cm
Inv. PMD 999.4.3

99D |

Le Miracle (Il miracolo)
225x%212cm
Iy, PMD 999.4.4

99 E|

Le Défaut (Lo smarrimento)
225 175 cm
Inv. PMD 999.4.5

99F |

La Chasse infernale (La caccia infernale)
225% 175 cm
Inv. PMD 999.4.6

99G |

L'Arrivée a {"ermitage (L'arrivo all'eremo)
225x 175 cm

Inv. PMD 999.4.7

Provestenza: antica coll. barone Denys Coching
19949, acquistato dal museo con il sostegno del Fonds
national du patrimoine.

Esrvosiziont: Parigi 1924, Arts décoratifs, n. 68 Pangi
1945, 150, Parigi 1970, n. 106, Lione 1994, nn. 85 a4,
byoood el g Saint-Germain-en-Laye 1999, nn. 8, 23,
32,50, 64, 70 Parigi 1999-2000, n. 31.
Bintrocraria: Fontainas 1898, pp. 890-891; Separd
1914, voll 11 pp. 142, T68-17 3, Pérateé 1923, p. 58,
Fabre 1924, o35, Brillant 1945, p. 44 Barazzeti 1945,
ppe 76,0 T8 149, 220, Jamot 1945, p. 165 Frec hes-
Thory, Terrasse 1990, pp. 134-139; Bouillon 1993,

pp. BSOS TGl Groom, in Chicago, New York 2001,

pp- A9 S ST Delannoy 2004, nn. 23 (La partenza),

24 U nnvacelon,

Esposto a Parigi, Montreal, Rovereto
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Nel 1895, il barone Denys Cochin chiede a

Maurice Denis di eseguire la decorazione diun
piccolo studio situato nella sua residenza priva-
ta di rue de Babylone. Filosofo, storico ¢ dotto
uomo politico, il barone Cochin & anche un
grande appassionato di pittura. La sua collezio-
ne comprende diversi Cézanne, Manet, Cour-
bet, Corot e Delacroiy, oltre a vetrate di Albert
Besnard ¢ numerose altre opere darte. 11 tema
che propone all'artista si riferisce alla caccia a
corsa, attivita che il barone ama molto, ma si
presenta come la raffigurazione simbolica diuna
ricerca spirituale. Per Cochin, la caccia ¢ una
“tensione verso un aggetto” che implica “Toblio
assoluto delle circostanze accidentali e degli

ostacoli”. In una lettera indirizzata a Maurice

, Musée dépar-

Denis (Saint-Germain-en-Lay

temental Maurice Denis), il committente spie-
2a che questa sensazione pub essere avvertita
anche dal pensatore alla ricerca di un'idea o dal-
l'oratore di fronte a un auditorio: “Davanti a un
foalio bianco e a un calamaio, davanti al fuoco di
un laboratorio, o ancora sul podio, si ¢ in sella.
trascinati dal proprio pensiero, incuranti dei
ciottoli o dei rovi, puntando dritto verso la verita
intravista”. 1l barone suggerisce dunque a Denis
di ispirarsi alla leggenda di sant’ Uberto, giovane
signore del vii secolo che le appassionate caval-
cate hanno condotto finalmente alla conversio-
ne, e al testo di Victor Hugo, La Légende du bean
Pécopin, impegnato anima e corpo in un inse-
guimento durato centanni, mentre la sua lidan-
zata invecchiava. Cosi, attraverso la doppia
metafora di una ricerca che conduce a Dio e di
una caccia che conduce linfedele alla perdizio-
ne, Cochin oppone lidea della salvezza a quella
della dannazione. Allora, il ciclo narrativo che
commissiona a Denis sembra latore di un'evoca-
/{(!H(‘ l).‘ll‘li('()l.il'l]](‘nlL‘ (]l'li('ilill llL‘i |3L'1'L‘(11‘.\‘1 d('l’
Fanima. Pervolonta del suo committente, Fopera

decorativa diventa dunque pienamente simboli-

sla, e si liCL'l}]'(hl ])l’(’(‘i?\llll'{(‘l]l(‘ con I(' pl'('()CL'Ll'

pazioni intellettuali ¢ artistiche del pittore.
Questo incontro eccezionale tra lartista ¢ il
suo mecenate permette l'esecurzione di un ciclo
monumentale composto da sette pannelli, per
una lunghezza complessiva di dodici metri. I la
prima volta che Denis ha occasione di lavorare
su questa scala e di mettere in pratica le sue
convinzioni sull'arte decorativa monumentale ¢
sul simbolismo pittorico. [ anche la prima volta
che lartista deve prendere le misure di un luogo
¢ tener conto delle preesistenze architettoniche
dellambiente. Dai primi schizzi, concepisce la
decorazione del locale come un tutto, ¢ non
come la giustapposizione narrativa di scene indi-
i)l'ﬂ[]L‘nH in _‘1{‘{1[“)]]/‘1]‘ E;l‘ e Pi“'('li (i‘d {I(‘["Ul'k“‘('
e il soffitto sono progettati simultancamente,
tenendo conto dello spazio, con un ritmo sottile
che collega una scena all'altra. Denis si sforza poi
di costruire ogni pannello con una modalita
“decorativa” ¢ non illusionista, ¢ bandisce ogni
rappresentazione di Lipo prospettico. Lidea non
& di “sfondare la parete” alla maniera dei pittori
rinascimentali, ma al contrario di valorizzare la
sua superficie con una decorazione hidimensio-

nale che suggerisce lo spazio senza rappresens

tarlo. Cosi, il paesaggio della Partenza ¢ evocala:

in modo particolare: I'alfermazione delle oriz-}

zontali e delle verticali degli alberi, dei cavalli ¢

dei sentieri produce I'effetto visivo di una griglia
che conserva il carattere murale del supporto ed
evita limpressione di una linestra aperta sulla
campagna. Tuttavia, la freschezza dei colori, l'u-
tilizzo di qualche ombra portata e di un madel-
lato leggero restituiscono Iatmosfera mattutina
dellazione. Anche la rotondita delle figure intor-
no al gruppo di alberi al centro del Lancio dei
cani oceulta ogni sensazione di profonditi, ben-
ché il fatto di poter percepire i cavalieri che si
allontanano tra i tronchi permetta di ricostruire

mcnluhnuntc |i| cooerenza !\])&I?iill(' L]L‘”Li SCenad.



|La composizione rigorosamente calcolata di ogni
pannello ¢ anche funzionale alla concezione spi-
rituale del ciclo, e viene a intensificare Feffetto
|H'U(i(m:1 dalla scelta della tematica gcnrl'nh'.
Nella Buona andata, Vanimale inseguito si slini-
sce inesorabilmente ¢ si addentra nella profon-
dita funchre della foresta. La scena ¢ pregna di
un‘angoscia palpabile, ma nella parte superiore
dell'opera appare uno strano bagliore, che lascia
presagire 'intervento della grazia divina, Lanima
non pud lottare da sola, ma deve ricorrere alla
preghiera. Loscuritd cattura invece le figure
sperdute che errano disorientate nello Smarri-
mento, e la frenesia dell'abisso trascina i cavalie-
ri della Caccia infernale, che si sono distolti dalla
luce. La composizione del Miracolo, la scena
centrale del ciclo, punto di convergenza degli
sguardi ¢ giustificazione dellopera, ¢ concepita
in modo da suscitare un interrogativo nell'osser-
vatore distratto o scettico. La presenza centrale
del tronco massiccia che dissimula agli occhi dei
profani lstante misterioso dell'incontro con l'as-
soluto suscita da sola una sorpresa, ¢ obbliga a
cercare il senso della scena. Deliberatamente
provocata dall'artista, la necessita di fermarsie di
cercare induce un interrogativo sulla fede. Pur
essendo lontanissima dall'iconogralia religiosa,
l'opera contiene in sé gli elementi di un proces-
so di ricerca e suscita un'emozione spirituale:
“[...] nella bellezza dell'opera & contenuto
tutto”... Linee, forme, colori ¢ composizione
partecipano all'espressione dell'idea e affermano
splendidamente la forza di questo simbolismo
esclusivamente pittorico, che si fonda sulla bella
teoria degli “equivalenti plastici”,

Nondimeno, al di la di questa perfetta riusci-
ta di un'espressione simbolista decorativa e
monumentale, La leggenda di sant'Uberto seana
una svolta nella produzione di Maurice Denis.
La semplificazione e il sintetismo delle forme, la
limitazione del numero dei colori e larbitrarieta
di certe seelte si accordano qui a una documen-
tazione esemplare sulle rappresentazioni di ani-

mali, sugli aspetti sociali e sportivi della caccia a

corsa e sui 1|tllngli delle immagini venatorie. Lo-
pera non ¢ solamente simbolista ¢ decorativa; ¢
tesa a evocare le tradizione della caccia a corsa
per un appassionato che dispone dei migliori
equipaggiamenti. Costumi e bardature devono
essere esalti; lazione, le pose ¢ g]i atteggiamen-
ti sono studiati dal vero; a parte qualche rara
eccezione, tutti i volti sono dei ritratti, che rap-
presentano membri della famiglia Cochin in una
delle pin tradizionali attivita della nobilta fran-
cese. I la prima volta che Denis si trova a con-
[rontarsi con una commissione di questo genere.
Come un artista dalii tempi, studia i suoi
modelli ¢ moltiplica ghi studi preparatori, ¢ cosi
facendo si riallaceia alle antiche pratiche del
mestiere. Allora, non si tratta pin solamente di
stabilire "una stretta corrispondenza tra le forme
¢ le emozioni”, bisogna anche che queste forme
siano esatte, precise e conformi al modello. Alla
sintesi “immediata e irriflessiva” si sostituisce il
rigore del lavoro dal modello. Ora, come ricono-
sce Denis, si ¢ arrivati in questi anni a farne com-
pletamente a meno (Denis 1920, p. 53). 1l
simbolismo, che a suo avviso era un “tentativo di
arte rigorosamente scientifica”, aveva finito per
dare luogo all“arte pii capricciosa che ci sia mai
stata”, Ogni visione, espressa da qualche mac-
chia su una tela, un cartone o un foglio di carta,
era diventata, seguendo gli umori del momento,
un motivo pittorico. “Non resta pitt tempo per il
lavoro materiale e manuale, per il perfeziona-
mento o anche solo per la realizzazione dell'ope-
ra”, constata il pittore, che all'epoca del ciclo
Cochin deve riscoprire l'esercizio di un mestie-
re paziente e devoto, e ancora “imparare a fini-
re”. Del resto, confessa di essersi trovato in
difficolta di fronte a un lavoro cosi lungo: “ne
nasce una fatica come per un esercizio eccessi-
vo" (Journal, vol. 1, p. 131), per poi ammettere
che non bisogna cercare “l'esecuzione rapida” e
che bisogna “rallentare il lavoro intellettuale”
(ibidem, p. 120).

Lo sforzo prodotto dall'esecuzione del ciclo,

questa “esperienza’ che Jean-Paul Bouillon defi-

nisce giustamente "Lesperienza della Legeenda”,

conduce Maurice Denis a una nuova consapevo-
lezza del proprio mesticre. Si rivolge agli antichi
maestri e rivisita Versailles, Fontainebleau, si
interroga su Poussin, va al Louvre, riflette davan-
ti a Rubens, discute dei veneti con René Piot,
prende coscienza dell'importanza del disegno. |
ricordi di Puvis de Chavannes, di Delacroix, di
Horace Vernet, gl arazzi della Caceia di Massimi-
liano di Van Orley e, forse ancora di piu, La cac-
cia di Paolo Uccello sono anch'essi fortemente
presenti nella sua riflessione. Ma la decorazione
che forse lo ha influenzato maggiormente nella
concezione dei pannelli della Leggenda resta evi-
dentemente quella di Benozzo Gozzoli per la cap-
pella di palazzo Medici Riccardia Firenze. Queste
pitture, che Denis ha visto nel 1895 a Firenze,
durante il suo primo soggiorno in Italia, rischiara-
no uno spazio stretto, chiuso, dal soffitto alwo, e
costituiscono per Denis un riferimento obbligato:
“[...] il paesaggio del pittore fiorentino ispira il

ascelta del-

modo in cui Denis ordina il proprio.
lorizzonte molto rialzato, la punteggiatura dello
spazio con la vegetazione, la sovrapposizione dei
personaggi, la scelta, preponderante, dei primi
piani pit scuri, ¢ dei cieli luminosi o di bagliori
mattutini o tardi che permettono di illuminare
solo la cima degli alberi dello sfondo rispondono
ad Li]ll'(’[l:lllll‘l‘:Hllil[)glli‘|)I’('ElL'L‘lIP&iY,i(}l"liLH‘JL‘L‘HI"
dare il senso decorativo in funzione delle costri-
zioni del luogo, e la valorizzazione del dato

spirituale” (Bouillon 1999, p. 36). Cosi, ampia-

mente nutrita dall'esempio dei maestri della tra-
dizione ecuropea, La leggenda di sant'Uberto
sembra infrangere la continuita con le decorazio-
ni precedenti e con l'influenza del japonisme
imperante. E rivela, in Denis, una nuova voglia di
riflettere, di studiare e di rivisitare le fonti occi-
dentali della storia dell’arte. Desideroso di pren-
dersi una pausa dopo il compimento dei pannelli,
sente il bisogno vitale di partire per talia, per
“istruirsi” e “conoscere meglio il proprio mestiere”
(Denis 1957, p. 123)!

A.D.



101
Histoire de Psyché (Storia di Psiche)

Undici pannelli dipinti a olio su tela
San Pietroburgo, Museo Nazionale dell'Ermitage

Provesienza: 1907, commissionati da Tvan Morozoy

por la sua residenza privata di Mosca (50.000 i 1909,
commissione complementare (20.000 Fi: 1919, Mosca,
Secondo musco della nuova pittura occidentale; 1923,

Mosca, Nuovo museo dellarte occidentale moderna,

1948, | t'lli!l;{l'.l([n‘ Museo Nazionale th'”‘f.l'lnih!gt'.
Lsrosiziont: Parigi 1908, Salon d'Autonime,

n 53T (pannelli TOTA-T01 B, coni titoli ripresi quil.
I'ssen 1993, nn. 53-58: Toronto, Montreal

2002-2003, nn. 62-73

Binvioararia: Pérate 1923, po 730 Barazzetn 1945,
pp. 152-153: Bouillon 1993, pp. 130-132, Bouillon
19964, pp. 129-130, 1 35-136, Kosteneviteh 1996,
pp. 155-158, 188-201

Esposto a Parigi

Disposizione originale dei pannelli
nella sala da musica di lvan Morozov

Muro 3

Cinque pannelli eseguiti nel 1908:

107A|

L'’Amour s'éprend de [a beauté de Psyché,
objet innocent du culte des mortels

et de la jalousie de Vénus

(Amore siinvaghisce della bellezza

di Psiche, oggetto innocente del culto

dei mortali e della gelosia di Venere)
394 x 269,5 cm. n.F. n.D. Inv, 9666

101B|

Le Zéphyr, sur l'ordre de l'Amour,
transporte Psyché dans une ile de délices
(Zefiro, per ordine di Amore, trasporta

Psiche in un'isola di delizie)
395 x 2675 cm. n.F. n.D. Inv, 9667

101¢|
Psyché découvre que son mystérieux
amant est l"Amour (Psiche scopre

che il suo misterioso amante é Amore)
395 x 2745 cm, F. D. al centro: "MAVRICE DENIS 1908”,
e b. s.:"MAVRICE DENIS 1909". Inv. 9668

101D |

Soumise parVénus aux plus dures épreuves,
Psyché, pour son malheur, céde une
seconde fois a la curiosité: dans cette
extrémité, elle est secourue par '’Amour
(Sottoposta da Venere alle prove pitl dure,
Psiche, per sua sfortuna, cede una seconda
volta alla curiosita: in questa situazione

difficile, é soccorsa da Amore)
395 x 272 cm. n.F. n.D. Inv. 9669

101E |

Jupiter, en présence des dieux, accorde

a Psyché l'apothéose et célébre son hymen
avec l’Amour (Giove, in presenza degli dei,
concede a Psiche 'apoteosi

e celebra il suo imeneo con Amore)
399 x 272 cm. n.F. n.D. Inv. 9670

Sei pannelli e due fregi verticali aggiunti
nel 1909:

101F|

Les parents abandonnent Psyché
au sommet de la montagne

(1 genitori abbandonano Psiche

in cima alla montagna)
200 % 275 cm. F. D. b, S.: “MAVRICE DENIS 1909". Inv. 9693

101G|
Amour transfére Psyché au ciel

(Amore trasporta Psiche in cielo)
180 x 265 cm. n.F. n.D. Inv. 9694

101THe 1011 |

Due |mnn('|ii 4 Monocromao:

Psyché (Psiche)

390 x 74 cm ciascuno. n.F. n.D. Inv. 9697 e 9698

101 ) e 101K |
Due pannelli a monocromo:

Amour tirant de l'arc (Amore tira con l'arco)
390 x 74 cm ciascuno. n.F. n.D. Inv. 9695 e 9696

101Le10TM [

Due fregi verticali da porta con decorazione
[Moreale:

228,5 x 19,6 cm ciascuno, n.F. n.D. Inv. 10095 e 10096



Ia spettacolare decorazione dipinta da Denis per
Morozov nel 1908, completata nel 1909, seena un
momento importante nella sua carriera e nel suo
percorso creativo. Costituisce il primo apogeo —
cui seguira quello della cupola del Théatre des
Champs-Elysées nel 1912 — dell'evoluzione avia-
ta all'epoca della scoperta di Roma, nel 1898: il

e lgl‘(“w\i\(l P:l\‘&.‘!”"i() H”JI g{]'ill]t!l‘ (,[(‘('(H'il/ii)]](': |‘L‘-
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laborazione di un'estetica del "nuovo classicismo”,
fondata principalmente sui modelli italiani; la
riflessione generale sul ruolo e sulla missione del-
Fartista nella societd contemporanea.

Le circostanze della commissione sono istrutti-
ve di per sé. lvan Abramovi¢ Morozov (1871-1921)
E_‘ un Il'dt‘(_)il(},ﬂﬂ mercante n“)“('()\'ilﬂ‘ !H cul t'““("
zione privata, incentrata soprattutto su Bonnard ¢
Denis, ¢ insieme con quella dell'amico e rivale
Seukin, prima del 1917, uno dei principali canali
di importazione della pittura occidentale d'avan-
guardia in Russia. La scelta di Denis per la deco-
razione della sala da musica della sua residenza
moscovita, al 21 divia Precistenka, attesta la note-
vole fortuna del pittore francese in queslo paese,
che si ¢ ulteriormente rinforzata dopo il lusinghie-
ro articolo pubblicato nel 1901 dal pittore Alexan-
dre Benois sulla rivista russa “Mir isskusstva” (1l
mondo dellarte). 11 fratello maggiore di Ivan,
Michail Morozoy, aveva acquistato a sua volta due
opere di Denis negli anni novanta, in occasione dei
suoi periodici viaggi a Parigi. Invece, Ivan Morazov
visita latelier di Denis a Saint-Germain-en-Laye
nell'estate del 1906, e in questa occasione acqui-
sta due nuove opere, dopodiché commissiona
all'artista — inizialmente — cinque pannelli, plausi-
bilmente nella primavera del 1907, poiché nel
mese di aprile la rivista “Zolotoe Runo” (Il vello
d'oro) pubblica la notizia di questa commissione.

A partire dalla fine del 1907, Denis scrive del
suo impegno in questo lavoro nella sua corrispon-
denza (lettera a Gide, 12 dicembre: “Ho prepara-

. che sara molto

to la mia futura Psiche [di Mosca
casta in confronto a quella di Giulio Romano”,
Jontrnal  vol. 11, p. 90). Ne sono una testimonianza
= dopa il primo abbozza che riunisce lidea dei
cinque pannelli (collezione privata) — i brillanti
schizzi acquistati immediatamente dallamico Paul

Jamat (Parigi, Musée d'Orsay, in depasito al

Musée des Beaux-Arts di Naney), di cui i pannel-
li definitivi seeuiranno fedelmente le composizio-
ni, dopo una lunga scrie di diseeni, studi di
|7;|I‘liu1|;|1'i ¢ cartoni ([ll.‘ll.h'('I!;i[i. La fase di esecu-
zione inizia nellaprile 1908, quando Denis puo
annunciare a Morozov, in occasione della sua visi-
ta: “allo stato di preparazione tre dei grandi pan-
nelli. Alui due sono solamente  schizzat”
(corrispondenza conservata al Museo Pugkin,
Mosca). La lavorazione prosegue al Grand Palais
di Parigi, a partire dal mese di luglio, in uno spazio
messo a disposizione dellartista, che lavora ala-
cremente in vista della presentazione al Salon
d'Automne di settembre. Le tele sono inviate a
Mosca e stese sul telaio alla fine dell'anno. Denis
annuncia allora a Verkade che tiene particolar-
mente “a vederle in sede, e a ritoccarle se ce n'e
bisogno”. Cosa che accadra con il suo soggiorno a
Mosea nel gennaio 1909, come il pittore riferira a
Gide il giorno 17 di quel mese: “Viaggio molto inte-
ressante, al di la dello scopo preciso che aveva, e
che e capitale: la sistemazione dei miei grandi pan-
nelli, che sono lieto di aver rivisto, ritoccato, gin-
dicato: e che completerd al ritorno”. In effetti, in
quell'occasione si decide di eseguire i sei pannelli
complementari, dipinti nell'estate 1909, esposti
brevemente da Druet ¢ poi spediti, con il paga-
mento del saldo per i lavori che viene effettuato in
ottobre.

Ponendo come unica condizione che il tema sia
di ispirazione mitologica, il committente lascia
ampia libertir di scelta a Denis per quanto riguar-
“Lei

desidera che io tragga questi soggetti dalla mitolo-

dail soggetto. [1 21 luglio 1907, lartista scrivi

gia classica. Ora, la storia di Psiche mi & sembrata
del tutto conveniente, per via del suo carattere
idilliaco e misterioso”, precisando che le cinque
scene saranno “fortemente diverse da quelle di
Raffaello alla Farnesina, ma comunque altret-
tanto conformi al racconto di Apuleio”; scrive
anche di essere attratto dall'idea di “tentare una
traduzione moderna di questa antica leggenda
cosi bella e cosi pittorica”. | titoli assegnati in
occasione dell'esposizione al Salon d'Automne,
essendo molto dettagliati, dovevano bastare a
evocare questi cinque episodi al pubblico che,

non avendo letto Apuleio — ¢ nemmeno La Fon-

taine, nella versione molto “classica”, appunto,

seritta per Luigi XIV —, potrebbe ignorare la storia
delle prove di Psiche, in seguito alle quali si unira
finalmente ad Amore.

La scelta precisa di Denis testimonia esplicita-

mente ]li Sud \‘()If)l]l.‘kl t[l I).‘IS;!]‘,‘{i ,Hl]] ('li. SICISMO

romano, e soprattutto su Raffaello — pur non
tacendone un pastiche — del quale ha vivamente
ammirato la Loggia di Psiche alla Farnesina (1516-
1519, con collaboratori), in occasione dei suoi sog-
giorni a Roma (Mithouard “detesta la Farnesina,
che miincanta”, fournal, vol. 1, p. 203, 18 gennaio
1904): il riferimento & evidente e marcato, quasi
un manifesto, anche se Denis non riprende esat-
tamente alcuno dei soggetti della loggia tbenché il
suo ultimo pannello evochi chiaramente 1l conses-
so degli dei, uno dei due episodi centrali del soffit-
to, e la scena sullo sfondo del primo pannello
renda omaggio al Trionfo di Galatea, che si trova
nello stesso luoge). Come riferimento comple-
mentare, vi & il ciclo di Giulio Romane, sullo stes-
so tema, di palazzo Te a Mantova, che Denis ha
visitato nel settembre 1907 e dal quale & stato
sedotto (“La sala di Psiche sopravanza tutto, Nozze
e Baccanali, soffitti a cassettoni, il trionfo della
pittura e della sensualita in pittura. Psiche con il
lume. Venere ¢ Marte al bagno: le forme magnilo-
quenti della Farnesina. Magnificenza, deificazione
dell’animale umano, paganesimo enorme. Psiche
e Amore nel letto. [...] asciuttezza di certi dettagli,
che contrasta cosi felicemente con il modellato
", ibidem, vol. 11, p. 80).

I motivi sono inseriti in uno scenario italiano, di

ampio delle forme.

cui Denis aveva un ricordo recente: il lago Mag-
giore e le isole Borromeo, con i giardini terrazzati
dellisola Bella, per il primo, il secondo e il quinto
pannello; i giardini Giusti di Verona per il terzo.
Nel settembre 1907, all'epaca del quinto soggior-
no in Italia, il diario riporta una descrizione entu-
siasta del primo sito, di “questa natura composta,
che ha un suo stile ¢ una sua grandezza nel pitto-
resco’, ed evoca precisamente, del secondo sito,
“una scalinata e un viale di cipressi”, che ricorda-
no, come le rovine della villa, le ambientazioni
romane. Ne danno un'ulteriore testimonianza le
diverse cartoline (collezione privata) che Denis uti-

lizza direttamente per i suoi dipinti, come nel caso



del Tetto di Vup(sh'um' di p;||n//(: Borromeo per il
terzo |\|1|!1L'iiu, A tutto cio si |u:l|’u1)|\t' aggiungere,
all'epoca dello stesso soggiorno, Fammirazione tri-
butata ai arandi decoratori veneti, da Veronese a
Liepolo.

[ scelta del tema di Psiche ha pero anche altre
|]]|‘|UL'”/L' flh!'(' d (Illl‘,‘il}] .‘lp(ﬂ(‘”fwi lll'”il I_""L]“(]l‘ arte
decorativa. Essendo Denis amico di Chausson e
conoscitore della musica di Franck, @ impossibile
ignorare un riferimento — in una sala da musica,
per di pitil = al poema sinfonico di questultimo
che porta questo stesso titolo (1886, composto nel
18881, opera conturhante del “Pater seraphicus”,
che coninga la simbologia eristiana (la storia del-
I'anima) — che Vincent d'Indy vedeva come ele
mento esclusivo del componimento — a una
sensualith che invece lo avvicina agli italiani: una
combinazione che non pud dispiacere a Denis, la
cui religiosita non ha nulla di ascetico, e che al
contrario loda particolarmente, ad esempio, un
artista come Renoir, "pocta della carne™ (1920),
anchegli grande ammiratore della Farnesina. 1
fatto che Denis riprenda il motivo di Psiche tra-
sportata da Zefiro, visibile nel secondo pannello
moscovita, per evocare Franck nella Storia della
musiea, dipinta per la cupola del Théatre des
Champs-Elysées (nel pannello del Dranima livico),
confermeri questo riferimento, forse gia molto
cosciente, Levocazione di un'etar dell'oro si fonde,
dunque, al contrario, con un sentimento religioso
di ammirazione per la bellezza delle creature,
secondo una concezione caratteristica del classi-
cismo di Denis in questa fase: il lavoro di Psiche ¢
ben lontano dell'essere nientaltro che un esercizio
distile. ..

Eppure & anche questo, con un volontarismo
che Torse ha finito per non rendergli giustizia.
Morozov ha preso la sua decisione dopo aver visto,
su consiglio di Diaghiley, La leggenda di sant Uber-
to, che decorava lo studio del barone Denys
Cochin teat. 99), caldamente elogiata da Benois
nel suo articolo del 1901 ('la migliore ¢ la pin
importante opera di Denis™): grazie al confronto
con questa ciclo, si potri misurare la distanza che
Denis ha percorso dal 1897, Allaffiancamento
“bordo a bordo™ delle tele di Cochin in uno spazio

ridotto, si & sostituita larchitettura neoclassica del

vasto salone di Morozov, che verosimilmente ha
inviato al pittore delle fotografic del locale, benche
questa ipotesi non sia documentata. Nel corso del-
I'elaborazione — dal primo abhozzo, concepito in
una cromia dorata ¢ radiosa con una nota domi-
nante rosa aranciato (collezione privata), agli schiz-
7i lievemente scuriti, ma che conservano la bella
intensita e il calore della samma cromatica, lino
alle tele definitive — Denis ha volontariamente fre-
nato la spontancita della prima ideazione, argi
nando in particolare I'espressione della sensualita
e dellavivacita del colore e la liberta della pennel-
lata, per mantencre il rigore del disegno e per disci-
plinare il colore, applicato in stesure quasi piatte e
campito da un contorno. Questa scelta, che non
SCMPIe sard cCompresa e suscitera anche fortiriser-
ve, corrisponde allattuazione logica ¢ cocrente
delle sue considerazioni del 1898 circa la neces-
siti di uno stile “castigato”, al fine di correggere le
facilita “empie” del sensualismo impressionista.
Congedandosi dalle opere di Raffacllo a Roma,
nel marzo 1904, Denis aveva rinnovato questa
definizione: “lo Stile & una certa grandezza otte-
nuta grazie a sacrifici volontari, |'L'\|n't-ssinm' tra-
mite la Semplilicazione. Dunque: espressione
voluta, niente di inutile, ordine architettonico, pro-
porzioni |...| I perché Farchitettura & la prima e la
piti antica delle arti che ogni slorzo verso lo stile,
riconducendo Tarte ai suoi fondamentali principi
architettonici, comporta una reazione, un ritorno”
ournal, vol. 1, p. 210). Queste parole suonano
come una dichiarazione preliminare allesecuzione
di Psiche, in cui, difatto, la presenza dell'architet-
tura, nei dipinti come nel contesto della stanza cui
sono destinati, ¢ fortemente marcata.

In tutta questa lunga impresa, il contesto archi-
teltonico viene considerato attentamente ¢ preli-
minarmente: Denis arriva anche a tracciare degli
schizzi delle panche disposte lungo le pareti, men-
tre Morozov gli fa pervenire, nell'ottobre 1909, al
momento della consegna dei pannelli comple-
mentari, dei riferimenti ai modelli delle stoffe che
saranno utilizzate per gli addobbi (un tessuto a
rishe evidentemente ispirato allo stile neoclassi-
eo). La valutazione di queste opere fuori dal loro
contesto, come accade al Salon d'Automne del

1908, falsa dunque la comprensione dell'insieme,
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che bisogna tentare di ricostruire al mealio nel-
Fambicnte cui eva destinato, prospettive ¢ propor-

ioni comprese, in particalare per quanto riguarda

lterza o cui crano posti i pannelli: sopra le pan-
che. In questo contesto che ¢ al contempo restrit-
tiva ¢ molto Favorevole, il pittore ritrova cio ¢ he lo
aveva tanto attratto nella decorazione di Versailles

nel 1907 Versailles: i soffitd dellanticamera della

Regina. del salone della Regina, della gallevia dei
vetri, dove il gusto francese rischiara e vivifica le
formule italiane. Lo noto per la prima volta. Non
vi & da nessuna parte una simile varieta di cle-
menti decorativi, una mescolanza cosi felice di
dorature e di grisailles, divilievi ¢ di trompe-leil, ¢
la perfezione” (Journal, vol. 11, p. 63). Sempre nel
1908, ne tenta la trasposizione, ma in una scala
molto ridotta, nell Eteria primavera dipinta per la
sala da pranzo di Gabriel Thomas, nella villa di
Meudon-Bellevue (oggi al Musée départemental
Maurice Denis), con — infatti — delle grisailles sotto
i pannelli, come quelle che completeranno il loca-
le di Morozov nel 1909, In compenso, la sala
moscovita gli offre uno spazio di una ampiezza
“versaillese”, anche se il suo neoclassicismo molto
“stile impero” manca curiosamente di dorature e di
“perlezione francese”.

Versailles & anche il modello che Denis aveva
praposto tre anni prima al suo amico Maillol, alla
line dellarticolo encomiastico che aveva dedicato
allo seultore nel novembre 1905: °[...] quanto
sono rare le architetture moderne degne di tanto
stile e di tanta misura? Lo lo vedo [Maillol] piutto-
sto abbellire i viali di un parco, sotto la pesante
vegetazione di qualche novella Versailles, nello
scenario classico di un gi.‘n‘diim alla francese,
innalzando nobili ¢ seducenti figure per la gioia
degli occhie la pace dello spirito”. In mancanza di
una revgia di Versailles e di architetture modemne,
la sala di NMorozov offre un ambiente favorevole, a
cui Denis apporta a sua volta la “vegetazione™ dei
i" dal

“ousto francese”. Non sorprende, dunque, che

suoi giardini italiani, “rischiarati e vivific

allepoca del suo soggiormo a Mosca Denis sugee-
risca o Morozov di commissionare a Maillol quat-
tro- bronzi (oggi conservati al Museo Pugkin di
Moscal, dando occasione a quest’ultimo - gia

entusiasta per Farticolo che Denis gli aveva dedi-

cato— dicreare un gruppo di opere che saranno tra
le pin significative della sua produzione. Denis
scoue le tappe della lworazione di Pomos (un
progetto Pl'l'('k'kil‘llll' di Maillol) ¢ di Flora, termi-
nate nel 1910, conseanate nel 1911, cosi come di
Primavera ¢ di Estate, nel 1911, sistemate in sede
nel 1912 Collocate agli angoli del salone su alti
basamenti, al posto dei freddi e solenni candelabri
che sivedono nelle fotografie scattate da Denis nel
aennaio 1909, le statue dialogano direttamente, ¢
alla stessa altezza, con i personaggi dei pannelli del
pittore, che da diversi anni dipinge ligure femmi-
nili "maillolizzate”, nella logica di questa notevo-
lissima ¢ significativa concezione ideata fin dal
1904. Lultimo pannello (Lapoteosi) anticipa que-
sta presenza, lacendo comparire a destra lo stesso

Maillol, sotto le spoglie di Bacco, che guardaverso

Venere che, allangolo inferiore sinistro, ha i tr
di Marthe Denis, della quale lo scultore aveva ese-
gnito un husto in pit versioni, I'ultima nel 1907-
1908. Secondo un modo di procedere che ricorre
fin dal perioda wabi, il pittore include infatti i suoi
[amiliari e amici nelle sue pitture, come facevano
i maestri rinascimentali cui si ispira: nello stesso
pannello compaiono Madame de La Laurencie,
figlia di Vincent d'Indy. particolarmente cara all'ar-
tista, dietro Marthe in basso a sinistra, e Roussel
nei panni del dio Marte, in alto. Quanto a Moro-
zov, aveva completato la sua commissione chie-
dendo a Denis, nellottobre 1909, di Tornirgli
quattrovasi (consegnati nellagosto 1910, dopo l'e-
sposizione di due di questi ultimi alla Société des
artistes décorateurs), simili a quelli che aveva
acquistato precedentemente, anchessi eseguiti
con André Metthey e decorati con figure analoghe
{tra cui una bagnante [cat. 102] ripresa esatta-
mente dal piccolo dipinto offerto da Denis a Mail-
lol nel momento in cui lo scultore esegue il busto
di Marthe).

Questo insieme, se da un lato ¢ “completo”, non
& perd concepito come l'ambiente "totale” dei mace-
stri dell'Art nouveau: le forme non seno incatena-
te in un'unica continuita lincare, ma si accordano
armoniosamente, in un senso pil simile a quello
degli “arredatori” Art déco, a cui Denis ¢ spesso
vicino, anche allinterno dei singoli pannelli: Psiche

scopre Amore, con il suo “letto di Napoleone™, le
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sue hoiserie ¢ 1 suoi pannceog stilizzati, prefioura
pitr di una soluzione d'interi proposta da Siie o da
Iribe, mentre i giarding italiani rivisitati annunea-

as Forestier. . Al

no quellidiun Jean-Clande Nico
di I delle mere considerazioni estetiche, Denis
manifesta anche una presa di posizione molto
netta sul sienificato della decorazione murale e sul
ruolo attribuito all'artista ¢ al suo committente

nella societa. Come molii protagonisti- dell A

déco, che Lanna riferimento allarte dell Ancien
Waime (i Tratelli Véra, ad esempio, che frequenta
a Saint-Germain), Denis non crede a un™arte
sociale”, che gli sembra attenere allutopia e a una
pericolosa demagogia, come ha testimoniato in
diverse occasioni, rispondendo a qualche inchie-
sta o partecipando a qualche dibattito, specie a
quello lanciato da Roger Marx nel 1909 ¢ pubbli-
cato nel suo libro LA social: “Tutte le scuole del
passato hanno iniziato cosi; ¢ una cerchia elitaria
che le haimposte al popolo — come & il gusto di due
o tre }_l.t‘zmdi mondane e di uno stilista che detta la
moda degli abiti e dei cappelli™ (p. 2981, Morozoy
fa parte di questa aristocrazia del gusto di cui
Denis trova allora Tequivalente in Germania nel
conte Kessler e nel suo mecenate di Weimar, dove
si rechera ancora per apprezzarne oli effetti, al
ritorno della sua visita del 1909 a Mosca.
Morozov rimane incantato dalla decorazione del
suo salone (... elevata realizzazione ed elevata
comprensione del soggetto trattato, tradotte in
modo altrettanto magistrale — tele che io conside-
ro da oggi come le perle della mia galleria di dipin-
ti", a Denis, 6 ottobre 19081, ¢ predice allartista il

miglior succe

so. Dopo aver dubitato, e dopo aver
recepito le critiche parigine ("Di tutte le obiezioni
che sono state avanzate riguardo ai mici pannelli
di Psiche, 'unica sensata ¢ che non si sente la mia
mano dappertutto. Rysselberghe dice che in futu-

ro dovrei [ | non affidare nulla a mani estrance”,

Jourual, vol. 11, p. 98, gennaio 1909 — confermian-

do Taiuto di qualche assistente), Denis riprende
ficlucia sul posto: “Lamia grande decorazione ¢ un
po’isolata in una grande sala fredda, grigio pietra
con mobili grigio topo. Ci vorrebbe qualcosa per
leoare, Ma questo aspetto non @ privo di grandez-
za. I mici colori si manteneono forti, come al Salon,

ma formano un insieme pit armoniosa” Ghiden, p.

1000 1 legami con la Russia ne escono lortificati,
con molteplici partecipazioni dellartista a mostre
in questo paese, i cominciare dalla prima “Espo-
sizione del Vello d'oro”™a Mosca nel 1908, po Far-
rivo di allievi russi a Parigi ¢ una forte impronta

lasciata sui giovani pittori russi della nuova gene-
razione: soprattutto Petrov-Vodkin 11878-1939),
che deve forse pitra Psiche e alla sua maniera "poli
1a” che non alle apere preg edenti del |)ill(}11'. Con
assoluta reciprocita, dato che durante i suoi sog-
giorni Denis scopre Farte russa contemporanea,
specie la musica e il balletto, con unammirazione
che si prolunghera e che lasceri tracee visibili, ad
esempio nelle seenogralie e nei costumi progetia-
ti per La Légende de saint Christophe di d'Indy nel
1920,

Questo ciclo deve per segnare una svolta nella
ricezione ¢ nella fortuna critica di Denis, allonta-
nando da lui coloro che serbavano un attacca-
mento nostalgico alla supposta ingenuita del
periado nabi e alla sua traduzione, avvertita come
pittimmediata. del sentimento della bellezza della
natura ¢ della vita, senza comprendere le ragioni
di questo nuovo orientamento e della sua accen-
tuazione. Alexandre Mercereau, corrispondente di
“Zolotoe Runo” a Parigi, aveva dato vwvio nel
1908: “Cio che costituiva il fascino di Maurice
Denis: una ingenuita un po’ ruvida, un‘approssi-
mazione bella ¢ sincera, una sensualita forte ¢
semplice, ¢ scomparso dietro a procedimenti trop-
po sicuri, precisi e calcolati. E un'opera importan-
te, e, senza esagerare, aviehbe potuto essere un
capolavoro™ (n. 10, p. 72). In Francia, questa opi-
nione & espressa da Jacques Riviere, che fino a
pocanzi era un fervente ammiratore di Denis (ad
André Lhote. il 4 ottobre 1908: "[...] devo datare
a oggi la mia definitiva separazione da lui. Come si
¢ potuto immaginare di costruire dei vasti appara-
ti della decadenza italiana in cartapesta, a uso dei
milionari che dispongono di un salone da decora-
re? I terribile, non si puiy guardare. Del resto, @l
trionfo. €@ tutta una sala per ui™). In Russia,
Benois esprimerd pitt tardi una reazione analoga,
ricordando che, dopo il suo entusiasmo iniziale, ¢
“una serie di delusioni (¢ talvolta persino di ‘indi-
anazioni’ come, ad esempio. nel caso della Storia

di Psiche che ha dipinto per laresidenza di 1. NMoro-
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La danza Il e La musica di Henri Matisse vengono censurate al Salon d'Automne di Parigi: £ :

in questi quadri Matisse porta all’estremo il suo concetto di decorazione, creando un vastg |

e coloratissimo campo visivo difficile da guardare.

amia pittura mi ha ributtato per strada!”, confessd Matisse a

un amico molto sorpreso della sua visita improvvisa. Due

giorni prima questo amico lo aveva lasciato mentre prepa-
rava il suo materiale con grande cura e, fatta scorta di cibo, aveva
promesso di rinchiudersi un mese per portare a termine un’impor-
tante commissione - ma ora Matisse sentiva di non poter pit
aggiungere un solo tratto alla tela dipinta con grande impeto. Il
quadro in questione era o Natura morta sivigliana o Natura morta
spagnola [1], entrambi dipinti “in uno stato febbrile” nel dicembre
del 1910 durante un soggiorno in Spagna. “E il lavoro di un uomo
agitato”, aveva dichiarato successivamente Matisse riferendosi alle
due opere: effettivamente in tutta la sua produzione non ci sono
tele altrettanto impetuose di queste due nature morte.

Vale la pena ricordare le circostanze della loro realizzazione.
Tornando a Parigi inebriato da un viaggio a Monaco, dove aveva
visto la pilt grande esposizione mai dedicata all’arte islamica,
Matisse doveva affrontare I'unanime responso negativo (l'unico a

a sostenerlo fu il poeta Guillaume Apollinaire, per il quale perd non

provava grande simpatia) a La danza II [2] e a La musica [3], pre-
sentate al Salon d’Automne del 1910, la vetrina annuale di arte
contemporanea istituita sette anni prima. Da allora si abituo al
tumulto che circondava la sua opera, in qualche misura perfino ad
approfittarne, ma questa volta la critica ostile lo aveva colpito
duramente. Non solo lo coglieva in un momento difficile (suo
padre era morto il giorno dopo il suo ritorno a Parigi), ma ebbe
anche effetti immediati sul suo coraggioso e fedele mecenate, il col-
lezionista russo Sergej Scukin, che aveva commissionato le due
grandi opere e seguito con entusiasmo il loro progredire. Quando
Seukin arrivo a Parigi nel mezzo del clamore pubblico, esito ¢
decise di rifiutarle. (A questo si aggiunse il fatto che i mercanti di
Matisse presero in prestito il suo atelier per mostrare 'opera che
avevano convinto S¢ukin ad acquistare al posto della sua, un
grande studio di Puvis de Chavannes).

Sentendosi in colpa, sulla strada di ritorno per Mosca S¢ukin
mando un telegramma che annullava le sue decisioni e chiedeva
che La danza IT e La musica venissero spedite subito, seguito da
una lettera di cancellazione dell'acquisto del Puvis e di scuse.
L'improvviso rischio della fine del sostegno di S¢ukin era scongiu-
rato, ma Matisse rimase impressionato dal voltafaccia. Rimu-

1910 | Matisse sviluppa la sua “estetica dell’accecamento”
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1« Henri Matisse, Natura morta spagnola, 1910-11
Olio sutela, 89 x 116 cm

ginando sull'incostanza dei collezionisti e il tradimento dei mer-
canti, parti per la Spagna, dove per un mese intero non riusci né
dormire né a lavorare. La ricevette 'ultima commissione di $¢ukin
per due nature morte (che sarebbero state pagate molto bene) e la
notizia che La danza IT e La musica erano giunte a Mosca (Scukin
scriveva: “Spero di farmele piacere un giorno”).

Piuttosto che adattare il suo stile alla nuova commissione

Matisse fece una grande scommessa - un vero e proprio “o tutto 0 :

niente” - portando all'estremo le sue caratteristiche, cioé la profit
sione decorativa che aveva caratterizzato molte sue opere degli
anni precedenti, come Armonia in rosso del 1908, che gia apparte:
neva a S¢ukin. Come se non avesse niente da perdere (e non erd
proprio il suo caso), Matisse si rifiutd di compiacere alla conce:
zione neoclassica della decorazione rappresentata da Puvis: €rd
come se Matisse stesse avvertendo il suo mecenate - che si eré
preoccupato della nudita delle figure di La danza II e di La musicd
e di quello che allora era chiamato il loro carattere “dionisiaco” =
che una natura morta poteva essere visivamente altrettanto inquie
tante. Si potrebbe anche sostenere che, proponendo a Stukin

Natura morta sivigliana e Natura morta spagnola subito dopo 1=

due pannelli che il collezionista russo aveva trovato cosi difficill
P: ) O
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: nri Maticse, La danza Il, 1910
O su tela, 260 x 391 cm

Matisse alternasse deliberatamente due modelli ~ uno austero e
ji.mo affollato - come per dimostrare che erano due lati di una stessa
medaglia. Le opere gia parte della collezione di S¢ukin suggeri-
scono che questa sia stata una strategia coerente di Matisse (basta
‘\l;_ﬁsmgonare I giocatori di bocce del 1908 e Ninfa e satiro del 1909
on Armonia in rosso, acquistati poco prima); anche gli acquisti
'@mccssivi seguirono lo stesso schema (si paragonino l'austera
'1?vnversazione del 1912 con La famiglia del pittore o L atelier rosa
ﬂ&l 1911, acquistati insieme).

s

Un"estetica dell’accecamento”

‘:?&?'&'Namm morta sivigliana che Natura morta spagnola sono opere
‘jﬁ;’ﬁﬁidli da guardare: chi le guarda non puo fissarle a lungo a causa
dei pullulanti arabeschi e dei lampi di colore intenso. Come gia era
ticcaduto con La gioia di vivere, ma qui anche di pitl, questi dipinti
Sembrano cambiare davanti agli occhi; niente sembra che sia li per
'@S’tarvL Fiori, frutta e vasi scoppiano come bolle che si dissolvono
ellintricato e vorticoso sfondo non appena si cerca di isolarli. La
‘entralita della figura ¢ smantellata: 'osservatore si sente costretto a
E%Ilvl.rdare a tutto insieme, ma allo stesso tempo ad affidarsi alla
;.‘Wismne periferica a scapito del controllo sull'insieme.

Mquesta turbolenza con La musica [3]. A prima

vista niente pud essere piu diverso dalla frenetica natura morta
della sobrietd di quest'ampia composizione. Ma la differenza si
riduce, una volta prese in considerazione le dimensioni reali.
Perché, quando si & di fronte agli oltre dieci metri quadrati saturi di
colore e al fregio dei suoi cinque musicisti distribuiti sulla superfi-
cie, ancora una volta ci si imbatte in un’aporia percettiva: o si prova
a guardare le figure ad una ad una e non si riesce a farlo a causa del
richiamo del colore puro del resto della tela; oppure, al contrario, si
cerca di gettare uno sguardo sul vasto sfondo e allora non ci si puo
sottrarre alle vibrazioni ottiche causate dalle forme rosse delle
figure contrastanti con lo sfondo blu e verde che deviano lo
sguardo dal campo visivo. Figure e sfondo si annullano 'un laltro
in un crescendo di energie - cioé 'opposizione su cui si basa la per-
cezione ¢ qui deliberatamente destabilizzata - e la nostra vista
finisce offuscata, accecata per eccesso.

Questa “estetica dell'accecamento” era in atto gia dal 1906 ed era
il risultato dei complessi rapporti di Matisse, durante l'epoca d’oro

adel Fauvismo, con l'ereditd del Postimpressionismo. Ma assunse

una nuova urgenza intorno al 1908, momento in cui Matisse vi
rifletteva nelle sue famose Note di un pittore, uno dei manifesti
artistici pitt articolati del XX secolo. Qui, tra le altre cose, Matisse
definiva la diffrazione dello sguardo come nucleo del suo concetto
di espressione: “Per me l'espressione non consiste nella passione

A 1906
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3+ Henri Matisse, Musica, 1910 Olio su tela, 260 x 389 cm

che si accendera su un volto o che si affermera con un movimento
violento. L'espressione si esprime attraverso la composizione del
mio quadro: lo spazio che occupano i corpi, gli spazi che li circon-
dano, le proporzioni, tutto ne fa parte”. In altre parole, come ha
cercato di dire per tutta la vita, “espressione e decorazione sono
un’unica e identica cosa”.

Matisse risponde al pit giovane Picasso

Molti fattori hanno contribuito allimprovvisa accelerazione del-
Paffinamento artistico e teorico di Matisse intorno al 1908. Uno di
questi, forse il pit importante, fu la competizione con Picasso.

4 Nell'autunno del 1907 egli aveva visto Les Demoiselles d "Avignon, la
e risposta diretta di Picasso ai suoi La gioia di vivere e Nudo biu. 11

quadro aveva messo a disagio Matisse, tra Paltro perché aveva
portato il primitivismo piti avanti di qualsiasi suo tentativo prece-
dente, e doveva dunque rispondere.

La sua prima risposta fu la grande tela Bagnanti con la tartaruga
[4], una delle sue opere pilt oscure e misteriose (il primitivismo del
nudo in piedi nel centro & stato notato da tutti i commentatori).
Replicando all“effetto Medusa” di Picasso, Matisse ha distolto
dallo spettatore 'occhiataccia dei suoi giganteschi nudi - non
senza segnalare che una pura ritirata al regime tradizionale di iden-

tificazione mimetica non era piti un’opzione disponibile (su
questo punto era d’accordo con Picasso). Il quadro non ¢ la rappre-
sentazione di una scena bucolica, né un’allegoria. Cosa fanno
allora queste grandi creature? Danno da mangiare a una tartaruga
che nemmeno guardano? Non si capisce il motivo delle loro azioni,
non pit di quanto sembrino in grado di comunicare loro stesse. Si
lascia che lo spettatore rifletta sull*“espressione” enigmatica del
nudo in piedi o della sua vicina seduta. Ma nessun indizio & fornito
dal contesto. Per la prima volta nell'opera di Matisse la scena &
ridotta a fasce modulate di colore piatto, come nei mosaici bizan-
tini: verde per I'erba, blu per I'acqua, blu-verde per il cielo scuro.
Un paesaggio insignificante ci sta davanti, un mondo inabitabile,
in cui non siamo stati invitati,

Scukin aveva colto la profonda malinconia di quest’opera e,
deluso di aver saputo che era stata venduta a un altro collezionista,
ne chiese a Matisse una simile. Questa fu I giocatori di bocce, un’o-
pera molto meno potente, ma indicativa della direzione che Matisse
aveva intrapreso. Il paesaggio ¢ spoglio come in Bagnanti con la tar-
taruga (anche se lo spettro coloristico ¢ molto pitt luminoso), ma ora
iritmi formali mettono in movimento la composizione (le tre capi-
gliature scure delle teste dei tre giocatori sono ironicamente ripetute
dalle loro tre bocce verdi). Qui non ci sono espressioni misteriose: le
facce distorte di Les Demoiselles d’Avignon di Picasso non interes-
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sano pill a Matisse; i tratti dei giocatori sono stenografici. 11 ritmo
visivo, la cui funzione era ancora embrionale in Bagnanti con la tar-
taruga, ora & I'elemento che unifica la tela.

[1 passo successivo fu Armonia in rosso [5], la prima realizzazione
completamente riuscita di quello che sarebbe diventato il pro-
gramma pittorico di tutta la sua vita: una superficie cosi tesa che il
nostro sguardo vi rimbalza sopra; una composizione cosi dissemi-
nata, cosi piena di echi in tutte le direzioni, che non possiamo
guardarla in maniera selettiva; un dedalo cosi energico che sembra
sempre espandersi lateralmente, Matisse fece un ultimo tentativo di
pittura nello stile centripeto di Picasso nella sua Ninfa e satiro della
fine del 1908 (ancora per S¢ukin), una delle sue pochissime opere ad
avere una tematica violenta, Ma doveva rimanere un’eccezione
(accompagnata soltanto da una serie di disegni e tele mai finite sullo
stesso tema, del 1935, e dagli studi per il pannello in ceramica delle
Stazioni della Croce per la cappella di Vence nel 1949): dopo di cio,

4 « Henri Matisse, Bagnanti con Ja tartaruga, 1908
Olio su tela, 179,1x 220,3 cm

non ci sard piit richiesto di guardare ad una azione da una certa
distanza, ma saremo confrontati a una parete dipinta che impone su
di noi la saturazione dei suoi colori.

Una certa forma di violenza & infatti implicita in questo tipo di
indirizzo. Oggi, dopo tante pagine che celebrano Matisse pittore
della “gioia” (0, inversamente, che gli rimproverano il suo “edoni-
smo”), il tipo di aggressivita incarnata dalla sua arte ¢ velata. Ma la
reazione ferocemente negativa che ricevette all’epoca - e che conti-

a nuo a crescere dall’accoglienza di Lusso, calma e volutta al Salon des

Indépendants del 1905, passando per lo scandalo del Fauvismo nello
stesso anno e le grida che accolsero La gioia di vivere nel 1906 e Nudo
blu nel 1907, fino alla quasi universale condanna di La danza IT e di
La musicanel 1910 - & un chiaro indizio che stava toccando unnervo
scoperto. Cid che divento evidente fu che la concezione di “decora-
zione” di Matisse apparve allepoca come uno schiaffo in faccia alla
tradizione, sia a quella della pittura che a quella del guardare.

A 1906
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5« Henri Matisse, Armonia in rosso, 1908
Olio su tela, 180 x 220 cm

“Decorazioni” ipnotiche

Non fu un caso che i mercanti di Matisse fossero stati cosi rapidi ad
offrire a S¢ukin un Puvis al posto delle sue due opere. Grandi aspet-
tative erano riposte nel concetto di “decorazione” in quel periodo: il
Salon del 1910 aveva segnato I'apice dei dibattiti su questo argo-
mento iniziati gia nei primi anni del secolo (si pensava che potesse
riaffermare la grandezza dell'arte francese dopo la crisi della rappre-
sentazione aperta dal Postimpressionismo e approfondita da
Fauvismo e Cubismo). Un ritorno a Puvis era auspicato — composi-
zioni “decorative” rivestite di retorica neoclassica -, ma era proprio
cio che Matisse rifiutava. Definire “pannelli decorativi” La danza Il e
La musica fece infuriare i critici: i quadri non erano stati fatti per
allietare I'occhio né per decorare una parete; erano anzi il crudo pro-
dotto di un folle, baccanali come manifesti pubblicitari che
minacciavano di uscire dalla cornice.

Il colore particolarmente forte era ovviamente una delle cause
principali delle critiche, ma non avrebbe forse avuto quell'impatto se
le opere non avessero avuto quelle dimensioni (non solo la gran-
dezza, ma anche lo scarso numero di elementi contenuti: in ogni tela
c’erano solo cinque figure dello stesso color “aragosta”, come fu defi-
nito allora, e due zone di sfondo - il blu del cielo e il verde della
terra). Infatti 'impatto cromatico di La danza Il e di La musica, che

anon ebbe eguali fino alle grandi tele di Mark Rothko e Barnett

Newman verso la fine degli anni Quaranta, dette la conferma del
principio di Matisse secondo cui “un centimetro quadrato di blu &
meno blu di un metro quadrato dello stesso blu”.

Ma se il decentramento anticlassico di queste opere veniva rite-
nuto minaccioso e criticato in La musica ancor pit che in La danza
11, ¢ anche perché con esse Matisse trovo finalmente un modo per
emulare a pieno, anche se con mezzi diversi, atteggiamento apotro-

e paico di Les Demoiselles d’Avignon di Picasso. Sebbene sia spoglio

come La musica, La danza II aiuta a chiarire il concetto di “decora-

zione” in Matisse. Guardando quest’opera, siamo costretti a un
movimento senza fine, impossibilitati a rompere con lo sguardo il
cerchio rotante del suo febbrile arabesco. I'unica via di fuga di fronte
a questa frenesia ipnotica consiste nel sottrarsi, come aveva fatto
anche Matisse, spaventato dalle sue nature morte spagnole. lq
musica & ancora pill potente, sebbene in un modo pit sottile, nella
sua interdizione di affrontarla in modo sereno.

Come Les Demoiselles d’Avignon di Picasso, questo quadro ¢
cominciato come scena generica: cinque musicisti (tra cui una
donna) si guardano interagendo. Nella tela finale le figure, ora tuiti
uomini, sono sottoposte alla stessa rotazione di novanta gradi che
Leo Steinberg ha notato nel quadro di Picasso: immobili, ignoran-
dosi traloro, guardano verso dinoi con sguardo terrificante. Matisse
stesso si disse spaventato da quello che chiama il “silenzio” di questa
tela: in contrasto con il movimento irrequieto di La danza 11, in La
musica tutto sembra paralizzato. I buchi neri delle bocche dei tre
cantori sono senza dubbio inquietanti (indicano quasi piti la morte
che il suono); archetto del violinista sospeso prima di iniziare ¢
davvero sinistro. Nella sua recensione al Salon, Yakov Tugenhold,
uno dei pit dotati critici d’arte russi del periodo (S¢ukin prestava
molta attenzione ai suoi testi), descrisse le figure di La musica come
“uomini-lupo ipnotizzati dalla meledia primordiale dei primi stru-
menti”. Nessuna metafora critica poteva dire meglio come in questa
tela Matisse rappresenti lo stesso territorio freudiano descritto
anche da Picasso nella scena del bordello, perché, anche piti di Les
Demoiselles d’Avignon, La musica ¢ molto simile all'immagine del

4 sogno dell’Uomo dei Lupi. Va perd aggiunta una precisazione alla

metafora di Tugenhold: non sono i musicisti ma gli spettatori ad
essere ipnotizzati.

Questa ipnosi ¢ basata su un pendolo nella nostra percezione che
ci fa spostare dall'incapacita di mettere a fuoco le figure a quella di
cogliere 'intero campo visivo, un’oscillazione che definisce I'inven-
zione stessa del concetto di “decorazione” in Matisse ed ¢&
particolarmente difficile da ottenere in una composizione cosi
spoglia. Non sorprendera dunque che Matisse abbia poi preferito il
modo sovraffollato come mezzo pitt sicuro per mantenere in movi-
mento lo sguardo dello spettatore. Va notato comunque che non ha
mai rinunciato del tutto alla versione pil spoglia e che questa ebbe
un ruolo importante nella sua produzione in diversi momenti chiave
della sua carriera, soprattutto quando era in gioco la rivalita con
Picasso. Uno di questi momenti fu quando stava cercando di impa-
rare il linguaggio del Cubismo, dal 1913 al 1917 (dopo di che si ritiro
a Nizza e nell Impressionismo fino al 1931, quando le commissioni
diillustrare un libro di Mallarmé e di un murale sul tema della danza
per la Fondazione Barnes lo riportarono all’estetica della sua giovi-
nezza). Agli anni “cubisti” di Matisse datano opere come Porid-
Sfinestra a Collioure (1914) o La tenda gialla (1915 ca.), cosi sorpren-
dentemente simili, ancora una volta, alle opere di Rothko ¢
Newman, o La finestra blu (1913) e La lezione di piano (1916), la cui

e atmosfera onirica colpi il poeta surrealista André Breton.

Le opere immediatamente successive a La danza Il e a La musica
presero comunque un’altra direzione. Dopo le due “agitate” nature
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6 » Henri Matisse, Natura morta con melanzane, 1911
Olio su tela, 212 x 246 cm

morte spagnole vennero i grandi interni del 1911, L'atelier rosso,
Natura morta con melanzane 6], L'atelier rosa, La famiglia del
pittore (le ultime due subito acquistate da S¢ukin). Meno frenetiche
delle tele di Siviglia, e molto piti grandi, esplorano lo stesso universo
isotropico in espansione. In L'atelier rosso un bagno monocromo di
rosso allaga lo spazio, annullando qualsiasi possibilita di un con-
torno; in La famiglia del pittore la moltiplicazione dei pattern
decorativi attorno alla figura ci fa dimenticare i forti contrasti di
colore, come quello tra il nero assoluto del vestito della figura in
piedi e il giallo limone del libro che tiene in mano; in La natura
morta con melanzane, il pitt sottovalutato ma piti radicale di tutta la
serie, tutto coopera a farci smarrire: la ripetizione pulsante del
motivo floreale che invade pavimento e pareti e sfuma la loro stessa
demarcazione, il riflesso nello specchio che mescola coloristica-
mente il paesaggio fuori dalla finestra e confonde i livelli di realtd, il

ritmo sincopato e le diverse dimensioni dei tessuti ornamentali, le
pose delle due sculture (una sul tavolo, Ialtra sulla mensola del cami-
netto) che rimano con gli arabeschi del paravento. Le tre melanzane
che danno il titolo all'opera sono nell’esatto centro della tela, ma
Matisse ci ha resi ciechi riguardo ad esse e solo attraverso uno sforzo
consapevole le possiamo, solo fugacemente, individuare.
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